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căra: mai are numai patruzeci 
„ani. 


achită prin Incasator. Pentru învăţători 
și preoți sătești: lei 6 pe an 
NUMĂRUL 10 BANI 
ca TELEFON 41/1 a, 
D 


NOTELE SĂPTĂMÂNEI 


„Incă un an. Banchetul cititorilor.—Fali- 


mentul răspunderei scriitorului. 


Incă un an de existență. Va să zică, 
până să împlinească semi centenarul, F/a- 
şi opt de 
Cu Dumnezeu și cu talent înainte ! 
Aş fi vrut să-mi adun gândurile pe cari 


se aştern aici într'un toast. Dar ca să ros- 


tești un toast, trebue să fie mai întâi un 


pi e aa Și ca să te duci la un banchet, 


[e 1 


 Brătescu-Voineşti, 


trebue să fi invitat. 
N'am fost invitat şi nu sunt la banchet. 
Totuş mă simt în vervă. Prin vine-mi 


spumează fiori de șampanie. Şi mi se dă 


locul de onoare la o masă, pe care în loc 
de pomiere zăresc călimări şi în loc de lin- 
guri, scânteiază penele cele mai strălu- 
cite... «Luaţi, mâncaţi, acesta este sufle- 
tul meu |» — ar putea să spuie Brătescu- 
Voinești, Sadoveanu, Minulescu... Prin ur- 
mare, dacă vreţi, este un fel de banchet 
numărul de față, un banchet uriaș, la care 


iau parte nu o sută de colaboratori, ci zeci 


de mii de cititori. E banchet servit de casa 
«Flacăra». Fiecare participă dela domiciliu. 
Tacâmul costă numai 20 bani. Și ce tacâm ! 
Sadovs anu, Galaction, 
Ronetti-Roman, Iser, D. Anghel, Cincinat Pa- 
velescu, Minulescu, Caton Theodorian, ş.a., 


5.2; Și ce menuu | Roman, nuvele, schițe, 


desenuri, romanțe, versuri triste şi vesele, 
cronici de tot felul. 

"O sărbătoare strălucită ! Mă simt par'că 
intimidat. Acum înţeleg întâietatea cu care 
am fost cinstit. Am locul acesta nu ca să 
prezidez. Dimpotrivă. Eu nu sunt decât 
heraldul... domestic, cu chiuloţi şi frac galo- 


„nat, care din. pervazul uşilor larg deschise 


4 






anunţă pe oaspeţi: 
— Domnul Brătescu-Voineşti | 
— Să poftească. 
— Domnul Sadoveanu |! 
Să poftească. 
— Domnul Radu Cosmin! . 
Doamna nu e acasă! 
. * 


— 


Rolul de altfel nu e deloc de disprețuit. 
„In tinerețe Jean Jacques Rousseau a fost 
| fecior. Şi îl înțeleg. Un filosof sau un umo- 
rist preferă totdeauna să fie fecior—mai 
ales când nu poate fi el însuș boierul. Și 
uneori chiar când ar putea să fiel ; 


„O, desigur, feciorul e mult mai: privi- 


legiat decât boierul. Stăpânul trebuie să 
primească oricând pe oricine, deopotrivă 
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| preoți și învățători coroane 6.50 pe an 
In străinătate: 10 lei pe an 
REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA + 
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IN CATACOMBE 


Dealungul Catacombelor săpate 
In visele granitului de eri, 


+ Eu retrăesc legenda anonimă 


A primilor martiri autohtoni, 

Și "n lumea stalactitelor sonore — 
Miragiu subteran de palmieri, — 
Desăvârşesc o Biblie-adnotată 

De nesfârșitul șir de Epigoni. 

Sub bolțile de trei ori milenare, 
Inchis ca 'n propriul meu mauzoleu, 
Transcriu pe pergamentul veşniciei 
Ecoul preistoricului vers, 

Şi "n fundul Catacombelor săpate 

In visele proteicului «Eu» - | 

Prin glasul meu tălmăcitor de dogme 
Vorbeşte par'că "ntregul Univers. 


Contururilor șterse de "'ntuneric 
Le dau vieața vechilor Aezi, 

Sub degetele lor imaginare 
Renvie par'că tetracordul grec, 

Şi n bolțile de trei ori milenare 
Se 'nalţă, după epofi, trei grămezi : 
De piatră, 

De aramă, 

Și de aur — 


Simbol al tragediilor umane, 


Etern clepsidru-al clipelor ce trec... 


„Trec toţi la rând... 


Pe lespezile negre, . 

Ca *'ntr'un postum cortegiu funerar, 
Trec iambii şi troheii altor vremuri — 
O, 'ntreagă- apoteoză de fantome 

Și aiurarea harfei rafinate 


Lui V. G. Morţun 


Cu flueratul naiului barbar, 
In noaptea Catacombelor răsună 
Ca *n zilele fatidicei Sodome... 


Trec toţi la rând... 


l-atâta majestate 

Şi-atâta surd tumult în marșul lor 
Și "n lumea stalactitelor sonore 
l-atât decor, 

l-atâta feerie, 

Că iambii şi troheii altor vremuri 
Renvie 'n subterana tragedie 
Dezastrul mitologicei credinţe 

Și doliul semizeilor ce mor... 


Trec toți la rând... 


Exodul neființei 

Se pierde ?n coridorul milenar 

Şi urma celor ce-au trecut. prin cântec 
Dispare "n: urma celor care vin 


“Să reclădească "n noaptea minerală, : 


Acelaş alb, fantasmagoric far, 

Spre care mateloţii inspirării 
Indreaptă prora iahtului divin... 
Martiri autohtoni ai Catacombei 

In care eu sunt ultimul venit, 
Postuma voastră apoteozare 

Şi veşnica răsplată «prea târziu» 

Mă "'ndepărtează tot mai mult de dogma 
Eternităței voastre de granit: 

Voi sunteţi tot ce-aţi fost, 


Eu nu sunt încă . 
Decât pielidiul celui ce-am să fiu. 


lon MINULESCU 








de politicos. El trebue să-şi crispeze' fața 
în zâmbete silite atunci când disprâţul îi 
năvăleşte prin toate vinele ; să “se risi- 
pească în complimente binevoitoare și la- 
ude banale, atunci când indignarea i-ar 
pune pe buze numai batjocură şi. Ocară. 
Aşa vrea politeţea. Feciorul însă pri- 
mește pe cine vrea, — şi cum vrea. El 
poate face să aștepte pe grăbiţii nesuferiţi, 
să întâmpine cu impertinentă; deferență 
pe proștii îngâmfaţi şi: chiar să nu lase 
să intre pe importunii exasperanți. 

Şi fiindcă e vorba de F/acăra, ca să.nu 
pierdem firul conducător, cred că acestei 
excelente reviste îi lipsește un . fecior la 
ușă. Aceasta, e impresia mea. Poate să 


mă "'nşel. Totdeauna mi s'a părut însă vă. 


Flacăra seamănă cu o mare casă boie- 
rească, unde musafirii sunt întâmpinați de 
însuş boierul, stăpânul casei. Toţi cari se 
cred; îndreptăţiți să vină, trebuie prin ur- 
mare să. fie primiţi. Nimeni nu poate fi 
refuzat fiindcă lipseşte feciorul care să 
spuie din când în când celor nepoltiţi, cu 


„acel aer de batjocoritoare bunăvoință; 


— Conaşule, boierul nu e acasă | 

La noi, boierul a fost totdeauna acasă, 
pentru toată lumea. Dar așa nu. mai merge. 
Trebuie neapărat un. fecior. 

Flacăra s'a întemeiat pe. principiul li- 
bertăţii absolute de. inspiraţie. Aşa e. Dar 
şi această libertate „trebuie mărginită de 
anumite condiţii. Și cea dintâi condiţie e să 
se constate că libertatea este în adevăr de 


inspiraţie şi mai ales de inspirație ade- 
vărată. Nu orice libertăţi sunt artistice,— 
chiar dacă ele sunt practicate de artiști. 
Și este cu atât mai mult nevoie de a- 
ceastă constatare cu cât s'a dovedit că 
principiul răspunderii personale a scrii- 
torului, pe care Flacăra a încercat să-l 
afirme “cu atâta mândrie, a dat faliment. 
Dealtfel, era firesc să fie așa. Credit, pe 
e) singură semnătură nu se poate admite 
în nici o ramură de activitate. Noi am cre- 
zut că literatura poate fi ridicată și ţi- 
nută cu gelozie mai presus de aceasă re- 
gulă comercială. Experienţa ne-a convins 
însă că iscălitura poeților, ca şi a celor- 
lalți particulari, are nevoie de gir. In lite- 
ratură ca și în comerț, semnăturile simple, 
se respectă mai greu. Dovadă: după doui 
ani de credit larg, atâtea iscălituri pro- 
testate. Trebue să strângem şurubul. 


Cronicarul DÂMBOVIȚEI. 


/ 


FLACĂRA 


INSĂ TAINELE DURERII 





Pe vultori adânc. deschise, 
Rălăcind stingher prin lume, 
Am văzut, ca 'n sbor de vise, 
Jurământul dragei cum e... 


Urmărit de doruri grele 
Și de ochii tăi, iubito, 
Numa n clipătul de stele 
Vindecarea mi-am găsit-o. 


Insă tainele durerii 
Tot încearcă să mă sape, 
Când s'așterne *n faptul serii 
Umbra plopilor pe ape. 
G. TUTOVEANU 











PRIMELE PAGINI 


DIN 


MACHE DUMBRĂVEANU 


— Roman — 

In casa șefului local politic, într'o 
seară. din prezilele alegerilor, făceam 
poantaj. Eram de faţă şase din cei opt 
membri ai. comitetului executiv: De- 
leanu,. lonescu, Zegheru, lorgandopol, 
Gheorghiu ȘI €u. 

După ce am isprăvit la colegiile Cer 
lelalte, am trecut la colegiul al doilea 
de cameră, la care candidam eu. Can- 
didam pentru întâia oară şi candidam 
din partea opoziției, ca să-mi însemn 
locul -viitor, conform sfatului ce-mi de- 
dese amicul meu, deși adversar politic, 
Vasilescu, 

— Nu fi brânzoi! — îmi zisese el cu 
câtăva „vreme înainte. In politică locu- 
rile nu se oferă, — se pretind. Acum în 
opoziție n'or să se îndese prea mulţi 
să candideze la al .doilea de cameră. 
Profită de împrejurare ; cere tu locul cu 
stăruință; la nevoe arată-ți colții, mâ- 
râie, nu fi prost. Sacrifică vreo câteva 
sute de lei... O să cazi; dar ţi-ai mar- 
cat locul pentru viitor când veţi fi la 
putere. 

Erau trei ani de când făceam pe se- 
cretarul comitetului partidului. Eu ţi- 
neam toată corespondența, eu mă ocu- 
pam cu adăogirile şi ștergerile din li- 
stele electorale și pledam procesele la 
care dedeau loc aceste ştergeri și adă- 
ogiri; eu redactam manifestele; şi în 
sfârşit în două rânduri, la întrunire, 
luasem cuvântul și fusesem aplaudat. 

Toate aceste fifluri m'au îndreptățit 


să cer șefului și celorlalți membri ai. 


comitetului executiv fixarea candidatu- 
rei mele. Fără prea mare greutate cere- 
rea mi se admisese. 

De vreme ce candidam din partea o- 
poziţiei, voturile îmi erau mai preţioase, 
decât adversarului meu pe care-l spriji- 
nia stăpânirea. De aceea, ajungând cu 
poantajul la litera D, m'am oprit la 
“numele Mache Dumbrăveanu. Toţi cei- 


lalți membri ai comitetului ziseră în- 
run glas: 

— Treci înainte. 

—. De ce? 

ilie | necil+a 

— Pentru. ce? insisțai cu. 

— Pentru că nu vine la vot, 
punseră trei deodată. 

Aşi putea încerca. 

— Degeaba; dacă-ți spui eu că nu 
vine.... De zece ani n'a mai votat nici- 
odată. Mai ce am încercat eu în tot fe- 
lul. N'a. fost chip. Şi chiar dacă ar 
veni, te pomeneşti că-ți face cum a fă- 
cut acum zece ani lui Zegheru și lui Ma- 
rinide. Iţi aduci aminte, Mitică? 

Ce a făcut? întrebai eu. 

lar Zegheru, cel pățit, povesti așa: 

— Cea din urmă oară când a venit 
la vot eu l-am adus. Eram candidaţi, la 
întâiul de Senat, Marinide şi cu mine. 
Cu chiu cu vai lam adus. Când iese din 
cabină, întinde președintelui, în loc de 
două buletine, pe câte şi patru. Preşe- 
dinte era Velescu. Zice: „Care sunt cele 
bune și care cele rele? Mache Dum- 
brăveanu ia câte și patru buletinele; le 
mestecă cum mesteci cărțile; scoate 
două la întâmplare: „Astea sunt cele 
bune și astea ale rele“. Președintele 
zice: „Care va să zică, dumneata votezi 
la întâmplare? Dar Mache de colo: 
„Nu face nimic, că sunt ânulată câte 
și patru“. 

Povestea acestei întâmplări ne-a fă- 
cut să râdem cu hohote; iar Deleanu 
zise: 


— Tăs- 


Prin urmare treci la altul. 
Mie tot îmi vine să încerc, stăruii 
eu. 

Zegheru declară categoric: 

— Degeaba. Uite, eu pui doi poli 
contra doi lei că nu-l aduci. 

Nu ştiu ce mă făcu să zic hotărit: 

— Ţiuj 

Adică să vedeţi ce. 

Adeseori văzând pe Mache Dumbră- 
veanu, trecând pe uliţă, la braț cu ne- 
vastă-sa, cucoana Profira, admirasem 
liniştea şi seninătatea figurilor lor. 


Amândoi modest dar curat îmbrăcați, 
amândoi albi de încărunţiţi, — el cu 
ochii negri și pătrunzători, dânsa cu 
ochi albaştri ca peruzele, se duceau tac- 
ticos, fără grabă, să-şi facă plimbarea 
pânăla capătul bulevardului, pe înse- 
rate, în toate zilele de vreme frumoasă. 


Odată, trecând pe lângă dânșii, in- 
stinctiv, 'dintr'o pornire de vespect pen- 
tru înfăţişarea lor, dusesem mâna la 
pălărie și amândoi, răspunzând salutu- 
lui meu, îmi zâmbiseră cu bunătate. 
De atunci îi salutam regulat de câte ori 
îi întâlniam și primiam acelaș răspuns 
prietinos. Auzisem pe unii şi pe alții 
vorbind multe despre dânşii. Știam că 
până acum unsprezece ani dumnealui 
fusese avocat; că-și mâncase starea în 
călătorii şi în joc de cărți. Ştiam că 
a lui fusese moara din dosul şcolii, că- 
reia măcar că trecuse prin mâna a trei 
proprietari, şi acum tot moara lui Dum- 
brăveanu i se zicea; precum tot ale lui 
au fost odinioară casele în care acum 
sta Parașchivescu și moșia Dumbră- 
veni din marginea orașului. Auzisem Că 
avuseseră un băiat frumos şi deștept, 
care se sinucisese la vârsta de 17 ani 
și că cei mai mulți credeau că de atunci 
s'a stricat la cap Dumbrăveanu. Umul 
îmi spusese că, e om foarte învăţat, altul 
că se ocupă de „magnetism“; iar dela 
cucoana Manda Mătrăcăleasa aflasem 
că deși așa de albiţi, el n'avea mai mult 
de 55 de ani, iar ea abia o. 

Cu prilejul judecărei proceselor ce- 
lor ce luaseră parte la 'răscoalele, din 
1907, Mache Dumbrăveanu asistase la 
toate desbaterile, retras  într'un colț, 
par'că ar fi vrut să nu-l vadă nimeni; 
și cum în unul din acele procese apă- 
rasem eu pe acuzaţi, după ce s'a ter- 
minat și s'a pronunţat achitarea, când 
să es pe uşă, bătrânul mi-a luat mâna, 
mi-a strâns-o fără nicio fuga și a ple: 
cat. 

Mai știam ceva. Cu Cava ani mai 
înainte, eu scrisesem o monagrafie a 
mănăstirei Stolnicul. Eu de acolo sunt, 
din satul Stolnicu. De dealurile nepo- 
menit de frumoase, care străjuesc mă- 
năstirea de toate părţile, sunt legate 
cele mai dragi amintiri pi copilăriei 
mele. 

Acolo în cânăitivul mănăstirii îmi sunt | 
îngropaţi părinţii. Incă din școală îmi 
luasem hotărîrea de a scrie odată și 


odată monografia mănăstirei şi a sa- 


tului. O fericită întâmplare mă făcuse 
<ă descoper sub iarba crescută pe unul 
din mormintele din curtea mănăstirei, 
pisania veche, din care se vedea..., dar 
asta mă depărtează prea mult. Scri- 
sesem monografia; iar doctorul Vorni- 
cescu îmi spusese într'o zi că Mache 
Dumbrăveanu i-a vorbit mult bine oală 


> ce 


spre o cărticică““ a mea. ' 


Toate aceste împrejurări, și mai ales 
misterul care învăluia aceste două ființe 
de înfățișare atât re plăcută, mă atră- 
geau către ele. Prilejul ce mi se ofe- 
ria, ca să le cunosc mai de aproape, 
era prea bun, ca să-l scap. De aceea, 





odată; 


FLACĂRA 





a. doua : zi după amiază, am intrat pe 
poarta curței lui Mache Dumbrăveanu. 

“Toată curtea o grădină. Era la înce- 
putul lui Mai. Aci. lângă poartă un tu- 
fiș de liliac încă înflorit. De Jur împre- 
jur, stânjinei albaștri şi albi. Colo şi 


colo bujori în toate nuanțele de roșu.! 


Casa fiind așezată la marginea oraşului, 
o liniște odihnitoare. De pe câmp, de 


“undeva se auzia chemarea unei pupeze: 


„upupup! upupup!” 

Am suit scara și am găsit ușa între- 
deschisă. Bat; nici un răspuns. Bat încă 
tăcere. Atunci am intrat și am 
ciocănit cu bastonul în podea. Un glas 
bărbătesc mi-a răspuns din odaia din 
dreapta: 

— Poftim, şezi, domnule Dumitrescu. 
Viu îndată. 

M'a văzut pe fereastră, îmi zisei eu; 


şi aşteptând să sosească, mă uitam de 


jur împrejurul încăperii în care intra- 


sem, gândind că poate lucrurile din 


“casă îmi vor da amănunte mai desluşite 


asupra firei propristarului lor. 
Un antreu destul de măricel; pereţii 


și încă una mai mică în partea stângă 


spoiţi cu var; câteo ușă de fiecare în) 


Te. aşteptam! 

ina fizionomiei mele îl făcu să 
surâdă și să adauge pe tonul blând cu 
care vorbeşti unui copil timid: 

— Eu te aştept de mult pe dumneata. 
De patru ani, de atunci de când te-am 
auzit pledând la juraţi. Eram Sigur că 
ai să vii odată, nu ştiam însă anume 
când; dar de azi dimineaţă fila eg 
să vii astăzi. 

— De unde ştiaţi? 

— Mi-a spus nevastă-mea. 

— Cucoana Profira?... 

Da. 

Deodată îmi fulgeră prin minte gân- 
dul: „„Săsui că lea vorbit vreunul 
din comitet de prinsoarea mea“; şi ca 
să mă asigur întrebai cu timiditate; 

—— Dar cucoana Profira de unde ştia? 

— A visat azi noapte. 

Am început să râd; dar Mache Dum- 
orăveanu nu râdea de loc și foarte se- 
min, după ce mă întrebă: „nu crezi?“ 
se lăsă pe spatele scaunului, își în- 
toarse capul spre stânga și „ chemă: 
„Profiro!” Se auziră pași în odaia ve- 
cină; ușa se deschise şi cucoana Pro- 
fira intră, înaintând spre mine cu mâna 


a peretelui din fund; tot restul acelun; 3 întinsă. Ce bătrână plăcută | Ce fru- 


perete, aproape până la tavan, rafturi 
pline cu cărţi. In stânga odăei un pian 
șI o orgă mititică; în dreapta o sobă 
de zid muscălească; iar colea, lângă 
mine, un fel de galantar învelit-cu sti- 
clă, în care era un album pe care era 


“scris desemn şi o colecţie de fluturi, 


gândaci, viespe, fel de fel de insecte. 
Deasupra . acestui galantar, portretul 
unui băețaș ca de 15-16 ani, înconjurat 


de o cunună de merișor. 


„Desigur, portretul copilului“ mi-am 


„ZIS; şi pentruca nu cumva să reamintesc 


durerea bătrânului, dacă m'ar găsi pri- 
vind portretul, am făcut câţiva pași 
spre fund. Atunci s'a deschis uşa din 


“dreapta şi s'a ivit în prag domnul Ma 


ul 


che Dumbrăveanu, câre zâmbind, după 
ce şi-a cerut iertare că m'a făcut să-l 
aştept, mi-a întins mâna, par'că ne-am 
fi cunoscut decând lumea și ne-am fi 
despărțit numai de câteva ceasuri.. 

„Nu ştiam cum'să încep, — şi încurcă- 


tura mea a sporit și mai mult, când bă- 


trânul, după ce-mi întinse un scaun, 
îmi zise: 


moasă trebue să fi fost în tinereţele Cl 
"şi ce frumoasă era încă şi acum, sub 


cununa părului alb ca zăpada. După 
ce-i sărutai mâna, care mirosia a măr: 
găritărele, își luă un scaun și șezu. 
Domnul Dumitrescu nu crede că 
ai visat azi noapte c'o să vie. Pove.- 
stește-i cum l'ai visat. 

Atunci cocoana Profira, 
astfel: 

— Se făcea că Mache și cu mine şe- 
deam colea afară în pridvor. Eu lucram 
cu iglița; iar el citia, ținând în mână 
o floare ofilită, par'că un trandafir. Şi 
cum stam aşa, vedem.că se deschide 
poarta și vine cineva spre noi. Erai 
dumneata. Te-ai urcat pe scară și, după 
ce ne-ai dat bună ziua, ai cerut lui 
Mache să-ţi dea floarea pe care o ţinea 
în mână. El n'a vrut să ţi-o dea; iar 
dumneata, după ce te-ai mai rugat încă- 
odată, văzând că nu ţi-o dă, te-ai ri- 
dicat şi ai plecat. Când să eşi pe poartă, 
Mache. te-a strigat; dumneata te-ai în- 
întors şi atunci dânsul s'a scoborit în 
grădină, a tăiat toate florile înflorite, 
le-a făcut un mănunchi și ţi le-a dat.... 
Și “atât... Azi dimineaţă cum m'am scu- 
lati „Zic Să Șt dragă că azi o să vie 
la dumneata domnul Dumitrescu.... Și 
iată, ai venit. 

Vorbia atât de liniștit și în vocea 
ei suna atâta sinceritate, încât numai 
încăpea nicio îndoială, că spunea adevă- 
rul. Mărturisesc spre rușinea mea, că 
începuse să-mi fie frică. Oameni ciudaţi, 
cari trăesc retraşi, nu se duc pe la ni- 
meni, ies numai pe înserate, care vi- 
sează noaptea ce-o să se întâmple a 
doua zi.... magnetism... copil sinucis... 
Fără să vreau îmi întorsei privirea, ca 
să mă asigur încotro e eșirea, dinspre 
care se auzia chemarea depărtată a 
unei pupeze: „upupupl upupupl“ 


îmi povesti 


Joan i Pirates cui Vai of, 


crea RAR 
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Inertă de-ar sta mâna pe veci, și gura mută, 
Ca două negre peșteri ce=arar, își împrumută 


Ne vom aduce aminte de toate pân la urmă, n_ 
O, draga mea... Și dacă vieaţa nu se curmă 
Ci stăruește încă închisă în morminte, — 
Atuncia şi acolo ne vom aduce aminte! 





Ecoul fără voie și cântă în furtună, — 
A noastre două inimi cânta=vor împreună. 


De nu va vrea ce-i nobil în noi și ce-i lumină 
Să-şi amintească, totuș, aceeace»a fost tină 


? Va tremura, căci pururi argila modelată, 
Păstrează urma mânei de care-a fost sculptată. 


Oricum, până la capăt aminte ne-om aduce, 
Și oricât de departe destinele ne=or duce, 
Mereu și pretutindeni, oricând și ori și unde, 


Când mi-oiu suna eu lanțul altău îmi va răspunde! 


D. ANGHEL a a 


D= p. cRE 


Era o zi-fierbinte de Iulie. Nu plouase de câteva 
săptămâni. Soarele parcă se schimbase întrun 
uriaş mangal din care se cernea mărunt cenușă 
aprinsă. Treceam pe calea Griviței urmărind -cu 
voluptate un nestatornic petec de umbră, care 


se muta mereu depe un trotuar pe altul, fără 
să se poată. hotărâ pe'care să rămână. ” Ș 
Deodată, zării în mijlocul drumului, răşind 


agale, un bătrân care asuda sub un pardesiu 
măsliniu, târa în picioare o pereche de galoşi 
mânjiţi cu noroiu de mult uscat şi strângea la sub- 
țioară o umbrelă mare de ploaie, ce par'că în- 
cepuse să-şi uite culoarea neagră cu care se fă- 
lise odată. Nu ştiam cine e “şi nici nu eram cu- 
rios să aflu. Sunt oameni cari nu seamănă cu 
nimeni şi cari pot fi în acelaş timp oricine. Totuş 
mă neliniştia ţinuta acestui ciudat... contrecător, 
ce părea un anahronism în carne şi oase sau, 
mai bine zis, în oase, pardesiu și galoşi. Mi-a 
venit să râd. Dar noroiul uscat depe galoși a 
făcut să-mi îngheţe râsul într'o crispaţie de res- 
pect, — respectul ce se 'cuvine lucrurilor şi oa- 
menilor decoloraţi de consacrarea timpului, ori 
noroiului uscat de vreme. 

Simţimântul ce ma mişcat în faţa acelui pro- 
vincial care, 
în Bucureștii ars de secetă, cu galoşii, pardesiul 
„şi umbrela de cari zilnic avea nevoie în orăşelul 
“lui ploios, mă nelinişteşte ori de câte ori văd 

pe d-l X., de profesie academician. 

Nu generalizez, dar, sărac sau bogat, elegant 
sau neglijent, secție ştiinţifică ori “secţie :literară, 
Academicianul îmi face adesea impresia că poartă 


într'o zi fierbinte'de lulie, nimerise,- 
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ACADEMICIAN 


semnele unei vremi ce nu e a noastră işi. că re- 


flectează orizonturi ce s'au şters demult. După: 


cum Baudelaire a avut impresia odată că în cre 


erul lui se plimbă o pisică, aşa mie mi se pare - 


că în zarea sufletului unora din academiciani se 
leagănă par'că veşnic, mişcate de un vânt mis- 
terios, an pardesiu decolorat şi nişte galoşi mânjiţi 
cu noroiu uscat. Sunt „palmele“ academice. 
Dar d-l X., academicianul meu, are şi origi- 
nalităţi proprii. Aşa de pildă, el a rămas veşnic 
la vârsta şi vremea când a fost ales membru 


„al marei, instituţii. Pentru el cea din urmă carte 


a apărut acum douăzeci de ani și ultimul pro- 
gres tot atunci s'a înfăptuit. Se vede că în su- 
fletul lui, de emoție sau de altceva, când a păşit 
pragul Academiei, sa rupt vre-un resort. Şi de- 
aceea, minutarul lui arată mereu aceeaş oră a 
vieţei, ca orologiile al căror arc plesnește în mi- 


nutul când moare un om. 


Dacă întinzi mâna, te temi parcă să nu te 
murdărească de praf vechi şi de muncigai, dacă 


încerci, să pătrunzi în taina care-l face să-şi ţese 


prezentul din clipele evocate ale trecutului ţi -se 

pare că faţa i se pierde în pânza încâlcită a 
barbei şi mustăţilor, ca întrun păinjeniş. 

* lar când îi răsfoesc, rar de tot, opera, paginele 
ei îmi fac impresia unor paşi de galoşi mâniiţi 
cu noroiu uscat, înti'o odaie unde a stat de 
mult un ceasornic şi ai cărei păreţi sunt tapetați 
cu pardesiuri decolorate. 

Și totuş, d-l X., academician, e confrate de ne- 


P. LI 


“murire cu d-nii lorga şi Zamfirescu... 


"am văzut în ziua cesa în sala de aștep-. SĂ 


„erau niște “cititori de ai noştri cari ve-. | 
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Acum doi ani, mi-aduc aminte, chia 
a doua-zzi după apariţia primului. nu-i 
măr al „Flacărei , sa. întâmplat să. fiu 
în cabinetul d-lui Banu. 

Nici la audiența unui ministru, dă 
culte, — cum 'erasde pildă 4-10, 
Arion, n'am văzut atâta lume cât 


tare a directorului. 
Am crezut întâi că toți oamenii ăştia 


niseră în cete, să se aboneze la revista. 
cea nouă; "dar băgând de seamă că. 
mai toți purtau plete involte și cravate k, 
flotante, mi-am dat seama îndată că 
lumea asta distinsă era coborită din . 
Parnas şi venise să onoreze revista cu 
nepreţuita ei colaborare. 
Cu toată răbdarea și amabilitatea cu: 
noscută a d-lui Banu, în ziua aceea, | 
nu L-am putut vorbi. Când am intrat, 
l-am găsit în picioare dând tot, felul de 
lămuriri celor cari îl împresuraseră de 
nu se mai vedea. 
Niciodată nu mi-am inchipuit că avem. 
așa de mulți literați, ŞI că mişcarea. 
noastră literară e în așa grad de însă 
florire. în U 
Bucuros că din colțuşorul meu, aveam. 
prilejul să văd, de aproape, defilarea . 
armatei noastre literare, pe care o mo- 
bilizase apariția „Flacărei“, îmi făcu- 
sem ochii și urechele în patru, ca să. 
văd şi să aud mai bine. 
Un tânăr cu plete negre, cu faţa albă 
ca visul unei fecioare, cu ochii umbriți 
de întunericul frunții, nemai putând. 
răbda ofensa unei aşteptări prea lungi, 
îşi făcu loc cu forța în zidul de litere. 
și se opri mândru în fața directorului. . 
Cu vocea groasă de bas, cantabil, cu. 
iei mari între cuvinte, apăsă: 
Aşi vrea :să știu, onorate domn, 
de aveţi timp să vorbiți și cu mine?! 
Zâmbind cu mare politeţă, directorul 
îl întrebă: 
— Vă rog... Cu cine am onoare? 
— Cum nu mă cunoaşteţi? —— se Miră 
purtătorul de plete. Eu sunt Sava- 


rin... poetul. i 
A, da... știu... mi se pars... da am 
auzit... domnu Savarin! — încurcă di- 


rectorul, foarte ruşinat în sine, că nu 
auzise până atunci de poetul Savarin. 
Neîndrăznind să-și ridice ochii până 
la Hpeu îl întrebă cu supunere: SE 
Și vă rog... cu ce vă pot servi? 

a sară își scutură pletele: 00 
— Am venit să-mi retrag poezia | 
Faţa directorului se întunecă de o 
mare grijă: i 
Care poezie?|... Şi dece e au | 
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Pentrucă nu s'a publicat în pri- 
mul număr! — răsună basul cantabil 
Trebuia publicată în frunte și cu literă 
neagră... A 

Desvinovăţindu- se par!'că, directorul 
„Flacării“ îl pofti: Lg 4 





Desen de Iser. 







urc. Cap de expresie. 





anu |... 

„— Nu cunosc! — răspunse cu sfi- 
lare Savarin şi plecă fără să mai sa- 
lute. 

"Un altul îi luă îndată locul. Ăsta 
ra mai în vârstă. Avea mustaţa groasă, 
Ărul lins şi dat peste cap, iar în ochi 
tremura un mare neastâmpăr. Fără 
nultă vorbă, îl luă par'că la socoteală 
e vinovatul director: ș 4 
„— Aşi vrea să știu dece aţi mai scos 
Evista asta? rs se 
























— Cum dece? 
„— Apoi se poate, domnule! — se 
orni mustăciosul — să scoateţi o re- 


istă, și în primul număr chiar, să lip- 
ească un reprezentant al curentului cel 
ou?|... | | | 
i— Care curent?... 
— Simbolismul — izbucni poetul.— 
ivem o pleiadă întreagă... Or poate nu 
sunteți în curent cu noua mișcare?|.. Cu 
ine credeți că puteţi face o revistă 
nodernă? “3 
Fără să-și piardă răbdarea, directorul 
1 răspunse: 

— Eu cred: cu Coșbuc, Sadoveanu, 
inghel, Iosif, Brătescu-Voinești... 
„— Asta se chiamă dela „viei/le fer- 
aille“ — se scutură cu groază repre- 
entantul curentului cel nou. | 
Directorul căută să-l liniştească: 

„— Ne-aţi trimis şi dumneavoastră q 
poezie? d PFA 
j— Dal... Am trimis, dar o retrag 
Cu un zâmbet dispreţuitor părăsi ca- 
era directorului. 
Credeam că d-l Banu, după plecarea 
poetului, îi va ruga pe cei din sală să 
le a douazi. Dar nu: directorul ră- 
ase la postul de... răbdare creștinească. 
„Acum veni rândul unui omuleț cu 
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— Vorbiţi cu secretarul... cu Locu- 


RILA CĂR:A 


faţa opărită ca de lipovean, cu câteva 
fire galbene în bărbie. Ăsta se strecură 


sfios; şi când directorul îl întrebă de 


nume, îi întinse o scrisoare: 
_— Dela domnul Mihalache Drago- 
mirescu | 

După citirea scrisorei de recomanda 
ție, directorul îi întinse mâna: 

— Bine, domnule Corcodel, puteţi 
să-mi daţi din când în când, câte-o 
snoavă de-a dumneavoastră... o primesc 
cu plăcere.., 

Corcodel, prinzând deodată curaj, se 
porni: 

— Vă daul... Dar cu condiţia să-mi 
publicați biicata în frunte|... Și vă rog, 
cât îmi plătiţi? 

Directorul zâmbi cu bunătate: 

— In chestia asta, vom vorbi aupă 


„publicare... 


— Ba să vorbiţi acum | — răsună de- 
odată o voce din mijlocul camerei. - 
Destul ne speculează editorii evrei... 

Cel care vorbia se apropiase de di- 
rector și, fulgerîndu-l cu mânie, urmă: 

„— Crezi că am să colaborez pe gra- 
tis?|... Nu dau nici un rând pe de- 
geaba!... | 

Inchinându-se cu smerenie, directo- 
rul îl întrebă: 

— Vă rog, cu cine am onoare? 

— Cu Aurel. lonescu-Breazu.... 





Directorul se închină și mai adânc: 

— Sunteţi poet sau prozator? 

— ȘI poet şi prozator — răspunse 
Aurel lonescu-Breazu cu trufie, și se 
uită clătinând din cap, ca și când ar fi 
vrut să zică: „Ei, acum'ce mai spui, 
nenișorule |'* 

Cercul din jurul directorului se strân- 
gea tot mai tare, și acum cu toții vor- 
biau la o laltă. Dun tumult deosibiam: 

„Suntem speculaţi...“ „Minerva“. şi-a 
făcut. palat... „Noi ăștia, — tineri, 
trebue să fim încurajaţi!“... „De mine 
Mihalache Dragomirescu a spus că sunt 
Edgar Poâl...“ „Și de mine — miorlăi 


„ altul —— că sunt Creangă... „„Jos Al: 


cc 


calay.|... 

Dela o vreme directorul pierzându-și 
liniștea, începu să se uite cu grijă în ju- 
rul său. Nu întâlnia decât figuri în- 
cruntate, gesturi pornite pe răscoală, 
Noroc că deodată sbârnâi soneria tele- 
fonului... Faţa împresuratului se lumină: 

— Vă rog scuzaţi... Trebue să plec... 

Am plecat cu siguranța că numărul 
doi al „Flacărei“ n'are să mai apară și 
“că d-l Banu se va izola, pentru un an, 
în alt continent. 

Cine şi-ar fi închipuit atunci, că după 
doi 'ani, voi scrie articolul ăsta pen- 
tru „Flacăra“ jubilară ?! 

Al.. CAZABAN 





Inaintast. spre Gorgova cu Chilia, va- 


porașul admisistraţiei pescăriilor, — un 


vas mic și 1ute care fugia ca o gân- 
ganie pe Dunărea tulbure și revărsată, 
vibrând din helice. 

Eram în tovărăşia unui om inteligent 
bun cunoscător al Deitei: un bărbat 
voinic și spătos, c'un cap expresiv cu 
păr creţ, cu ochi mari și vioi; un cap 
de muzicant. Stăteam amândoi pe co- 
vertă, și'n adierea de vânt ce ne cânta 
pe la urechi, priviam tablourile mișcă- 
toare care veniau, treceau și rămâ- 
neau în urmă, și vorbiam despre ma- 
rea întindere de bălți dela gurile flu- 
viului, cu nesfârşita-i și tainica-i viaţă 
și cu oamenii ei primitivi. Tovarășul 
meu punea o pasiune de artist în de- 
scrierile lui, și pe Lipoveni, locuitorii 
stufurilor, îi zugrăvia în întunecate co- 
lori: era hotărît dușmanul lor. 

Departe, zările se ștergeau în pulbe- 
rile de secetă, răscolite de vânt. Nouri 
se înălțau înaintea noastră dela hota- 
rul mărei. lar în juru-ne, ilustrând par'- 
că vorbele tovarăşului meu, apăreau 
şi dispăreau marile lunci de sălcii pe 
deasupra cărora fâlfâiau paseri bizare; 
sate înecate, împresurate de o horbotă 
de valuri, şi oamenii locurilor acelora.... 

Fluviul se revărsase și înecase toate. 
Bărbaţi murdari, plini de noroi până în 
creștetul cușmelor, cu rădăcini de er- 
buri amestecate în bărbile sălbatice, 


călcau încet şi greu prin noroaie și. 


„HOPELUIL“ DIN DELTĂ 


bălți, îşi cercetau cu ochi miraţi pro- 
pnietățile ori se învârtiau necăjiţi în ju- 
rul bărcilor unse cu catran. Gardurile 
țesute cu oarecare meșteşug din trestie 
stăteau năvălite de apă şi casele mu- 
ruite cu lut, cu geamurile sparte, aveau . 
în mijlocul smîrcurilor o înfăţişare de 
spaimă și pustiu. 

— „Se pune 0 întrebare, grăi to- 
varășul meu arătând spre Lipovenii cei 
plini de mâl, — de ce le-o fi dat prin 
gând oamenilor acestora să-și suflece 
până la genunchi nădragii lor enormi?... 
Grija aceasta este absolut de prisos, 
căci şi capetele văd că s'au tăvălit prin 
noroiul bălții...“ 

Un slujbaș al pescăriilor găsi de cu- 
viință să-râdă tare, auzind această ob- 
servaţie, și, ca să ne facă probabil o 
plăcere, deodată apostrofă c'o voce de 
stentor pe câţiva din gospodarii pravo- 


„slavnici. 


— Bre gospodin!. țipa el ridicând 
mâinile la gură și trimeţându-le răcne- 
dul ca pe o pâlnie, — ce vă fac gră- 
dinile?... 

Un pescar mai vesel încercă să râdă 
în barba-i zbârlită și răspunse c'un glas 
"i mai grozav, ca și -cum era vorba 
sle-un concurs de întrecere: 

— In grădini la noi, domnule An- 
:oane, acuma rimă ciortanii!.... 

— Asta-i bine, bre! N'o să mai aveți 
nevoe să araţi la primăvară... - 

Pravoslavnicii se întoarseră unii spre 


MORI 


Ce ocazie: frumoasă de-a-mi desfășura talentul 
Zugrăvind păinântun sânge și în flacări firmamentul, 
Uniforme diferite, moscovite, musulmane, 

Cai și oameni tocătură, carne vie și ciolane, 

Crunt şi groaznic tot alaiul unei strașnice înfrângeri, 
Spânzurând deasupra scenei c'o cunună vr'o doi îngeri ; 
Un tablou de cele bune, cum se văd la iarmaroace 
Atrăgând pe Stan și Stanca cu un tainic vino 'ncoace! 


Dar degeaba e prilejul, nu sunt picior de răsboiu. 
Doar de zece ori dearândul pana în cerneală-o moiu 
Și-mi încord închipuirea și văd toate lămurit, 

Și aud cum sboară glonțul, colo moare un rănit — 
Dar ce-i asta ? Gându-mi fuge, lasă lupta nesfârşită 
Și mă duce tot departe într'o casă năruită. 


Bătrâna mișcă Jusul și trage din fuior 

Și focul arde vasul pe vatra din cuptor. 

Cât de orijite-s toate, curat că-i o plăcere! 
Pe ladă un sul de pânză, ştergare, lăicere, 
De mâna ei lucrate, le-a tors, fesut, gătit, 

E zestrea ce-l așteaptă pe fiu-i logodit. 

In “colivie cântă părechea de sticleți,- 

Trei sfinţi în mici privazuri se uită din pereți, 
In colț e o icoană cu candela aprinsă. 


Aicea şeade pacea, credința neatinsă. 


Pe ușă intră-o fata: „Mămuco, o scrisoare !* 
Bătrâna lasă torsul și sare în picioare 

la repede hârtia, nu ştie să citească, 

Dar e dela fecioru-i, i-e dulce s'o privească. 


FLACĂRA 


PEN E) 


FR AGIM EIN 155 NED E 


Se, 4 


Iar fata spune: „Popa mi-a tălmăcit-o. Scrie 


alții și începură să rîdă dând din mâni 
şi făcându-şi semne. Chilia trecu re- 
pede, spintecând unda ca o svârlugă, 
și-i lăsă în urmă zugrăviți ciudat pe 
fundul unei lunci de sălcii. 

O clipă ni se arătară aproape de mal 
câteva case, pe prispele cărora femei 
şi copii stăteau privindu-ne cu mâinele 
streașină la ochi. 

— Hei! — isbucni glasul lui domnu' 
Anton; — unde-s gospodarii? 

Femeile ridicară braţele și tăiară îna- 
intea lor cu palma, arătând departe, 


spre mare: 
— Departe! Departe! 
— Departe! Departe! — mormăi An- 


ton, scârbit și dispreţuitor. 

Dar repede rămân în urmă și femeile 
cu fuste roșii și tulpane verzi, şi Chi- 
lia trece pe lângă o flotilă mare de 
gâşte albe şi creţe. Calcă liniştit unda, 
saltă pe valurile stârnite de vaporaș, 
întorc capul la dreapta ori la stânga 
odată toate, ca trase de aţe. Intâlnim 
îndată după aceea şi câţiva pescari în 
niște lotci lungi şi sprintene; lucrează 
vârtos şi iute la lopeţi, cașicum i-ar 
alunga cineva din urmă. 

Priveliştele fură închise un timp de 
păduri mari de stuf. Ici colo eșiau ca 
niște cărări la albia mare gurile gâr- 
lelor pline. Gărduţuri de trestie închi- 
deau ca niște portiţe peștele care năvă- 
lise acolo la revărsare can nişte căl- 
dări. Pe urmă începură iar a se arăta 
lunci rare de sălcii bătrâne. 


Li 


Că e voinic și vesel, c'au înc'o bătălie * 

Că-i pe sfârșit răsboiul; să fie gata toate 

Căci în câșlegi, ne scrie, vom face nuntă, poate.“ 
Și fata când o spune cu totul se roșește. 
Băirâna-i fericită, şi spune, și zâmbeşte : 
„Că-oiu auzi de bine știam, copilă, zău, j 
Urechea dreaptă astăzi îmi vâjia mereu. 


TARIA 





“Nu crede în scrisoare, bătrâno, este veche, ? 
E mort, văzuiu cu ochii. Ce vâjie 'n ureche 

E vâjâit de moarte, e glonțul care sboară, * s 
Și n'o să joci la nuntă-i, căci morții nu se 'nsoară. 
Crăpat de ger, bătrâno, văzut-ai un copac dă 

A *ntregei firi putere nu mai găsește leac 

Să strângă laolaltă a rânii buze seci 

Și verde ca "nainte nu va mai fi. în veci — 

Și inima-ți crăpa-va, mămuco, iubitoare, tă 
Crăpa-va până'n baeri de-o veste înghețătoare 
Și toată bunătatea și mila dela. cer 

Nu-ţi mai alină rana, arsura cea de ger. 

Degeaba vei mai trage lungi fire din fuior, 
Și trist va arde focul pe vatra din cuptor. 0 
Și vezi pârâul colo ce curge azi ca mâne ? 

Trec unde aupă unde pârâul toi rămâne. 

Ți-or curge lacrimi multe şi altele-or veni, . 
Durerea ta, bătrâno, tot nu se va sfârși. 

Vei ferici pe-aceia cen cimitir pot duce 

O floare pe-o movilă, plângând încet pe-o cruce. 

Tu mo să ai nici urmă nici semn de-al tău fecior, 
Nimic, nimic, bătrâno, decât un veșnic dor. 
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Tovarășul meu vorbia acuma despre 
colonizarea Deltei şi despre satele noui 
pe care le întemeiase pe vremuri răpo- 
satul Neniţescu. Era o chestie arzătoare 
care-l pasiona. Dar deodată îl văd cu 
mirare că se opreşte brusc. M'atinge 
c'o mână și cu cealaltă îmi arată ceva 
care-l uimia grozav. 

Intr'o clipă văzui despre ce era vorba. 

Pe malul stâng, dintre sălciule bă- 
trâne deodată se înfăţişase şi ochilor 
mei- o cocioabă, o casă neobișnuit de 
mare. Pe peretele ei văruit, poate un 
glumeţ zugrăvise cu catran, în litere 
mari şi neregulate, aceste vorbe: 

PARDON, HOTEL DE PORCI 

— Al. Aici trebue să ne oprim! — 
vorbi râzând tovarășul meu.-— lată un 
loc civilizat în delta noastră, şi-o firmă! 

Dădu o poruncă. Chilia săltă veselă 
pe unde și coti la mal. Echipagiul eșise 
în păr şi se bucura și el de priveliștea 
aceasta neobișnuită. Freamătul helicei 
se opri şi ne coborirăm într'o barcă, 
cu domnu' Anton. | 

Doi lopătari visliră spre grind. Acuma 
două lucruri se deslușiau vederii noa- 
stre: un cârd de godaci murdari la fna- 
lul apei ș'un pâlc de Lipoveni la un 
foc de găteje. 

— Hm! — mormăi domnu” Anton.— 
Acuma se cuvine să ne întrebăm: Al 
cui e hotelul? Al acestora, ori al ace- 
lora? 

Deocamdată nimeni nu putea răs- 
punde întrebării. Porcii, în smârc, muş- 


luiau căutând rădăcini de erburi. La 
apropierea luntrii, toţi, ca la p comandă 
înălțară nişte râturi lungi şi nişte urech 
ascuţite, şi rămaseră privindu-ne, cl 
semne foarte vădite de mirare. Dincolo 
Lipovenii își pregătiau la foc, dinaintes 
casei, cina. Mai primitori şi mai bine 
voitori decât godacii, se ridicară în pi 
cioare și se apropiară de mal. Ş 

Totuși stăpâni ai locului păreau ma 
mult godacii. Cum puserăm piciorul pe 
uscat, deodată prinseră a grohăi, ridi 
când și mai sus sfârlele. Urechile şi Le 
mișcau în semn de întrebare. Erau toţ 
slabi, cu picioarele înalte şi subțiri 


până la mijloc vopsiți cu roșu. E: 
— Aceştia sunt porci de deltă — i 
zise tovarășul; — foarte buni frați CU 
cei sălbatici cari trăesc pe plăvii. Vop 
seala această roşie le-o dă balta, ci 
unele plante și rădăcini ale ei... | 
Pensionarii păreau a-i asculta cuvâ 
tul și manifestară oarecare semne 
prietenie. Infăţişarea noastră se ved 
că nu le păru duşmănoasă. Incetă 
du-și grohăitul, eșşiră din mâl şi se m 
cară spre noi, privindu-ne curioși € 
ochii lor mici şi albineţi. 
Ceilalţi, lipovenii, se arătau a fi p 
cari. şi pregătiau mâncarea. Lurr 
seră din oale mari de lut pește mărul 
și zeamă într'un fel de treuci scob 
în lemn de răchită. Pe dinăuntru ră 
seseră așchii, pe deasupra cioturi 
coajă. Și în aceste străchini nu cu n 
deosebite de ale strămoșilor din epor 
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[Ecuințelor ÎN cristea peștele și zeama 
scoteau aburi. Un singur pescar băr- 
Dos rămăsese lângă jăratic și c'un 
vreasc cules din luncă, nestricat ŞI ne- 
rotunjit de cuţit, mesteca o mămăligă 
într'un ceaun. 

Domnu” Anton își luă înfăţişarea de 
autoritate şi întrebă c'o voce serioasă: 
„— A cui e casa?.Cine șade aici? | 
— Casa şi porcii la. Macan... — săs- 
punse cu blândeţe unul din bărboși. 
— Care Mocan? 

—— Nu ştii cum. chiamă la el. 












„— E acasă? 
> — Nu, 'gaspadin ispector. 

_ Undeii? 

— Nu ştii. 
+ — Dar voi ce faceţi aici? 
_—. Noi pescari... Facem 7nuncare.. 
Așa? Dar indreptările le-aveţi în 
regulă?, 

Avem! Avem! — strigară în cor 


pescarii și se ploconiră spre autoritate. 
Indată începură a se scărpina și a 
scormoni pe sub mintenele lor pătate 
de untură și de solzi de peşte, grămă- 
E indu-se şi împresurându-ne. Aveau niște 
hârtii vechi şi unsuroase și niște gla- 
suri umilite. Când vorbiau își plecau 
capetele, — când începea a rosti or- 
dine solemne administraţia ridicau frun- 
țile și ascultau cu luare aminte, cu ochi: 
alburii holbaţi, cu gurile căscate în băr- 
bile încâlcite. 

„Deodată se făcu o mișcare ȘI isbucni 
un răcnet de alarmă. Domnu! Anton 
făcu un pas înapoi. Doi dintre pescari 
se repeziră. spre foc, dând din mâni 
și înjurând mânioşi pe rusește. Uimiţi 
se întoarseră în loc și ceilalți ȘI Se re- 
“peziră pe urma celor doi. Domnu” An- 

































pe furiș de treuci și gustau c'o plăcere 
T espusă din cina Lipovenilor. 

„Cu beţele, cu picioarele, cu pumni 
se prăpăstuiră pescarii, disputându-ş 
hrana cea de toate zilele și blestemând 
__— Asta porc a dracului, cași Macan. 
„ Porcii se traseră în linişte la o parte 
dar rămaseră întocmiți într'un fel de 
coloană de atac, tăcuţi, cu ochii ţintă 
și cu sfârlele înălțate. 

Lămuririle şi cercetările documente 
lor iar începură, căci domnu' Anton era. 
un om care știa să-și facă datoria. Bra- 
țul lui, înarmat cu hârtiile unsuroase, 
s agita energic, şi glasul lui rostia cu 
hotărire porunci ale legii, pe cari bieţii 
Lipoveni le primiau c'o adâncă evla- 


vie, dar nu le înțelegeau de loc, — ca 
șicum ar fi Pute poruncile lui Han. 
i atar. : 


Intr'adevăr, era sole ȘI poate îndu.- 
ioşător; dar domnu” Anton n'avu parte 
să sfârșească, din pricina altui răcnet 
de spaimă, care sfărâmă iar aduna- 
vrea şi buluci pe pescari către foc. 

Acuma godacii Mocanului, înaintând la 


râseră de-a binelea râturile în treuci 
şi clefăiau cu mulțumire zeamă și peşte. 
"A fost o luptă adevărată, deşi scurtă. 


+ 





ton începu a râde cu bunăvoință. Go-. 
dacii cei cu surle lungi se apropiaseră 


atac cu hotărîre și-n mare tăcere, își vâ- 


* 


FLACĂRA 





N. Dunăreanu, 


Scriitorii la răsboiu : 


Porcii Mocanului înțelegeau săi pă- 
streze cu orice preţ prada și-o apărau 
îndârjiți cu sfârlele. Aveau mânie în 
-ochi, își răsuceau urechile, și când covi- 
țau li. se zbăteau pântecele slabe, vop- 
site cu roş. 

Omul, mai deştept și mai cond, a 
>ȘIt binthito din această războinică în: 
vălmăşeală. Animalele, lovite, înțepate, 
și răsturnate, au părăsit câmpul covi- 
țând cu disperare, Domnu!” Anton nu 
și-a mal isprăvit discursul. 

Când ne. urcârăm în luntre, bieții go- 
daci stăteau iarăși la smârcul lor, trişti, 
flămânzi și aţâțaţi. Priveau cum ina- 
micii, îngenunchiaţi în jurul străchinilor 
de lemn își făceau cruce şi începeau a-și 
astâmpăra foameâă, ridicând la gură va- 
sele, sorbind lung, trecându-le dela unul 


“Ja” altul și alegând cu o mână peştele; 


pe când cu cealaltă frământau bucăţi 
mari de mămăligă... . 

Ramurile sălciilor stăteau neclintite, 
şi deasupra lor fâlfâia un larialb, ţipând 
_c'o intonare tristă. Godacii. Mocanului 
prinseră a-i răspunde cu jalnice guițări. 


„Lupta într'adevăr era cu desăvârșire 


pierdută pentru ei, — cel mai tare bi- 
ruia în veșnica luptă pentru viaţă și'n 
colțul acesta de lume. Repede Chilia 
începu a fremăta, trecu, — Hotelul se 
șterse, și intrarăm în solemna tăcere a 
altor nesfârşite păduri de trestii. 

A S 


ie ag 


LA SIHILA 


«Vă pare rău de vremea...» când fauni, 
oreade, naiade şi silvani înveseliau pă- 
durea, izvoarele şi munţii 2... Mie îmi pare 
rău câteodată şi îmi păru rău deunăzi, 
ducându-mă la Sihla. Ştiţi ce este şi unde 
vine Sihla : un schituleţ cu un singur că- 
lugăr, două ore depărtare de mânăstirea 
Agapia, o turlă de şindrilă veche, înfiptă 
întrun noian de codrii. Drumul la Sihla 
e plin de interes și de povești. Și îmi părea 
rău că în apele argintii azi nu mai sunt on- 
dine, că din scorburi și din desișuri au fugit 
şăgalnicele divinităţi antice, fiindcă iată 
astăzi — timp de grijă și de toamnă — 
faunii şi nimfele iscoade ar fi putut să 
ne spună vreo poveste cu drumul către 
Sihla. 

La Sihla, poţi să ajungi sau pecărarea 
Agapia-Sihla, sau pe cărarea Secu-Sihă- 
stria-Sihla. Eu vorbesc de cea dintâi. 
Mânăstirea Agapia, dela care pornești, e 
albă, venerabilă şi celebră. O lași în urmă, 
profilată pe muntele pleşuv Muncelu, și 
pornești pe pârâul Agapia în sus. Curând, 
mânăstirea nu se mai vede, fiindcă piere 
între culisele pădurii. Cu pârâul Agapia, 
cu pietrele mari și mici din cale, cu iz- 
voarele iuți ca şerpii cari îţi taie drumul 
şi adesea ori cu mlaștinele ascunse subt 
verdeață : ai de lucru un ceas întreg. 
Mergi pe fundul unei văi, în care fagii 
depe cele două dealuri coboară viguroși, 
rărindu-se prea puțin pe ici pe colo și de 
multe ori spânzurând sau făcând punte 
peste adâncăturile pârâului. Acum vreo 
câțiva ani, un fierăstrău sa cuibărit aici 
întro poiană și a întins pieirea printre 
brazii culmilor mai depărtate. Azi dihania 
de oţel e moartă, sau adormită. Fieră- 
străul nu mai umblă. Șoproanele, căsuţa 
păzitorului, aria de depozitare, câteva va- 
gonete şi mai cu seamă linia cu şine de 
lemn, pe care coborau vagonetele încăr- 
cate, stau. astăzi inutile. -Dela «fabrică» 
înainte, poți să mergi, fie pe “linia vago- 
netelor, fie pe drumul vechiu. Linia se 
ţine încă bine, cutoatecă ierburile și mu- 
șchiul o mănâncă, iar pârâul, când vine 
mare, o înneacă şi o potmoleşte. Pe acea- 
stă linie drumul e mai uşor și mai plă- 
cut. Pârâul curge pe subt ea, sărind în 
dreapta, sărind în stânga, “aci. umplând 
gropane adânci, subt frunze largi de bru- 
sture, aci azvârlindu-se pe pat de piatră, 
printre rădăcini desgrădinate. 

Dela un timp, în partea dreaptă se lu- 
minează, şi dealul Pahomia apare în soare, 
plin de poene şi de mestecănișuri. De 
subt picioarele Pahomiei se zămisleşte un 
pârâu şi dă devale, întru întâmpinarea 
pârâului Agapia. Un piept de deal se ri- 
dică între ele amândouă și deaci încolo 
linia butucilor rămâne la stânga, iar dru-. 
mul către Sihla 'urcă pieptul dealului, pe 
acolo pe unde a fost de zeci de ani. Aici 
copacii sunt foarte înalți. Lupta pentru 
soare îi face să crească drepți ca lumâ- 
nările şi să întindă sus, cât mai sus, spre 
soare, creştetele lor. Ca printr?o sită 


- pândeşte, invizibil, 


foarte deasă, se cerne uneori, din par- 
tea stângă, printre troenele de frunze, 
lumina unor poeni apropiate. Schitul Sihla 
nu mai este departe, dar până la el tre- 
buie să urci încă o coastă. Gangul cel în- 
tunecos şi verde „prin care ai venit se 
isprăveşte, și schitul:Sihla se arată, subt 
un parapet 'de stânci. cărunte. 

Schitul are două jertfelnice. Este bise- 
rica de lemn, destul de mică, pe care o 
vezi întâiu, când intriîn ogradă, şi este o 
altă biserică minusculă, tot de lemn, dea- 
supra schitului şi subt parapetul stâncilor. 
Vechimea lor mi se pare că este dela o 
sută la o sută cincizeci de ani. Un şir de 
odăi cu ceardac înalt, o fântână, două- 
trei coșări, o clopotniță, o piatră mare 
cât un elefant şi—— dacă se întâmplă să 
fie acasă—sihastrul Gherontie : alcătuesc 
tot schitul Sihla. Dar farmecele locului nu 
sunt numai acestea. Afară de iscăliturile, 
versurile și datele cari înnegresc pereții şi 
-ceardacul caselor, pereţii şi străşinile bi- 
sericuței de subt stânci, mai sunt — dea- 
supra — vederea încântătoare depe aceste 
stânci, peştera Sfintei Teodora, un jghiab 
de două palme, tăiat sus într'un bloc sin- 
guratic- şi hăţișurile nedescurcate, de rugi 
de smeură, care îţi înnoadă pașii pretu- 
tindeni. 

Sihla e un loc sfânt, dar este în acelaș 
timp şi un loc romantic, întâiu fiindcă aşa 
a ieșit din mâna Creatorului şi al doilea 
fiindcă “așa l-au făcut plimbările de vara 
și deșarta inimă omenească. Privind depe 
stâncile dela Sihla, patru munţi scăldaţi 


în codri şi în poeni se apleacă subt ochii 


tăi, se ating, se întretae şi bat cerul ca 
patru vulturi, înălţaţi deodată în cruce, 
pe năprasnice aripi. Pahomia, Dealul mare, 
Ciungii și Sihla, pe care stai, plutesc vul- 
tureşte în soare. Peste Agapia ce nu se 
vede ghicești drumul spre Pașcani, pădu- 


_rea dela Coverca şi albia Moldovei. Peste ! 


fermecatul ceas de față, se profilează tre- 
cutul — fumuriu, imobil, indestructibil — 
viitorul, iar cugetele 
inimii, mai zorite și- mai absurde decât 
pâraele din vale, aruncă doruri, visuri și 
iluzii. 


Peştera Sf. Teodora este în dosul stân- . 


cilor depe cati ai privit depărtările câm- 


piei şi ale sufletului tău. O potecă împie-.. 


decată de rugi, de crengi, de leşuri de 
brazi, duce,până acolo. E.un, spaţii întu- 
necos şi strimt, între două stânci cari se 


-reazimă una de alta. La lumina lumână- 


rei, vezi o înălțătură, cu suprafața nefe- 
gulată, care se zice că a fost patul Sf. 
Teodora. A putut cineva să locuiască şi 
să doarmă, într adevăr, în acest mormânt? 
Bătrânii şi cărţile bătrâne așa ne spun. 
S'o credem, dar de bunăseamă că inima 
GENU cer „skiculca pe această piatră era 
sau de jeratic sau de silex. Poate că 
sfântul troglodit care a locuit aici este şi 
săpătorul jghiabului diii vârful stâncii, 
făcut anume ca să se strângă în el apele 
ploilor. Izvoarele sunt departe și fân- 
tâna schitului desigur că pe atunci nu 
exista. 

Uitându-te împrejur nu mai vezi nimic, 
decât pădure seculară, înfricoşat de încâl- 
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ALA CĂ RIA 


cită și de prăbușită. Totuş Sihla rămâne 
dornică, subjugătoare : 


Locuri sfinte şi frumoase: 
Râșca, Sihla și Cetate, 
Am venit întreg aicea a 
Și mă” ?ntorc pe jumătate ! 


Nam căutat numele lui Gheorghe din 
Moldova printre miile de iscălituri 
schitul acesta, dar fără indoeală că s'a 
iscălit- şi el, cum s'au iscălit şi. ceilalți, 
câteva mii, şi cum se vor iscăli mu Iți 
încă, deaci înainte. Căci multă vreme, 
deaci înainte, aceste locuri vor rămânea 
frumoase, vara va fi timp de vacanţă, 
poeții ne vor amăgi şi inima omenească 
va fi aşa cum este. Și.e trist, trist din 
cale-afară, să gândești toate acestea, când 


4 


N 


dela - 


“birturi intermitente, adică 


-neori Şi numai un anumit număr. de oa, 


viziunea a trecut, când soarele sa stins . 
și când negurile amintirei cuprind cuprin- 


sul pe veci trecutei clipe! 
«Fericit este „bărbatul care.. » (Psalmul 
|). Fericit este părintele Gherontie. Intâiu, 


pentrucă toate frumuseţile dela Sihla, după 


care noi ne sfâşiem inima în fiecare vară, 
sunt ale lui, în chip tihnit fără friguri, 
cât e anul de lung. Apoi, singurele fiinţe 
în stare să-l mai înduioşeze ori să-l mai 
tulbure — afară de tâlharii cari îl pradă 
şi-l znopesc din când în când — sunt că- 
prioarele, cari se arată iarna sus pe stânci 
şi privesc mirate la schitul de subt ele. 
In fine... (acest «în fine» merită o des- 
voltare deosebită) : 

Acum câteva zile, cu prilejul unei plim- 
bări până la Sihla, după ce am văzut încă- 
odată toate câte v'am spus mai sus, m'am 
despărţit prietenește de cuviosul Gherontie. 
Era spre seară și în cerul imens boltit 
deasupra munţilor începea. să, se ridice 
cumpene trandafirii. Am lăsat pe Gheron- 
tie cu: pace și am intrat: în “pădure. 


“măgar, cel intelectual, — spre bariera 


II! 


“de apele Osmii, — iar dincolo, peste 
& raşul- -târg,. pe rafturi de stâncă, rean 
tind Ancona Italiei. : 


E Ra 
urma- mea, aud deodată toaca și apoi, ca 


să nu fie nici o. părere, clopotul. de..:vg= = 


cernie.... Am rămas locului, pe gânduri. In 
tot schitul, Gherontie era singurul suflet 
omenesc. Și iată că Gherontie făcea vecer- 


nia pentru. el singur şi, „pentru sfinţii îngeri 
asculte |! 


cari vor, fi binevoit să: vie :să-l 
Am binecuvântat atunci frumusețile su- 
perioare ale credinţei și ale simţirei întru 
Isus Christos şi am fericit pe monahul 
Gherontie. 
Şăgalnice divinităţi: antice, în momentul 
când: suna la. Sihla clopotul de vecernie, 


E 


vă uitasem şi nu-mi mai părea răw-că 


ați fost şi nu mai sunteţi. Satiri, Priapi 


şi Fauni, lumea, stilul şi poveştile voastre 
nu-mi mai trebuiau. Gherontie sihastrul, 
deși după înfățişarea-i pământească sea- 
mănă foarțe mult cu voi, sufletește e mult 
venerabil | 


mai frumos şi mult mai 


mii ia si 
“A apărut. BiDIIOtECaL . 
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cuprinzând Ylajaa operă și stârşitul atât de 
tragic al marelui nostru aviator 


AUREL. VLAICU 





„sat, cu impunătorul convoiu al înmormi 


Li 


Aa znind contra bătăii, — cu dosare de [| 


„liza». Geaba i- -am explicat că, „oricâţi 
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E un târg. Bulgarii îl văd oraș. Ara 
miliarde. de locuitori, dacă sar. număra $ 
legiunile de păduchi de lema. Propriu 
însă, nare decât 7000. 

Nemăturat, Fie Ra A Cu puține trotuare 
dar' cu foarte mulţi cafegii şi cu dou 
în cari nu si 
poate mânca, în timp de pace, decât ui 


meni, — iar în timp de războiu, trebuie si 
comanzi cu 0 zi înainte şi să pui. santi 
nelă, să păzească comanda. i 
Pe trotuare, când am eșit, Lowcenii ju 
cau, ca la Caracal, table, — cu rotogoaleli 
aşa de soioase, car fi putut face borş. 
Un cintelectual» român, în opinci i: 
«straie» rezerviste, a descins depe un mă 
gar, care-l adusese din tabără, — căci Sun 
foarte mulţi măgari în Bulgaria, = ȘI TUI 
poftit la o bere, pe care am refuzat-c 
din cauza clăbucului cam echivoc, 0 
apoi la o cafea, întrun - gogeamite bo 
mai mare ca o filigeană, — contra 20 d 
bani, cuprinzând în ei şi bacşișul păia 
tului, care, la vederea lui, a căscat ochi 
parcă i-am fi dat o moșie. 
Am. pornit apoi .în sus, — numai cu 





sud a târgului, unde "dealurile, între 
e clădit orașul, se împietresc și se strâ 
aşa de mult, încât silesc șoseaua să ur 
un parapet uriaş, —iar lă capătul lui 
străpungă muntele, deschizând ea 
vedere tiroliană: înapoi, spre stânga, £ 
de piatră ; spre dreapta, parapetul i 


i 


-- Dar mam putut gusta destul a d 
răcoarea, fiindcă m'a plictisit foc tovarăși 


taţii, la urma cărora amenința sente 
că «are să-i înveţe el, când l-or demo 
bă 
tăuși ar fi fost, e un dezastru pentru noi. i 
şine să ne afişăm năravurile, mărturis 
străinilor că «suntem niște barbari, Co 
mată putredă». Geaba i-am demon 
că relele, probate nu cu anonime, se 
toricesc acasă, încet, pe şoptite, — 
form înțeleptei zicători: <spală-ţi rufel 
familie». Doamne fereşte | De ce-l li 
mai domol, Maia striga mai tare, — pă 
ce, dacam văzut, l-am condus. la m 
și adio | | 

Seara, glonț la Panega, trei poștii 
aici. Cartierul COL Pila OI pe 
Divizie. pa 

Pe deal —dup! un suiş lung, în care 
fâia rău maşina, — m'am întâlnit, în 





tării unui plutonier, — pe-un car de fr ! 
cu mare alaiu, slujit de trei preoţi, = 
de toţi ofițerii regimentului, şi, scenă 
tetică, bocit de toate mumele dii 
7 stă 

) Din volumul „Dincolo“, care va pat 
tămana viitoare, în editura „Flacărâ“. = 
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Convoiu de Bulgari răniţi. 
ăi atit - 


A d * PI 
îi 


aie «i 
șa . - i 


cari-și aveau băieţii în răsboiu. * Numai 
mamă-sa nu era"! Ce soartă.]... 

„Mai încolo, am dat de vreo câţiva că- 
uți, strânși grămadă într'un car şi făcând 
neputincioase semne, ca un ultim ajutor, “ 

cerut contra morfii. . 20 

Și mai departe, pe la Mikre, venia un 
regiment, iar de infanterie !' cu o coadă 
de nenumărate căruţe, pline cu ce prin 
xând nu-ți trece și târind după ele, le- 
ați cu ștreanguri, zeci de cai slăbănogi, 
sângeraţi sau șchiopi, porecliți «de re- 
zervă».. Miza a 

„ Podul pe Vid, încun suiș în zed, înco., 
pădure — şi, după vreo 300 de metri prin 

gropi cu bolovani. | = E 
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Panega. 3 ra PA aa 
„Am pornit de-acolo-nnapoi,pe-o noapte 
ca în basme. 3 
Intâiu, până la Tsurki, liniştea singură- 
ății, — turburată numai de tăcănitul mo- 
hoton al motorului mașinii, care mă purta, . 
ma încins cun dor nebun şi m'a silit 

să mărturisesc caiețelului meu că, noaptea, 


“« 


“când e șubred tot în mine 
şi doar sufletul mi-e teafăr, — 
mă uit ţintă la luceafăr, 

„ca, prin el, Sajung... la cine ? 


— 


- e ate ăi est 


duit, şi, stăpân 
PTejur: > ee i e, 
Văzut-aţi vreodată, pe undeva, vreun 


pe mine, m'am uitat îm- 


tablou neposedat de nimeni și stăpânit 


de toți, cu nenchipuiite privelişti, cu dan- 





tele. de crânguri, cu .zări stinse, cu ape. 


prefăcute în stropi de diamant, cu dealuri 
estompate de-un abur violât, —de nu 
mai ştii ce este: pictură, aquarelă sau 
un pastel pudrat? ; 
Aşa mi-a fost tot drumul, din Tsurki 


“până”n Lowce. Ocoluri neguroase. prin 
) 


codrii fără vârstă—ori triste luminișuri, cu 


câțiva pomi-fantome, — ori 'nalte etajere 


cu 'câteo licărire a vrunui sat dormind, 


8, 


şi oarbe prăvălișuri sub punți, — și-o al- 


burie puzderie de stele, întinsă ca un 
brâu. 


. 
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lar deasupra mea, în haos, 
Luna, candelă de veghe, peste-al oştilor repaos, 
Se uita la harta lumii, preschimbată întro noapte, 
Nu de-un Cezar, nu de-un Bismark, nici de-un 77, 
Ci de-un uliu veşnic lacom, de-un corb veşnic 
[nesătul 
Pottitor sănfigă ghiara şi în putredul Stambul. 


MR ana bucal, derea 


ia a - A ac aaa 
Pe urmă, fiindcă toate trec, m'am sgu- 
di, cita - „ss ASI a RE X-a = 
căi mt ai pară Se arate e ape E: lire za 
ee Dai pe Meet. Si at OP eee 


(wesen de Iser, tăcut pe câmpiile Bulgariei.) 


3 ș ră ă, să P : a A a e A > 
ll led LL LL LL LIILIIILILITIITI III ITI 2 SE DE E 3 E 
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GREȘALA 


Veștile cele bune 'se răriau și geanta lui Bu- 
lucea, postașul, începuse să se uşureze. Celor ce 
năvăliau la primărie de cum îl vedeau că se.0- 
preşte cu cărucioara—mume şi taţi, femei şi fete 
supte de plâns cărora dela o vreme mai că mavea 
ce le aduce-— bietul.postaş le spunea'ca” să nu 
le strice inima : 

— Mâine; mâine v'aduce Bulucea la toți. 

„Mâinele“ acesta ţinea însă, cam e de vreo trei săp- 
tămâni şi în loc să sporească, veştile dela mobilizați 
se împuţinau. In loc de scrisori şi cărți poştale fără 
timbru „şi. fără ștampilă, Bulucea lăsa în fiecare 
Zi pe masa primăriei câte două trei.gazete proas- 
pete. Războiul se isprăvise, bulgarii îngenuchia- 


“seră la Bucureşti, românii rămâneau stăpâni pe 


două judeţe noi și frumoase iar,oştirile aveau să 
treacă pe. picior de pace. Două trei săptămâni 
încă, şi fiecare avea să'şi vadă pe al lui, dacă 
l-o fi păzit Dumnezeu de boale. Deocamdată 
oştirile făceau carantină pe marginea Dunării şi 
gazetele tipăriau liste lungi ; de morți. In auzul 
obştei strânse la primărie, notarul. din Prisiceni, 
cetia pomelnicul în fiecare seară. Işi începea ce- 
tirea întrun huet de glasuri nerăbdătoare şi is- 
prăvia în mijlocul murmurelor scăzute şi oftă- 
rilor lungi. Cei ce primiau o veste rea, numai 
aşteptau până la urmă, şi dădeau fuga în jelete 
şi Ssmulgeri de păr, purtând svonul dealungul u- 
lielor pustii şi negre. Șimn nopţile lungi nu 
mai adormiau plânsetele văduvelor, părinților, 
fraţilor şi surorilor rămaşi. S'a dus unul, sa dus 
altul,—s'a dus o groază de flăcăi... 

„Moş Niţă Trifan venia și el la primărie să 
asculte, băgător de seamă, cetirea numelor ros- 
tite de notar, care se opria câteodată ca să-şi 
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desnece glasul, ori să sughită un „Dumnezeu 
să-l ierte, săracu“, după vreun nume mai drag. 
De-o săptămănă ţinea canonul acesta pentru moș 
Niţă, care nu știa nici de mai trăeşte, nici de 
i-a murit băiatul. Pe babă însă o îmbărbăta mereu 
şi ?n faţa ei nu-şi descoperia grija : 

— Ala e un voinic şi jumătate: nici glonţul 
nu-l" nimereşte, nici boala nu-l molipseşte. Dar 
mulți mai sunt pe listele alea de morţi, Liinco : 
sute și mii | 

— Dece nu scrie ? 

— Ce scris! Ei -acuma au pornit înapoi ; vin, 
şi-or îi pe aproape. 

Dar întro Joi, moș Trifan care - începuse să 
prindă puţină nădejde, zăbovi cam mult la pri- 
mărie și baba, pierzându-și răbdările, se îmbro- 
bodise să se ducă după el și chiar trăsese dru- 
gul portiţii. Când să iasă îl şi zări pe moş că 
se'ntorce însoţit de primarul: cu care vorbia 
aprins. Era în preajma casii lui şi mo vedea ; iar 
primarul pășşia alăturea încuviințându-i vorbele: 

— Fereşte că nu se poate moș Trifane : gra- 
dul e onorul soldatului şi fala lui! 

Veniau încet, tărăgănat şi babei i se păru mo- 
şul ei mai bătrân co sută de ani. Dintele bă- 
nuelii o muşca rău de inimă; alergă în catea lor 
ținându-şi răsufletul : 

— Ce-ai aflat? E rău de el? Spune-mi odată. 

— Nu se ştie încă. 

— Dar ce-ai atunci? Ce te-ai întunecat ? 


— O vorbă; o vorbă, proastă şi neadevărată.” 


Dar spun toţi că nu se poate; o brodeală! Şi li- 
pindu-şi coşul pieptului lui scobit de umărul uscat 
al bătrânei, intrară amândoi tăcuţi în curte, iar pri- 
marul mai strigă odată peste” uluci, ducându-se: 

— Culcă-te liniştit, moş Trifane, că una ca asta 
nu se poate; altfel se scrie în gazete despre un 
sergent. 

Dar vorbele acestea neînțelese o făcură să 
plângă cu foc pe baba'llinca şi moș Niţă se văzu 
silit să se gândească şi la ea: 

A Ci nu mai trage a rău, muere, dacă-ţi spun odată 
că nu știu nimic. lar dacă o fi dela Dumnezeu, să te 
gândești la câți s'au dus. Sute și mii sunt pe lis- 
tele alea și ce o fi de alţii o fi şi de noi. Apoi 
întorcându-se la îndoiala din sufletul lui: Lasă 
că aflu eu; plec la noapte la Bucureşti și tot aflu. 

% 


Moş Niţă Trifan 
turburişul cenușiu'„al unei dimineţi umede. Işi 
lăsă carul și boii la”cârciuma unde trăgea de o- 
biceiu şi plecă la cazărmi. Era cale lungă; la celă- 
lalt capăt al Bucureştilor.Ajunse şi întrebă de colo- 
nel. Nu e. De ajutor. Nici-ajutorul. Regimentul nu 
Su intors. Il primi un căpitan de rezervă căruia îşi 
spuse păsul. 

„— Noi nu putem şti moşule. Dar, dacă vrei, 
să-ţi dau un bilet la minister. 

a Unde . e ministerul ? li spuseră, încotro 
să apuce şi porni cu biletul în chimir. A- 
proape de prânz nimeri şi la minister. Când voi 
să intre arătând răvașul dela regiment, îl opri 
piortonul: 

--- Nu face parale....Să ceri învoire dela bi- 
roul de intormaţii; uite colo, la stânga. Un ofi- 
țer tânăr îl ascultă şi-i împlini golurile unui bi- 
let apari Spre al dumeri mai bine îi spuse, ce 
să facă : > 


— Intri prin gang, urci scările amândouă. şi 


sus, la stânga; întrebi unde e personalul. 

„— La domnu ministru ? Ofiţerul îşi învinse 
zâmbetul ce-i venise peibuze : 

„— La... Du-te dumneata unde-ţi spun eu şi ai 
să afli despre băiat. ş 

__— Să trăiții domnule ofiţer, şi moşul trecu cu 
invoirea pe lângă planton şi începuisă urce. 

Atâtea trepte, atât suiș, atâtea săli şi atâtea fi- 
returi.! Aşteptă până se mai rări gloata şi în- 
cepu să privească în juru-i. | se-părea că uitase: 
la dreapta, la stânga, ori încotro i-a spus? 

Un soldat în ţinută cetia biletele şi îndrepta pe 
cei cu treburi; îşi scoase şi Moş Niţă pe al lui. 
Soldatul îşi aruncă ochii şi-i arătă pe unde să intre. 
Odaia aceea era plină de lume: ofițeri, civili, 
domni, cucoane, lume fel de fel. Tocmai după ce is- 
prăviră cu aceștia, îl băgară de seamăşi pe el.Uno- 
fițer oacheș înalță privirile-i întrebătoare asupră-i: 

— Ce te-aduce moșule ? Bătrânul își bătea 
fundul căciulii în podul palmei : 

— la, necazurile, domnule căpitane, Am și eu. 
un fecior mobilizat şi nu mai ştiu nimica de el. 


ajunse la Bucureşti prin 


. 
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Calomniatorilor. 


Pământul de “seară luase țărâna 
Și-o 'mprăștiase întrun puboi : 

— Tentunec, soare !-— striga nebuna. 
_— Acum! Dar mâine vei fi noroi! 


Operei Lui Nigrim. 
E crud să-ți fac un epitaf. 
Prea ţi-a fost viața scurtă ție, 
Căci te-ai născut la tipograf 
Şi-ai vrăposat la librărie! 
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— Din ce regiment şi ce contingent? 

— Regimentul şease Mihaiu-Viteazu; contin- 
gentu nouă sute ; de rezervă... 

— Wa scris de îel? 

— Ba da, a scris... la început. Odată de-aici 
din Bucureşti, pâma nu porni; şi "nc'odată, nu 
ştiu de unde, că mavea pecetie şi nici timbru: 
De-atunci sunt trei săptămâni şi mai bine, şi n'a 
mai dat nici un semn. Ne-am luat de gânduri... 

— Cum îl cheamă pe îlăcău, întrebă un ofițer 
cu galon lat, un maior, cărunt, cu ochelari şi 
vorbă dulceagă. . 

— Vasile Niţă Trifan îl cheamă. 

— Alţi copii mai ai dumneata ? 

— Asta, singur... 

Maiorul care ţinea în mână o condică, dete 
unui impiegat civil să caute. Căpitanul care vor: 
bise la început îşi făcu mâna pâlnie la urechea 
maiorului şi-i spuse ceva încet; maiorul clătină 
din cap şi se "ntoarse spre moș Trifan : 

— Aşteaptă puţin afară moșule ; să cercetăm 
şi te chemăm noi. Moş Trifan se trase supus 
spre eşire. și se- prelinse afară. 

După ce se 'nchise uşa, capetele ofiţerilor se 
adunară asupra unei file din condică, pe care o 
însemnase impiegatul ; maiorul şueră temător 
parcă să nu saudă de-afară : 

— Vasile Niţă Trifan ; mort tifus ; Turtucaia ; 
douăzeci şi nouă Iulie... i e 

Incă un mort! Numai morţi vestise în ziua aceea. 
Trist, neştiind ce să hotărască, rotia o privire 
obosită pe dimprejur :- a 

— Cine merge să spună moşului ? 

Ofițerii se priviau lung, impiegaţii nu se miş- 
cară depe scaune, furierii își făceau de lucru prin 
registre. Respectul acesta pentru părintele care 
îşi pierduse pe singurul copil, era în simţimântul 
lui, şi-i plăcu maiorului. 

„— Dar nu-i putem ascunde. L-om pregăti ; 
chemaţi-l înăuntru. - 

Când intră iară pe ușă moş Trifan, maiorul se 
simţi şi mai puţin tare. Bătrânul căzuse de-un 
zid, cu capul în piept şi parcă. dormia din. pi- 
cioare. Urechia însă şi-o ascuţise şi aştepta pre- > 
gătit. Ar fi.fost prea mare norocul ca al lui să 
fi scăpat, când sfertul de ceas cât stătuse până 
să-i vină rândul, buzele maiorului nu rostiseră 
decât cuvântul: „mort“, şi nu văzuse în juru-i decât 
ochi plânşi. Maiorul îşi căută un loc mai bun pe 


scaun şi “se sili să nu spună adevărul dintr'odată. 


Bătrâneţile lui moş Trifan îl înduioşaseră şi înfă- 
țișarea lui îl muia : 

— Dumneata știi carte, moşule ? 

— Ştiu puţină, domnule maior. 

— Cunoști şi gradele, văd. 

— Păi cum, dacam fost în oştire şi-am făcut- 
războiul ; războiul cel mare, cu păgânii. Ala 
războiu |! 

— A! veteran ! 

— Şi încă de-ăi de-au trecut Dunărea, prin ploaia 
de ghiulele! Şi-şi destăcuşuba spre a-şi arăta piep- 
tul cămășii pe care străluciau, cusute, două medalii. 
Am şi Trecerea şi. Apărătorii; de la Smârdan... 

Maiorul se ridică în sus",şi un scurt huruit 
de scaune împinse glasu-i ca semnalul : drepţi ! 
Toţi ofiţerii se sculară în picioare. 


scumpă „pentru mine! Numele 


" galoanele cele făloase care-l învățase, altă dată, cu 


oară, înnecat, 







Prințului Știrbey. 
Cu prilejul serbărilo 
«Policlinicei», date în piv: 
nițele Știrbey. 08 
Cine bea din vinul tău 

Om deștept sau nătărău 

Zice, fără să te ştie, 


Ce mai vin, şi ce mai vie! E 
Insă cine te-a văzut „e 20 IRI Ş 
Lângă blonda ta domniţă, . ă 


Uită vinul și tăcut i A 
Zicen gânduri: Ce mai viță! . , 
Cincinat PAVELESCU. “ 


— Frumos de dumneata moșule ; 
grad avut-ai ? 4 
— Brigadier... în al treilea de călăraşi. = 
— Dar prin gazete ceteşti ? o mai lungi maiorul, 
tot ca să-şi depărteze ţinta. ; 


Vali 


şi £ vreun 


[i 


— Ceteşte notarul şi pentru noi. 
— Atunci, se legă de acest răspuns maiorul, 
sor fi cetit la primărie comunicatele ministeru- 
lui, ce tipărim în ziare! De numele băiatului 
dumitale n'ai dat cumva ? : Ă 
— Ba tocmai, îşi smulse vorba bătrânul du- 
când mâna la cingătoare şi scoțând ziarul, toc- 
mai ; şi de-aia am şi venit, că stă scris : Vasile 
Nicolae Trifan. El să fie? E: 
— Dacai cetit, aşa trebue să fie moşule : 
fă-ți inimă-— încercă să încheie ofițerul —căci pen- 
tru ţara lui a murit. i 3 E: 
—— Nu, nu, ridică glasul moş Trifan, mam pre- 
gătit eu de asta și nu sunt slab. Darvroi să-mi 
spuneţi dumneavoastră, dacă se poate ? Băiatul 
meu avea grad, sergent... N | 
Maiorul îşi aruncă ochii pe matricola deschisă 


Ţ 
| 









— Sergent, da ; sergentul Vasile Niţă Trifan 
spuse el folosind formula care-i-tocise limba, ş 
a murit cu onoare pe noul pământ al patriei, su 
cutele drapelului cuceritor. . a 

— Atunci, zise moş Niţă, fără să se Sin 
măgulit de vorbele ce ciirgeau din gura maioru ui 
dece nu i s'a: pus gradul și la gazetă? E 

Maiorul care nu s'aştepta la o imputare, sila 
bisi încurcat: ă 

— O fi fost vreo greşală... gri RĂNI 

—  Scumpă greşală domnule maior ; foar 

la gazetă! îă 
grad! ca al fiteşcui... un sergent!... Să stea scris 
să cetească tot satul! Ocara asta nu i se cădez 
Sergent !.. Măcar atâta, ce păcatele ! Mi-e. 
ruşine să mai scot capul între oameni. „X 

Şi întorcându-se resemnat pe opinci, moş N 
Trifan vroi să iasă strângându-şi şuba pe piept 
ce-i rămăsese descheiat. Dar atunci degetele Îi 


atinseră medaliile reci şi aducându-și aminte d 


























— Scumpă greşa 







Celebra piesă a lui Rostand i E, 
în traducerea care a avut?atât suce 
Teatrul Naţional, făcută de d-l Mircea 
Rădulescu, a apărut în 1 MĂ | 
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„ Asupra înrâuririi poetului 

A american Walt Withman 

) | " în poezia nouă franceză. 
E) 

Intro cronică trecută expuneam caracterele o- 
perei celor mai expresivi reprezintanți ai nouii 
poezii în Germania ; avem prilejul să complec- 
tăm acum aceiaş anchetă în privinţa literaturii 
franceze ; un articol al d-lui Ren€ Arcos, publi- 
cat în enciclopedicul Mercure de France, caută 
care sunt influenţile principale sub care se des- 
oltă cea mai nouă poezie franceză şi care sunt 
endinţele esenţiale ale nouii arte poetice, des- 
prinse din operile celor din urmă contimporani. 
Criticii mau stat la îndoială să numească a în- 
treagă grupă de poeţi actuali cu titlul, fie de 
laudă, fie de ironie, de „Withmanişti“, după nu- 
ele marelui poet american Walt Withman, dela 
Care ar purcede toţi aceşti cântăreți. 


























bari“ de cari s'a simţit nevoie pentru renova- 
rea întregului domeniu al artei. 

__EI a fost revelat Francezilor în minunata tra- 
ducere a poetului Leon Bazalgette şi poezia sa 
robustă şi atât de omenească a făcut o impre- 
sie profundă. Withman e pur şi violent; el 
trăiește din viaţa obicinuită a tuturora, împarte 
durerile şi bucuriile lor, aspiraţiile şi părerile 
lor de rău; nici un semn exterior nu-l deosi- 
beşte de restul muritorilor ; în mijlocul mulţimii 
el e cel ce a primit darul verbirii, ca să spună 
simţimântele ce vibrează în toate inimile. Vor- 
bind, el mulțumește nevoia de a se exprima a 
tuturora. Withman zice despre sine : 

„Eu nu spun lucrurile astea pentru cinci franci 
i nici ca să-mi trec vremea așteptând va- 
orul. 

Voi vorbiţi tot aşa ca şi mine şi eu nu fac 
decât ce-ar trebui să facă limba voastră, 

Care vă rămâne legată în gură, în timp ce 
limba mea începe a se desface de legături.“ 
_Withman e omul aspru şi înflăcărat din dimi- 
neața lumii ; e fericit şi de corpul şi de sufle- 
tul său și ochii nu i se mai satură de minunea 
care îi înconjoară : 

„Nu scâncesc ca cei ce trec gemând prin lume 
că toate lumile sunt pline de neant şi că pă- 
nântul nu-i decât gunoiu şi putregaiu. 

_— Ştiu că sunt solid şi sănătos, 

_Cătră mine lucrurile lumii se adună într'un val 
etern. 

Toate duc pentru mine cuvinte scrise și eu 
trebuie să desleg înțelesul a ceeace e scris.“ 
Nimic nu-ie străin; el e în centrul lumii nu ca 
un stăpân atotputernic în mijlocul unui popor de 
puși, ale căror daruri le primește nemișcat şi 
ătul, cica un om din mulţime, care îşi face loc 
îngur purtând aceeaș povară ca și toţi se- 
nenii săi, având aceleași clipe de zâmbet şi a- 
celeași clipe de plâns. Ce lucru mai simplu şi 
nai omenesc poate căpăta loc întrun vers decât 
cesta : | 

„Pruncul doarme în leagăn, 

“Eu ridic pânza “subţire, privesc o clipă lungă 
Şi, fără să zic un cuvânt, gonesc muştele cu 
nâna“. e 

Withman are o încredere nețărmurită în lu- 
nea din juru-i și optimismul său robust-nu cu- 
moaște nici o umbră ; simte că această lume e 
| ea mai bună cu putință, şi că o iubire ascunsă 

























) leagă cu fire multe de propria lui ființă: „A- 
Jăsarea piciorului mieu face să țâșnească din 
ământ sute de iubiri“. 

» Oriunde se duce omul, aşa cum îlvrea poetul, 
binevenit : 

| „Oriunde se duce, bărbaţi şi femei îl privesc 
şi-l doresc. Doresc ca el să-i iubească, să-i a- 
fingă, să le vorbească, să rămână pe lângă ei.“ 
|. Ceeace nu cunoaşte poetul american e melan- 
olia șI visarea ; o cuirasă primitivă îl apără în 
contra acestora ca în contra unor vrăji răufăcă- 
Dare ; dar ceeace e mai amar e că apărându-l 
e melancolie şi visare, îi închide și orizontul 
ugetării. In mersul vertiginos al acţiunei, poetul 
i are nicăiri răgaz să contempleze şi să reflec- 
ze ; din această cauză şi poezia este foarte să- 


__ Poetul american ar fi unul dintre acei „bar- | 


racă în gândiri. Viaţa se oglindește oarbă în spi- 
ritul său, ca un colţ de cer în oglinda unei ape; 
de aici şi optimismul său fără umbră și acea 
nemărginită încredere în puterile sale şi în bu- 
nătatea lumei, încredere pe care o aveau primi- 
tivii privind cu ochii atât de proaspeţi spre ză- 
rile din jurul lor. 

lată cum se descrie poetul însuş în Cântul 
despre mine însumi : 

— „Eu sunt poetul Corpului şi sunt poetul 
Sufletului, 

Plăcerile cerului sunt cu mine ca şi torturile 
infernului ; 

Pe cele dintâiu le altoesc pe mine însumi şi 
cresc, pe celelalte le tălmăcesc într'o limbă nouă. 

— Eu sunt poetul femeii tot atât ca şi al băr- 
batului, 

Şi spun că e tot atât de măreța îi femeie sau 
a fi bărbat. pa 

Și spun că nu-i nimic mai măreț decât mama 
oamenilor. 

— Eu cânt cântul avântului cuceritor și al 
mândriei, 

Am plecat destul fruntea şi ne-am rugat destul; 

Eu arăt că mărimea nu-i decât desfăşurare. 

_— Ai întrecut pe ceilalți ? Eşti Preşedinte ? 

E un lucru fără preţ ; fiecare trebuie să ajungă 
mai mult decât atât şi să urmeze mai departe încă. 

— Eu sunt cel ce călătoreşte cu noaptea gin- 
gaşă care cade, 

Eu strig către cer și către mare, pe jumătate 
învăluit de noapte : 

— Strânge-te cu putere de mine, noapte cu 
sânul gol, strânge-te tare, noapte magnetică şi 
dătătoare de viaţă |! 

Noapte a vânturilor din Sud, noaptea mari- 
lor aştri, 

Noapte tăcută care-mi faci semn, noapte de 
vară, nebună şi goală !“ 

Withman e un poet bogat, dornic să spună, 
să spună mereu, cașicum ar vrea ca într'o enu- 
meraţie uriașă să cuprindă toate lucrurile acestei 
lumi. Multe dintre poemele sale seamănă cu 
nişte lungi nomenclaturi, care, ca nişte rețele 
uriaşe cuprind ţări, şi mări, şi râuri, şi obiecte, 
şi dau chiar celor mai umile prilej să se strecoare 
în cuprinsul versurilor. Withman nu scrie ; el 
exclamă, strigă că toate-s o minune şi, aplecat 
asupra lumii ca Dumnezeu însuşi, el îşi numără, 
cu nesăturată sete, toate creaturile, orbit, îmbă- 
tat de numărul lor. 

Pe cât permite traducerea putem aprecia mai 
mult fondul decât forma acestui poet. Fondul e 
puternic și original, sănătos, limpede și senin. 
Lipsa aproape completă de preocupări artistice, 
îi crește puterea şi îl face să fie apropiat, fără 
nici o despărţire de noi; nici o estetică nu-i 
opreşte avântul, nici o atitudine nu-l anchilo- 
zează ; el e camarad prietenos, ce se așează 
simplu la masa ta, bea din paharul tău şi-şi des- 
chide inima către tine. 

Astfel înțeles poetul american a avut o înrâu- 
rire puternică asupra poeților francezi din ultima 
generaţie. 

Atât însă că aceştia aveau dela marii lor mae- 
ştri, şi mai ales dela Baudelaire simţul şi cultul 
formei. Cuvintele înşiruite în versuri au ele însele 
o valoare estetică, de care pare a se fi îngrijit 
foarte rar poetul american ; el e ca un șivoiu 
tumultuos ce curge fără drum şi fără tormă peste 
stânci, E Niagara !, cum a exclamat un poet, pe 
când în poezia franceză îngrijirea de tormă a 
temperat totdeauna avântul fără frâu al simțirei 
şi al vorbelor, nedisciplinate de artă. 

De aceea poeţii noui, între care cei mai ex- 
presivi sunt lules Romains și Charles Vildrac, 
ţin mai mult de Baudelaire decât de Walt Withman, 
încheie d-l Ren6 Arcos. 

E netăgăduit însă că asupra tondului, asupra 
găsirii isvoarelor de inspirație poetul american 
a exercitat o înrâurire lesne de perceput. 


Const PAUL 


IN! 


IN PRAGUL UNOR VREMURI NOI 


Suntem în pragul unor vremuri noui. O 
simțim cu toţii: acei cari le dorim ca și 
acei cari ne resemnăm. Proorocii nenoro- 
cirilor viitoare nu lipsesc dar și dânşii își 
pleacă fruntea în faţa a ceeace nu se 
mai poate evita. Ici și colo, glasuri sin- 
guratice par a vroi să cheme la o luptă 
de rezistenţă, dar și cei cari strigă ca și 
puținii cari îi aud au simţimântul limpede 
al unei sigure înfrângeri. Peste toți şi 
peste toate, stăpânitoare e astăzi fatali- 
tatea istorică, — imperioasa Ananghi al 
cărei gest poruncitor conduce destinele 
lumii. 

Cei mulți și năpăstuiţi stau astăzi să 
se ridice. Nu ca la 1907, prin fier şi prin 
flăcări, ci ca o putere morală uriașă, ho- 
tărită, invincibilă. 

Semnul neîndoios l-au dat atuiici când 
țara i-a chemat la îndeplinirea celei mai 
înalte şi mai teribile datorii. l-am văzut 
cu toţii roind depe întinsul câmpiilor, 
curgând ca şuvoaie nepotolite depe cul- 
mile dealurilor și din creerii munţilor. Aci- 
oaţi ca ciorchini pe coperișul vagoanelor 
ori călări pe caii lor mărunți veniau de 
pretutindeni voinicii neamului, cântând și 
chiotind,ca la nuntă. 

A fost o uimire pentru noi toţi, a fost 
poate și o umbră de spaimă pentru acei 
beati possidentes cărora deslănțuirea a- 
cestei formidabile forțe le aburia sufle- 
tul cu ceața nedesluşită a posibilitățilur 
viitoare. 

Şi atunci, în acele clipe sfinte şi neui- 
tate, mai înainte ca vreun partid politic 
ori vre-unul din gânditorii rasei să-şi ro- 
stească cuvântul, programul îndreptărilor 
în folosul ţărănimii a răsărit în conști- 
ințele tuturor ca o ineluctabilă necesitate. 

Ce minunat şi  dumnezeesc instinct a 
făcut-o pe această imensă și smerită mul- 
țime, fără putinţa. nici-unui fel de înţe- 
legeri între unii şi alţii, să se ridice ca 
un singur om şi, veselă, să se ducă, nula 
o plimbare militară — cum bănuiam noi, 
orășenii—ci la luptă și măcel cu credința, 
înfiptă în inimele tuturor, că, apărându-și 
steagul, își cucerește dreptul ei definitiv 
la vieață >? 

Sunt tainele miraculoase ale sufletului 
popular, ale acelui suflet pe care marii 
izolaţi îl pot dispreţui din înălțimea tur- 
nului lor de fildeş dar pe care marii făp- 
tuitori l-au înțeles şi l-au iubit întotdea- 
una. 

Care dintre noi, pe peroanele înțesate 
ale gărilor, în curţile mișunând de ome- 
nire ale căzărmilor, ori, mai pe urmă, în 
bivuacurile de peste Dunăre, a stat de 
vorbă cu vrunul din ţăranii -oşteni și 
ma dobândit convingerea că un popor 
întreg s'a ridicat nu numai ca să-și a- 
pere. mândria neamului dar şi ca să sdro- 
bească pentru deapururi puterea de re- 
zistență a orbilor stăpânitori > 

lată, îmi vin în minte răspunsurile pe 
cari mi le-a dat un flăcău, aproape un 
copil. Era fiul «Olteanului» ce-mi deschi- 
dea poarta în fiece dimineaţă. 


Un om ciudat şi împietrit la inimă «Oltea- 
nul». Când goarna sună chemarea la oaste 
şi când patru feciori și trei gineri îi porniră 
spre Dunăre, el nu făcu niciuna din mișcările 
unui bun tată de familie: nu se grăbi să 
le cumpere automobile spre a-i înrola în 
C. V. A,— nu stărui nicăiri să-i treacă 
la partea sedentară, la biroul presei, ori 
măcar la cartierul vrunui comandant de 
corp, ci trântindu-și căciula pe ceafă, se 
mulțumi să-și ridice ochii spre Cer, şi 
scrâșnind din măselile-i oltenești, să în- 
dese printre ele un drastic compliment 
strămoșesc la adresa bulgarului nemernic. 
Işi chemă pe cei din urmă fecior, un flă- 
căiandru de cincisprezece ani, din satul 
risipit pe malul Jiului ; îi încredinţă co- 
bilița și coșurile, iar el o apucă razna pe 
ulițele Bucureștilor înnecându-şi prin câr- 


ciumile mahalalelor amarul şi chinul de 
fiece clipă... 

Feciorul care-l înlocuia în negoţ, zâm- 
bind ca să nu geamă sub încărcătura 
grea a coşurilor, îşi deslega limba mai 


uşor decât bătrânul și, deși nu știa decât 
«o țâră de carte» — cum zicea dânsul,— 
vreo două clase făcute cum a dat Duan- 
nezeu şi cum a vrut Statul nostru, răs- 
pânditor de lumină și oblăduitor al celor 
mulți—el nu sta încremenit la întrebări 
ci găsia întotdeauna răspunsul. 


— Ai tăi de ce: plecară peste “Du- 
năre ? 

— Ca să-l bată pe Bulgar. 

— Şi-o să-l bată? 

—— Păi cum! 

— Dar de ce să-l bată? Ce ne-a fă- 
cut el? 

— Apăi, dacă l-om lăsa să-l bată şi 


pe Sârb şi pe Grec, mai pe urmă o să 
ne bată şi pe noi și decât să ne batăel 
pe noi, mai bine să-l batem noi pe 
dânsul. 

— Şi ce folos o să aibă pentru dânșii 
ăi cari se duc să se bată? 

— O să dea boierii pământ, domnule! 

Și CUITIAO/Să- | cereți: tot ca acum 
şase ani ? 

— Doamne fereşte ! Acum au înțeles 

boierii că trebuie să ne dea pământ și 
o să-l dea. 

— Dar cum de-au înţeles > 


— Fiindcă văd ei bine acum că fără 
noi nu se poate. 
Flăcăiandrul tăcu, mă privi  surâzând, 


iar ochii lui limpezi se scăldau într'o lu- 
mină adâncă și liniștită... 

Ceeace instinciul acestui copil înţele- 
sese, conștiința noastră ne-o spune fără 
înconjur. Da ! Vedem bine acum că fără 
«ei» nu se poate. De-ar fi șovăit numai 
și partida poate ar fi fost pierdută. Dar 
mau şovăit. De foame ei au răbdat; de 
holeră ei au murit. Suferințele şi primej- 
diile au fost ale lor; ar fi cu neputinţă 
ca al nostru să fie tot câştigul iar toată 
paguba a lor. Dar chiar de-am avea neo- 
menia s'o vroim și _tot -mnam putea îm- 
piedica ceeace prin noi ori fără noi şi 
deci împotriva noastră va trebui să se 
întâmple. 

E clar: dacă nici sentimentele noastre 
de civilizaţi, dacă nici rațiunea de Stat, 


treba unii 
“cari se înspăimântă de cuvinte și 


PLACĂRA 


dacă nici cel mai elementar patriotism nu 


ne îndeamnă să săvârşim opera de întă- * 


rire și de înălțare a ţărănimii, e însă 
imposibil să nu aflăm în propriul nostru 
instinct de conservare imboldul necesar, 
nu pentru sacrificii, căci sacrificiile vor fi 
neînsemnate, dar pentru implinirea celei 
mai fireşti dintre datorii. 


Așa dar, democrație rurală? vor  în- 
nedumeriți și câţiva din cei 
cari 
stau gata să  prorocească naufragiul ci- 
vilizaţiei noastre. 


Civilizația noastră ! Care ? Aceea e 
rită din însuși sufletul neamului, cântecul 
unui Eminescu ori al unui Grigorescu, 
pietatea încremenită în brâul unei biserici 


ori armonia prinsă în motivele unui chilim? - 


O nu! Nu această civilizaţie pe care o 
ignorăm ori o dispreţuim ci alta, aceea 
care se răsfaţă, stupidă şi insolentă, pe 
calea Victoriei, la curse, la «Majestic» și în 
camerele separate ale localurilor de noapte. 


- Dacă aceasta va naufragia, atât mai bine. 


Cât despre cea/altă, cea adevărată și fe- 
cundă, aceea va trăi și în pământul întins 
şi cultivat din care răsare, îşi va afla puteri 
nesfârșite de vieață și de înflorire. 


Şi Franța este o democraţie de ţărani 

de mici burghezi. Acei cari din Franţa 
nu cunosc decât Parisul cosmopolit și 
înfrigurat de plăceri îndoioase pot să zâm- 
bească. Acei cari însă ştiu că Franţa nu 
e Parisul, să privească ori să asculte ceeace 
le spun cunoscătorii: un Barrett: Wendel, 
un Giuseppe Prezzolini... Și această demo- 
crație rurală şi de mică-burghezie,formată de 
o populaţie sobră, economă, prudentă, iu- 
bitoare de pământ, resemnată la o vieaţă 
mediocră stă în fruntea omenirei nu nu- 
mai prin imensele ei resurse financiare 
dar și prin grandioasa ei manifestare de 
civilizaţie. Această democraţie măruntă nu 
împiedică apariția unui Rodin în artă, a 


“unui Henri Poincare în știință; nu împie- 


* 


dică eleganța aristocratică a milionarei pe 
care o îmbracă Paquin ca şi a midinetei, 
care din soldurile ieftine ale marilor ba- 
zaruri, știe să-și încropească o toaletă cu 
gustul sigur al unei rase superioare. 

Să se liniştească deci străjerii neador- 
miţi ai civilizaţiei noastre! Nici-o primej- 
die nu ne ameninţă. Nici-un nor întunecat 
nu îmbrobodeşte orizontul, 
ce prinde să răsbată din adâncul sufletului 
popular nu e semnul furtunei ce se apro- 
pie ci e solia vestitoare de bine și de 
lumină a unui popor ce renaşte. 


C. BANU 
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care va apare în curând, va cuprinde: 


„IN BULGARIA“ 


Note din campania românească peste Dunăre. 


Prețul 50 bani. 





iar freamătul. 








































DIN VIAȚA SCRIITORILOR ȘI ARTIŞTILOR 


e 
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Jules Claretie pe scenă 


obert de Flers publică o spiritaălă 
cronică asupra drepturilor satirei. 
în teatru. După ce susține, cu a 
gumente din trecutul teatrului fran-. 
cez, că însăși tradiția consacră dreptul 
de a se face pe scenă aluzii la ridicolul 
contimporanilor, spiritualul dramaturg e- 
mite părerea că totuș nu e bine ca au-. 
torii să puie în piesele lor personalităţi 
precise. 
Totuș, de Flers recunoaşte că de multe. 
ori e greu să reziști acestei ispite. Şi, în. 
sprijinul acestei afirmări, povestește LITA 
mătoarea nostimă întâmplare : ne 
Când s'a pus în.scenă actul al treilea 
din Fracul verde, scena Academiei, figu- 
ranţii voiră la început să imite fiecare pe 
câte un academician. Cel mai mare suie 
ces l-a avut însă d-l Jules Claretie, Cel. 
puţin douăzeci de figuranţi au cerut voie. 
să imite pe administratorul Comediei Fran-. 
ceze. Unul din ei îi spuse verde d-lui de. 
Flers; 
— Domnule, dacă nu-mi îngăduiți să 
fac capul d-lui Claretie, prefer să ple 
Eu mam primit să figurez, decât cu co 
diția asta. 
-— Dar de ce ţii atât de mult la această 
condiţie? —I- -a întrebat autorul. 7 TEORII 
— Fiindcă d-l Claretie este comandor. 
al «Legiunei de onoare,» — răspunse fig I- 
rantul, — şi asta ar face mare plăcere. ne- 
vestei mele | oi Eat, : 


Diderot şi librarii “4 


egăturile lui Diderot cu Le Breto 
editorul Enciclopediei, nu erau toi 
mai cordiale. La un moment d: 
între marele filosof și librar sei 

un incident foarte grav. Speriat de pe 
secuțiile cu cari era mereu ameninţat de 
clericali, din pricina ateismului ce se des= 
prindea. din Enciclopedie, Le Breton dă 
afară, din unul din volumele acestei ui 
aşe lucrări, tot ce i se părea lui că ar 
putea să atingă susceptibilitatea popilor. 
Și aceasta fără știrea lui Diderot care er 
și directorul întreprinderii și autorul cel 
mai multe din articolele măcelărite. . 3 
lumul apăru astfel mutilat. Când, mai ti 
ziu, Diderot îl parcurse și descoperi m: 
tilările, furia lui nu cunoscu nici o ma 
gine. -Toată vieața n'a putut să-i ierte „lui 
Le Breton această crimă. i 
„Relaţiuni mai bune, pe cât se pare,! 
rele filosof ar fi avut cu alt editor al să 
Panckoucke. Acesta era foarte bătrân. 
Odată, Diderot sa dus la el să fi 
nişte corecturi. Panckoucke tocmai si 
brăca. 
— Nreţi să vă ajut? —îi zise Did i 
Panckoucke refuză. | 
— Lăsaţi-mă să vă ajut stai 
losoful, îmbrăcându-i haina. Nu voiu 
în nici un caz primul autor care a 
brăcat pe un librar! “A 





, m Eris 







POETUL D. IACOBESCU 


bitor ca o ironie, 
Jacobescu, ale cărui versuri triste Și stranii au 
atras 
Era 









domneşte la Seminarul pedagogic între elevi Și pro- 
Jesor, zăriam adese scânteieri uimitoare în acest 
Suflet care abia pășise pragul larg al luminii. 

— Numele lui a apărut apoi în reviste ; scria, pe 
Gt Ştiu, de mult, dar nu începuse să publice 
ecât când dobândise o promițătoare_siguranță de 


D. lacobescu 


ers. Iar acum uri an puteam spune că versurile 
ale sunt muzicale și limpezi Şi ating prin sim- 
litatea savantă a facturii lor. | 
„Tot ce semnează, —scriam atunci, —e delicat și 
Uios ; mam auzit încă accente de energie, de 
2voltă, de patimă arzătoare ; un romantism plă- 
ând, căruia nu-i sunt străine notele sensibili- 
ţii rafinate a moderniștilor nedetracați, învăluie 
2rsurile sale întrun văl diafan de melancolie 
ândă, ce încearcă să ascundă cu gelozie orice 
mă mai accentuată, orice culoare mai vie. 
„Poetul lacobescu e un visător aiscret, care re- 
ta, parcă orice desvăluire a propriului său 
let și nu ne lasă să auzim decât ecourile de- 
ărtate ale unor dureri trăite, transfigurate prin 
pai unei liri ce vibrează veșnic diminuendo 
" velato“, 

“Deatunci versurile lui au devenit mai triste, 
Surule din ele mai stranii și o melancolie sfâ- 
ietor de blândă la apropierea inevitabilă a morții 
“a dat toată duioșia „Cântecului  Lebedei. 
imţia cum miragiul fermecător al vieții se de- 
ramă clipă cu clipă și, așteptând să se rupă 
pi din urmă fir, cânta şi cântecul lui fu su- 
nul vieții netrăite, fu scânteia palidă ce luimi- 
ază o clipă drumul din noapiea celor două 
ecunoscuturi. 

Vieaţa nu i-a fost decât visul pe care l-a cân- 
[i curată și tristă ; deaceea în versurile lui nu 
pici un fel de „literatură“ şi până târziu se va 
îi amintirea unei atât de duioase sinceri- 










literare. 
La nouăsprezece ani D. lacobescu dădea nu 
mai speranțe, ci schițase chiar “o activitate 
etică în plină desfășurare. 
Acum mormântul poetului sa închis și vieața 
„netrăită a intrat în lumea visării, din care se 
prinsese doar ca să vibreze ușoară în lumina 
rită a câtorva versuri. 
Bi peste mormântul lui pulberea de diamante 
imurgului plutia ca un zâmbet de ironie a 
rilor fatale ce ne stăpânesc. 


C. Sp.H. 


FUAGCĂRA 


CRONICA TEATRALĂ 


In jurul lui „Manasse“ 


Manasse a fost scos depe afișul Teatrului Na- 
țional, înainte de reprezentare, de teama unor 
manifestații studenţeşti. 

Acesta este un fapt straniu, căruia nu-i putem 
găsi nici un fel de motivare. E fără precedent 
fapta direcțiunii Teatrului Naţional Și, pentru o- 
noarea spiritului de civilizaţie cu care ne fălim, 
nădăjduim că ea nici nu va rămânea ca un pre- 
cedent. Ea face parte din categoria actelor nule 
de drept, deci nevalabile. 

Dar mai cu seamă lipsite de ori şi ce temei ra- 
țional sunt împrejurările de cari direcția Tea- 
trului Naţional s'a lăsat influențată. Să le re- 
zumăm : 

Un comitet studenţesc, jignit de reluarea piesei 
lui Ronetti-Roman intervina la direcţia teatru- 
lui să se scoată depe afiş Manasse, deoarece 
ea ar insulta sentimentul nostru naţional. Direc- 
ția Teatrului Naţional se supune acestei inter- 
venții și anunță suspendarea reprezentaţiilor Ma- 
nasse printr'un afiş violent care califică pe stu- 
denţii cărora ea sa supus drept „o minoritate 
intimă, atât ca număr cât şi ca valoare“. 

Incidentul a surprins cu drept cuvânt, mai aies 
după afirmaţia direcțiunii că Manasse a fost 
scos depe afiş, ca să se mulțumească „0 mino- 
ritate intimă, atât ca număr cât şi ca valoare“. 


„Dacă am mai fi înţeles ca prima noastră scenă 


să expulzeze o capodoperă sub presiunea una- 
nimă a opiniei publice, oricât ne-am căzni, nu 
putem găsi nici o urmă de rațiune motivelor cari 
au silit direcțiunea Teatrului Naţional să se su- 
puie amestecului energic al unei „minorități in- 
fime și ca număr şi ca valoare“. Cum, scena noa- 
stră oficială a ajuns o jucărie la discreția „mi- 
norităților“ de această categorie ? Și nu e oare 
cel puţin ciudat, ca această slăbiciune să se măr- 
turisească chiar întrun afiș oficial, şi în termeni 
atât de violenți ? 
* 

Dar dacă nu putem înţelege procedarea direc- 
ției Teatrului Naţional, mărturisim că tot atât de 
greu ne este să admitem și punctul de vedere 
al studenţilor. Aceasta nu însemnează că deza- 
probăm manifestația lor. Nu. Manifestaţiile de 
tinerețe ne sunt dragi, chiar când în orbirea en- 
tuziasmului se săvârșesc greşeli. Şi niciodată nu 
vom dezaproba o tinerime care cutează să se 
ridice la înălțimea entuziasmului ei Şi care, a- 
tunci când crede că sentimentui național a fost 
atins, se strânge în rânduri compacte, ca în ju- 
rul unui drapel, şi jură să se jertfească pentru a-l 
apăra sau chiar a-l răsbună. 

Dacă studenţii au crezut în mod sincer că re- 
prezentarea lui Manasse este o jignire împotriva 
căreia trebuie să lupte, —bine au făcut că au des- 
chis lupta. Omul care nu lucrează potrivit con- 
vingerilor lui intime, este ori laş, ori şarlatan. 
Dar rău au făcut aceia cari au cedat studențimii, 
mai ales dacă întradevăr acea studențime era o 
„infimă minoritate“ şi dacă convingerea lor era 
că Manasse trebuia reprezentat. 

Dar dacă nu dezaprobăm manifestația studen- 
ților ca mișcare de tinereţe, nici nu putem admite 
punctul lor de vedere. Manusse este, fără îndo- 
eală, o piesă bună. Mai mult chiar decât atât. 
Deși, pe-alocurea e scrisă întro limbă care ar 
trebui puţin revăzută, mai ales când cei cari vor- 
besc sunt români, lucrarea lui Ronetti Roman este 
O piesă care dramatizează, cu obiectivitate de 
artist adevărat, conflictul, mai mult de preju- 
decată socială decât de toleranța religioasă, din- 
tre Români şi Evrei. 

In desbaterea acestui conflict de veacuri sunt 
desigur clipe grele, în timpul lui se rostesc, fără 
îndoeală, cuvinte cari dor. Dar întrebarea este : 
se poate învinovăți autorul de greutatea acelor 
clipe şi acelor vorbe ? Nu. Artistul a pus în scenă 
pe reprezentanţii diferiți a două rasse. Prin ur- 
mare, repiezentanţii aceștia specifici trebuia să 
fie zugrăviți cu convingerile şi idealul lor; iar 
cuvintele lor nu pot să fie decât reflexul acestor 
convingeri şi acestui ideal. 

Ne supără ce spune Manasse ? Aşa e. Dar 
dacă nu ne-ar supăra, mar dăinui conflictul la a 
cărui rezolvire Ronetti-Roman vrea să contribuie. 


“poeţii viguroşi, 
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Și, deși punctul de vedere românesc nu este de 
loc apărat, deoarece Românii din această piesă 
sunt numai niște păpuşi îndrăgostite, Ronetti Ro- 
man, prin obiectivitatea sa de artist superior, a 
slujit mai mult cauza românească decât pe cea 
evreiască. Dovadă : Românii apar în Manasse ca 
prigonitori ai Evreilor numai din spusele lui Ni- 
sim şi Manasse, pe câtă vreme Evreii sunt ară- 
taţi duşmani de moarte ai creştinilor atât prin 
ceeace spun, cât și prin ceeace ei fac. Manasse 
moare mai bine decât să binecuvinteze unirea 
nepoatei lui Lelia cu creştinul Matei Frunză. Ro- 
netti Roman arată deci pe Evrei ncasimilabili, 
netoleranţi, izolaţi în turnul de fildeş al mândriei 
de, „popor ales“. Deaceea, nu numai ca autor 
dramatic de seamă, dar Şi ca bun cetățean al 
Statului nostru, Ronetti Roman merită onorurile 
primei noastre scene. Dar asupra acestei che- 
stiuni, vom reveni pe larg, cu prilejul reprezen- 
tării lui Manasse, care, nădăjduim, nu va întâr- 
ziă mult. 
* 

Pentru motivele arătate şi pentru altele pe cari 
le vom desvolta la vreme, regretăm scoaterea 
lui Manasse depe atişul Teatrului Naţional. Dar 
am regreta în acelaș timp şi dacă cei în drept 
se vor feri să tragă urmările cari se impun din 
mişcarea ce a determinat această suspendare. 

Manasse a tost boicotat. Dar pilda  boicotului 
au dat-o chiar aceia cari azi suferă efectele lui: 
Evreii. Evreii sunt cei dintâi cari au întrebuințat 
la noi arma boicotului, nu numai în politică, dar 
şi în artă. 

Evreii au boicotat o vieaţă intreagă, printr'o so- 
lidarizare francmasonică, în cariera lui artistică, 
pe Petre Liciu, din pricina convingerilor lui poli- 
tice; Evreii au pretins acum câțiva ani direcţiunii 
Teatrului Naţional din Craiova, pe când director 
era marele tenor Gr. Gabrielescu, să se şteargă 
dintro piesă a d-lui H. Lecca un pasaj în care 
un personaj al piesei arăta cum baronul de 
Giinsburg îşi bate joc de ţara noastră în străină- 
tate, amenințând că în cazul contrar nici un Evreu 
nu va mai păși pragul teatrului. Ne oprim  de- 
ocamdată la aceste exemple, pe cari, la nevoie, 
le-am putea înmulţi. 

Evreii sunt, prin urmare, aceia cari ne-au boi- 
cotat întâi şi chiar în propria noastră țară. Să 
nu se plângă, deci, dacă pilda lor ajunge conta- 
gioasă. Şi mai ales să ia seama să nu devină 
contagioasă, fiindcă, oricum, şapte milioane de 
boicotori vor fi totdeauna mai tari, decât patru 
sute de mii. P. LOCUSTEANU 


CĂRȚI NOUI 





Steluţa -Fantazii și paradoxe--de D. Anghel. 
Editura „Alcalay“, Bucureşti, 1913. 


Noul volumaş de proză ald-lui O. Anghel con- 
tinuă, fără să schimbe, activitatea sa închisă în 
minunata „Oglindă fermecată“. 

O sensibilitate gingaşă, care vibrează ca o hartă 
cu coarde fine la atingerile, imperceptibile pentru 
Şi 0 imaginaţie atotputernică, ri- 
sipitoare nesocotită de lumini și culori, au dat 
operei d-lui Anghel, în general, toate acele insuşiri 
de fond și formă, care îi alcătuesc noutatea. 

In faţa vieţii trăite, cu necazurile și bucuriile 
ei reale și precise, poetul a rămas nepăsător ; a 
privit-o doar cu un îngăduitor zâmbet de ironie 
în partea sa de Kaleidoscop şi numai în lumina 
amintirii, care schimbă tot ce-a fost atingere dură 
într'o eterică fantomă, a creiat încă odată o lume 
din lumea trăită cândva în realitatea atingerilor 
de toată ziua. Până la proza d-lui Anghel nu 
ajung ecourile şi imaginele din cadrul societăţii 
noastre decât după o lungă şi subtilă elaborare 
care schimbă sentimentele în cicatrici afective şi 
tablourile în năluciri — vii, dar rupte parecă din- 
tr'o lume ce ma existat nicăirea. 

Ceeace-i lipseşte în vigoare poetul a compensat 
in grija nelipsită pentru desăvârşirea artistică a 
înfățișării acestor frânturi de lume visată, din 
care a tăcut strălucite „enluminures“, cizelate cu 
o remarcabiiă subtilitate ; e o însuşire de tem- 
perament. 

Atitudinea d-lui Anghel e aceea a unui spec- 
tator estet al mersului unei lumi ce nu trăeşte 
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decât în lumina închipuirii, legată încă cu fire 
multe de lumea noastră a tuturora ; un scriitor 
fantezist, fără a fi fantastic. 

Şi în proză, caşi în poezie, d-l Anghel a rămas 
acelaş sensitiv delicat, care se servește de-o 
schiţă caşi de un sonet pentru a mărturisi o uşoară 
vibraţie lirică și a creia o gamă de imagini. 

Farmecul unei vechi romanțe uitate, ascultată 
înt”un oraș de provincie unde „regăseşti lucruri 
pe care le-ai mai văzut odată, mode ce dorm 
uitate în vitrine, portrete vechi ce-au comemorat 
o faptă peste care a curs nepăsătoarea năvală 
a anilor“, farmecul Steluței lui Alexandri isvo- 
răşte din cea dintâi schiță a volumaşului ca un 
fior misterios, rechemat cu artă dintr'o lume pen- 
tru totdeauna stânsă : ce: cinci muzicanți cari 
execută romanța sunt descrişi cu o plasticitate 
de pictură. 

Şi cadrul demodat şi sentimental al audiţiei, 
şi figurile emoţionate de amintiri scumpe ale 
puținilor ascultător: şi notele plângătoare ale 
romanţei retrăesc evocate cu o vorbă și aduc cu 
ele melancolia dureroasă pe care a simţit-o poe- 
tul întro noapte stingheră, trăită departe. Şi 
procedeul artistic şi efectul bucății sunt de poezie 
lirică ; de aceea dela poezie la proză e atâta 
apropiere în opera d-lui Anghel. 

„Aceleași intenţii şi aceleaşi realizări în bucăţile 
Intrun amurg de Toamnă, Intro Duminică, 
Pământul, Doi prieteni, în mistica fantezie Armin- 
tirile simțurilor sau în Două glasuri şi în Flori 
albastre. E atât de puţină acţiune omenească în 
ele, încât nici nu se apropie de specia, nuvelei 
şi nu e greu să fie socotite toate, în rândul poe- 
melor din Fantazii, drept poeme în proză. 

Sunt însă în volumaş un număr destul de mare 
de schiţe care arată alte preocupări. Paradoxele 
unui muribund discută cu toate concretitatea de 
idei în imagini ce e bine şi cce rău, răspunzând 
cu gânduri limpezi de etică naturalistă, cari dacă 
nu sunt noui, sunt înfăţişate cu o nouă plastici- 
tate artistică. lată un model de ce însemnează 
cugetare lterară : 

„Oricum, bun sau rău, scânteea vie a minţii 
care mijeşte şi luptă înainte de a se stinge, suferă 
simțind că se va face întuneric ; bun sau rău, 
miel sau şarpe, laolaltă vom dormi cu paradia- 
siacele ori infernalele noastre legende. Fiecare 
ese, însă, din lume cum socoate şi marea draperie 
cu funebrele ei falduri recade tot atât de rigidă 
Şi nepăsătoare și asupra unora şi a celorlalți.“ 

Numărul 27, Pe un volum ce nu se mai ci- 
tește, Tunsu Haiducul Arivistul, Fluturul rampei 
sunt din colecția de portrete, evocări făcute nu 
cu impasibilitate unei plăci fotografice, ci prin 
descripţia lirică în care se ţes emoţii personale 
cu impresii din lumea văzută aevea. 

Mafia e aproape un strigăt războinic și, dacă 
mar fi stilul plin de imagini care să mai reamin- 
tească pe poetul Fantaziilor, nici nu Vam mai 
recunoaşte în luptătorul care porneşte să distrugă 
citadela oligarchiei noastre ; citez „şi de aici un 
fragment, care conţine încă frumuseți de cugetare 
literară : 

„Ceilalţi, dincolo de masa verde a cluburilor, 
de pologul mătăsos al alcovurilor, de tapetele 
înflorite ale buduarurilor, ori de draperiile ce în- 
chid uşile saloanelor nu există. E râul tulbure 
şi anonim care curge.“ 

Dar asemenea erupţiuni de polemică socială 
cer multe sacrificii de ordin artistic ; cadrul unei 
schițe fiindu-le prea îngust ele trebuie să se usuce 
pentru a fi cuprinse în încăperea lui și să capete 
insușiri ziaristice în locul celor literare. 

De ce să-şi transforme d-l Anghel  delicata-i 
muză întrun atlet al justiţiei sociale ?.. 

Două schiţe se apropie mult de nuvelă ; au o 
acțiune, un caracter. un desnodământ : Pămânlul 
şi Cucuveaua, care, desfășurându-se tot în cadrul 
unui singur suflet, cuprind o complexă înşi- 
rare de stări sufleteşti, ce depășesc cadrul unui 
poem liric ; ele pot fi socotite ca începutul acti- 
vității de nuvelist a d-iui Anghel, care ţine, pe 
cât se pare, să rămână mai mult în acest domeniu 
al literaturii. 

Volumaşul de fantazii şi paradoxe pe care 7] 
am Sub ochi nu e o etapă în activitatea subti- 
lului poet ; formează corp cu întreaga sa proză 
de până acum, pe care o îmbogăţeşte cu inspi- 
rații noui, dacă nu şi cu noui mijloace de rea- 


lizare artistică. C. Sp. HASNAȘ 





Pisica în literatară. — ln nnmărul viitor 
al „„Flacărei““ vom publica, între altele o 
spirituală schiță de d-l D. D. Pătrăşcana 
şi o bucată de d-l Octavian Goga. 

Tot în acest număr: Pisica în litera- 
turile străine şi române, Cu o spirituală 
copertă de /ser. 

Un festival în amintirea lui St. O. losii a 
avut loc la 12 Octombre în sala cea mare a 
societății Musikwerein din Cernăuţi, dat de in- 
stitutul de fete susţinut de „Societatea Doamne:or 
Române din Bucovina“ ; această pioasă come- 
morare a cântărețului nostru naţional este cu 
deosebire semnificativă pentru provincia în care 
elementul românesc are atâta de îndurat. 

O elevă a ţinut o conferinţă, altele au spus 
versuri şi au executat coruri; public a fost și 
numeros şi insuflcţit, astfel că amintirea poetului 
a împlinit încăodată chemarea întregei sale vieţi: 
Să mişte și să înalțe. 

Hașdeu și d-l Maiorescu. — Fiindcă nu de 
mult a fost vorba despre Haşdeu, cu prilejul îm- 
plinirii a 25 de ani dela moartea luliei Hașdeu, 
şi fiindcă azi d-l Maiorescu este ministru, e ni- 
merit să reîmprospătăm următoarea glumă pe 
care defunctul savant a făcut-o la adresa actua- 
lului prim-ministru : 

Când d-l Maiorescu.a fost numit pentru prima 
oară ministru, marele Hașdeu i-a trimis o întâm- 
pinare adresată în modul următor : 


E. S$. Min. Tit. Maiorescu 


Vă închipuiți capul oficial pe care l-a făcut d-l 
Maiorescu, când în această aparent banală adresă, 
a citit epigrama mușcătorului Hașdeu : 

E smintit Maiorescu ! 


Șezători literare de un tip nou vor avea loc 
în acest an la Thcâtre du Vieux Colombier din 
Paris despre înfiinţarea căruia am dat informaţii 
acum câteva săptămâni. = 

In fiecare Joi după-amiază va avea loc o con- 
ferință asupra unuia dintre poeţii francezi din 
secolul al XII-lea până într'al XIX-lea, dela Chan- 
son de Rolland până la Baudelaire, şi unii din- 
tre cei mai buni artiști vor recita versuri din 
opera poetului, astfel că un întreg curs de istoria 
poeziei franceze se va desfășura în chip plăcut, 
mondain şi instructiv. Alte matineuri vor fi con- 
sacrate poeţilor actuali, dela Verlaine şi Mal- 
larme la cei mai tineri de astăzi. 

In secolul în care nu se mai citeşte decât prea 
puţin poezia, aceste şezători vor compensa in- 
diferența cititorilor şi vor salva poezia din 
ignorare. 


O nouă piesă de Max Halbe.—Dramaturgul 
german, destul a+ cunoscut publicului nostru, a 
dat teatrului din Miinchen o nouă piesă, inspi- 
rată din evenimentele dela 1813. Piesa se înti- 
tulează Freiheit (Libertate) şi cu toate intenţiile 
sale patriotice ma izbutit să mişte nici chiar 
publicul german, pentrucă pune în gura persona- 
giilor sale prea multă teorie politică, transfor- 
mându-le în nişte abstracţiuni reci şi uscate. 


Un roman portugez, interesant nu atât prin 
valoarea sa literară cât mai ales prin starea de 
spirit pe care o desvăluie, este „Călătorie ro- 
mantică“ (/ornada  romanticai) a scriitorului 
Joâo Grave. 

Autorul vede limpede că „Portugulia are ne- 
voie de o ideie dominatoare şi de un sentiment 
profund“ în această epocă de transtormări pro- 
funde, în care temelia spirituală oferită altădată 
de catolicism s'a dărâmat. Reorganizarea cor- 
pului social nu se poate face decât „cu ajuto- 
rul forţelor naţionale şi prin metodica lor pu- 
nere în valoare, nu prin plagiarea instituţiilor 
străine“. 

Pentru a-şi ilustra această ideie, autorul pune 
în scenă doi eroi, deopotrivă de întristaţi de 
starea ţării lor, expatriaţi amândoi de bunăvoie 


şi devenind unul un cetățean european, fără 
patrie şi fără ideal, şi celalt, chemat îndărăt de 
dorul ţării, un muncitor luminat pentru ridicarea 
poporului prin sine însuș. Acest erou e simbo- 
lul unei întregi clase de „înrădăcinaţi“, alcătuind 
o elită, cu p credință limpede, care e un. îndemn 
puternic pentru luptă şi muncă pe calea largă 
tradiției naţionale „at 

Portugalia trebuie să găsească în sine însăş 
forțele de regenerare necesare pentrwa fi sin- 
gură stăpână pe soarta ei. O 

lată o temă mare pentru un roman social și 
psichologic profund, pe care ar putea s'o desvolte 
scriitorii oricărei naţiuni tinere, cu trecut glorios 
dar chemată târziu, din vitregia soartei, la o 
vieață cu totul de sine stătătoare. = A 


+ 


Ei DR 

Interesante raporturi politico-literare sau 
pus în lumină în Franţa cu prilejul călătoriei pe 
care preşedintele Republicei a făcut-o în propria 
sa ţară. Șeful Statului, în trecerea sa prin Pro- 
vența, s'a abătut pe la casa de ţară a poetului 
Mistral şi bătrânul cântăreț al pământului, său 
natal a primit cuvintele frumoase de slăvire a 
celui ce, în chip trecător, reprezintă în persoana 
sa toată puterea unui Stat mare şi strălucit ; a- 
celaș straniu şet de Stat a intrat in casa umilă 
a altui bătrân ilustru, a entomologului ]. H. Fa= 
bre, i-a dat acolada frățească și, cu tot alaiul 
său de glorii efemere, s'a onorat pe sine însuşi 
așezându-se la masa la care cercetătorul de in- 
secte a urmărit adevăruri câștigate pentru tot- 
deauna. A 
Nici electori, nici aleși, nici măcar academi- 
ciani, Cei doi bătrâni au avut onoruri, care nt 
se acordă îndeobște decât maieştrilor de bucă- 
tărie politică. cz să E) 
Stranii moravuri ! ie dea ORI 
La noi, nici măcar când mor oamenii de Jitere 
şi savanții nu primesc consacrarea puterii exe: 
cutive. Vă mai aduceţi aminte cine era ministru 
de culte când a murit Eminescu ?... De Emineset 
însă vă aduceţi aminte, şi această amintire po 


stumă îi e toată răsplata. A! 
$ sh A pasti bi 
Cum se creiază celebrităţile. — Anatol 


France, academicianul ilusru, a luat sub protecţii 
sa pe pictorii Revoluţiunei şi ai Imperiului ; ! 
curăță de prat la anticari şi-i reabilitează. In a 
ceastă acţiune de reabilitare a celor morţi; si 
întâmplat însă să creieze şi celebritatea unui con 
timporan viu. Şi iată cum: Louis Jou, era u 
gravor din Catalonia, care căutase zadarnic să-ţ 
facă un nume şi o stare la Paris, bătând la toat 
uşile și văzându-le cum se închid rând pe râni 
Intro zi, neîndrăsnind să ceară o audienţă N 

muritorului, el lăsă portarului un sul de planş 
învelite cu îngrijire întrun jurnal, pentru d-l Ani 
tole France. A doua zi veni după răspuns şi, € 
Dișnuit cu refuzurile, ceru să i se dea îndări 
pachetul lăsat în ajun. Dar, deastădată feciori 
nu-l lăsă să plece şi, ruşinat de îmbrăcăminte 
lui modestă şi de ghetele-i pline de noroiu, gri 
vorul fu împins în cabinetul de lucru al Nemuri 
torului, care, entuziasmat de planșele văzute, 
făgădui că va scrie o nouă prefaţă pentru not 
ediţie a lui Jer6me Coignard, ilustrată cu gt: 
vuri în lemn de Louis Jou. La un gest al acad! 
micianului începură să Curgă subscripţiile penti 
noua ediţiune, care e aşteptată astăzi cu nerăl 
dare. d Si 
lar Louis Jou, necunoscut în ajuns, ajunse astf 
unul dintre cei mai celebri gravori parizieni. | 
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Distinsul nostru colaborator, poetul D. 
Anghel ne adresează următoarea senzaţio- 
nală scrisoare, căreia îi dăm locul de frunte 
fiindcă denunţă o taină de o gravă însem- 
nătate pentru mişcarea noastră literară: 


Domnule Director, 


Profesiunea de necrofor literar, mi-a 
displăcut întotdeauna. O spun aceasta 
pentrucă am găsit că e ceva maca- 
bru în gestul lui Hamlet care, ținând 
tidva mucegăită a lui Jorick în mână, 
face reflexii mai mult Sau mai puțin 
atrăgătoare asupra soartei ce ne așteaptă. 
Oricum, desgropările slujesc de multe ori 
pentru a putea lumina Un adevăr, ur 
punct carea rămas obscur, O presupunere 
neașteptată. 

Fiind aşa, cu făgăduinţa de a nu re- 
cidiva, îmi veți da voie și mie să des- 
mormântez o chestie veche. E vorba de 
activitatea literară, atât de diversă în ma- 
nifestațiile ei, a lui Alexandru Odobescu. 

Istoricii literari, dela 1895, când a mu- 
rit, marele scriitor, și până în vremile de 
față, făcând bilanțul activității lui, nu 
pomenesc nici unul şi nicăiri de veleitățile 
teatrale pe cari acest autor le-ar fi avut. 
Fiind în măsură de a-i lumina sau 
cel puțin de a le pune un fir conducător 
la îndemână, le fac cunoscut următoarele : 
Intre hârtiile, actele și diversa cores- 
pondență ce au rămas după jurisconsultul 
și omul de stat, care a fost Eugen Stă- 
tescu, sunt două sau mai multe scrisori, 
scrise de Odobescu probabil din vremea 
când funcționa ca prim-secretar de. le- 
gație la Paris, adică prin anii 1882—1885, 
în cari el spune că lucrează la două 
piese de teatru, cari-l ocupă și cari-i 
iau aproape toată vremea. Cuvintele cu 
cari se exprimă autorul, bineînțeles că 
nu le pot preciza, izvorul însă din care 
am această știre este cert, fiindu-mi spuse 
de o persoană în care am toată încre- 
derea, — însuși fratele meu, care a citit 
aceste scrisori, fiind rugat să claseze hâr- 
tiile rămase după răposatul Stătescu. 
Fiind sigur că aceste prețioase mărturii 
despre activitatea teatrală a lui Odobescu 
xistă încă, acum când mi-am făcut a- 
ceastă pioasă datorie, trec hârleţul celor 
obișnuiți cu astfel de exhumațiuni, urân- 
u-le să facă cele ce vor crede de cuviință. 
Primiţi, vă rog, etc. D. ANGHEL. 
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FEMEIE ȘI PISICĂ 


— După PAUL VERLAINE — 





Se juca cu pisicuța-i răsfăţată 

Și-o minune era jocul să--l priveşti... 
In amurgul ce sfios bătea *n ferești 
Se sbătea o ghiară 'n mâna delicată. 


Sub mitenele ei negre, femeești — 
Scelerata, ascunsese de șireată 
Lucitoarele ei unghii de agată 

Și râdea în triluri dulci, copilăreşti... 


lar, cealaltă, pe fotoliu răsturnată, 
Când văzu că i-e vrăjmașul dezarmat, — 
Strânse ghiara-i ce 'n oțel părea sculptată. 


„Și *n buduarul unde leneş și sonor 

Tremurase râsul ei nevinova!, 

Ard în noapte patru puncte de fosfor! 
Const. T. STOIKA. 
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Ve 9 e pă Le 0/9 RA RI 


--- După CHARLES BAUDELAIRE — 





Inamorații vajnic și recii cărturari 
Indrăgostesc, odată porniţi spre bătrânețe, 
Pisicile, mândria căminului, semețe ; 


— Ei, friguroși ca ele, ca ele sedentari. 


Prietene-ale științei și voluptății, în 

Tăcere și 'n oroarea tenebrelor se *nneacă 
Eveb /e-ar lua poate drept cai ai morții, d; 
Mândria le-ar da voie să 'ngăduie-un stăpân 


Odihna lor îmbracă regalele-atitudini 
De sfinxi lungiți prin funduri de "*ntinse 
[solitudin, 


Și parcă ?n visuri fără fruntarii adânciți. 


În blănuri o lumină de vrăji le scânteiază 

Și-un fin nisip de aur prin ochii lor mării 

Nedeslușit și mistic, prunela le *nstelează 
N. DAVIDESCU. 


00 


Pe SLC Aladniu 


Prin coridorul lung și 'mtunecat 
Al podului, pisica se strecoară; 
Privirile-i veghează necurmat, 
Fscunse, pâlpăind ca o comoară. 


Printv'o fereastră din acoperiș 

Doar două stele=și fulgue zăpada, 
Spre ochii care le zăresc pieziș: 

Ca tot aprinși să-și năzărească prada. 


Trec ceasuri multe ; bulgăre 'mtr'un loc, 
Motanu-așteaptă: clipa ! Nici nu toarce! 
Cenușe-i blana lui, în catre-un foc 
Neliniștit ca șarpele se 'ntoarce, 


Se macină, se roade necurmat. 
Și brana lui e însăşi adăstarea. 
Dar iată podul mort a înviat: 

Lumina lunii 'mprăștie visarea. 


Iluzii, vânătoare, s'au sfârșit! 

Se 'ntinde mâţa, cască plictisită. 
Urechile zadarnic și-a ciulit; . 

Se uită lung și vede ca prin sită. 


Dar ce suspin, ce dor nepotolit 

Şi-a destrămat chemarea prin văzduburi? 
Motanul sare ager, pregătit 

Să 'ntâmpine fantasticele duburi. 


Ca două mici pantere se ivesc, 
Și-arată capul cât un pumn în lună; 
l-o fugă de Sabbat, se prăvălesc, 
Țipând, gemând de dragoste nebună! 


V. DEMETRIUS. 


DO 0 
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INCHINAT SLUJBEI 


— Sânt sănătos, pot să muncesc, nu-mi 
trebuie concediu lor 1. 

Cu vorbele astea pe buze sări Velcu 
din pat, cum se lumină de ziuă. Toată 
noaptea s'a învârtit în așternut şi n'a pu- 
tut să dea ochii în gene. 

— Stanco, zorește cafeaua |—strigă la 
nevastă-sa grăbit, deși mai era un ceas 
şi jumătate până la vremea slujbei. 

Se plimbă neastâmpărat prin casă, îşi 
duce mâna la frunte și răsuflă înnăbuşit. 
Pune ochii în pământ. Incruntă sprâncenele 
şi întreaga faţă i se întunecă: 

— Şase luni 1... Ce i-a găsit așa mila 
de mine ?,.. Eu n'am cerut concediu |... Și 
toemai şase luni! De ce-nu cinci ori pa- 
stiual, Ştiu eu ce vor... Nu primesc... n'am 
cerut.. și nam nevoie.. 

Incepu să tremure vargă. Căzu pe scaun 
apucat de sfârșeală şi biruit de o înţepă- 
tură în partea stângă a sânului. 

Velcu e ajutor de arhivar la minister. 
Are douăzeci şi cinci de ani de slujbă. 
In tot timpul ăsta ma fost înaintat decât 
0 singură dată, acum cincisprezece ani, 
când avea un director care pătrundea şi 
cumpănia drept pe slujbaşi. Două sute 
de lei cu rețineri, atât avea atunci, atât 
are şi azi, deși vremurile s'au schimbat 
mult și copiii sau înmulţit. Colegii lui 
Velcu au ajuns șefi de birou, ba vreo 
doi chiar directori. De ce nu l-au înaintat 
şi pe el?! se întreabă unii, cari îl cunosc 
mai de-aproape. Mai puțin priceput decât 
cei cari i-au luat înainte, nu e. Cârtitor 
nu e Velcu și nici cel care să se dea în- 
napoi dela poruncile mai marilor săi. El 
îşi face slujba cu temeiu și cu credință, 
fiindcă în ea şi-a pus toată nădejdea. 
Soseşte dimineaţa cel dintâiu la cancelarie 
şi pleacă cel din urmă. Arhiva o ştie pe 
degete. Oricând i s'ar cere cutare adresă 
ori cutare raport, slujbaşul dedat cu me- 
seria întinde mâna în raft şi trage mapa 
cu dosarele. A rânduit toate dulapurile 
pe judeţe și pe deosebite chestiuni. Le-a 
învățat pe de rost de atâta amar de vreme. 
O vieață întreagă de tinerețe şi-a petre- 
cut-o între maldările de hârtii. Cu toate 
astea -cei în drept nu pun o vorbă bună 
pentru el|.. Că e potrivit acolo unde se 
găseşte,—nici mai încape vorbă; co fi 
vremea să-l! înainteze și pe el,—despre 
asta nu crâcneşte nimeni. 

Velcu na intrat sub aripa aşa ziselor 
căpetenii de birouri. El nu ştie decât 
slujba şi drumul casei, cinstea și drep- 
tatea ; munca și respectul. Ajutorul-arhi- 
var nu se pricepe să umble cu şoalda și 
nici cu pâra, —tovarășe bune, de cari 
trebuie să se alipească ori ce slujbaș, dacă 
vrea să nu cadă în pataramaua lui Velcu. 
Şi dacă nu pofteşti pe domnul șef la câte 
o gustare, cel puţin de două ori pe săp- 
tămână ; dacă nu-i întinzi port-ţigaretul, 
când îl vezi pe superior că-şi pipăie ta- 
bacherea ; ori dacă nu respecţi adresele 
și coadă, — 
copiindu-le şi învăţându-le pe de rost ca 

model şi pentru multe altele precăderi 





Sub. cerci străine... 


FLACĂRA 


DESPĂRŢIRE 


cd 
O noapte de toamnă cu luna în vârf —— 


O lună cât pumnul de mare — 


O bancă uitată în parcul pustiu, 
Vreo câteva foi pe cărare, 


Departe, un țipăt de tren rătăcit, 
Un câine lătrând cerșitorul — 
Acesta ne fuse, în ceasul suprem, 
Acesta ne fuse decorul. 


Și totuș, în sufletul nostru purtăm 
Statui și, grădini și ruine,. 

Amurguri de aur pe albastrele mări, 
Departe, sub ceruri străine... 


departe... demult 
lubirea creștea ca o floare... 
Dar astăzi, petalele-i cad ia pământ; 


E toamnă —și dorul ne moare! 


Se scutură floarea sub cerul banal 
O las'o, căci nu se mai poate!.. 
Ne moare iubirea în parcul sărac 
Și mor amintirile toate!... 


Victor EFTIMIU 


ale superiorului, — apoi scapi de sub ocro- 


'tire şi nu eşti bun slujbaş, nu te pricepi. 


Și atunci te lovești de vorba veche: până 
la Dumnezeu te omoară sfinţii. Odată 
alunecat pe povârniş, cu greu îţi mai în- 
drepţi calea... 

După multă vreme de adăstare şi ne- 
luare în seamă, Velcu a cutezat şi a sărit 
peste treptele birocratice. A făcut o jalbă 
deadreptul către marele șef, cu rugămin- 
tea să-l înainteze și pe el, care vechime 
și greutăţi mari. 

«Cu referatul biroului» ăsta a fost răs- 
punsul ministrului, pus pe colț. Directo- 
rul, în mâna căruia a căzut petiția, l-a 
măsurat de sus până jos, parcă cu neîn- 
credere și în urma deslușirilor nu tocmai 
bune luate mai din vreme dela alt ci- 
neva, — şi-apoi l-a întrebat: 

== Cetiilii saved 

Velcu a lăsat ochii în jos și sa roşit. 
N'avea decât două clase gimnaziale. 

— Nu pot, îmi pare rău |—a încheiat di- 
rectorul și şi-a afundat iarăş nasulîn gazetă. 

Velcu, galben-vânăt, sa plecat de mijloc, 
a salutat și a ieșit binişor, pe furiș mai 
mult, să nu-l vadă colegii. 

Adevărat, navea nici un titlu; dar câţi 
nu erau ca el?! Ba un şef de birou nu 
văzuse decât școala primară şi trecea 
drept cel mai priceput, era cel mai bine 
văzut. Avea însă în fiecare partid politic 
câte un neam bine înrădăcinat. 

Lui Velcu prin urmare i se închisese 
calea. Și când își întorcea gândul acasă, 
la nevastă, trei băieți de şcoală și două 
fete pornite spre măritiş, — simţia bietul 
slujbaş, că i se deschide capul parcă şi 
atunci îl înțepa ceva în inimă. 





NOCTURNA ULTIMEI „NOPȚI 
Fotolii largi, a. A gri, frig el 
4 [și puţi 
Parfum de roze > albe în declin... | 





lar noi tăcem: S 
In jurul nostru liniștea suspină 
Mai sensitivă ca o violină, 

Şi fiecare vorbă ce am spune 
Ar rupe armonia unei strune. 


In gesturile tale mă cufund, 
In gesturile tale ce ascund 
Ceva convalescent sau muribund. 


Penumbră gri, frig umed — și târziu. 
Au leșinat molatic trandafirii, i 
lar în oglinzile destăinuirii 

S'a reflectat imensul tău pustiu. 


Și totuș, 

Ce dulce-i să privești cum liniştit - 
Plutește "ntre pustiu și infinit 

O lună roasă, tristă, demodată, 
In care doarme stinsul altădată. 


D. IACOBESCU. | 





Făcuse jalba primăvara şi deabia a. 
aşteptat să vină toamna, când, în Sep-, 
tembrie, Velcu se furişă pe poarta. liceu- 
lui, cu câteva cărţi şi caete, răsucite în 
buzunar. |l vedeai ghemuit pe săli, mai 
la oparte de grupul gălăgios al copiilor. 
Cum intra profesorul, Velcu se strecura . 


încet și se așeza întrun colţ. Cine-l ve- 
dea, credea că-şi așteaptă feciorul; dar 
la glasul profesorului : Velcu Marin, pă- 







rintele se înfățișa la examen, în puine- 
lile și coatele elevilor din bănci. ă 

Aşa şi-a dat Velcu toate clasele liceu- 
lui în particular. Făcea ziua slujbă, iar 
seara învăţa până după miezul nopţii. și 
bătea capul cu temele greceşti, latinești, - 
cu socotelile la aritmetică şi cu versurile 
nemțeşti, să le prindă pe de rost. Se culcau 
Și copiii şi nevasta, toţi dormiau i 
numai pe Velcu îl găsia cântatul coco- 
şilor, cu mâna la tâmplă și cu ochii ne- 
clintiţi pe carte. Se uscase ca un sfânt. 
Nu e lucru puțin, să începi la patruzeci Zi 
de ani ceeace ai lăsat la douisppezecel.... 
Dar cu chiu cu vai, mai câte două clase 
întrun an, când le putea prididi, 
luându-se în seamă vârsta lui și ci 
peste oameni cari pricepeau cum stă 
cazul, Velcu şi-a luat bacalaureatul. A, 

Când Sa dus Velcu şi a arătat ma, 
marelui rodul muncii lui de atâţia ani de 
zile, directorul a dat din cap: 

— Foarte bine, când s'o face loc vz 
cant, te înaintez... 

După doi ani se iveşte un post. ia 
în biroul arhivei. Velcu a păstrat CE Ari să 
tul directorului şi sa înfățișat la vreme: 

Inaltul slujbaș, întrerupt din cititul e oa- 
zetei, a dat din umeri, vesa lui iriişe ai 


| : 










— Ai venit târziu, îmi pare rău ; mi-a 
recomandat domnu ministru pe un altul... 

Velcu a ieșit fără să scoată o vorbă... 

Au trecut mulţi ani. Număra cincizeci 
la vârstă. Rost de înaintare nu se mai 
simte. Corpul îi e slăbit, sufletul amărit, 
arsurile din inimă se întețesc zi cu zi și 
un fel de sfârșeală îl apucă din când în 
când. Acum s'a adunat toată otrava anilor 
din urmă şi l-a îngenunchiat. 


Intr'o zi n'a mai putut duce greul, l-a 
supus boala şi l-a trântit la pat.A zăcut 


cinci săptămâni încheiate. Toată vremea 


însă gândul i-a fost la slujbă : Ce-o fi a- 
colo, ce s'o petrece?! | 
Intradevăr se petrecuse ceva. Când s'a 


înfățişat Velcu, după boală, a primit ve- . 


stea, că în lipsa lui s'au sfătuit cei mari 
şi i-au încuviințat şase luni de zile con- 
cediu, să-și caute sănătatea... Ca un copil 


“când i se aduce o jucărie dragă, așa sa 


bucurat slujbașul de luarea în seamă a 
mai marilor, şi ma știut cum să le mul- 
țumească mai bine... Si plita 

Era vesel, râdea, îşi freca mâinile bu- 
curos, întreba pe toţi cu cari se întâlnia, 
le cerea sfatul unde să se ducă, ce doctor 


"e mai bun .să-l cerceteze, se socotia să 


facă şi un împrumut la cassa de ajutor 
a ministerului, — par'că era altul. 
Pe drum, spre casă, un cunoscut, mai 


“mult în glumă, aruncă vorba: 


— Mă Velcule, da ştii, că după şase 


“luni de concediu,te pot pune în disponi- 


bilitate, dacă vor... 
Un par în cap, să-i fi dat slujbaşului 


“şi nu făcea faţa care a făcut-o acul. 


“mai de vreme. Servitorul 


Până acasă s'as chimbat cu totul. Obrajii 
i Sau învinețit porumbă, ochii turburi, iar 
trupul îi tremura vargă. 

3 —— Base luni |... Are dreptate... Las'că 
ştiu eu... pricep acu... Nu-mi trebuie con- 
cediu... n'am nici o boală... 

A căzut grămadă în pat şi toată noap- 

tea sa muncit cu gândul: pus în dispo- 
nibilitate... 
__— Stanco, mai repede cafeaua ! strigă 
din nou la nevastă-sa. O sorbi pe picior. 
A sosit la slujbă cu o jumătate de ceas 
sa uitat lung 
în urma lui şi a dat din cap. Când au venit 
şi ceilalţi slujbași, l-au întrebat, miraţi : 

2 "Ce-i cu tine, 'Velcule >... 

Ajutorut arhivar, înfipt în scaunul lui, 


“cu ochii bolbocaţi, cu buzele înălbite şi 


tremurând din mâini, — niciodată m'avu- 
sese înfățișarea asta, — izbucni cât îl.luă 
gura: 

— Nu-mi trebuie nici un concediu |... Nu 
sunt bolnav. Să vie doctorul, să mă cer- 
ceteze,.. Ce vor?... 

Aci se înnecă şi o umezeală de lacrămi 
îi năvăli în ochi. 

— Am muncit douăzeci şi cinci de ani, 


până acu, o să muncesc și deaci înainte... 


4 


Sunt sănătos. 

Se ridică dela masă forțat şi porni pe 
dinaintea dulapurilor încărcate cu dosare, 
plecându-se şi cercetând fiecare mapă. Dar 
nu trecură cinci minute și iarăş îl înțepă 


“ceva în piept. Se lăsă pe scaun, galben la 


faţă : 


FĂ Da,. vreau să muncesc... Niculae,— 
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făcu spre servitorul care cosea. dosare, — 
dă-mi registru de intrare... 

Ca fulgerul se duse vestea în toate 
birourile : ce e, ce e, sa smintit Velcu.!.. 
Unii veniau până la ușa arhivei, să-l 
vadă, alţii se făceau că cercetează dosare 
și trăgeau cu coada ochiului spre Velcu. 

Aflară şi cei mari. L-au chemat înăuntru 
și văzând că Velcu nu mai e cel de 
nainte şi-au dat seamă că nu e de 
şagă. 

Până'n prânz ieși decizia: «Velcu Ma- 
rin, ajutor-arhivar, se transferă la biroul 
micilor reparațiuni şi încasări». La arhivă 
era mult de lucru, aci mai deloc. Şeful 
şi cu cele două ajutoare n'aveau ce face, 
dar mi-te cu Velcu pe deasupra. Se gân- 
diseră cei mari,—poate întâia oară,—să-i 
facă bine și să nu-i îngreuieze boala. Să 
vie de formă la slujbă şi să fie liniştit... 

„Deşi nu-l înglota lucrul, Velcu  sosia 
tot cel dintâiu şi pleca tot cel de pe urmă 
A trecut o zi, două, trei, o săptămână, — 


nici urmă de hârtie pe masa lui. Șeful 


avea ordin să nu-i dea nimic de lucru; 
să-l lase în pace, până s'o mai întrema 
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şi s'o limpezi. Dar în mintea slujbașului 
înbătrânit în nevoi și nedreptăţi, se dos- 
peşte un gând mai negru ; clocește zi cu 
zi, ceas cu ceas, îi cătrănește sufletul, îi 
sfredelește inima cu un fier ars şi-i curmă 
răsuflarea... Toţi i se par duşmani, toții 
vor răul... Acu de bună seamă că n'o să-l 
mai înainteze. Stă degeaba,—p să zică — 
nu face nimic... Ba îl vor scoate la pensie; 
ca neputincios... Socoteala asta şi-o făcea 
Velcu și'n sculare și'n culcare. 

—. Dom'le şef, — s'a ridicat slujbaşul 
întro zi, cu glasul întretăiat şi cu ochii 
înecați în lacrămi,—eu vreau să muncesc... 
Mă duc la arhivă.., la locul meu... Sunt 
sănătos... A căzut pe scaun cu o năbu- 
şeală în gât. Izbucnirea a fost „atât de 
dureroasă, că a mişcat până la lacrămi pe 
toți ceilalţi slujbași. Ba a ajuns până sus. 

A doua zi cei mari împreună cu căpe- 
teniile de birouri se sfătuiau despre cazul 
din ajun, gândindu-se cum să ia o mă- 
sură îmbucurătoare,—când o femeie cernită 
cu ochii plânși suie scările ministerului— 
Bietul Velcu... ieşise la pensie... 

Octombrie, 1913. I. Chiru-NANOV 
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INSEMNĂRI 


Mam gândit de atâtea ori: ce se alege 
din tainele pe cari le ducem cu noi în 
groapă 2 Nimica nu moare, nimic nu se 
pierde în natură, așa Spun înțelepții. Totul 
e numai 0 trecere, o prefacere eternă. 
Urmând acest adevăr, nu mor nici gân- 
durile noastre nespovedite. Ele își schimbă 
locul numai și, desfăcute în mii de păr- 
ticele, se amestecă cu ţărâna, care le 
primește. Inchise acolo, cine știe, ele 
poate se frământă mai departe. Nu cumva 
deslănțuirile vulcanice sunt explozia a- 
cestor mistere acumulate, pe cari pă- 
mântul nu le mai poate păstra în sânul 
lui 2 Nu e lava aprinsă a Vezuviului un 
fluid topit din pasiunile înmormântate, 
și nu-i gemătul uriaș al adâncurilor, un 
act de spovedanie cosmică, când se strigă 
cerului protestarea atâtor dureri înnăbu- 
Site: a. 
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Cât de subtilă e poezia populară... Iși 
dă seama că 0 pasiune îngropată în pă- 
mânt e un strop de forță nemuritoare, 
care nu se poate stinge și trebuie să ceară 
cuvânt... Deaceea ne spune că pe locul 
unde a fost îngropat un erou, a răsărit 
un brad, iar unde a căzut Meşterul Ma- 
nole, a țâșnit un izvor... 

Eu > 

Nu e nici o mirare că în sufletul no- 
stru își fac cuib adese, patimi  josnice. 
Trăim doar și ne hrănim din pământul, 
care a înghițit trupul atâtor păcătoşi. Cine 
știe, dacă în grâul din care s'a plămădit 
pâinea mea, n'a rătăcit un bob a cărui 
sevă se trage din țeasta unui criminal ?... 


px 


Păstrează oare natura ceva din sufle- 
tele noastre? Un colț de pământ martor 
fericirii sau nenorocului care ne-a ajuns, 


tine el încătușată, pe veci, taina de care 
sa împărtășit? Oare, târziu, cândva, pe- 
ste sute de ani, un strănepot pribeag, 
rătăcind pe malul oceanului, pe pământul 
care a văzut dragostea mea, nare.să 
tresară de un fior nedeslușit și dacă-i va 
Hutura pe buze un zâmbet de mulțu- 
mire, nu va fi acest zâmbet 0 proiee- 
țiune postumă a îmbrățișărilor 11€le 2... 


apte ap 


Cuvintele... Urne cari închid patimile 


sufletelor ce sau dus. Sunt atâtea ca- 


davre a căror cenușe ele n'o pot cuprinde... 


Pi” 


Fiecare dragoste moartă ne scrie 0 
creață pe obraz. Așa se țese clipă de clipă 
rețeaua. bătrâneții. Ce împletitură grozavă 
și crudă... Mă gândesc, că privită  Cu-0 
lupă enormă, masca noastră ar [aaa 
spectul unui câmp pe care stau alături, 
înșiruite, cadavre lângă cadavre... 


ge % 


Dacă mi-ar pune mâna pe umăr un 
zeu capricios și mar întreba care din lu- 
crurile neînsutlețite aș dori să prindă 
vieață, să vorbească și să-mi destăinuea- 
scă misterul lor, — eu i-aş zice: Fă să 
vorbiască perna dragii mele... 


ste E ke 


O pasiune e primejdioasă numai până 
în clipa când se lasă prinsă în cătuşele 
artei. Din acest moment ea e o fiară 
domestică, pe care o supunem şi-o chi- 
nuim în dragă voie. 

E 

Amintirile, copii bastarzi ai clipelor 
moarte... Rătăcesc în gol și bat noaptea 
la fereastra noastră... 


aka 


Suferința noastră scade în măsură ce 


devine subiect literar. | 
Octavian GOGA 


Ya». 
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FIGURI CONTIMPORANE 


SACHA GUITITRY 





D-l Sacha Guitry trebuie să aibă o pă- 
rere foarte bună despre d-sa, ca şi d-l 
Victor Eftimiu. De altfel, între acești doui 
scriitori pare să fie multe puncte de 
asem2nare. Dovadă: în tot timpul săp- 
tămânii Guitry, autorul Cocoșului negru 
călca bucuros ca de propriile sale triumfuri ; 
iar d-l Guitry şi-a jerfit o dupăamiază 
din vremea șederei sale în București ca 
să savureze versurile Cocoșului negru. 
Şi trebuie să fi plăcut mult Cocoșu/ negru 
d-lui Guitry. Dovadă: după această re- 
prezentație d-l Victor Eftimiu a exclamat, 
vorbind despre artistul francez : 

— Ce scriitor de geniu |! 

Sunt sigur că tot așa sar fi exprimat şi 
d-l Guitry despre compatriotul nostru, 
dacă i sar fi dat prilejul. Cum nu-l cu- 
nosc personal însă, nu mi-am putut oferi 
această plăcere. 





Sacha Guitry desenat de Sem. 


In schimb îl cunosc bine ca actor. ȘI-I 
cunosc şi mai bine ca scriitor. Când |- am 
văzut pentru prima oară jucând, am şoptit, 
aproape fără să vreau, vecinului pe care 
deabia-l  cunoştearm : 

— Singura scuză a teatrului lui Sacha 
Guitry este că însuş autorul şi-l joacă. 

Când l-am văzut a doua oară, m'am 
gândit, fără să spui nimănui nimic: 

— Singura scuză a jocului lui Sacha Gui- 
try este că însuş actorul își scrie rolurile ! 

Și cu toate acestea, se petrece la repre- 
zentaţiile lui Guitry. Fără să aibă prea 
mult spirit, din piesele lui se desprinde o 
impertinență de. copil răsfățat și o spon- 
taneitate umoristică ce ne face să le ur- 
mărim, fără osteneala încordărei, continuu 
și plăcut. 

Se râde aproape tot timpul la reprezen- 
tațiile sale. Dar râsul ce-l provoacă Sacha 
Guitry este isteric; te face par'că mereu să 
strănuți, ca tabacul; îți strecoară în vine, pi- 
cătură cu picătură, avânturi de ştrengă- 
rie. Un profesor grav, care de treizeci de 
ani îşi cinstește soția cu o monstruoasă 
fidelitate, îmi spunea după Le vei//eur de 
nuit: 

— După o reprezentație a lui Guitry 


simți parcă o imperioasă necesitate de 
a-ţi înșela nevasta. 

Adevărul e că Sacha Guitry joacă cum 
scrie : spiritual, răsfăţat, indecent. Totuş 
Guitry nu scrie totdeauna cum joacă. Do- 
vadă : piesele lui, deși sunt lipsite de orice 
concepţie filosofică sau artistică, sunt origi- 
nale ca desfăşurare. Guitry aduce ceva 
nou în întocmirea subiectelor sale; pe 
câtă vreme jocul său e totdeauna la fel 
de spiritual, la fel de răsfăţat, monoton 
de original şi simpatic de mediocru. 


Spiritul lui însă pare nefolositor. Ai im- : 


presia că râzi degeaba. Și dacă scutu- 
rarea nervoasă ce-o provoacă râsul mar 
fi totdeauna un stimulent bun în vieaţă, 
după o reprezentaţie. a lui Guitry ţi-ar fi 
necaz Cai râs atâta fără să știi. de,ce. 
Toate personagiile lui Guitry și toate glu- 
mele lui stârnesc râsul fără un scop mo- 
ral şi fără o țintă artistică. Comicul lui 
e numai de situaţie, ușor colorat cu ino- 
fensive observaţii de amănunt. Intocmi- 
rile lui scenice nu ironizează stări sufle- 
tești generale, nu satirizează obiceiuri sau 
tipuri. Personagiile zugrăvite de dânsul, 
slujesc mai mult ca pretexte, decât ca 
scop. Guitry râde împreună cu ele și ne 
câștigă ușor și pe noi în această campanie 
de râs. Dar niciodată nu cutează să se 
atingă de ele. Le respectă ridicolul și le 
cinstește viţiile. Teatrul lui urmărește râ- 


sul pentru a râde, prin toate mijloacele, 


şi adesea, mai cu seamă, prin mijloace 
ce sunt de prisos în artă. Deaceea, dela 
reprezentațiile lui Guitry pleci totdeauna 
cu un prisos,—care în nici un caz însă 
nu este de ordin intelectual. 

Dar dacă Guitry nu scrie totdeauna cum 
joacă,—de oarece atunci ar trebui ca toate 
lucrările lui -să fie la fel, după cum la fel 
sunt toate creaţiile lui scenice—totuș este 
și în piesele lui ceva care revine monoton 
de plăcut, irezistibil de impertinent aproape 
în fiecare scenă : este dânsul. 

Guitry face impresia că scrie numai ca 
să se poată zugrăvi pe sine în toată am- 
ploarea auto-admiraţiei ce-și consacră, în 
toată strălucirea tinereţei lui încărcată 
de însușiri inutil de îmbelşugate, în toată 
diversitatea ipostaselor sale de amant de 
carieră. 

In Nono ca și în La prise de Berg-op- 
zoom, în Le veilleur de nuit ca şi în Le 
beau mariage apare, cu aceeaș eleganță 
grăsulie, acelaș personaj care are me- 
nirea să recomande, cu o impertinentă 
modestie, frumusețea și spiritul autorului, 
să necheze ca un armăsar de rassă în faţa 
femeilor frumoase, şi să se laude că un 
singur lucru știe să facă perfect : dragoste. 

Acesta este «rezoneurul» pieselor lui 
Guitry. lar sensualismul spiritual al a- 
cestui personaj, fantazia cu care el se 
admiră singur, respectul umoristic faţă de 
tot ce e indecent și viţios sunt ideile ge- 
nerale pe cari se întemeiază teatrul lui 
Sacha Guitry. 


P. L, 





PISICA IN LITERATURĂ 


Pisica în literatură, din cele mai vechi 
timpuri până în zilele strănepoţilor NOş- 
tri, cari vor citi actuala literatură futuristă | 
Ce vast material „de studii! Ca întrun 
imens cinematograf îmi apar din noaptea 
vremii poeţii cari au aruncat priviri vi- 
brante către capriciosul patruped şi aud, 
ca întrun concert în care valurile de ar- 
monie se revarsă în mod gratuito... mu- 
zică sentimentală și caldă de sfâșiitoare 
miorlăituri. Deaceea, pentru claritatea ex- 
punerii, sunt nevoit să-mi împart stu- 
diul în două mari capitole : Pisica în funce 
țiune de muză și pisica în: funcţiune d- 
autor. Dăm deocamdată schița celui -din- 
tâiu, rămânând ca celui dealdoilea să i se 
consacre in număr special, la care nu 
vor colabora de cât poeții gingași şi sen- 
timentali, ale căror glasuri sunt acum 
înnăbuşite sub povara manuscriselor şi 
volumelor din coșul redacţiei. 


pe 
Există vreun alt animal atât de com- 
plex, cu sentimente atât de variate şi de 
statornice, încât să poată oferi mai mult 
material de inspiraţie poetică ? Există în 
lumea patrupedelor vreo muză mai a- 
propiată de muzele cu ajutorul cărora 
concep în deobște poeţii? Nas fin şi ochi 
visători și leneși sau arzând de-un foc 
lăuntric nepătruns ; păr moale și lucitor 
ca mătasa, labă trandafirie şi, graţie re- 
tractilelor ghiare, deopotrivă de aptă pen- 
tru  desmierdări ca şi pentru sgârâituri ; 
mişcări «feline», cari apropie într'o lungă 
clipă de linguşire pentru ca să lunece de- 
parte în clipa următoare, glas pătrunză- 
tor și plin de convingeri sau alarmant 
de sonor în nopţile pasionale, când cobor 
depe acoperişuri, fără scări de mătasă, 
cascade de ţipete sfâşiitoare.... A 
Și ce suflet plin de contradicții | De- - 
licat, Zzâmbitor, față de bucătarul care 
împarte delicioasele prânzuri, crud, rafinat. 
în torturi pentru sărmanii şoricei pe cari 
îi vânează cu cea mai insidioasă artă; 
legat de forul domestic ca un'antic «lar, 
dar dornic de aventuri şi indiferent la 
schimbările de persoane, ca şi cum numai 
instituţia statornică l-ar interesa şi nu tre= 
cătoarele personagii ce-o ilustrează; pur- 
tând dușmănii trainice pe cari nimic nu 
le poate îmblânzi, dar ştiind să disimu-. 


„leze, dând dureroasei gelozii o aparență 


de nepăsare adormită de care numai că-, 
țeii naivi se lasă înșelați ; având mo- 
mente de sglobie voie bună, şi momente 
de reculegere solemnă și profundă, când 
problemele existenţei se deşiră pe firul 
muzicalului ei tors... 

Divin şi infernal, ce amestec mai stra- 
niu ar fi putut să inspire pe poeţi? Nici 
unul ma conceput însă pe această muză 
patrupedă sub toate aspectele ei; au 
avut numai anumite perspective, iar com- 
plexitatea totală au lăsat-o în umbră. 

Numai A/. Cazaban a intrat in me- 
dias res şi sa inspirat «între femeie și 
pisică» ; dar cu scânteierea lui tot nu s'a 


„banu şi ale altora 
totul pe tovarășele copilăriei. 


mism şi 
lui săracă şi rece, expune o întreagă doc- 


realizat ceeace dorim noi: 


„Pisicile“, tablou de L. Huber, expus la Salonul din Paris 


o concepţie to- 
tală asupra pisicii întrun mare roman 
de moravuri din toate secolele; dacă 


tema îl atrage şi dacă pisica chelnerului: 


mo fi murit şi ea, măcar că ținea amar- 
nic la vieaţă, Cazaban are toate ursitele 
favorabile pentru a desvolta ceeace deabia 
a schiţat. 

Alţii au fost mai modești. «Necioplitul» 
Creangă a reţinut doar amintirea pisici- 
lor sglobii, «cărora le lega mama moto- 
cei de petică de prichiciul hornului, de 
crăpau jucându-se cu ei»; grijile mari 
de mai târziu plecarea din Humulești la 
învăţătură, întreprinderile lui Nică Oșlo- 
l-au făcut să uite cu 
Eminescu 
a văzut în motan pe tovarășul singură- 
tății pline de gânduri de-un vesel pesi- 
«sărmanul Dionis», în cămara 


trină filosofică cugetătorului care toarce 
în cotlonul dela sobă, drept «unic amic 
şi ornic». 


„Oarece gândește hâtrul de stă ghem, și toarce 
[ntr'una? 


„Ce idei se "nşiră dulce în mâțasca-i fantazie ? 


drept păzitor neadormit pe viteazul 


Vreo cucoană cu albă blană cu amoru-i îl îmbie, 
Rendez-vous i-a dat în şură ori în pod în 
[văgăună ?* 


Şi concluzia filosofiei pe care o fac îm- 
preună e «că lumea vis e, —un vis sear- 
băd — de motan».... 

Tot aşa vede în motan un tovarăș de 
singurătăţi studioase Anatole France. «Syl- 
vestre Bonnard, membre de Institut» are 
Ha- 


-milcar, căruia îi ține discursuri pline de 


înțeles : 


„Hamilcar, prinț somnoros al cetății cărților, 


_străjer nocturn ! Tu aperi în contra josnicilor 


rozători manuscrisele și imprimatele pe cari bă- 


„ trânul savant le dobândește cu prețul unui mo- 





spa peculiu şi unui zel neobosit. In această bi- 


Sik 
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bliotecă tăcută, pe care o ocrotesc virtuțile tale 
militare, dormi Hamilcar, cu nepăsarea molatecă 
a unei sultane ! Căci tu întrunești în persoana 
ta înfățișarea formidabilă a unui răsboinic tatar 
cu grația trândavă a unei femei din orient. Eroic 
și voluptuos Hamilcar, dormi așteplând ora în 
care şoarecii vor dansa, la lumina lunei, în fața 
colecțiilor de Acta Sanctoruim a învățaților Bol- 
landişti“. 


Acest Hamilcar nu era însă cu totul 
aplecat spre studiile abstracte, căci iată 
ce gândia el: 


„Omul ăsta cu cărți vechi vorbeşte ca să nu 
spună nimic, pe când menagera noastră nu pro- 
nunță niciodată decât vorbe pline de înțeles, pline 
de lucruri, conținând sau o chemare la masă, sau 
făgăduiala unei calcavuri. Stii ce spune. Dar bă- 
trânul ăsta adună sunete cari nu înseamnă nimic.“ 


Tot pline de gânduri și amice ale filoso- 
fiei celei mai abstracte sunt pisicile cărora 
profundul /Iypo/ite Taine le-a închinat 
singurele versuri scrise de el în întrea- 
ga-i activitate literară. Depe urma lui 
au rămas douăsprezece sonete, publicate 
postum, inspirate de pisici, pentru care 
marele critic avea o deosebită simpatie. 
Aceste versuri înalţă pisica până la ao 
face simbolul eternei mișcări a universu- 
executate în «muzică de sfere»; în 
timp ce imaginează mersul uriaş al lumii, 
mânată în cercuri de elanul primordial și 
ascultă cum 


„Le monde harmonieux sous un archet iminense 
Vibre et chante tout bas V'hymne de sa beaute“, 


îl poartă gândul spre pisicile lui cărora 
le spune: 


„O, mes bienheureux chats ! Votre rouet paisible 
Nous apporte une voix de ce coeur invisible 
Ou se dit le secret du mystique univers. 


O, grave melopee ! O, musique discrete, 
Jecoute, je comprends ; mon coeur devient poe: 
Et mon coeur tout entier a fremi dans mes vers“ 


lată cum pisica în funcţie de muză a. 


Lă 
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făcut poet pe cel mai doctrinar şi mai 
rece dintre critici. 

Acești scriitori au privit pisica printr'o 
prismă filosofică ; acea lumină stranie din. 
ochii ce lucesc în întuneric ca două sma- 
ralde iradiante, acea fosforescență a pă- 
rului negru prin care se revarsă în noapte 
misterioase efluvii, acea atitudine de ne- 
înțeleasă reculegere au dat prilej altora 
să întrevadă ceeace e reflex infernal şi 
mistic în toată fiinţa acestui tovarăş a- 
propiat al casei. Edgar Poe a făcut din 
«Cotoiul negru» un simbol al mustrării 
de conștiință, care trăeşte în întunericul 
zidurilor şi în noaptea morţii ca o rază 
venită din altă lume în ochii unui suflet 
supus veşnicilor torturi. 

Baudelaire a zărit o clipă în ființa plină 
de capricioase contradicții a pisicii pro- 
pria neliniște a sufletului său şi versurile 
pe cari ni le dă în traducere românească 
N. Davidescu, ca şi celebrele versuri ; 


Dans ma cervelle se promene 
Ainsi qwen mon appartement, 
Un beau chat, fort, doux et charmant... 


“pot fi mândria neamului pisicesc, prin lo- 


cul respectabil ce i se oferă în inspirația 
şi opera unui atât de profund poet. 

Reluând aceeașş inspiraţie, Maurice Ro/- 
linat a cântat pisica în versuri sonore şi 
pline de mister: 


„Je comprends que le chat ait frappe Baudelaire 

Par son ctre magique ou Sincarne le sphynx ; 

Par le charme câlin de la lucur si claire 

Qui s'echappe ă longs Jets de ses deux yeux 
[de lynx, 

Je comprends que le chat ait frappe Baudelaire.“ 


Vede și Rollinat în pisică pe tovarășul 
singurătăților meditative; pe care îl des- 
coperiseră Eminescu și A. France: 


„Vivant dans la penombre et le silence austere 
Ou ronfle son ennui comme un pocle enchânte, 
Sa compagnie aopporte d lhomme solitaire 
Le baume consolant de la mysticite 
Vivant dans la penombre et le silence austere 


a 


dar el'îi acordă un suflet și mai profund 
încă, făcând din misterioasa creatură sin- 
gura care a putut înțelege propria ciu- 


“dățenie a poetului: 


„Panthere du foyer, tigre en 'minialure, 

Tu me plais par ton vague et ton amenite, 

Et je suis ton ami, car nulle creature 

Na compris mieux que toi ma sombre €irangete, 
Panthere du foyer, tigre en miniature“. 


Aceşti mistici sunt încă în stare să re- 
vină la vechia credinţă creştină, care să- 
dia în pieptul alb al pisicii un suflet ră- 
pit din infern şi o ființă supusă anatemei ; 
ei vor să compromită pisica; deaceea 
revin cu plăcere la gingaşii lirici cari au 
cântat amoruriie visătoare ale pisicilor în- 
drăgostite sub focul rece al razelor de 
lună. Nu pot să uit pe D. 7e/eor, a că- 

i «Idilă» e tot ce se poate închipui mai 
exact ca informaţie asupra moravurilor... 
pisicești de acum douăzeci de ani. 

Ascultaţi-o : 


„Pe fuguiatul înveliş 

Un miorlăit răsună, 

Și un cap de mâță copere 
O jumătat' din lună. 
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Cu coada "n sus, cu peri sbârliţi, 
Motanul o priveşte ; 

Si ochii galbeni și verzui, 

Ca solzul cel de pește, 


In întuneric parcă sunt 
Strălucitoare nituri, 

De crezi că vreunul l-a frecat 
Pe tâmple cu chibrituri. 


Priveşte trup subțire, alb 
Și lins ca și atlasul, 

In glod şi 'nfige ghiarele 
Și-și potriveşte olasul a 


„D'aci de jos, de unde sunt, 
Las. să mă urce la tine, 

Pe lângă-al zidului burlan 
In “sferele senine... 


Să fim alături amândoi 

„Și să cântăm la lună, 
Un duo ce l-am auzit 
La opera română... 


De critici teamă n'om avea, 
Scăpăm de-acest supliciu 
La ora asta doarme dus 
Chiar Cohen Mauriciu... 


Din înălțime să privim 
Câmpiile albastre 

Și ochii noștri să ni-i ia 
Vreun astronom drept astre... 


« 


Pisica tace un moment, 

Se face ghem degrabă ; 
Apoi se 'ntinde întrun fior, 
Deschide gura, 'nireabă : 


— „Te las să vii acilea sus, 
Pe scări imaginare, 
Ca să cântăm precum Qi zis 
Și "ncetinel și tare. 


Dar, că la nimeni mo să spui 
Că voie acum îți dau 
Să te apropii până aici, 
Angajament îți iei 2...“ 
— Miau 


Acest dulce lirism e desigur mult mai 
recomandabil pentru pisici decât atitudinea 
pe care au luat-o faţă de ele fabuliștii. 
La Fontaine şi Gr. Alexandrescu au fă- 
cut din pisică simbolul ipocriziei şi pă- 
țţania sărmanului «şoarece de neam, și 
anume Raton, ce fusese crescut sub pat 
la pension...», dacă mar fi o calomnie nă- 
scută din analogia forțată cu păcatele oa- 
menilor, ar distruge toate visurile pe cari 
le-au făcut până acum poeţii asupra su- 
fletului onorabil al pisicilor. 

Pisica în roman figurează în «la ma/- 
son du chat-qui-pelote a lui Balzac iar 
în teatru în «Chantecler» a lui Rostand, 
unde reprezintă tot o parte a întuneri- 
cului în luptă contra dătătorului de lu- 
mină, slujindu-se de prefăcătorie, min- 
ciună şi trădare ; iată o tristă paralelă: 
„Le chien dort et la chat fait semblant de dormir“. 


In contra lui Rostand protestează însă 
auritul Perrault, care în basmul «Mota- 
nului încălțat» a făcut să domnească bună 
înțelegere între un cocoș şi năzdrăvanul 
său erou. 

Si astfel, lăudat și hulit, iubit și odios, 
eroul din genul Felis a făcut să vibreze 
coardele lirei multor poeți şi a primit toate 
cu o egală supărare adormită. 

O singură răsbunare a pus la cale: să 
facă el însuși literatură... Despre aceasta 
însă cu alt prilej. C. Sp. HASNAȘ 


FLACĂRA 


INTÂMPLĂRI „ ANECDOTE 


— DIN VIEAȚA SCRIITORILOR ȘI ARTIȘTILOR — 


Traian Demetrescu și pisicile 


SE 10 PRR 
SCENA IEI ERE o 
și legile fireşti ale maternității. Cu toate 
acestea, copilul disprețui interesele lui 


n literat care a cunoscut bine pe 

Traian Demetrescu mi-a povestit 

zilele acestea următoarea întâm- 

plare privitor la relaţiile dintre poe- 
tul craiovean şi pisici: 

Traian Demestrescu, care a fost poetul 
celor umiliți și al celor ce suferă, afecta 
o dragoste nemăreginită pentru pisici, — 
aceste linguşitoare mulțumită cărora (după 
cum a spus Voltaire) omul poate să 
mângâie tigrul. In odaia lui de lucru 
veşnic torcea o splendidă pisică neagră, 
ce se tolănia pe vraluri de cărți și călca 
pe manuscrise, fără ca stăpânul ei să se 
supere câtuș de puţin. Și nu arare în 
fața prietenilor, cântărețul  «Sensitivelor» 
mângâia cu voluptate blana scânteietoare 
a pisicii lui, făcând teorii asupra milei 
față de cei mici. lar spiritualul Tony Ba- 
calbaşa totdeauna îl lua peste picior pentru 
sentimentalismul la care-l predispunea 
ochii pisicii. Par'că ceva îi şoptia lui Tony 
că Traian Demetrescu nu “era tocmai 
sincer în dragostea lui pentru «pantera 
domestică». 

Și odată nesinceritatea aceasta s'a dat 
pe faţă. La poetul craiovean erau mai 
mulţi prieteni, printre cari şi Tony Bacal- 
bașa Se discuta literatură. Traian Deme- 
trescu tot timpul îşi ținuse pisica pe ge- 
nuchi, adresându-i, în răstimpuri, tot felul 
de calificative, cari de cari mai drăgălașe, 
în vreme ce oaspeții nu se puteau dumeri 
cum un-om e în, stare de sentimente atât 
de adânci gentru o pisică. 

Când prietenii se 'despărţiră de poet, 
aceștia auziră deodată din sală nişte vorbe 
necăjite rostite pe înfundate şi un mior- 
lăit de pisică. Tony Bacalbaşa deschise 
atunci repede ușa dela odaia poetului, — 
și ce văzu? Traian Demetrescu, cu o miş- 
care furioasă, ridicase pisica, strângând-o 
puternic de gât, ca s'o asvârle apoi cu toată 
puterea de podea. 

Destul vovrbise o seară întreagă poetu/ 
despre pisică, acum vorbia omu/. 


Rejane și «Madame sans Gâne» 


&jane, marea actriţă franceză, îşi pu- 

blică amintirile despre rolul cel mai 
popular din strălucita sa carieră 
artistică : «Madame sans gâne». 

Această piesă, care a făcut înconjurul 
lumii, a fost scrisă înadins pentru Rejane. 
Când lucrarea era aproape gata, însă, R&- 
jane era însărcinată. 

Aflând că artista, pentru care el scri- 
sese rolul, aștepta un copil, Sardou se 
înfurie. Dar, însfârșit, mavea ce face. Co- 
pilul trebuia să se nască. şi stăpâni mâ- 
nia și întrebă pe Rejane, când are să nască. 

— In Aprilie, — răspunde artista. 

— Cu neputinţă l— făcu Sardou. In la- 
nuarie | 

Sardou era un om voluntar. El ţinea 
ca piesa lui să se joace în lanuarie şi a- 
cestei necesităţi ar fi vrut să se mlădieze 


Sardou şi se născu tot în Aprilie. 
Teatrul cel Mare, pe care-l conducea 


pe vremea aceea Râjane. şi Porel, mergea 


prost. In momentul când artista năștea, 
cei doi patroni erau complect ruinați. 
Tocmai atunci, aduse și Sardou manu- 
scrisul piesei lui. Madame sans gene tre- 
buia montată la Vaudeville. Pentru această 
montare era nevoie de 15.000 lei, din cari 
Râjane mavea nici primul franc. 

Ce era de făcut? Ceru voie doctorului 
să joace, ca să câştige. Acesta o întrebă 
dacă piesa în care voia să joace e obo- 
sitoare sau nu. 

— Aş!— i-a răspuns marea artistă. Am 
un rol care mă silește să stau tot timpul 
întinsă în chaiselongue ! 

Doctorul i-a îngăduit să joace. A venit 
însă și el la teatru. Care nu i-a fost mi- 
rarea bietului doctor când a văzut că Jă- 
uza juca tontoroiul ! 

Și astfel, mulțumită acestor expediente, 
Madame sans gene s'a putut reprezenta 
nu în lanuarie cum voia Sardou, nici în 
Aprilie cum ar fi vrut Râjane, ci tocmai 
la 27 Octombrie | 

se 

Tot cu privire la Madame sans gene, 

Rejane povesteşte următoarele două anec- 


dote din vieața mareșalei Lefebvre care 


a slujit de model lui Sardou şi Moreau, 
în zugrăvirea eroinei lor. 

Prima : 

Când mareşala Lefebvre se aşeză la 
Paris, în palatul ei din strada Joubert, i 
s'a arătat o odaie, mobilată cu dulapuri 
cu grilaj. 

Ce e asta? —întrebă mareşala. 

O bibliotecă, — zise portarul. 

Șjila ce slujeşte ? 

Ca să se puie cărți în ea, doamnă. 
O, ce prostie! Bărbatul meu nu e 
cititor, eu nu sunt cităreață. Eu am să 
păstrez poamele aici | Are să fie mai bine! 

Şi a făcut precum a zis. 

A doua: 

Cum a primit titlul de ducesă, d-na Le- 
febvre s'a dus la Ilmpărăteasa. Cand. fe- 
ciorul â salutat-o ca deobiceiu : «Doamna 
mareşală poate să intre», ea se uită 
el chiondărâș, — şi trecu. Impărăteasa se 
sculă şi o întrebă drăguţ: 

— Ce mai faci, doamnă ducesă de Dan- 
tzig > 

Atunci ea, întorcându- -se spre ERORI îi 
strigă : 

— Ei, băiete, îți place cum ţi-a tăiat 
nasul ?| 
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„ Omul se naşte bun,—dar oamenii sunt răi. Oa- 
„__menii strică pe om... 
„” Omenirea se satură când i se tot vorbeşte de 
„Aristide „cel drept“, dar nu are nimic de obiec- 
„tat când i se vorbeşte mereu de Nerone „cel 
_îinfam“ 

Nero.— Prea ni Va transmis Istoria sub forma 
„unui om absolut rău, pentru ca judecata aceasta 

„să nu aibă nevoie de o serioasă corectură, — 
„dacă nu chiar de o radicală revizuire, ca şi aceea 
„_ despre Catilina. 

3 = 2 
Sunt partide care nu-şi merită șefii. Sunt însă 

şi şefi cari nu-şi merită partidul. 


„Petre Carp.—Ne trebuie „oameni practici“. Or, 
af d-l Carp nu este decât un realist — ca idealist 
„ce este... 
59! ; 

„ Georges Sorel.—S'a intovărăşit cu monarhiştii 
şi antisemiţii, cu cari şi înainte, pe când era încă 
__ sindicalist şi revoluţionar, avea puncte de con- 
„tact prin tradiționalismul lui. 
„ln revista „LIndependance“ la care colabo- 
___rează regulat, duce o luptă aprigă împotriva e- 
„vreilor, pe cari nu ezită să-i învinuiască şi de 
„omoruri rituale, afirmând că „e riguros dovedit“ 

„că există o sectă evreiască ce varsă sânge cre- 
ştinesc pentru anumite scopuri religioase. 
„Dacă ar avea curagiul să susţie ritos că toți 
evreii se dedau sau sunt în stare să se dedea la 
„această sinistră practică, ar fi mai puţin odios 
„decât faptul că pune aceasta pe seama unei secte, 
asupra “existenţei şi întocmirei căreia nu dă nici 

un fel de informaţii. Am impresia că Sorel, care 
azi este doară înainte de toate un moralist, știe 
„bine că spune un neadevăr şi că îşi creiază un 
„alibi vorbind în mod vag de o sectă... 


Din vremea frazelor mari : 

„Să fim cu toţii patrioţi, uitând pentrn mo- 
„ment deosebirile de principii politice“. 

Nimic mai uşor de uitat decât deosebirile a- 
„_ cestea. Nu deosebirile de principii vor duce vreo- 
„dată la ruină ţara asta... 


UA Ah, mulțumirea de sine a omului de care nu 
„Sa apropiat niciodată o simţire generoasă şi 
„care n'a tresărit nici când de fiorul ispitei bi- 
i nelui 1..- 

Păturile noastre domnitoare mau măcar talen- 
tul făţărniciei, adică darul de a presăra lăcomia 
„goală, brutală, cu praful de aur al principiilor. 
„Ele nu au ajuns măcar încă la treapta de dez- 
„ voltare care se caracterizează prin formarea con- 
„ştiinţei de clasă. Fiecare pentru sine. Aşa în po- 
litică, aşa în vieaţa socială. Nici până azi mau 
fost în stare să adapteze statul trebuinţelor lor 
de clasă. Există la noi azi nenumărați burghezi, 
"— dar nu o burghezie. 


Nu e vrednic oricine de fericirea de a îndura 
-o grea lovitură şi de a suferi o groaznică de- 
„cepţie. 

Inţelepciunea este inteligența prostului. In tot 
> cazul înțelepciunea şi inteligenţa nu sunt din una 
„şi aceeaşi substanţă. 


„Inteligența propriu zisă duce la orice, — numai 
- nula înţelepciune. Mai curând duce la — „prostii“. 


H. STREITMAN 


„PP. S.—Nu sunt eu autorul „Maximelor“ publi- 
cate în ultimul număr din Viața Românească sub 
“iscălitura Alcest, dar semnez mai de mult (încă 
din 1907, in coloanele „Viitorului“) cu acest 
„pseudonim. 

sai | j H. STR. 
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D-l Delavrancea și Pisicile 
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CRONICA MUZICALĂ 


Premiul de compoziție muzicală „George 
Enescu“. 


Copilaşul de şase ani care fu dus, acu un sfert 
de veac, la laşi, înaintea bunului maestru Cau- 
del!a, spre a'i cânta, pe mica sa vioară, cu o 
precocie îndemânare demnă de un Mozart, per- 
sonifică azi, nu numai pe marele muzician al 
României, dar şi pe unul din cei mai desăvâr- 
şiți reprezentanţi ai muzicei contimporane. 

Numele lui George Enescu compozitor şi vio- 
lonist, e universal cunoscut: tânăra sa glorie 
îşi răspândește razele strălucitoare până în Lu- 
mea Nouă unde lucrările sale simfonice sunt 
aclamate ; marii cântăreţi îi cântă melodiile, să- 
lile de concert găzduesc cu cinste pe violonistul 
vestit care în loc să se resfeţe a lene în altitudi- 
nele paradisiace ale unei glorii atât de îmbătă- 
toare, lucrează mereu cu râvnă nespusă, ca și 
cum ar fi cel mai modest din slujitorii artei. 

Activitatea”i intensă pare îngrijorată de hotarul 
liliputian al vieţei noastre şi acea grijă no pot 
atribui decât bogăției unei imaginaţiuni în veşnică 
mişcare şi al cărei câmp de realizare ar urma 
să fie cu mult mai larg decât scurtul drum al 
vieţei omeneşti. 

Dar această ființă nobilă întru toate era tru- 
dită şi de gândul de a veni în ajutorul compa- 
trioților săi cari muncesc din greu în domeniul 
muzicei, şi într'o bună dimineaţă, George Enescu, 
sosi în ţară, cutreeră cu vioara”i vrăjită oraşele 
patriei sale și adună frumoasa sumă de 26000 
lei din venitul căreia, împreună cu mia de lei 
acordată în fiecare an de către ministerul ins- 
trucțiunei publice, întemeiă un premiu anual de 
2.300 lei destinat celei sau celor mai bune lu- 
crări muzicale eşite din pana compozitorilor 
români. 

Şi astfel se săvârși săptămâna trecută primul 
concurs, în sala de audiţiuni a Casei şcoalelor. 

Şaptesprezece candidaţi şi-au trimis lucrările 
în număr de treizeci : trei Simfonii, patru Poemă 
simfonice, trei Uverturi, trei bucăţi de :muzice 
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de cameră, Rapsodii românești, Coruri, Bălade 
etc,, toate aceste lucrări, unele de reală valoare 
altele demne de atențiune, restul, — nu prea 
multe,—slabe, au fost cetite la piano,—un exce- 
lent Bechstein,—de către George Enescu cu o 
conştiinţă pe care no întrecea decât nețărmuri- 
tul său talent de cetitor ; reducea la piano par- 
tițiunile de orchestră ; bunul Dumnezeu nedân- 
du-i decât, zece degete ; imita din buze părțite 
alămurilor şi ale lemnelor ; astfel că pe lângă 
interesul mare de a asculta aceste lucrări, am 
mai avut şi norocul de a admira extraordinara 
înlesnire cu care Enescu, își asimila, reproducân= 
du-le cu. atâta dibăcie, miriadele de note ce 
acopereau zecimeje de partițiuni pe cari le citea. 

Două  premiuri întâi a decernat juriul d-lor 
D. Cuclin şi Nona Otescu, foşti elevi ai conser- 
vatorului din Bucureşti (clasa d-lui Castaldi) şi 
a „Şcoalei Cantorum“ din Paris, (din această 
şcoală, face parte încă azi, d-l Cuclin). 

Primul din laureați a scris un Scherzo de o 
arhitectură solidă, de o personalitate hotărâtă, 
armonizat cu iscusință, cu disonanţe câteodată 
inutile, orchestrat cu un simţ viu al sonorităților 
şi al coloritului ; pagină 'cu tendinţe filosofice 
străbătută de trei atmosfere bine pronunţate : 
una satanică, cealaltă suavă, poetică, ultima de 
o gălăgioasă veselie. 

Acestui tânăr compozitor care cu timpul de 
sigur va deveni cineva, i sa dat premiul l-iu 
împreună cu suma totală de 2.300 lei. 

Premiul l-iu Pa mai obţinut şi d-l Nona 0O- 
tescu, profesor la Conservatorul din Bucureşti, 
pentru poema simfonică Narcisse, executată earna 
trecută de către orchestra Ministerului ; operă 
de o nobilă ţinută, de o inspiraţie distinsă, de o 
formă îngrijită, plină de poezie și de farmec. 

Pentru uvertura Didona, deasemenea execu- 
tată la concertele noastre simfonice. D-l Alfred 
C. Alessandrescu a obținut premiul al 2-lea: 
imaginaţie poetică, orchestrație dibace, oarecari 
lungimi inerente naturelor prea tinere, mult, 
foarte mult talent. 

Aceşti trei laureați, prin calităţile lor de seamă 
sunt viitorii maeştri de cari ne vom făli. 

Menţiuni onorabile s'au acordat d-lui |. Bo- 
hociu, profesor de muzică, pentru o Baladă (soli, 
cor și orchestră) de un sentiment poetic, scrisă 
cu o apreciabilă muzicalitate, și d-lui şef de 
muzică cl. |. G. Fotino, pentru o Rapsodie ro- 
mânească, lucrare concepută de un muzician ta- 
lentat, inteligent şi experimentat, bine propor- 
ționată şi în care temele sunt tratate cu o lăuda- 
bilă iscusință. 

Un Pastel simfonic al d-lui |. Borgovan a 
atras atenţiunea juriului prin calități melodice 
de o rară suavitate. Dacă forma ar fi fost mai 
corectă, acea pagină ar fi o lucrare absolut de- 
licioasă ; d-l Borgovan e dator să-și împodo- 
bească atrăgătorul talent cu -o cultură cât mai în- 
grijită, spre a deveni un compozitor de un real 
farmec şi de o sensibilitate delicată. 

Domnul Aurel Popovici, protopop la Oraviţa 
(Transilvania) a trimis Moartea lui Mihaiu şi mama 
lui, cor cu acumpaniament de armonium şi piano, 
şi o Melodramă pentru vioară, violoncel, bas, 
armonium. şi piano, cărora nu le lipsește verva 
melodică, ci technica. 

Aceleaşi calităţi şi cusururi s'au observat şi 
la lucrările d-lui A. Bena, profesor de muzică 
la gimnaziul românesc din Năsăud... 

Rezultatul acestui prim. concurs, a fost din 
cole mai imbucurătoare şi ideia lui George E- 
nescu, a cules roadele sale, după un an numai 
de înfăptuire. 

De sigur, la concursul anului viitor, vom avea 
şi mai multe surprize plăcute, mai cu seamă că 
de data asta, doui compozitori meritoşi mau 
putut concura. 

Se cuvine să exprimăm, încă odată, inimosu- 
lui George Enescu, toată recunoştinţa noastră, 
a iubitorilor de muzică, pentru generoasa şi bi- 
nefăcătoarea sa ideie, grație căreia, muzica va 
lua la noi, un avânt din ce în ce mai mare. 

Cele câteva ore petrecute în cercetarea ope- 
rilor prezintate la concurs, au fost atâtea cre 
fericite pentru noi toţi cari am avut norocul de 
a ne întruni în jurul lui Enescu; pe lângă în- 
crederea ce ne-a arătat-o chemându-ne lângă 
dânsul, el ne-a pricinuit şi putinţa de a-l putea 
secunda, întru câtva, în nobila sa sarcină... 


„Și acu, d-l Enescu, și-a luat sborul spre noui 
cuceriri cari ne vor umplea inima de o legitimă 
mândrie: arcușul său vrăjit va încânta urechi 
admirative, compoziţiile sale vor răsuna măreţe 
în sălile de concert. Printre cele noi se anunţă: 
un înălțător comentariu muzical al minunatului 
Oedip seris pentru scenă de poetul Fleg |! 

Atâtea izbânzi in perspectivă! 


M. MARGARITESCU 
a0 0 


CRONICA TEATRALĂ 


Teatrul Naţionai.—Magda, piesă în 4 acte 
de H. Sudermann. 


Reprezentaţiile d-lui Sacha Guitry 


Intâia oară am văzut Mada acum zece ani. 
Fermecaţi de jocul captivant, adânc sguduitor, 
uimitor de omenesc al Agathei Bârsescu, atunci 
mam putut desluşi bine tot ce este absurd în 
această celebră dramă. Scânteerea marelui talent 
al interpretei ne-a abătut luarea aminte dela des- 
făşurarea acţiunei iar unele potriviri între situa- 
ţia Magdei faţă de părinţii ei şi situaţia celebrei 
artiste față de patria pe care o revedea în apo- 
geul gloriei, a creat atunci un interes afectiv 
dominant care ne-a înpiedicat să judecăm în mod 
dezinteresat lucrarea lui Sudermann. 

Reluarea Magdei cu d-na L. Sturza-Bulandra 
a restabilit condițiuni normale şi ne-a dat pu- 
tința să vedem, cu toată obiectivitatea trebuitoare, 
tot ce este absurd, sucit, neverosimil în această 
proastă capodoperă. Și suntem recunoscători dis- 
tinsei artiste pentru eleganța, bogăţia de tualete 
şi inteligenţa cu care ne-a înlesnit această sarcină. 

Cu toată recunoştinţa ce i-o datorăm însă nu 
putem să nu ne întrebăm : ce a fost în stare să 
determine pe o artistă atât de inteligentă şi ra- 
finată să râvnească la eroina lui Sudermann ? 
Temperamentul său artistic ? Desigur, nu. D-na 
Sturza-Bulandra este o fire rece, mândră, nobilă. 
Trăsăturile sale tine mai de grabă se crispează 
într'o mișcare de ironie sau dispreţ, decât să se 
înmoaie întrun elan de duioşie sau să se frângă 
int”un dureros suspin. Glasul său nu poate fi 
niciodată inundat de lacrimi. E atât de mândră 
parcă în cât nici umilința plânsului nu şi-o 
îngăduie. De aceea, d-sa isbuteşte minunat în 
elegantele cari mai mult se enervează decât 
se induioşează, mai mult cochetează decât iu- 
besc, mai mult sunt exasperate decât nenorocite. 
E adevărat că vasta sa experiență scenică şi 
mai cu seamă inteligenţa sa aleasă o ajuta une- 
ori să treacă, ca sforțări interesante, peste mar- 
ginile temperamentului său, Dar oare este Magda 
o piesă în stare să ispitească o inteligență ? 

Răspundem categoric : nu. Ca piesă e absurdă, 
ca eroină neverosimilă şi lipsită de unitatea con- 
cepţiei. O scurtă privire asupra desfăşurărei ei 
întregi va documenta cu prisosință părerea noastră. 

Magda (d-na Lucia Sturza-Bulandra), fiica con- 
servatorului şi tradiționalistului colonel Schvartze 
(d-l 1. Petrescu), pleacă de foarte tânără din casa 
părintească, ca să scape de tirania tatălui care 
voia s'o dea de nevastă, în potriva tutulor sen- 
timentelor ei, pastorului Hefterdingk (d-l C.I. 
Nottara). In lumea largă, ea îndură toate umilinţele 
sărăciei şi ale dragostei nefericite. Acolo  întâl- 
neşte pe consilierul de Keller (d-l G. Storin), pe 
care-l iubeşte, care-o seduce şi o părăsește 
după ce o face mamă. Cu un prunc în brațe, fără 
nici o legătură cu societatea în mijlocul căreia 
trăeşte, ea se sbate, luptă şi, sprijinită de o per- 
sonalitate îndărătnică în năzuințele ei, biruește. 
Ajunge mare cântăreață. Călătoreşte ca o regină ; 
e sărbătorită pretutindeni. Şi în marșul - acesta 
de glorie se oprește odată câteva clipe şi în o- 
rășelul copilăriei ei. 

Aci începe drama lui Sudermann. Fiica rătăcită 
de odinioară apare în faţa tatălui care o aşteaptă 
cu inimă de judecător neînduplecat. Pentru ca 
atmosfera de conflict să se închege chiar înainte 
de întâlnirea celor doui adversari şi pentru ca 
acest conflict să stăpânească dela început, ca o 
teroare, inimile spectatorilor, colonelul Sehvartze 
este arătat ca un om care nu uită şi nu iartă, 
ca un tată autoritar în stare să pretindă fiicei 


FLACĂRA 


lui, chiar în culmea gloriei, să i se supuie, cu 
tot cortegiul biruinţii ei. lar pe de-asupra, pentru 
ca teroarea să fie cât mai trainică, colonelului 
Schvartze i se altoește şi o salvatoare paralizie, 
în stare să-l fulgere la cea dintâi emoție prea 
puternică. 


In acest aparat de artificii intră Magda. Şi-atunci | 


conflictul se înoadă in mod necesar, nu dinăuntru 
in afară, ca în dramele cu psichologie verosimilă, 
ci din afară înăuntru. Autorul impune Magdei 
urmările unui conflict pe care ea nu Par provoca 
niciodată dacă ar rămânea consecventă firei sale. 

Cum își vede fata, în sufletul colonelului încep 
să fiarbă prejudecățile. Magda a tras la hotel şi 
vrea să rămâie acolo. Aceasta rănește însă sus- 
ceptibilitatea tatălui. EL o roagă să se mute în casa 
lui. Ea refuză, cu drept cuvânt : în jurul ei trăeşte 
un întreg stat major de slugi, cameriste, secre- 
tari. Colonelul o pofteşte cu întregul ei stat ma- 
jor. Magda refuză, totuş. Şi bine face. Nimic n'o 
leagă de această casă, al cărei sufiet este pas- 


“torul Hefterdingk, pe care ea nu-l poate suferi, 


şi în jurul “ăruia se invârtesc, ca nişte păpuşi 
indopate de ridicol, mama ei vitrigă, Augusta, 
(d-na L. Mărculescu), mătuşa ei Francisca de 
Wendlovski (d-na A. Liniver) şi însuș seducă- 
torul laş de odinioară, consilierul de keller. Ni- 
mic nu 0 leagă de acest mediu mucigăit de pre- 
judecăţi, decât o soră mai mică, drăgălaşa Ma- 
ria,—a cărei drăgălăşie, în treacăt fie zis, d-ra 
Cruceanu nu ne-a lăsat s'o simţim în de-ajuns- 

Și cu toate acestea, Magda, în cele din urmă, 
se învoeşte să vie acasă De ce? Fiindcă auto- 
rul are nevoie s'o puie față în față cu fostul ei 
amant, de Keller, şi să tragă de păr un conflict 
dramatic care, dela sine, nu sar înnoda deloc. Și 
din pricina acestor necesităţi artificiale la cari 
Magda este supusă, caracterul ei, ce părea o clipă 
unitar zugrăvit, se frânge deodată. Sufletul ei ia 
forma unui unghiu, pentru ca. îndată să devie 
linie frântă. 

Magda primește să reintre în căminul din care 
odinioară a fugit în mod scandalos, cu o singură 
condiţie : nimeni să n'o întrebe niciodată nimic 
despre trecutul ei. lar colonelul Schwartze făgă- 
dueşte. 

Dar drama amenință din nou să stea pe loc. 
Atunci apare dintre culise mâna dibace a auto- 
rului. Sudermann vrea să trateze în piesa lui un 
conflict de personalitate. Prin urmare, trebuie 
scoasă în evidență personalitatea Magdei, pentru 
ca autoritatea părintească să fie jignită. Şi atunci, 
Magda îşi afirmă personalitatea... bând dimineaţa, 
spre disperarea mamei ei vitrige, cafea cu lapte 
amestecată cu şocolată, făgăduind Mariei să-i 
plătească cauţiunea de care are nevoie ca să se 
poată mărita cu iubitul ei, locotenentul Max de 
Wendlovschi (d-l M. Vârgolici), şi răspunzând 
cum trebuie necuviinţelor ce-i adresează câteva 
doamne din... înalta societate a acelui orăşel de 
provincie. 

Prin aceste acte de... acută personalitate, ce- 
lebra cântăreaţă îşi face traiul cu neputinţă în 
casa părintească, spre nedumerirea publicului pe 
care, dela o vreme, absurditatea situaţiei îl ener- 
vează. Dar din această clipă absurdul propăşește 
în mod uimitor. 

Autorul vrea ca tatăl Magdei să surprindă ceva 
din taina trecutului fiicei lui. Dar cum să facă ? 
Magda nu e dispusă să spuie nimic. Colonelul a 
făgăduit că nu o va întreba niciodată. Drama 
ameninţă iar să stea pe loc. 

Şi-atunci apare consilierul de Keller. Ce caută 
de Keller în casa lui Schwartze câtă vreme acolo 
se afla amanta pe care odinioară el o părăsise 
în mod atât de laş? Totul silea pe a de 
Keller să ocolească această casă cât timp Magda 
va fi acolo. Totuş, autorul, în potriva celei mai 
elementare logice scenice, îl face să se întâl- 
nească cu Magda. De ce? Ca să se înțeleagă 
asupra raporturilor ce trebuie să aibă pe viitor ! 
— spune el. Altă absurditate. Nu cumva viitorul 
marei cântărețe era să se înmormânteze deacum 
între zidurile casei părinteşti ? 


Dar, în sfârşit! Din întâlnirea Magdei cu de 
Keller, bătrânul Schwartze află că... marea cân- 
tăreaţă a fost necinstită odinioară de prietenul 
de azi al casei şi jură să răsbune onoarea grav 
insultată a fiicei sale. Ca situaţie de comedie 
înaltă, ca tendință de satiră, momentul acesta ar 
fi admirabil. Dar Sudermann ia lucrurile în grav. 


Şi în loc să ne înfăţişeze un conflict real între 
două concepţii ce nu se pot impăca, el sileşte 
pe Magda să se încovoaie sub jugul absurdei 
voinţi a tatălui ei. / 2 

Din această clipă, Magda, în care autorul a 
vrut să întrupeze o personalitate excesivă, devine 
o jucărie în mâinile bătrânului colonel. "Toate 


argumentele lui copilăreşti devin pentru ea im-- 
perative categorice. Schwartze crede, şi Magda 


este de aceeaş părere, că onoarea nu se . poate 


reface decât silind pe Keller să ia de soţie pe 


amanta de odinioară. Absurdul progresează cu 
pași. uriaşi. Keller se învoeşte. Magda începe chiar 
tocmeala asupra condiţiilor căsătoriei ei. Artista 
care se fălia că este onoarea unei arte mondiale, 
primește umilința de a se considera dezonorată în 
faţa micului cerc provincial din orăşelul ei natal. 
Ce rătăcire ! Niciodată n'am simţit mai imperioasă 
nevoia de a fluiera ca în timpul actului al patrulea 
din Magda. | 

Din fericire, căsătoria nu se face. Keller nu 
vrea să-şi recunoască copilul. Atunci Magda îl dă 
afară. lar tatăl ei moare de apoplexie. 
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D-na L. Sturza şi-a dat toate silinţele să redea, 
cu mijloacele multe de cari dispune, figura atât 
de încurcată sufletește a Magdei. Ne surprinde 
numai că inteligenta artistă a putut să vadă un 
conflict de personalitate în această melodramă 
absurdă, enervantă. Totuş faptul că, prin inte- 
ligenţă, a putut să învingă greutăţile unui rol 
sortit numai unor anumite temperamente, este 
un succes ce merită să fie relevat. Părerea noastră 
este însă că în vieaţa actorilor contează numai 
creaţiile cari poartă pecetea temperamentului 
propriu al artistului. D-na L. Sturza a fost bine 
în Magda tot aşa după cum P. Liciu a fost bine 
în Viforul. Amândouă aceste creațiuni sunt însă 
alcătuiri ale minţii. Am făcut această apropiere, 
ca să pot spune un adevăr ce nee peste putință 
să-l tăcem. Dealtfel, suntem de părere că în faţa 
talentelor adevărate, nesinceritatea este o ofensă. 

D-nii Nottara şi lon Petrescu şi-au regăsit 
succesele de odinioară. Interesantă a fost şi 
schiţa d-nei Liniver. | 
% zi * ; 

Reprezentaţiile d-lui Sacha Guitry au adus în 
Bucureşti o fâşie din atmosfera aceea pariziană 
care atrage ca o ispită. Și deaceea publicul 
nostru a fost foarte ispitit. 

Despre jocul şi teatrul d-lui Sacha Guitry vor- 
bim pe larg în altă parte. 

Suntem datori însă să spunem câteva cuvinte 
despre trupa d-sale. Şi în primul rând despre 
d-na Charlotte Lys&s. Soţia d-lui Guitry este o 
artistă de seamă. Frumoasă, elegantă, inteligentă, 
în stare să distingă cu îndemânare nuanțele su- 
fleteşti ale diferitelor roluri şi să le caracterizeze 
cu spirit, Charlotte Lyses este o comediană care 
face onoare scenei franceze. Fantazie creatoare 
mai bogată decât Guitry, Charlotte Lysă&s e ca- 
pabilă de o diversitate de transtigurări, cari cul- 
minează cu umoristica apariţie a tâmpitei bone 
amorezate din Le veilleur de nuit. 


Interesant a fost şi d | Baron-fils. Continuatory 


al vervei care a făcut gloria tatălui său, d-l 
Baron-fils are norocul să amintească puţin şi 
spirituala „trompetă“ a marelui Coquelin. 


Un bun actor este și d-l Gildes, atunci când 


joacă pe academicianul din Le veilleur de nuit. 
O impresie mai puţin bună a făcut în Le prise 
de Berg-op-z00m. 

In general, ansamblu foarte bun. Din acest 
punct de vedere, d-l Guitry a fost mai politicos 
față de Bucureşteni decât alţi artiști francezi. 


Dar şi Bucureştenii i-au întors politeţea cu dăr- 
nicie : noi am primit pe acest actor-scriitor mai 


bine chiar decât Parizienii. 
Guitry ne-a spus: 
— Sunteţi mai inteligenţi decât cei dela Paris. 
Nu e bine să fii nici prea politicos. 


P. LOCUSTEANU 
BIBLIOTECA ISTORICĂ No. 18 


care va apărea în curând, va cuprinde: 
„IN BULGARIA“ 


Deaceea, la plecare 





Note din campania românească peste Dunăre. 


Prețul 50 bani. 
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"RUGĂCIUNE 


își ULTIMA P POEZIE — 


Ai întrebat, copila mea, vreodată, 
„Dece e-așa de trist 

Divinul Christ, 

Şi dacă are o figură înseninată 

A E isodpia, 


- Această lume 'ntunecată 
Şi îndurerată, 
Vezi tu, e nespus de tristă, 
„Cu tot ce există, 
Că tot ce e născut 
E făcut | 
Pentru suferință şi păcat, 
entru păcat prin suferinţă, 
entru durere 
rin dulce și sfântă mângâere ! 
„Şi totul rezidă 'n credință! 
ŞI eu sunt așa de trist, 
“Copila mea, dar nu cum este Christ, 
O, ), nu,—ci pentrucă am plâns, am pătimit 
„Și am primit 
pie tâtea dureri și suferinți, 
€ „ă-aproape mi-am ieșit din minți! 


şi plâng și sufăr și acum, 
“Dar am apucat pe-un drum 
Pe care merg fără de vină, 
“Căci inima mea e azi plină 
Şi sufletul meu este plin 


ne daruri, 
„Revarsă ale Tale sfinte haruiri 
Asupra mea, 
“Fă sufletul meu să fie curat 
Ca sfântul potir, 
In care străluce cleștarul 
Cel fără de pete, 
Cel sfânt şi prea îndurat, 
Şi unge-mi fruntea cu sfântul mir! 
lar tu, Doamne, trimete 
sa vie un înger din Cer 
Pe care îl cer 
„Cu sete, | 
A ă-mi dee norocul 
Şi să-mi aprindă focul 
La candela mea, - 
Ce de atuul nu mai ardea! 


da rai meu 
ă înalț cu aripi de vultur, 


ronz spre Dumnezeu ! 
st. 0. 
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Publicul bucureștean — Comedia și tragedia — Când omul râde... 


Nam mai fost niciodată la București. 
Deaceea, m'a surprins în mod cu totul 
plăcut când am auzit vorbindu-se  fran- 


„țuzește aproape la fiecare colț de stradă. 


Știu că Românii iubesc Franţa şi pot 
să vă asigur că, dacă artiştii francezi sunt 
celebri la Bucureşti, Şi publicul bucure- 
ștean este celebru printre 
artiștii francezi. 

Mi sa spus de-atâtea 
ori că Românii alcătuesc 
un public admirabil, în 
cât m'așteptam. la lucruri 
extra - ordinare. Totuş 
nam văzut nimic extra- 
ordinar ; ba la începutul 
primei reprezentații am 
băgat de seamă chiar că 
între public şi noi era 
oarecare răceală. Am fost 
foarte necăjit de această 
răceală. Incet-încet însă 
la ceva care 
mi-a făcut o foarte mare 
plăcere: am asistaț la dis- 


la ora zece şi jumătate am avut impresia 


„că publicul petrecea, că era mulțumit, că 


noi plăceam. Și asta m'a făcut fericit. 
Deaceea, acum pot să spui şi eu ca 


„alţi artiști, că publicul bucureștean e un 
public admirabil. Și eu îl găsesc chiar cu 


mult mai inteligent de cât cea mai mare 
parte din publicul de aiurea, de oarece 
nu vrea să se încreadă de cât în gustul 
lui propriu. 

Dacă impresia mea este exactă, dacă 
în adevăr publicul bucureștean a fost cu- 
cerit de piesele mele şi de modul cum noi 
le-am interpretat. —pot să spun că cuce= 
rirea s'a făcut repede. In adevăr, na fost 
nevoe de cât de un ceas și jumătate. Și 
când mă gândesc că la Paris mi-a tre- 
buit trei ani ca să mă fac a fi înțeles] 
Trei din piesele mele au fost fluierate 
acolo şi, când am debutat, am avut presa 
întreagă înpotriva mea. Sunt foarte mândru 
de asta, după cum sunt. mândru acum că 
am făcut să petreacă pe bucureșteni. 

Chiar dacă mi sar spune că piesele şi 
artiștii mei mau plăcut,— n'ași crede. Şi 
maş crede întâi fiind-că asta nu e de cre- 
zut şi apoi pentru că am auzit pe toată 


“lumea râzând. 


Sunt artiști care-şi măsoară biruința 


după numărul ridicărilor de cortină dela . 





Sacha Guitry 


sfârşitul fie-cărui act: aceştia sunt actorii 
de tragedie. Pe ei publicul îi ascultă într'o 
tăcere respectoasă; iar admiraţia ce le-o 
poartă, le-o arată la sfârșitul fiecărui act. 

Un actor comic însă, nici odată ma 
fost şi nu va fi chemat de cinci-şease ori 
de arii la sfârşitul unei piese. Dece»? 
Credeţi poate că fiindcă 
ar fi mai uşor să faci pe 
cineva să râdă decât să 
plângă >? Nu. Se ştie foarte 
bine că e mult mai greu 
să stârneşti râsul. Dar pu- 
blicul ştie deasemenea că 
actorul de comedie este 
răsplătit în tirnpul jocu- 
lui şi, prin urmare, soco- 
teşte că e de prisos să-l 


mai răsplătească şi la 
sfârșit. 
„In “adevăr, actorul de 


tragedie dacă nu e aplau- 
dat, nu poate ști nici- 
odată, dacă a fost bine 
sau prost, în vreme ce 
actorul comic este infor- 
mat numai de cât: dacă publicul râde, 
însemnează. că a fost bine; dacă nu râde, 
însemnează că a fost prost. 

lată dar unul din motivele numeroase 
pentru cari eu prefer teatrul comic, tea- 
trului tragic. 

Alt motiv este că eu sunt de părere - 
că teatrul trebue să fie un loc de plăcere, 
unde lumea vine să se distreze, să se o- 


dihnească de plictiselile zilei, iar nu să 
plângă. 
Al treilea motiv: în piesele comice 


poţi pune lucruri tragice, pe câtă vreme 


- în cele tragice nu poţi pune lucruri co- 
mice. 
Al patrulea: ne putem stăpâni de a 


plânge, dar nu ne putem stăpâni de a 
râde. 

Şi în sfârșit prefer teatrul comic pentru 
un al cincilea motiv: Moliere e în stare 
să vă facă să tremuraţi, Corneille însă 
nu vă va face nici odată să râdeţi! 

Rabelais, care continuă încă să fie cel 
mai mare scriitor francez, a spus că râsul 
este însuşirea omului. Şi aceasta cu sigu- 
ranţă este adevărat 

Uneori petrec privind publicul prin câte 
o găurice a decorului. Și vă jur că atunci 
când el râde bine, am o privelişte minunată. 

Intro sală de teatru sunt totdeauna și 
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oameni urâţi, nu e așa? Ei bine, când toată 
lumea râde, eu găsesc că toţi spectatorii 


sunt frumoși. 

Şi ce sgomot drăguţ face râsul | Nici 
nu există altă muzică atât de drăgălașă! 

Imi place atât de mult să aud râzân- 
du-se. în cât mi-e peste putință să mă 
despart de publicul bucureștean înainte 
de-al fi făcut să mai râdă odată. Dar 
acum e prea târziu. Sunt nevoit să re- 
nunţ. Pentru ca aceasta să mai fi fost cu 
putință, nu trebuea să vă aduc aminte 
că ne vom despărți. 


Bucureşti, 20 Oct. 1913. 
3 CICI 


PATERNITATEA LUl „VLAICU 200Ă“ 


Caracterele paradoxale, dârze când ar 
trebui să se 'mlădie, 
trebui să stea tari, orb-răsbunătoare pen- 
tru nimicuri, iar pentru . fapte, — blânde 
și atotrăbdătoare — izbesc așa de neplă- 
cut şi lasă așa de puternice urme în su- 
fletul celorlalți, că-i fac să fie față de ele 


SACHA GUITRY 





cruzi și nedrepți, mai cruzi și mai nedrepți . 


decât e în firea lucrurilor. Cu aceste ca- 
ractere paradoxale, legea acţiunii și re- 
acţiunii se comportă și mai paradoxal. 

Cazul Davila — Vlaicu Vodă. 

Un amator de salon, inteligent și fran- 
țuzit, pe lângă alte multe îndeletniciri, se 
amuzează ani dearândul să scrie o dramă 
românească în versuri. Prietenii o cunosc, 
cunoscuţii au auzit de ea, publicul a prins 
despre ea, ici-colo, o șoaptă: un curent 
de așteptare, amestecată cu neîncredere 
şi ironie, se formează — iar cei ce au avut 
să sufere depe urma caracterului noului 
autor se pregătesc, în taină, să şuere, 
deși își dau seama. că aceasta nu-i poate 
face nici cald nici rece! Nimănui însă — 
deocamdată — nu-i poate trece prin minte 
să nege paternitatea noii lucrări. 

Dar iată că drama se reprezintă şi de- 
odată izbutește să cucerească publicul: 
versul se desfășoară cu, maiestate, dul- 
ceață, armonie și se revarsă plin de în- 
țeles în sufletele ascultătorilor ; scenele 
se încheagă pline de mișcare, cu ' rost, 
aţâțând din. ce în ce mai.mult interesul: 
acțiunea se desfășoară neîntrerupt, cul- 
minează cu putere şi se desleagă emo- 
ționant; figurile trăesc și trezesc în noi 
“sentimente puternice, înalte şi generoase, 
însuflându-ne şi dând vieață unui adânc 
şi necunoscut patriotism. Din toată opera se 
degajează o frumusețe cuceritoare. Limba 
în “deosebi ne farmecă prin originalitatea 
ei : veche şi nouă în acelaş tin.p, ener- 
„gică' şi în acelaș timp suavă, bogată, fi- 
rească, strălucitoare, limpede ca cristalul. 
Amatorul a făcut, pe neașteptate, o dramă 
de mare valoare. Ea se tipărește, se răs- 
pândește, devine populară — ameninţă să 
devină clasică. 

Cai ce voiau să râdă, înghit în sec ; cei cu 
şuerul, rămân cu degetele în gură... — «Fi 
bine, astă nu se poate, nu se poate! Dacă 
drama e bună, nu se poate ca unul ca 
Alexandru Davila. s'o fi: făcut !...» 


șovăitoare când ar. 
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Şi astfel ne-a fost dat să asistăm ani 
întregi la o nemai pomenită discuţie, în 
care mulţi oameni serioşi au susţinut cu 
înverșunare că autorul lui «Vlaicu Vodă» 
nu e Davila, ci Odobescu! 

E îmbucurător, că cu reluarea acestei 
mari drame românești, chestiunea paterni- 


tăţii ei n'a mai fost ridicată, cel puţin nu cu 
curajul de altădată. Dar e regretabil to- 


tuş că, ici-colo, sau făcut aluzii -răută- 
cioase pe această chestie. 

Cred că am ajuns la o maturitate de 
înțelegere literară, care nu mai permite 
nici pe departe asemenea nedreptăți. Și, 
deși ar trebui să fiu cel din urmă care 
să iau apărarea d-lui Davila în această 
chestie, și deși, dealtiminteri, nici nare 
trebuință de ea, sunt totuș obligat s'o 
fac, tocmai pentru ca să contribui la în- 
lăturarea pentru totdeauna a- acestei che- 
stiuni din discuţiile noastre literare. 


Pentru cine caută să-și dea seama cât 
decât ce este sti/lu/ unui scriitor, vechea 
afirmare că Odobescu ar fi autorul lui 
Vlaicu Vodă, este o copilărie, şi nu-mi 
închipuiesc că a fost făcută decât de a- 
ceia, cari, —nevrând să-şi piardă con- 
vingerea interesată, — s'au mulțumit cu.i- 
deia generală că Odobescu arhaizează câte- 
odată şi nu şi-a mai dat de loc osteneala 
să recitească pe acest cel mai mare pro- 
zator istoric al nostru, pentru ca să vadă 
şi să simtă ce enormă deosebire este între 
țesutul stilului lui Odobescu și acela al 
lui «Vlaicu Vodă»! 

De ar fi vrut cât de cât să pipăe ade- 
vărul, ar fi văzut că, pe când Odobescu 
este în esenţă un istoric, autorul lui 
«Vlaicu Vodă» este poet. Stilul lui Odo- 
bescu nu străluceşte decât când autorul 


contemplă realitatea, pe care ştie s'o redea 


nu numai cu limpezime, dar s'o şi îmbo- 
gățească cu coloratura specială a sufle- 
tului lui sănătos, glumeţ, sfătos şi 
presus de toate amplu și măreț. Stilul 
din «Vlaicu Vodă» strălucește, nu atât prin 
formă, nu atât prin haina pe care auto- 
rul ar împrumuta-o, fie dela puterea cu 


care fixează realitatea, fie dela coloratura . 


sufletului în care se resfrânge această re- 


„alitate, cât din fondul imaginat, din plăs- 
acțiuni 


muirea ideală, a unor personagii, 
și sentimente, cari strălucesc prin însăşi 
existența lor ideală, independent de rea- 
litatea care i-ar fi servit de model. Re- 
citească cineva novelele istorice ale lui 
Odobescu şi compare efectul. dintre per- 
sonagiile ca se numesc «Mihnea» sau 
«Chiajna» și dintre descrierea realistă a 
cutărui inginer neamţ, a cutărui țăran sfă- 
tos, a cutărei înfățișări a naturii sau a 
cutăror opere de arte. Distanţa e ca dela 
pământ la cer: personagiile nu există 
nici imaginar, nici real; persoanele şi lu- 
crurile descrise însă ne impresionează. cu 
toată strălucirea unei realități văzute. Şi, 
pe când personagiile plăsmuite de Odo- 
bescu nu ne interesează tocmai. din pri- 
cină că nu sânt redate nici ca - realităţi 
istorice, nici ca închipuiri poetice, — fi- 
gurile din «Vlaicu Vodă» au o necon- 
testată viață poetică, pe care nici în- 


mai . 


mează : 


naj simbolic = Care, tt pre 





trun . caz Odobescu nu le-ar fi 
tut-o da. 2 ANA LA E 

Dar aceste observaţiuni nu'pot înlătura 
decât paternitatea lui Odobescu, fără să 
probeze pe aceea a d-lui Davila. N'a fost 
scrisă. de Odcbescu drama «Vlaicu Vodă», 
dar a fost scrisă de altcineva, de vreun 
poet necunoscut, —nu însă de actualul di- 
rector general al teatrelor. | 

De ce altcineva și nu de d. Davila, — 


e o chestiune a cărei explicare n'o putem 


găsi decât în paradoxala ură pe care pa- 


radoxalul său caracter a putut-o stârni 
în anume suflete. Nu găsim alt temeiu, 
căci la drept vorbiind, întrucât oare in- 
teligența fie discursivă, fie artistică, a d-lui 


Davila ar fi inferioară cutărui sau cutărui - 


poet recunoscut, răposat or în viață? De 


ce cutare scriitor adormit sau cutare alt 
scriitor cuminte în burghezia lui—admi- 
rați pentru talentul lor—ar fi mai capa- 
bili de poezie decât energia scânteetoare 
a inteligenței de toate zilele a d-lui Da- 
vila ? Negreşit însă, nu aceste reflecţii ar 
putea fi hotărâtoare în chestie. Din feri- 
cire sunt unele fapte, necunoscute de ma- 
rele public, care dovedesc în mod, pot 
zice peremptoriu, Că autorul lui «Vlaicu 
Vodă» nu poate fi decât d. Davila. Sânt, 


„anume, modificările întroduse în a. doua 


ediție a lui «Vlaicu Vodă» publicată de 
mine în «Biblioteca româneașcă (Socec 
No. 32—34). Aceste modificări, cari dau 
o fizionomie nouă actului V şi. care au 


făcut ca, la reluare «Vlaicu Vodă», să pleacă 
mult mai mult decât când a fost repre- i. 


zentată pentru prima oară, sunt cu si- 


“guranță opera d-lui Davila şi se armo- 


nizează şi în fond şi în formă cu întreaga 


lucrare rămasă nemodificată. Să ii iaa, j 


lez două din ele. 

In actul V scena VI, găsim 
ediție o replică a lui Vlaicu Vodă către 
Doamna Clara, care nu produce  riiciun 
efect: 


în prima | 


e replica în care Vlaicu vrea să facă 


deosebirea dintre rolul jucat de el şi de d-na 


Clara. In ediţia Il, d. Davila înlocueşte 


aceasta replică CU.0 alta, —cea care uri 





A 1 N 





Sfânt se face orice mijloc pentru-a păr apărare f 


Și că fara mi-am scăpat-o jur aci păcatul mare ! 


Tu cu "junghiul pentru scaun încercaşi a mă lovi, 


Eu te-arunc pe rug, de-i vorba neamul de a mi-l 
[izbăi. 


Intre sufletele noastre, dîndu-și lupta cea vrăşmașă E 


sânt călău je cleo 


Energia acestor versuri nu. ne-am | sfii 
să o'nuntim sublimă şi e aceeaşi — ba 
încă mai concentrată — cu aceea pe care 


E deosebire mare : 


pi 


In felul cum s'a jucat în prima dată, 
Și cum sa publicat în prima piLie Ba 


fie Mircea cel mare. In adevăr, 
văzându-se înșelat în speranțele 
lua pe Anca, încercă să asasineze p 
dar ucide în locul lui pe tainicul 


“o întâlnim în intreaga e) ici pF de ac ie 
pa d A, 




































eta te voi ucide, ser să tră- 


ordinară, atât prin Adevarul analizei 
teşti cât şi prin culminația sentimen- 


a şi poate, pocăinţa lui za şi 
o. consecință firească, iertarea lui Şi 


au trecut. ţările române și chinurile 
ri trebue să-le îndure orice, voivod 
itor de moșie şi neam : 

Chinu î2 Tu vorbeşti de chinuri ? Chin, a inimei 
3 PAD [bătaie 
ai ; (o) clipă de nădejde, o'mboldire, o. văpaie 
aEes "aprinde c'o privire, ce co lacrămă s'a stins 


„care numai robul fără vlagă iese'nvins ! 
[etc. etc. 


ceastă scenă, cu asemenea încordare 


ii ia Dia ERĂ SA i dă adevă- 
| | înţeles, ridicând-o de la rangul de 
s implă di de talent, la Saga de aleasă 


E: a fi considerată ca 9) Rica 





lua în serios. 
tul de farse pe care d. Davila însuși 


ipui că, găsind manuscrisul lui Vlaicu 
dă cu două sfârșituri, şi-a făcut a 
lul să. publice mai întâi pe cel slab,i 

cel bun, numai peste 10 ani, tocmai 


b i Sar fi putut contesta ! 
daia caz însă d. Davila ar fi un a- 


ic, de sigur asta nu o vor nici ei. 
„Mihail DRAGOMIRESCU 
bra piesă a lui Rostand - 
ROMAN'ȚŢIOȘII 


raducerea, care a avi atât succes la 
tr i ațional, făcută de d- prada Dem. 


ELI 0 a 


„să fii pedepsit cu blestemele Măzii 


—în care se APESE chinurile prin. 


„cine-ar i, contesta că. m ale MU d ca 


lj 
“afirmat în ultimul timp. și ne-am 
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IN A SIȚCCRETIAC PR ea i aia 





O recunosc că astăzi tu ești învingătorul, 
O Vei qasă văd bine, că sunt pierdut 

[deapururi, 
Mă consolează însă și-mi dă puteri de demon 
Să sufăr în tăcere, 


" Să-mi dedublez ființa 


Şi să privesc din umbră la propria=mi ruină, 
Un singur gând: 

In viață sunt biruinți mai triste, mai tragice, 
Mai sumbre decât chiar un dezastru! 


Eu azi sunt o ruină 

Ptin care trece vântul, 

Pe care-o roade ploaia, 

Pe care'și poartă timpul grăbita lui aripă, 

Pe care se destramă pustiul și uitarea! 

lar tu, un vultur tânăr— | | 

In primăvara vieţii — 

Cu aripele frânte și pentru totdeaua! 

In primăvara vieței 

Când ceru 'ntreg tresare și aerul palpită, 

Când totu-i feerie, 

Când razele de soare aruncă — 

Pretutindeni şi n fiecare clipă — 

Turquoaze și safire, rubine și opale! 
atuul 

Dar azi beţia luptei și mai ales triumful 

Iţi înfăşoară gândul cu-atâta voluptate 


Incât realitatea o schimbă 'n fantezie. 
Va trece însă timpul și zilele vor trece, 


Triumful se va șterge, 


Fiorii primăverii vor cobori din ceruri 

Și vor cuprinde firea din nou ca şi-altădată, 
Prin sărutări de flacări vor veaprinde viața 
In ori și ce fiinţă, 

Cbemări misterioase vor âlerga prin spații, 
Vor fâlfâi în suflet 

Reînviind Iubirea și zilele-i de aur! 

Im clipele acestea voi fi ia ii loa lau 


Căci azi sunt o ruină 


Prin care trece vântul, 

Pe care-o roade ploaia, 

Pe care se destramă pustiul și uitapea: 
lar tu, un vultur tânăr — 

In primăvara vieței — 

Cu aripele frânte și pentru totdeauna! 


î if III 


Dar timpul curge 'ntruna... 

lar toamna își trenează 

Hlamida ei de=aur, de purpură și-agată 
Prin parcuri desfrunzite, 

Pe-oglinzi de ape moarte, 

Pe drumuri solitare, — 

Imprăștiind buchete de albe citea deal 

Și strecurând în suflet fiorul amintirei. 

O, zilele apuse cu lacrimi împletite! 

O, ae cul de perle mai viu decât o floare! 


O, visele trăite, sorbite împreună! 
O, nopţile de veghe sub discul lunei clare! 
In clipele acestea voi fi triumfătorul: 
Căci azi sunt o ruină 
Prin care trece, vântul, 
Pe care-o roade ploaia, 
Pe care se destramă pustiul și uitarea, 
Iar tu, un vultur tânăr — 
In primăvara vieţei — 
Cu aripele frânte și pentru totdeauna ! 
IV 
Dar timpul curge ntr'una... 
Și iarna 'și cerne fulgii 
Pe arbori și pe case, 
Pe strade și pe. ape, 
Pe viață și pe gânduri. 
Urâtul cu încetul se 'ntinde peste fire 
Și năvălește "n suflet — din ce în ce mai tare — 
Cu sgomote de valuri și 'n fiecare clipă. 
Ce searbădă e viaţa, 
Ce strâmță e odaia, 
Ce nesfârșită-i noaptea când singură, 
Sub lampă, 
Veghiezi — cu fruntea mn palme — 
Şi dânsul nu mai vine! 
In clipele acestea voi fi triumfătorul: 
Căci azi sunt o ruină 
Prin care trece vântul, 
Pe. care-o roade ploaia, 
Pe care se destramă pustiul și uitarea, 
lar tu, un vultur tânăr — 
In primăvara vieței — 


Li 


“Cu aripele frânte și pentru totdeauna ! 


» 


V 


Dar timpul curge 'ntruna... . 

Acum beţia luptei, triumful, voluptatea 
E-un praf de amintire, 

O searbădă părere. 

Realitatea goală, meschină şi brutală, 
In față te priveşte: 

Te sbaţi ca într'o plasă, 

Un singur gând te-apasă, 

Ființa ţi-o sugrumă un singur gând: 

In viață sunt biruinți mai triste, mai tragice, 
Mai sumbre decât chiar un dezastru! 


16 Iulie 1913 Alexandru T. STAMATIAD 
iba A le 2, CA RD | AR ic Me ab N i? 0 a A 

Prima ediție din biblioteca „ROMÂNII CE- 
LEBRI:: No. 1 (Aurel Vlaicu) epuizându-se 


complect, zilele acestea se va puue în vân- 
zare ediția II-a. 


No. 2 din șsROMÂNII CELEBRI: va cu- 
prinde viața și activitatea artistică și națio- 
nală a mult regretatului P. LICIU, scrisă de 
d-l P. Locusteanu. 
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FIGURI DISPĂRUTE 





IORGU JUYZARA 


Mergeam încet după dricul, încărcat de 
coroane, ce se legăna și mă gândiam la 
cel ce-mi fusese prieten. In ziua clară și 
luminoasă, umbra carului funebru își scria 
încăodată pe drum aparența mai îndul- 
cită par'că, mai stinsă, imaterializată a- 
proape. Părerile de rău se frângeau în 
vorbe, şoaptele în lacrimi ce se scurgeau 
printre gene şi alunecau dealungul obra- 
jilor şi o jale, întradevăr” mai adâncă, 
mai amară și mai comunicativă nu mi-a 
fost dat niciodată să resimt. i 

Cel ce plecase dintre noi, iubia vieaţa 
cu patimă, o adora aproape, o trăia cu 
toate simțurile lui. Aspectele diverse cei 
le desfăşura Capitala îl bucurau ca pe 
un, copil şi nu cred să fi fost cineva care 
să nu fi cunoscut silueta lui originală. 
Un vast Sombrero de sub care scăpau 
pletele blonde îi acoperiau totdeauna cre- 
ştetul. O lavalieră în «crâpe de Chine», ca 
un fluture de doliu, îi flutura veşnic pe 
piept. 

O statură de uriaș sprijinia par'că zi- 
dul de care se răzima,; şi ochii lui albaştri 
și buni de copil râdeau de bucurie pri- 
vind veșnicul șivoiu ce se scurge pe Calea 
Victoriei. Uriașul acesta, care acum părea 
un personaj scăpat din La Ronde 'de nuit 
a lui Rembrandt, când l-am cunoscut în- 
tâiu era subțirel și svelt ca un Adonis. 
Grijile şi nevoile vieţii nu-l făcuseră încă 
un funcţionar şi nici unul dintre acei ce 
l-au cunoscut pe atunci nar fi crezut că 
activitatea lui se va mărgini, mai târziu, 
în umbra unui minister, să fie șef al co- 
merțului român. | 

El era sufletul tuturor mişcărilor stu- 
denţești depe atunci, şi verva-i nesecată 
însufleția și umplea de bucurie întrunirile 
ce se ţineau la Cafe Voltaire, undetinerii 
oratori, ce se pregătiau pentru mai târ- 
ziu, răspundeau la numele de lon G. 
Duca, lon Păucescu și mulţi alţii. Ca- 
lităţile de orator propriu zis, carii s'au 
atribuit de toţi, el nu le avea însă. Ceeace 
avea cu drept cuvânt era întradevăr un 
dar unic de a povesti. Cea mai mică în- 
tâmplare, cea mai banală ştire, un fapt 
divers oarecare luau, trecute prin gura lui, 
proporţii absolut neașteptate, şi e sigur 
că dacă omul acesta ar fi avut răbdarea 
să însemne tot ce povestia, ar fi putut 
deveni un scriitor de seamă. Capricioasele 
“cuvinte, în jocul lor nebun, atunci când 
pe o faţă albă de masă domnește nerân- 
dueala ceasurilor târzii, îşi au alt farmec 
desigur, alt avânt, altă scăpărare decât 
atunci când sunt încredințate unei file 
albe de hârtie. 

Fantezia sboară şi se înapoiază ațâţată 
de un cuvânt sau de o replică, gonește 
nebună, biciuită de dorul de a plăcea, se 
aprinde la văpaia ochilor celor ce privesc 
în ochii tăi şi ascultă, ondulează și tâ- 
răște fără voie oriunde vrea să te ducă 
povestitorul. Şi el avea farmecul acesta 
nedescris ; spunea fel de fel de întâmplări 
cu o jovialitate și o vervă de meri- 
dional, cu o bucurie de uriaș care râdea 


ca un copil, cu un suflet bun de om, care 
nu știe să privească decât partea fericită 
din vieață și să lase ce ar putea întrista 
şi aduce norii negri ai grijii pe frunte, 
pentru mai târziu când vor veni anii bă- 
trâni. Ș | 

El trăia din vieața mulțimei și mai cu 
seamă al acelei dela orașe. Făcea parte 
din roiul acela ciudat care trăia în alte 
vremuri la Paris, înainte de a se cunoaște 
automobilele și aeroplanele, ducându-şi 
aproape toată vieața între zidurile închise 
ale bulevardelor. Pentru ei, lumea din afară 





lorgu Juvara 


nu mai exista, adevărata natură, ce reîn- 
tinereşte veșnic dincolo de zidurile caselor 
uriașe, nu avea ființă. Dramele, comediile 
și toate întâmplările diverse ce le face şi 
le desface vieaţa necontenit,erau în  și- 
voiul multicolor ce-l mână trotuarele. 

Tot vieaţă e şi aici şi dincolo, tot astfel 
înfloresc copacii şi florile și aici şi aiurea 
precum pretutindeni te pândește moartea, 
oriunde te-ai duce. La ce dar să te miști 
şi să cauţi privelişti noui, când vieaţa . se 
primeneşte pretutindeni şi Sid să o iubeşti 
ca dânsul. 

Și acum, mergând după dricul negru 
laolaltă cu prietenii cari l-au iubit, -mă 


gândesc cu păreri de rău, că după ce ne 


vom stinge şi noi, din vieața aceasta, nu 
va mai rămânea nimic. Atâta vervă, spirit 
și vorbe aruncate în vânt, cari se vor 
uita ca mâine, o siluetă cunoscută mai 
puţin pe străzile Capitalei, — şi atâta tot. 
Uriașul cu bucle blonde ce scăpau de 
sub vastul sombrero, cu lavaliera de crep 
ce bătea din aripi pe pieptul lui ca un 
fluture de doliu, s'a dus aiurea  deacum 
şi multele mâini, ce se întindeau spre el 
oprite în cale ca să-i strângă mâna prie- 
tenoasă, nu se vor mai întinde, 
nici multele capete ce se întorceau cu bu- 
curie ca să-l privească, nu se vor mai 
întoarce — căci aşa e făcută vieața — din 
puţine regrete, arare înduioşări - şi multă 
uitare. D. ANGHEL 


“întrun automobii al ambulanţei, 


precum 
preajma Dunării, şi intrăm. în T- 





Din RĂVAȘELE UNUL VOLUNTAR 
Insfârșit, după vreo trei zile- de aştep- 
“tare la Marele Cartier General, am căpă- 
“tat biletul de trecerea Dunării. lată-mă 
cu doc- 
torul L., care vine dela Orhania şi se duce 
la București. Casele, străzile, pline de sol- 
daţi şi de ofiţeri, aleargă î în urma noastră ca - 
măturate de un uragan. lată-ne afară, . 
între. mirişti. Drumul e neted şi pustiu. 
La umbra copacilor rari, dorm soldati, albi 
de pulbere. Par morţi, acolo, în marginea 
câmpiilor nemărginite. Copacii fug în urmă, - 
ca goniți de spaimă. “Câmpiile se'nvârt ca 
în jurul unor osii. Gonim astfel, preţ de 
un ceas, fără să întâlnim pe nimeni. „An- 
întrun târziu, la marginea unui lac făcut 
de ploi, zărim tăbărâtă oştire. Lacul își 
încrețește în soare apele viorii. Un steag 
flutură trist; par'că-și dă seamă, că um- 
breşte mai putini soldați acuma, la întoar- 
cere astă plecat, par”Car jeli pe acei cari 
nu vor mai călca pe pământul Țării. Și 
toți soldaţii stau muţi, cu capetele? n piept. 
Ajungem, apoi, din urmă, un regiment 
de călăraşi. Merg risipiţi, stingheri—unul 
ici, altul cine ştie unde,—la pas. Caii, nu- 
mai pielea intinsă pe oase, flămânzi, îm- 
bătrâniți, pășesc cu capetele. plecate.. Oa- 
menii, cu feţele osoase, pline de pulbere, 
cu ochii în fundul orbitelor, îs moi 
pe cai ca nişte cârpe ; par gata, la fiecare 
pas, să se rostogolească mototol în pulbe- 
rea drumului. Parcă sar întoarce sfără- 
măturile unei armate biruite. Unde ne 
sânt ostașii falnici deacum o lun: 
gândesc, cu cutremur, la clipa în car 
vor întâmpina, părinții, feciorii. 
Dupăce ne-apropiem de Nicop 
răzbatem printre sutele de care. Si: 
rele cu cari s'a cărat, zi şi noa 
verde de mucegaiu, pânea otrăvită. 
Pe partea dreaptă a drum 
înalță munţii întunecoşi, fără fir 
In stânga: bălțile Dunării 
pustiul fără de hotar al “ee 
guratică e) lotcă neagră. Pe 6) 






















ceşti.. Fesurile ard în soare ca r 
de sânge. In apele sinelii, zac 
semnoroşi, bivolii Turcilor, şi n 
petele li se văd deasupra a 
petele urâte și lungi, cu ochii 
pe jumătate, de plăcere. Intr 
casele turcești ale Nicopolului, 
dinaintea unei cafenele din faț 


Suta 
de a AC ne salt Sepia e rim 
cu câte un pahar de bere, şi căm. 
După ce ne arătăm biletele, trece 
pe podul de șlepuri, cetluit cu 
de sârmă. Gonim ca un vârtej, 
mina verzue de subt bolțile de 


Casele albe ne SpUuf A ji e 




















































tunecate ale Bulgăroaicelor, se deschid 
irați. Acuma numai, îmi dau seama cât 
ânt de frumoase Româncile noastre. Și 
ând ieşim în. câmpiile nemărginite ale fe- 
leormanului, mi*se pare, în lumina aurie 
apusului, că toate ţarinele ne zâmbesc în- 
uioșate, că pământul țării senalţă, ici-colo, 
„dealuri, ca să ne vadă pe noi mai bine. 
Din când în când, întâlnim chervane 
încărcate cu „znopi de grâu, de ovăz ori 
„de orz; boii uriași par de zăpadăin asfin- 
țitul auriu, şi pe spetele lor se resfrâng 
“apele albastre ale cerului. .. 
„Pe  spinările dealurilor, se înalță, ca 
nişte grămezi de aur, clăile de grâu, de 
văz și de orz, şi, subt povara lor, pămân- 
ul se. hodineşte. fericit. Sânt însă câmpii, 
i: ie arândul, depe cari nu s'a strâns ni- 
„mic ; şi snopii putrezi, înegriţi de ploi, 
ră nişte bube pe trupul ţarinelor. 
“Im înserarea albastră, automobilul co- 





de munte. Imi încleştez amândouă mâ- 
nile în bancă, să nu zbor. Un ţipet. Din- 
dărăt, de unde stau eu, nu pot vedea ce 
este. O izbitură cumplită; şi, apoi, o poc- 
nitură ca de pușcă. Sar din automobil, 
neatins. Doctorul şi şofeorul îs în mijlocul 
Du teferi Şi. ei. „La câțiva Ma ie un 


Bine, “mă ticălosule ; dacă nu ştii să 
Ji cu boii, de ce nu stai acasă ? — 
ă. doctorul, voșu ca un rac fiert. 
— Sau speriat, domnule, VE 4: 
desvinovăţește omul. 
- Decen 'ai ținut mai pe dreapta, măi; 
știi că-i regulă | Să tii. pe. dreapta ? 
Fugi, bre, piei din ochii mei, că intru în- 
tr un păcat.. Știu eu ce ţi-ar trebui, ţie ; 
da? ai tu noroc, că am eu lege să nu 
] bat... Un altul, te-ar fi omorât, bre !» 
„Işi şterge sudoarea depe faţa aprinsă 
pufneşte pe nări : 
<A. avut Si mare noroc, că am eu lege 
„să nu bat.» 
„ Şofeorul se pune pe lucru. Ne spune 
că-i trebue carbul. 
“Sus, pe deal, în mijlocul unui parc în- 
tins, se înalță un castel, cu turnuri și 
t rnuleţe, cari țâșnesc, par'că, până la cer. 
«Are, bade, moșierul automobil ? — în- 
reabă "doctorul, cu glas mai potolit. 
Are, cumnu. Boierul nostru să maibă ? 
plecat, mai adinioarea, să se plimbe, = 
dar rebue să vie îndată, că mare obi- 
eiul să. se ducă departe, ». 





„astea; da' ce, numai 


„boară ca o stâncă prăbuşită dintr'o creastă. 


“revoltă: Mă "gândesc la cei 


şi-mi cereţi carbul.... 


Desen de D. Stoica 


Ne uităm amândoi la castelul care al- 
bește pe cerul limpede. i 

«In Bulgaria nu se văd asemenea pa- 
late» — murmură doctorul, 

Işi aprinde o țigară cu cartonul aurit ; 
şi-i întinde una şi Românului cu pricina: 

«Na, mă, şi ție și fumează o țigară de 
boierii să fumeze, 
bre, așa țigări... 

— Vine boierul...» face omul, luând ţigara. 

Pe lângă noi,alunecă un automobil-cupeu 


şi urcă coasta parcului, printre straturile 


S'aud râsete fericite, vorbe fran- 
țuzești. Intrăm, să rugăm pe moşier să 
ne dea puţin carbul. Sa coborât toată 
lumea din automobil şi se primblă printre 
răzoarele de flori, din faţa scării străjuite 
de doi lei de marmoră. 

Pe o fereastră deschisă, izvorăsc notele 
unui pian ; şi un glas subțire se înalță 
fericit. Rochii albe, trandafirii, albastre, 
dantele şi muselinuri,—înfloresc în umbră 
şi mă fac să cred cam nimeritla un bal. 
De ce nu? Viaţa e făcută din contraste: 
aici bal ; peste Dunăre : foame şi holeră... 
Pete rase. proaspăt şi pudrate, frezuri lu- 
cii de pomadă, monocluri, pantaloni albi, 
cu dungă, flori la butonieră. Ne apropiem. 
Toţi domnii aceştia cari strălucesc de să- 
nătate, ar fi putut duce, fiecare, câte cinci 
răniţi în spate. 

In faţa sănătăţii şi 
brasnice, strâng pumnii și 


de flori. 


fericirii acesteia o- 
scrâşnesc de 
500.000 de 
soldați cari mănâncă pâine  mucigăită 
(când o au și pe aceea); mă gândesc la 


„cei cari mor cu măruntaele sfâşiate de 


ghearele de foc ale holerii ; mor urlând 
şi mușcând pământul, ca să-i sfâşie apoi 
câinii prin porumburi, — şi îmi vine atunci 
să iau de piept pe toate ipochimenele a- 
cestea pudrate și parfumate și să le răc- 
nesc în față toată ticăloşia. Ne întâmpină, 
cu multă demnitate, un domn cu chelia 
lucie, cu favoriţi albe şi cu trei 
de bărbii revărsate peste guler. Spunem 
cine sântem şi ce voim ; și ne răspunde 
răstit, abia întinzându-ne vârful degetelor 
încărcate de inele: 

«Da' bine, domnilor, ar trebui să am 
un depozit întreg de carbul şi de benzină, 
ca să vă pot da la toţi câți treceţi pe la 


poarta mea... Eri a venit iar unul de-ai 
d-voastră și mi-a cerut benzină ; azi di- 
mineaţă iar aşa ; acum veniţi d-voastră 


Dar, însfârşit, să vă 
„dau, dacă mai am.» 


rânduri, 
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Chiamă un argat și-l trimite la garaj. 

Nimeni nu nentreabă : ce e peste Du- 
năre, de e adevărat că soldaţii noştri su- 
făr de foame şi mor cu sutele de hoieră, 
——' nimeni ! 

Nimeni nu nemntreabă : 

«Poate vi-e sete, poate vi-e foame?» 

Nici o mână nu ne arață un scaun. Ne 
simţim priviţi cu ochi de ghiaţă, și sim- 
țim că între. noi, cari ne-am dus, de bu- 
năvoie, să ne facem datoria și oamenii 
aceștia cari plesnesc de sănătate şi de ne- 
simțire,—e o prăpastie fără fund. 

După câteva minute, ne-a adus o A 
chea, cu mai mult gunoi decât carbul ; 
am eșit pe poartă tremurând de vol 
pe când, în urma noastră, se inălțau, ca o 
insultă sângeroasă, trilurile de râs ale 
domnișoarelor şi cântecul pianului. 


După ce aprinserăm singurul felinar care 
ne rămăsese, — celalt se sfărâmase — 
pornirăm la drum. 

A înoptat  de-abinele şi evantaiul de 
lumină al felinarului goneşte zidul de în- 
tuneric, Care se înalță înaintea noastră. 
Din când în când, ne-ajunge, din urmă, 
un automobil şi trece, ca o nălucă, pe 
lângă noi. Zăream, un răstimp, lumina-i 
albă, fulgerând întunericul, şi perea. Câ- 
teodată, departe, în noapte, răsăreau două 
stele, cari creșteau străfulgerând întune- 
ricul ca doi luceferi, şi se prefăceau, re- 
pede, în două luni pline,— aproape înge- 
mânate — care veneau orbitoare spre noi. 
Și umbra unui automobil luneca, sbura, 
pe lângă automobilul nostru greoi și mare 
cât un vagon de tramvai. 

In curând, răsări luna, şi șoseaua se aş- 
ternu albă ca un drum de marmoră. Și, 
pe neaşteptate, ne pomenirăm, că intrăm 
în București. In dreapta şi'n stânga, scli- 
peau ferestrele mari ale cârciumelor cu 
umbrare, dela barieră ; repede trecurăm 
peste apa neagră a "Dâmboviţei ; apoi 
printre. prăvăliile cu obloanele lăsate la 
ceasurile acelea. Și, iată-ne, lunecând prin 
lumina viorie a becurilor electrice dela 
Terasă. Grădina geme de lume. Rochiile 
scumpe fac să se amestece, să se învăl- 
mășească toate colorile curcubeului. Or- 
chestra cântă ca în vremurile bune. La 
Capșa, la Royal, lumea nu mai încape 
pe la mesele ninse de lumină. Paharele 
cu băuturi colorate sclipesc, scânteiază ca 
niște nestimate. Pe amândouă trotuarele, 
lumea se striveşte ; de-abia îşi mână un- 
dele înflorite de spuma dantelelor 


- 





Desen de. D. Stoica 


Bucureştiul petrece, Bucureştiul cântă 
cu toate orchestrele 'lui, cu toţi,cântăreții 


şi cântărețele, — Bucureștiul e fericit. 
N. N. BELDICEANU 


30 


La mormântul lui Heliade 


„Non omnis moriar“. 


După aproape patruzeci şi patru de ani 
de uitare, s'au adunat iarăş trecători pioşi 
la mormântul marelui Heliade ; de astă- 
dată urma pe care o lasă ei vrea să în- 
vingă puterea erozivă a vremii, căci pie- 
tatea a luat în piatră forma unei cruci, 
pe care se citesc între altele superbele 
cuvinte ale lui Horaţiu: Won '0rn2nis: mn0- 
riar. 

Astfel, după aproape patruzeci şi patru 
de ani, pământul în care zace pulberea 
ce va mai fi rămânând din ființa «pă- 


rintelui literaturii române» devine și în 
aparenţă un loc religios, unde pelerinii 
rătăciţi nu vor mai avea să dispute 


pasărilor de curte un petic pe câre să-și 
plece genunchii. Acest semn de pietate târ- 
zie, şi trebuie s'o mărturisim cu destulă 
întristare, fără profund răsunet, se dato- 
rește mai mult unui ministru excepțional, 
—care își poartă gândul și la morţii cei 
ce măcar nu mai votează-—şi unui admi- 
nistrator care înțelege întrun spirit vast 
datoria școalei, decât unei mișcări puter- 
nice în opinia publică. La mormântul lui 
Heliade e parecă piatra de hotar între 
două lumi, străine una de alta, deși abia 
le desparte trecerea unei jumătăți de veac. 
Deaceea admiraţia, ca şi opiniile, cari 
învăluie epoca eroică a redeșteptării noa- 
stre, se par convenţionale şi nu depă- 
șesc cu înrâurirea lor clipele când au fost 
exprimate. 

In preajma acelui mormânt plutesc a- 
mintirea unei vieți de apostol și ecoul, a- 
proape stins, al unui glas de luptător ; 
ele sunt dovada unei vremi de întuneric 
fără zare, de uriaşe piedici în drumul 
spre lumină şi libertate, a unei vremi 
însă care nu și-a aruncat chemarea în 
pustiu. Dacă creșteau din toate părţile pu- 
terile protivnice oricărei reinălţări naţio- 
nale, creşteau cu mai viguros avânt în 
sufletele celor chemaţi încrederea în iz- 
bânda lor definitivă şi neînfrântul dor de 
jertfe pentru a o ajunge mai curând. Mă- 
reţia epică a vremii aceleia stă în enorma 
disproporţie dintre forțele în luptă, dintre 
vis și realitate: deoparte sdrobitoarea pu- 
tere de reacțiune a Rusiei, ignoranța şi 
inconştiența masselor din principate și pof- 
tele de cotropire ale tuturor puternicilor 
vecini, și de alta o slabă licărire de ideal, 
aprinsă peste munţi, din praful amintiri- 
lor întregului popor, adusă de  profeticul 
Lazăr între înstrăinaţii reprezintanți ai 
culturii din Țara Românească și trecută 
în mâna viguroasă a lui Heliade ca o 
torță, la lumina căreia avea să se deştepte 
la vieaţă un neam adâncit în întuneric. A- 
ceastă disproporție găsia însă în tăria su- 
fletească a celor hotăriţi să facă lumină 
sau să dispară, un corectiv atât de pu- 
ternic încât după trecere de ani se să- 
vârşi minunea reînălțării poporului care 
zăcea în apăsare și neștiinţă.. 

Lumina na pătruns până departe, ea 


niei publice europene; 


FLACĂRA 


are încă de luptat pe un câmp larg, pe 
care razele înaintează atât de greu că 
par ferecate în lanțuri vrăjite, dar întâile 
sale avulsuri au atâta strălucire în cât se 
credeau mănunchiuri de raze rupte dintr'o 
lume dumnezeească. 

Nu erau cărți de școală, decât puţine 
și risipite, şi el le-a scris; întunerecul nu 
era răsbătut de lumina tiparului pentru 
toți şi el a întemeiat întâia gazetă ; cei 
ce scriau naveau putinţa să-și împră- 
ştie scrisul şi el a făcut tipografie şi Ii- 
brărie; încercările de artă dramatică ro- 
mânească erau răslețe şi fără urmări, și 
el a luptat pentru înființarea «Societăţii 


Filarmonice», a cârmuit-o pentru propă- 


şirea culturii în genere şi a aruncat din 
cuprinsul ei cele dintâi scântei de propa- 
gandă liberală; reacţiunea rusească era 
atotputernică şi el a încercat, cu prețul 
celei mai dureroase jertfe, s'o sfărâme pe pă- 
mântul, Țării Româneşti şi din exil a 


urmat să lupte pentru drepturile popo- 


rului român: pe arena cea vastă a opi- 
literatura se  isto- 
via fără încurajări şi el i-a dat cel mai 
puternic îndemn, chemând la sine pe toți 
cei ce încercau să înstrune o liră şi când 
îndemnul său prea larg a fost cu prea 
mult sgomot ascultat şi de cei neche- 
mați, el a scris, ca străjer al bunei lite- 
raturi, cele dintâi critici literare; ca să 
fixeze scrisul românesc, el a emis cel din- 
tâiu principiul fonetismului şi, ca să dea 
un temeiu teoretic conducerii politice a 
Statului român, a scris acele binecugetate 
articole cari alcătuesc «Echilibrul între 
antiteze». In orice domeniu a fost un ini- 
țiator şi pe orice domeniu a lăsat urme 
ce nu se mai pot şterge. 

Orice aspect al culturii româneşti am 
cerceta, întâlnim lumina uriaşă aruncată 
de torța cu care Heliade a chemat la 
vieaţă un întreg popor; și la mormântul 
lui această lumină, mai pură prin cele 
patru decenii de linişte funerară, se schimbă 
într'un nimb, pus pe fruntea unui sin- 
gur om, pentru a încununa 0 eroică ge- 
neraţție de pionieri. 


Dar, dacă nimbul lui Heliade e privit. 
astăzi cu plăcerea egoistă pe care o sim- 
țim în faţa comorilor. artistice ale trecu- 
incetat 


tului, putem spune că Heliade a 
de a mai fi o forţă activă în cultura ro- 


mânească şi-i săpăm mormântul cel adânc 


al uitării, din pragul căruia zadarnic ne 
strigă uriașul: Won omnis moriar, Mai 
este încă mult întuneric, mai: este încă 
nevoie de multă libertate și vremea, a- 
scunzând în sânul ei germenii tuturor 


posibilităţilor glorioase ale viitorului,aruncă 


chemări pasionate spre toate unghiurile 


zării... 
La a ete au lui Heliade răsună mai 
pustiu ca oriunde aceste chemări și ge- 


stul de pioasă preamărire al înălțătorilor 


pietrei din curtea bisericii Mavrogheni 
înseamnă mai limpede că la mormântul 
lui Heliade e hotarul între donă lumi. 


C. SP. HASNAŞ 


ZIC CI 


mea sa, de bunăvoie ori silită, de a-și 





Mișcarea literară în trinătate 
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h N FRANȚA: cul nostru. 


oz mai mulți oameni trăesc pentru ceeace 
vieața le dăruește, un mic număr mor pentru 
ceeace vieaţa le refuză,“ e cugetarea pe care i-a 





inspirat-o poetului englez Richard. Middleton, 


cari sa sinucis acum doi ani, moartea, dease- 
meni voită, a unui compatriot și contrate al său. 


Desrobiţi parcă de legăturile fatale, ce ne 


târăsc la întâmplare sub cârma vremilor, sunt 
oameni cari îndrăznesc să privească vieața în 
faţă, să-i facă bilanțul, calculând rece ca pentru 
intreprinderile cari pot fi părăsite oricând, şi 
în loc de plângeri inutile “sau revolte mai inu- 


tile încă, să aplice în fapt singura concluzie lo- 


gică : renunțarea ; acestea nu sunt sinuciderile 


“banale, produse de impulsivităţi sau melancolii | 
bolnave, ci acte cu totul conștiente, mult cuge- A 


tate şi necesare. 
Intre aceşti voluntari ai morții, poetul Leon 


“Deubel ocupă un loc cu deosebire interesant 


prin aceea că aruncă o tristă lumină asupra veş- 


nicii antinomii dintre cultul poeziei şi proza vie- 


ţii de toată ziua, dintre actualitate şi posteritate. 

Cu L&on Deubel s'a întâmplat ceeace în de- 
obşte se întâmplă cu toți marii nedreptăţiți de 
opinia publică. D. Bocquet, care publică intro 
revistă franceză un mic studiu asupra vieţii poe- 
tului sinucigaş, observă că „pe când în ajun nu 
se îngrijiă nimeni să-i acorde măcar un talent 
frumos, deodată toată lumea se strădueşte să-i 
dăruească geniu, după ce-a murit. Și tocmai 
aceia vor fi cei mai aprigi să-i ridice în slavă 
amintirea — transformabilă în monetă — cari în 


ajun nici mau schițat măcar: gestul ce scoate pe. 


un om din obscuritatea deasă şi înnăbușitoare. 
Curioasă epocă e întradevăr şi epoca noastră, 
de oarece e indispensabil şi urgent să mori 
pentru ca să ai parte de laude și să. atragi 
atenţia asupră-ţi ! Nu-i cu neputinţă, ba c 
foarte posibil, ca Leon Deubel, dându-și d 
în valurile Marnei, 
lovitură ce-i mai rămânea, ca să domine 
sgomotul nesănătos al ambițiilor plătite 
rea nobilor coalizaţi în paguba adevăraţilor. poeţi . 
Lon Deubel nu aștepta nimic dela mu mile 
numeroase, în faţa cărora ridicase zid r 
trecut al mândriei sale. Ciel aştepta tul 
la elita egalilor săi, mai cu seamă dela c 
fac şi desfac celebrităţile, pentrucă gl 
autorizat, sau cel puţin ascultat“. 
Leon Deubel sa individualizat p ri 
măsurată, romantică, pentru arta sa, 
făcuse unica rațiune de a îi „Poezi 
ficat. tot pe pământ: familia, priet 
când i-a avut, bună starea pe carea 
„avea, odihna, plăcerile fizice şi sănăt; te 
ma mai avut nimic de dat, i-a dat vieaţ 
„atitudinea pe care o adoptase Leo! 
eră cu putință altă d [ez decât mo 
gloria, sau gloria cu preţul morţii. 
„Conştient de valoarea lui, el a ce 
sei. trebuințe de a domni "— Regner e să 
ultimei sale. colecţii de versuri -—de a « 
amintirea oamenilor viitori, de a domi 

































sfârşit 


viețui. Aceasta devenise cugetarea Vă 
dantă şi tema celor mâi sincere poeme 
îndurat ani lungi, destinul său de lipsuri + 
făcut gestul evadării din mizeria în cari 
decât pentru că avea pe buze gustul 
Sinuciderea lui nu e o abdicare,ci un 

Povestindu-i vieaţa de lipsuri, D. Boce 
teşte de încercările lui neizbutite de a: 
pâinea muncind deavalma cu muritori. 
ca repetitor întrun. colegiu, ca secretar. 
reviste sau al unor scriitori cunoscuți, 
ționar într'o societate de asigurări 
simplu comis de magazin ; dar pre 
manifestat decât desgust pentru aces 


deletniciri, ba încă dovedește dispozi 
dăunătoare, „Nu numai căe cut 
înmlădieri, ceeace dovedeşte un 


pentru plăcerea de a înţepa cu 0 v 
Eseu sau nedrept. De mai multe ori 


j tul sil tă 


| Sinuciderea setului Leon Date 4 
bel dă loc la discuţii interesante 
asupra situaţiei poehlvăA în vea- 


să fi încercat această ultimă 
































































ala pe nai aceasta, el pie 
pt 'v scădere, refuză în chip absolut să 





Ta să se aşeze la masa unor prieteni 






mândria primind pomenile pe cari i le 
unii contraţi compătimitori. In acest timp, 
„se încăpățânează să ignoreze pe acest 
zolat dispreţuitor. Micile cenacle cari l-au săr- 
t o clipă, trec la alte preocupări. Deubel 
şte. E încredinţat că are dușmani înver- 
| piarză şi invidioși pe geniul său. 
ă se adânceşte în el. Se îndoește chiar 
ari îi vor binele şi îi dau. mai miălt de 
t sfaturi platonice. 
Rămâne cu încăpățânare singur, trăeşte ca un 
licantrop rumegându-și necazul, ascuns ca o 
ră, cu corpul rău îngrijit şi cu creerul ane- 
at. Fatalismul instinctiv triumfă“. $ 
Concluzia la care se oprește d- 1 Bocquet a: 
„6on Deubel a murit pentrucă nu sa putut 
uapta epocii sale, pentrucă n'a putut să se ro- 
at îndeletnicirilor cari asigură pâinea zil- 





nitatea eminentă a poetului“. 

, încheieri analoage ajunge și d- | Roger Al- 
"o altă revistă : „Leon Deubel na murit 
. de foame, - nicl de mizerie... El suferia 


generaţia sa al căror talent mai acce- 
ublicului fusese mai 
i Cebace. îi - era „insuportabil, ceeace 
imbă puţin câte puţin în ipohondrie melan- 
a firească, fu spectacolul celebrităților 
rotești întemeindu-se pe bani, pe comploturi 
“publicitate mutuală, cu bunăvoința unei suite 
în nteresate, prinsă de fala marelui om de mâine. 
igur că nu doria pentru dânsul o asemenea 
rie de tinichea, dar resimţia nedreptatea con- 
r. săi ca o ofensă adusă poeziei. Şi avea 
Bei 
 „Desgustat pe drept cuvânt, el imită pe micul 
„rege al Chimeriei, abdică şi înnăbuşi în fundul 
fletului său gingaş şi sălbatic, avântul şi iu- 
a de care era altădată plin“. 
„aceeaş revistă, d-l Louis Thomas pove- 
iii amintirile sale personale cum l-a în- 
„pe Deubel în funcția de comis de maga- 
„Intro zi, într'o mare casă de mode, cău- 
tam pălării. cu 0 prietenă, deschisei din gre- 
„Șe şeală O uşă ; aşezat înaintea unei mese mari de 
desenator, poetul Leon Deubel scria adrese. Am 
fost deopotrivă de suprinși și de stingheriți şi 
unul şi altul, găsindu-ne astfel față în față. Cu di- 


„Apoi revenii în salonul de alături, lăsându-l 
a munca lui nenorocită... Aveam inima strânsă 
„când mă regăsii între umbreluţele a 50 de poli 
una între pălării, între aceste mofturi de femei 
„poartă pe ele rochii Şi giuvaeruri de zeci 
> mii de franci... 
Aveam, până it; durere, sentimentul unei ne- 
Epăti, enorme : un talent atât de real care 
să ceară aproape | pomană întro casă unde 
“căutau cu o atât de prostească intrigurare 
risipească atâția bani inutili... 
„Dar nu trebuie să ne induioșăm: pe când 
lica versuri foarte cizelate. în revistele tinere 
ouă plachete Ailleurs şi Poemes choisis, Deu- 
bel se gândia la un sfârşit drept şi necesar, 
pentrucă societatea implacabilă nu îl Voia a. 
d i astfel, la treizeci şi patru de ani, poetul 


tită cu un gest tragic Şi plin -de înţelepciune. 
, Vrând să protesteze în contra miilor de snobi, 
cari se închină la statuele depe bulevarde şi 


| consacraţi de iresponsabila opinie publică, —poe- 
A, le-a dovedit încăodată în chip brutal că 
gustul lor e numai poză şi admiraţia lor numai 
ipocrizie. Ca o ironie uriaşă, vrednică de un zeu, 
el şi-a oprit mulțumirea postumă de a şti că 

oți cei ce-au trecut orbi pe lângă el, rămănând 
tot orbi, pronunță acum, fără să simtă, vorbele 
ei admiraţiuni entuziaste şi pline de inutile 
ete. Un hohot imens de râse în această cu- 
re a celebrităţii printr'o banală aruncare în 

murdare ale Marnei, pe când o întreagă 
A de | muncă şi jertfe pentru crearea unei 

k superioare în versuri cizelate rămăsese 


| Se oare a Const PAUL 





ci PR Sa 


tot atât de săraci ca şi el şi îşi înge-. 


-se necunoscut, “dar nu era gelos de scrii- - 


de timpuriu recu- 


creţie, vorbirăm despre alte lucruri câteva minute. 


&. n Deubel îşi încheie cariera literară neizbu- - 


înalță cântări de slavă — poruncite, în fața celor 


CRONICA MUZICALĂ . 


Palatul Ateneului. — Concertele micilor Sigmund 
și Emanuel Feuermann. — I-ul concert simfonic. 


Anul trecut, întreținându-mă în aceste coloane, 
despre concertele micului Feuermann, propusesem 
înființarea unei S. P. A.C. C. S. M,, — „socie- 
tăţei protectoare a copiilor cari studiază muzicâ“,— 
menită să oprească exploatarea în public a co- 
piilor-minune şi roadele desideratului meu, au 
fost întradevăr, din cele mai strălucite (|): 
loc de un mic Feuermann, am avut,-anul acesta, 
doui mici Feuermani ! La anul, vom avea trei, 
şi aşa mai încolo! 

Dorul de câştig, împinge la fapte pe cari oa- 
menii de bine sunt datori să le reprime ; aceste 


"exibițiuni de copii, sunt vătămătoare atât sănă- 


tăței cât şi caracterului lor. 

Dar, degeaba!—Cât va fi lumea lume, impresa- 
rii şi părinţii lacomi vor specula talentul bieţilor 
virtuoji în miniatură ! 

Graţie avidităţei acelor negustori, am aplau- 
dat cu o sinceră milă şi cu o milostivă sinceri- 
tate, calitățile precoce ale lui Sigmund Feuer- 
mann, violonist liliputian, şi ale lui Emanuel Feu- 
ermann, violoncelist mai liliputian. 

Aceşti doui copii, cari împreună nu depăşesc 
vârsta unui elev de conservator, au executat re- 
pertoriul obişnuit marilor virtuoji : Sigmund, vio- 
lonistul, a interpretat Sonata lui Kreutzer de 
Beethoven, Concertele în sol minor de Max Bruch 
Şi în fa diez minor de Ernst, precum și pagini 
de Beethoven, Paganini, Schubert, Schumann, 
Chopin, Brahms, Sevcik, Kreisler. 

Violoncelul lui Emanuel, un copilaș de zece 
ani, s'a căznit de a reda Concertele în re major 
de Tartini şi de Haydn. 

Apoi, cei: doui copii au mai 
Fuchs (mai în degete ca niciodată), Trio în re 
major de Beethoven. 

Şi ambii frăţiori au desfășurat o tecnică în- 
tradevăr uimitoare,—dela Hubermann copil, nam 
auzit copii mai dibaci ; — cât despre calităţile 
de stil, de emoţiune, de muzicalitate, ele nu pu- 
teau, firește, decât să strălucească prin lipsa lor. 

Concertele micilor Feuermann ne-au mirat, însă 


nu ne-au procurat nici o senzațiune de artă ade- 


vărată : totul, de o precoce perfecțiune meca- 
nică, — foarte rar egalată, — sa redus la o exi- 
bițiune în care, — natural, — arta era înlocuită 
prin cele mai frumoase făgădueli pentru viitor. 





4% x 


Odată cu primul concert simfonic, începe la 
noi şi stagiunea muzicală, care, anul acesta după 
reclamele trâmbiţate prin: ziare, se anunţă din cele 
mai strălucite. 

“Membrii orchestrei noastre, şi-au scos instrti- 
mentele din cutiile în care le închisese un re- 
paus forţat de şase luni de zile, şi ne-au redat 
cu 0 coeziune care va fi mai lăudabilă la vii- 
toarela audiţiuni, Simfonia 1-a a lui Beethoven, 
plină de frăgezime, clară, elegantă, dar vădit in- 
fluențată, ca modulațiuni și ritmuri, de stilul lui 
Mozart şi mai cu seamă al lui Haydn, maestrul 
Titanului; Uvertura festivă academică a lui Jo- 
hannes Brahms, muzicianul vieţei interne și me- 
lodica Simfonie a 5-a sili “Tsehaikowsky, armo- 
nistul iscusit, simfonistul Apaci LA Adecă, nici o 
mica, 


[i 


M. MARGARITESCU 
a] Ş = 


E e i ERA sie i a e INA 


executat cu d-l. 
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CRONICA TEATRALĂ 


Teatrul Modern: (Compania M. Voicu- 
lescu).— Kean, dramă în cinci acte, de A. Dumas. 


Se 'ntâmplă un fenomen ciudat. In epoca acea- 
sta de tranziţie, când cele din urmă licăriri ale 
realismului deabia mai interesează ca atitudine 
literară şi când lumina nouă ce ne va vrăji mâine 
încă nici nu se bănueşte, se încearcă din când în 
când câte o pasionată reîntoarcere spre roman- 
tism. Dar încercările nu izbutesc, Romantismul 
ne încântă, romanticii însă nu ne ispitesc. Deşi 
de câţiva ani se aşteaptă mereu o reacţie puri- 





“ficatoare împotriva impresionismului anarhic de 


, Şi deşi se prevede aproape în mod mate- 
matic că această reacție va trebui să aibă o ten- 
dinţă romantică, totuş romanticii nu apar. Nici 
chiar succesul formidabil al lui Cyrano de  Ber- 
gerac n'a putut să însemneze un moment de. ro- 
mantism în mişcarea teatrală franceză. lar încer- 
cările de a se relua vechile opere ale romanticilor 
nu găsesc ecou în opinia publică. Nici aiurea, 
nici la noi. 

Deaceea, poate n'a avut răsunet reluarea lui 
Kean, de către compania d-nei M. Voiculescu. 
Şi cu toate acestea, drama lui Dumas-tatăl este 
una din lucrările cele mai de succes din reper- 
toriul romantic. Soră bună cu Chatferton a lui 
Alfred de Vigny, ca şi aceasta, Kean denunță 
umilirile şi nefericirea din cari se întrețese sub- 
stratul vieţii de artist. Dealtfel, sunt multe puncte 
de asemănare între aceste două drame. Ca şi poe- 
tul Chatterton, artistul Kean este englez. Ca și 
Chatterton, Kean nu culege depe urma genialei 
lui activități decât dispreţ și sărăcie. Dar Kean, 
în loc să fie ros de scepticismul lui Hamlet, care 
duce la sinucidere, se revoltă împotriva preju- 
decăţilor timpului său, denunţă mizeriile sufle- 
tești ale puternicilor cari vor să-l sdrobească ŞI, 
atunci când Anglia i se pare prea mică pentru 
a-i îndura în aer liber extravaganţele şi strălu- 
cirea talentului, el pleacă, cu iubita lui bogată, 
în imensa Americă. 

Dar afară de aceste deosebiri fundamentale 
de tendință şi caracter, Kean, din punct de ve- 
dere teatral, este cu mult superioară lui Chatter- 
ton. Lucrarea lui Alfred de Vigny este o dramă 
intimă, de subtilă analiză sufletească, o tragedie 
profundă dar discretă, lipsită de mişcare ; Kean, 
din contra, este o dramă cu linii mari, cu ac- 
țiune bogat exteriorizată, cu izbucniri de efect, 
cari nu sunt numai puternice mărturisiri ale ne- 
putinţei, ci afirmarea eroică a superiorității de 
artist, în faţa măririlor materiale. Fire mai mult 
receptivă, contemplativă, Chatterton suferă cu 
mândrie loviturile pe cari societatea i le dă, fără 
să se plângă nimănui, până când suferința multă 
adunată în inima lui plăpândă face explozie şi 
rupe însuş rezortul vieţii ; Kean, dimpotrivă, 
temperament agresiv, se aşează deacurmezişul 
prejudecăţilor ce vor să-l doboare şi, din înăl- 
țimea gloriei lui, nu se mărgineşte numai să pa- 
reze loviturile ce i se adresează, ci, la rândul 
lui, îşi lovește pe adversari, în numele umani- 
tăţii şi al milei de cei ce suferă. Ca şi Cyrano 
de Bergerac, ca şi Ruy-Blas, Kean are panașul. 
El se luptă în potriva mediului în care trăeşte 
fără nădejdea biruinţei. Se luptă pentru onoarea de 
a se fi luptat. Şi jertieşte pentru această onoare. 


Mais on ne se bat pas dans L'espoir du succes! 
Non ! non |! c'est bien plus beau lorsque c'est 
[inutile ! 


Pe romanticul Kean d-l C. Radovici Pa inter- 
pretat cu toată puterea realismului său brutal. 
Mai mult avânt şi mai multă volubilitate nu ar fi 
fost deloc de prisos în scenele de isbucnire din 
tabloul al treilea. şi al cincilea. Talentul încân- 
tător al d-lui Radovici străluceşte mai bucuros 
în drame moderne. 

D-na M. Voiculescu na jucat. Glasul său şi 
mai ales unele monotonii plângătoare ale vor- 
birei sale au fost în schimb imitate cu o abili- 
tate supărătoare de d-ra Teodosian. 

D-1 1. Niculescu a trebuit să-şi strângă ma- 
rele său talent în corsetul unui rol cu desăvâr- 
şire lipsit de resurse comice.  - 

Foarte bine d-l Morţun în saltimbancul Pistol. 

Restul ansamblului slab. 


P. LOCUSTEANU 


CĂRȚI NOUI 


Un caz curios de... înrudire literară 


N'am fi revenit asupra unui volum care a fost 
clasificat lesne de toţi cronicarii literari, dacă o 
recenzie dintro revistă serioasă nu ne-ar fi atras 
iarăş atenţia asupra lui. E vorba de volumul d-lui 
E. D. Relgis, Triumful neființei, fantezii. 

El prezintă nu numai asemănări ca acele de 
afinitate literară cu proza d-lui D. Anghel, ci are 
oarecare tainice legături mult mai profunde cu 
această proză. Mai întâi o stranie asemănare de 
titluri : Triumful neființei la d-l Relgis, Triumful 
morței la d-l Anghel ; Alesul stelelor şi Culegă- 
torul de stele ; Culegătorul de fluturi şi Fluturul 
morței, etc. 

O şi mai interesantă afinitate de subiecte : In 
Alesul stelelor de Relgis descrie pe un visător 
înamorat de stele, care moare într'o noapte de 
vară sub farmecul orgiei cerești ; în Culegătorul 
de stele d-l Anghel descrie pe un visător care 
adună stele căzătoare ca să-şi dureze cu ele un 
palat fantastic şi moare într'o noapte de vară în 
pulberea lui de stele adunate. In Culegătorul de 
fluturi d. Relgis ia drept tip pe un colecţionar 
de fluturi, care moare în mijlocul jocului tanta- 
stic de culori şi lumini ale colecţiilor sale ; în 
Fluturul morții, d-l Anghel ia drept tip pe un 
colecţionar de fluturi care moare în mijlocul jo- 
cului fantastic de culori și lumini ale colecţiilor 
sale, în așteptarea speciei rare, venite abia în 
clipa morței. In Insomaie d. Relgis descrie stra- 
niile impresii dintre vis şi vieaţă într'o noapte 
de nesomn; în Morfina d-l Anghel descrie ace- 
leaşi impresii în urma unei injecții de morfină, 
etc., etc. Şi, în sfârşit, e şi o extrem de intere- 
santă asemănare în felul de tratare a unor su- 
biecte atât de asemănătoare. 

De pildă, iată cum moare „Alesul stelelor“ 

„Sub un morman de sfărâmături cereşti trupul 
călătorului şi-a găsit mormântul-—cel mai sublim 
mausoleu pe care. Va visat dânsul (sic) iar prin 
coloana de aburi ce se ridică din căldura astre- 
lor căzute“, etc., etc... 

lată cum moare şi „Culegătorul de stele“ : 

„Moartea Pa găsit între sfărâmăturile lui de 
astre, împrejurul cărora vântul, jucându-se, purta 
de ici colo pulberea fină a atâtor universuri dis- 
părute“. 

lată un pasaj din „Culegătorul de fluturi“ : 

„.. In rânduri strânse aripele se întrec în culori 

„şi lumini. Toată gama de nuanțe joacă într'un 
ritm sălbatec : Praf de briliante, şiraguri de 
mărgăritare, diademe şi hieroghite acoperă pale- 
tele împărechiate ; pe fragmente de noapte ste- 
lele lucesc în tremurări albicioase, unde de lu- 
mină se cercuesc pe catifele sinilii... dantele sfâ- 
şiate și spumă roşie îmbracă marginele cioburilor 
de cristal ; fețe de şofran, limbi: de cerneală, 
ochi de păun, safire şi rubine se ţes pe boran- 
gicul aripelor“, etc. 

A iată un fragment din Fluturul morței : 

„O lume întreagă de fluturi, de aripi uşoare 
ce- “au vâslit purtând toate scânteierile curcubee- 
lor şi toate nuanțele şi fantaziile infinitului... pie- 
tre scumpe... palete pe care au rămas culori 
uitate, senin de cer şi beteală de lună, painjiniş 
de raze şi urzeală de purpură... Pe o aripă doarme 
ochiul misterios ce mijeşte pe, cozile de păun, 
altul e făcut ca dintro frântură de rochie de bal, 
pe o catiiea a uitat cineva câteva rubinuri, praf 
de chihlimbar a tivit marginele altuia, o întreagă 
orgie de forme şi culori, un poem visat de un 
poet nebun...“ 

Şi asemenea fragmente se mai găsesc la tot 
pasul. 

E aceasta numai o înrudire literară ?... 

E un caz curios de pastişare, care trebuie re- 
levat și pentru folosul d-lui Relgis pe care d-l 
Anghel Va depersonalizat prin influența sa şi 
pentru d-l Anghel, care poate trece în ochii u- 
nora drept un camarad, al d-lui Relgis. 

O originalitate tot am găsit în volum: D-l 
Relgis îl mai botează pe culegătorul de fluturi Şi 
culegător de papilionacee (pag. 39). 

— Nu, papilionaceele nu sunt fluturi, ele sunt 
comestibile, ca fasolea, lintea, bobul, 
etc. 


C.Sp.H. 
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"Cultura naţională și încetățenirea evreilor. 
Comitetul central al Ligei culturale în şedinţa sa 
dela 25 Octombrie a. c. a hotărât atitudinea ce 
o va lua Liga Culturală în. chestiea evreiască 
prin următoarea încheiere, trecută în procesul 
verbal : 


După expediția în Bulgaria, chestia evreiască 
se discută pe 'un ton 'agresiv, din partea Evreilor 
și foarte moale din partea Românilor. Pentru zi- 
lele de 3—4 Noembrie a. c. se anunță chiar și 


„Un congres evreesc, ce se va ține în București. 


Din acest punct cultural, nu este indiferent a 
se ști ce efecte va avea o eventuală încetățenire 
în massă a Evreilor, fie că după ea ar urma 0 
asimilare, fie că ar urma -- ceeace este mult 
mai probabil — o luptă de rasă într'o fară, care 
încă nu a cunoscut astfel de lupte. 

Liga, ca instituție culturală, crede de a sa da- 
forie să se pronunțe : 

1) Dacă eventuala asimilare va altera sau nu 
caracterul culturei românești ; 

2). Dacă eventuala luptă de. rasă va abate sau 
nu puterile noastre dela alte lucrări pozitive ; 
şi deci pornirea dela efecte la cauză ; 

3) Dacă încetățenirea în massă se poate ad- 
mite sau nu. 

De aceea Comitetul central al Ligei hotăreşte 
să discute chestiunea într'o întrunire publică Du- 
minică 10 Noembrie a. c., și într'un congres cu 
delegați din toate orașele fărei în ziua de Du- 
minică 17 Noembre a. c. 

Liga Culturală își ia obligațiunea să reprezinte 
energic hotărârile pe care Congresul le va lua. 


Comitetul central al Ligei Culturale. 


Indemnăm şi pe cititorii noştrii şă participe în 


număr cât de mare la aceste lucrări ale Ligei, 
de oarece măsurile ce se vor lua față de Evrei 
interesând pe întreg poporul român, ele trebue 
să fie expresia voințe; naţionale. 

Inaugurarea monumentului dela biserica 
Mavrogheni — In dimineaţa zilei de 24 Octom- 
brie s'a 
durile Casei Școalelor pe mormântul lui /. He- 
liade Rădulescu. Monumentul e alcătuit dintr'o 
cruce masivă şi un grilaj înconjurător. Pe monu- 
ment se citeşte : „In amintirea lui Î. Heliade Ră- 
dulescu, marelui luminător al neamului românesc 
și luptător pentru drepturile lui, Casa Școalelor 
recunoscătoare. Ministrul Cultelor și Instrucțiu- 
nei publice, C. Disescu, Aministratorul. Casei 
Școalelor M. Popescu. 1913. August 8. 


D. C. Disescu a găsit accente calde și înălță- 
toare pentru a slăvi amintirea lui Heliade. 

Cităm : 

„Dar Heliade n'a , fost numai muncitor al ideei; 
el nu era numai un om de gândire, era un om 


de acţiune. Atât valorează ideia cât poate omul 


să o infăptuiască pentru folosul altora. 
„Funcţiunile pe-care le-a: îndeplinit el, Doamne, 
dar ce funcțiuni omeneşti puteau să mulțumească 
avânturile acestui o n care a fost poet, dacă nu 
ar fi făcut decât „Sburătorul“, acest om care 
era un adânc teolog, le-a evocat cu drept cuvânt 


şi şi-a făcut cultul său din Sf. Scriptură. şi din 


Biblie ; omul acesta care a scris istoria ţărei, 
i-a pus primele temelii, omul acesta care a ad- 
mirat pe Mihai și a voit să creeze cea mai ad- 
mirabilă epopee şi dinaintea căruia i-a căzut 
condeiul când şi-a adus aminte că acest mare 
erou a putut să lege pentru totdeauna pe ţărani 
de pământul ţărei; ei bine Heliade ca funcţionar 
era poate cel mai înălțător“. 

D. Mihail Dragomirescu a vorbit ca Preşedinte 
al „Societății Scriitorilor Români“ constatând 
lipsa scriitorilor, dela acea solemnitate, aducând 
laude ministrului iniţiator şi arătând vederile. lui 
Heliade în destășurarea istorică a literaturii 'TO- 
mâne. 

Ascultători erau puţini, pentrucă solemnitatea 
nu fusese în deajuns de anunţată. 

Monumentului îi mai lipsesc două plăci late- 
rale, care vor cuprinde desigur date asupra ma- 
relui dispărut. 


inaugurat monumentul înălțat din fon-. 








îi 
Paternitateă. lui Vian “Vodătliz 
ziare au insinuat că d-l D. Anghela scris și noi 
am publicat scrisoarea privitoare la piesele lui 
Odobescu, cu intenția de a lovi în d-l Davila. 
Deși din chiar logica. acestei legături se vede 
care e intenția acestor insinuări, noi o respingem 
pentruca nu cumva tăcerea noastră să se inter- 
preteze ca o adeziune la campania ziarelor în 


chestiune contra directorului general al teatrelor. 


D-Y Anghel a scris. şi noi am publicat scri- 
soarea (al cărei cuprins îl confirmă şi d-l C. 
Anghel, fost prefect, printr'o scrisoare adresată 
Viitorului) pentru că un poet și o revistă _lite- 
rară nu puteau să rămâie indiferenți față de dis- 
pariția a două lucrări scrise de marele Odobescu. 


De alt- -fel, dovadă că nu ne asociem la cam- 


paniile unor anumite ziare contra d-lui Davi" 
este că în numărul de față publicăm articolul 
d-lui M. Dragomirescu, prin care se argumentează 
că directorului general al teatrelor îi E Parinte) 
paternitatea lui Vlaicu- Vodă. 


pd 


Postumele lui St. 0. Iosif. apar de pe AS : 


cu mai multe variante... Astfel revista din Ga- 


lați „Sburătorul“ ne tace cunoscut că frumoasa 


poezie Primăvara, publicată în unul din nume- 
rile sale din Septembrie şi în unul din numerile 
noastre din aceeaş lună, îi fusese trimisă chiar 
de autor, care arăta o deosebită bunăvoință pu- 
blicaţiilor menite să reprezinte viața literară din 
provincie. 

Inregistrăm c cu titlul de document acest fapt 
care aruncă şi mai multă lumină asupra. chipului 
în care concepea regretatul poet misiunea artei 
sale. 

Intre ultimele publicaţii cităm: 

Ce a făcut Spiru C. Haret pentru a sădi și 
înflori sentimentul naţional în păturile populare, 


o pioasă şi entuziastă broșură de d-l Sfelian 1. 


Constantinescu, (tip. „Flacăra“, 1913). 


Din impresiile unui mobilizat, O broșură Con- . 


ținând observaţii şi învăţăminte din campania în 


„ Bulgaria, de Dr. Const. Popescu. 


Distracţii savante.— Henri Poincar6 va avea 
la liceul din Nancy, care îi poartă numele, un 
monument înălțat prin îngrijirea unui, comitet de 
cetăţeni localnici. 

Cu acest prilej se reaminteşte încă ddată că, 
în afară de cadrul strălucit al operei sale, Henri 
Poincar€ a fost opac pentru lumea din afară, pe 


“care a tratat-o cu o veşnică şi incorigibilă di- 


stracțiune. Cităm trei anecdote din multele care 
circulă asupra acestui subiect. 

Mama sa avea obiceiu să-i lege portefeuille-ul 
în buzunar pentruca să nu-l piarză: sau să-l uite. 
Și totuș distinsul savant a izbutit să-l uite într'o. 
cameră de otel: sa îmbrăcat cu vesta, şi-a pus 


tot pe un scaun în cameră. 

După alegerea sa dela Academie se pome- 
neşte deodată pe strada Bonaparte cu un paner 
cu sticle goale sub braţ. Cum şi de ce se încăr- 
case cu această sarcină de me::aj, ma ştiut nici. 
odată. l-a venit în gând însă să se întoarcă, să 
caute prăvălia de unde le luase şi să le dea î în- 
dărăt fără să spună nici un cuvâut. ia 

Intro seară, ca să caute nişte documente, luă 
lampa, se duse la dulapul cu hârtii, puse lampa. 
pe un raft, luă documentele închise uşi dulapu- 
lui și plecă, lăsând lampa închisă înăuntru. C 


avea vederea foarte slabă, găsindu-se deodată. 
întrun întunerec: desăvârşit, el crezu că a orbit, 





Abia după ce intră dibuind într'o altă came 
luminată de focul din cămin văzu că na dpi 
decât din distracţie. i liaa pi 










Premiul Nobel pentru ştiinţă, în val 
aproape două sute de mii lei va fi acor 
acest an psichologului francez. Charles 
de a cărui activitate este strâns legat progre: 
științelor care au avut drept obiect Me 0- 
menesc. Acest premiu încununeaz că fe- 
cundă de aproape vu jumătate de 
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“pârdesiul și a lăsat surtucul cu porteteuille: Ciu 
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A SR IN SECOLUL GLASIG 


L-a „ “Doamna de SevignE. 


„Se repetă îndeobşte, ca un loc comun, 
si secolul al șaptesprezecilea ma inteles 
natura. E nevoie, pentru a repeta această 

afirmare, să nu cunoşti nici pe La Fon- 
taine, nici pe Racine, nici pe Doamna de 
a Fayette, nici pe Doamna de S6vigne. 
„Exact este că secolul al şaptesprezecilea 
“ma dăruit naturii un suflet omenesc cum 
“a făcut romantismul, care a legat strâns 





3 această natură insuflețită de pasiunile, de 


„avânturile, „de poitele noastre. ) 
Al douăzecilea secol nu e înclinat să 
E: - mărească încă participarea naturii 2 Din 
„această confidentă, din această prietenă 
nu va face el stăpâna fatală a senti- 
calce şi voințelor noastre? Sufletul 
poeţilor noştri contimporani nu e oare atât 
„de aproape de identificarea sa cu corpul, în 
„cât, simțind în ei înşiși ecoul marilor rit- 
a muri, al acelor forţe instinctive de care 
| universul este. târât cu nepăsare, ei cred 
„că-şi măresc. viața lor individuală când 
„restrânge în realitate partea îndemnurilor 
eesti 


In al șaptesprezecelea secol natura e - 


îi iubită nu pentru a se pierde în ea, ci 
„ pentru a se regăsi mai bine. De sigur, 
„Doamna de S6vigne nu ţipă extaziată ori 
de câte ori revede ogoarele şi nu soco- 
R : ete că descopere pământul pentrucă o 
priveliște nouă i-a impresionat ochii. De- 
“sigur că natura sălbatică și violentă o 
„ atrage puţin : acest gust este luat de obi- 
„_ceiu ca o trăsătură a originalității lui J.-J. 
Ș: Rousseau, pe când chiar Saint Frangois 
„de Sales, îl simţia, vizitând diocesa lui de 
munte. Dar pătrunderea în sufletul său a 
vieţii lucrurilor, plăcerea aerului cald pe 
„care îl respiră, armonia costişelor, nobleţa 
arborilor, grădinele frumos orânduite și 
„chiar grația rustică a straturilor de le- 
gume, iată ce-i odihnește și înseninează 
„sufletul când părăseşte curtea pentru a 
se “duce la mănăstirea Livry sau ia cas- 
Ă telul său des Rochers. 
„Nu-i lipseşte nici chiar opel me- 
„ lancoliei pe care o soarbe ca o contim- 
 porană, sau, mai bine, ca Racine şi ca La 
i ntaine. Eu nu pot să nu mă opresc 
d găsesc în „corespondenţa ei crâmpeie, 
| a cel în care descrie Săptămâna mare 
„pe recută ja Lya aim găsit mângâiere 
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Sub geamul cu roșii mușcate 
"Venit-am să-ți cânt din ghitară; 
- Asculţi tu cum inima-mi bate 

Sub geamul cu roșii mușcate? 
„Stii tu ce fior mă străbate 

In noaptea adâncă și clară 

Sub geamul cu roşii mușcate 


Când viu ca să-ți cânt din ghitară ? 


E noapte... Nu-i nimeni pe stradă 
Şi doarme cetatea străbună ; 

E lună... ori cade zăpadă 

E noapte... Nu-i nimeni pe 'stradă, 
Şi nimeni sub neagra arcadă. 
Imi tremură mâna pe strună... 

E noapte... Nu-i nimeni pe stradă 
Şi doarme cetatea străbună... 


E ora târzie și clară 

Când fin ca un zumzet de-albine 
Răsună în noaptea de vară... 

E ora târzie și clară 

Când cântă sonora ghitară 

Şi picură lin mandoline— 

E ora târzie și clară 

Sonoră ca roiul de-albine! 


E ora când ura "'ncetează 

Și-o clipă-i stăpână iubirea, 

Când orice simțire e-o rază — 
E ora când ura 'ncetează: 

Şi luna ce pal luminează 

Aruncă pe drum strălucirea... 
E ora când ura 'ncetează 

Spa o clipă-i stăpână iubirea |! 

Mircea Dem. RĂDULESCU 








dulce în tristețea de care am suferit aici; 
o mare singurătate, o mare tăcere, o slujbă 
tristă, rugăciuni cântate cu cucernicie și 
o' frumuseţă în aceste grădini, de care ai 
fi fermecată...» Fraza cade încet ca o 
frunză toamna, când vântul e atât de uşor, 
incât mare destulă putere s'o desprindă 
și trebuie să-ţi întrerupi cititul pentru a o 
privi căzând. 

“Cu totul altfel decât atâţi dintre poeţii 
noştri cari cântă singurătatea și trăesc 
în lume, Doamna de Se&vigne vorbește mai 
mult de lume dar ştie să guste singură- 
tatea. Ea nu insistă niciodată prea mult 
asupra simţimântelor sale, când ele de- 
vin atât de profunde încât a le mărturisi 
ar fi să-şi destăinuiască taina cea mai 
intimă. In acel timp confidenţele sunt mai 
curând o modă de teatru şi cele mai alese 
spirite, adică cele mai puternice, știu să 
dea spovedaniilor lor un conţinut obiectiv. 

Livry, încărcat peste tot primăvara de par- 
fumul calapărului, se găsia la marginea pă- 
durii dela Bondy, la câteva leghe de Paris. 


Nefiind departe, Doamna de S&vigne putea 


să se ducă acolo în orice anotimp. larna, 
când e frig şi soare, ea admiră arborii 
«împodobiţi cu perle și cristale». Primă- 
vara îşi duce acolo tristeța, care devine 
mai blândă: «Mă înăbuș, scrie ea, sunt 
tristă ; am nevoie ca mugurii ce înverzesc 
şi privighetorile să-mi readucă în suflet 


puțină mângâiere». Și, cu inima pe de- 
deplin stăpânită de frumuseţea fără sea- 
măn a mănăstirii, primăvara, ea întreabă 
pe fiica sa, Doamna de Grignan, unde se 
pot aşeza în Provence privighitorile ca 
să cânte : «Nu văd decât pietre, stânci gro- 
zave, sau portocali și măslini a căror 
amareală nu le place.» : 

Sărmană Provence de care îi e milă 
căci arborii nu se. schimbă şi această sta- 
tornicie e plictisitoare : e nevoie de schim- 
bare şi «e mai bine să .reinverzeşti decât 
să fii veşnic verde.» Toamna, însfârşit, ea 
vine la Livry să spună adio frunzelor ei 
iubite, ale căror nuanţe de bronz şi de 
aur 0 încântă. 

Dar Livry nu e o dovadă îndestulătoare, 
pentru a ne-o arăta în stare să îndure 
izolarea dela țară. Să o urmărim la Ro- 
chers, unde se duce pe uscat sau pe apă 
în zece sau în douăsprezece zile. 

La castelul des Rochers, aproape de 
Vitre, în Bretagne, poţi crede şi astăzi că 
ești încă în vizită la Doamna de S6vigne 
şi că o regăsești în viaţă, căci castelul şi 
parcul sunt tot în starea în care ea le-a 
lăsat. Pietatea strănepoțţilor ei nu a schim- 
bat aproape nimic în întregul domeniu. 
Un act din 1688 ni-l descrie. E un «ma- 
noir» cu clădiri -foarte frumoase şi mari, 
cu turnuri groase și turnulețe, cu apă- 
rători, metereze pentru tunuri şi cu forti- 
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ficaţii, înconjurat de grădini, de livezi, de 
păduri înalte cu alei mărețe, şi de mori, 


şi de ogoare şi de ferme țărănești. De- 


întăriturile au dispărut și copacii 
E mai mult pădure tâ- 
Dar desem- 


sigur, 
au fost înlocuiți. 
nără în locul vechilor codri. 
nul aleielor-e acelaş. 


lată aleia Singurătatea, Regală, Infi- 


nită, şi Sufletul mamei, şi Sufletul fiicei 


mele, care, fiind paralele, nu se pot în- 
tâlni niciodată. La intrarea parcului se 
găsește faimosul ecou. Acesta îți reamin- 
tește de uimitoarele ecouri din grădinele 
italiene, de villa Pallavicini sau de villa 
Rostan lângă Genua. Dar in Italia sunt 
prea multe şi unele baroce. De pe terăsa 
cu trepte de peatră, unde marchiza îşi pri- 
mea oaspeţii, îndată ce vorbiai mai tare 
erai înconjurat de un glas care părea că 
vine din toate părțile, învăluindu-te. 

In 1671 doamna de Sevigne vine la 
Castel și rămâne acolo din Maiu până în 
Decembrie ; în 1676 sosește în Septembre 
și rămâne până în Aprilie anul următor, 
reținută de un dureros reumatism. Ano- 
timpul frumos nu-i ajunge. Ea cunoaşte 
pământul, oamenii și lucrurile, nu numai 
pentrucă a privit, ci pentrucă s'a ocupat 
de ei, ceeace e foarte deosebit, ceeace e 
adevăratul chip de a cunoaşte ogorul, cel- 
alt nefiind decât o distracție de turist 
trecător. Deaceea poate ea descrie cu 
atâta gingăşie, lucrările agricole. «Ştii ce 
este păluitul? întreabă ea pe domnul de 
Coulanges. Trebuie să-ţi explic: a pălui 
e lucrul cel mai drăgălaș din lume, e-a 
întoarce fânul sburdând printr'o livadă ; 
îndată ce știi atâta, știi să pălueşti». Şi 
îşi trimite valeţii să sburde, voiu să zic 
să păluiască, într'o zi când vremea ame- 
nința să se strice. Numai Picard, feciorul, 
refuză : el nu 'venise doar dela Paris ca 
să facă aşa treabă. Supărată, marchiza îl 
dă afară numai decât. 


Dar mai e încă ceva. Sunt arenzile ce 
trebuesc încasate. E'un bogat izvor de 
învățături să te amesteci în viața de țară, 
„să te găsești în atingere directă cu schim- 
bările anului, care împart. belşugul sau 
lipsa. Veniturile unei proprietăţi nu sunt 
anonime. Vezi mânile. cari le aduc. Ele 
apar cu atât mai preţioase cu cât adesea 
a trebuit să te precupețeşti pentru a le 
căpăta. Şi din acestea, foarte simplu, se 
învață poemul sguduitor al muncii. 

Doamna de Sevigne îl învățase. Ea își 
făcea socotelile singură ; câteodată aba- 
tele de Coulanges, care îi arătase acest 
meșteșug, o ajuta. «Nimic nu-i mai drept 
şi mai bine regulat decât socotelile noa- 
stre, îl asigură ea. Nu lipseşte decât un 
mic amănunt pentruca mulțumirea  noa- 
stră să fie deplină: nu primim banii». Şi 
doamna de Sevigne, răbdătoare, aştepta, 
sau chiar își primea partea în grâne pe 
care trebuia să le vândă ea însăşi. 

Prefer, mărturisesc, tuturor scrisorilor, 
pe cele cari sunt datate din Rochers. A- 
ceastă sensibilitate, tot odată arzătoare şi 
atât de fină, care o făcea să plângă la 
ascultarea unei opere de Lulli și să se 
cutremure la vestea morții -lui Turenne, 
ne apare, la Rochers, cu mai multă sin- 
ceritate deschisă ca și cum sfatul naturii 


+ 


FLACĂRA. 


o îndemna să se destăinuiască mai fățiș. 
Nu mai are să scrie decât despre dânsa 
și nimic despre alţii. De frumuseţea ar- 
borilor „şi aleelor sale nu se mai poate 
sătura. Se plimbă prin parc până la 8 
ore seara, uneori până la miezul nopţii, 
încântându-se de efectul razelor lunii, sor- 
bind pacea, fără frică de roua care cade. 
«Aici e, scrie ea, o tăcere, o linişte și o 
singurătate pe care nu cred că e lesne să 
le găsești aiurea». In această singurătate 
ea poate în toată voia să cultive senti- 
mentul care îi e însăşi existenţa vieţii. 
Și, cu profunde păreri de rău va pleca 
ea din Bretania, chiar dupăce a petrecut 
acolo o iarnă lungă, țintuită de boala care 
nu-i smulge plângeri, afară de una sin- 
gură : că nu poate scrie fiicei cu bietele 
sale mâni umflate. Spune însă şi ea că 
«ai nevoie de multă sănătâte pentru'a 
îndura singurătatea dela ţară». Dar în 
clipa plecării vede încântată că primă- 
vara s'a deschis în păduri și această stră- 


IZLAZ IEFTIN 


— Zi: Doamne fereşte de năpastă!- îi tăie vorba 
lui nea Constantin, nenea Marin al pădurarului. 

— Asta cam aşa e, — ziseră şi alţii. 

— Păi să vă spui eu ce am păţit, când făcură 
ăia omorul din cârciuma lui Vişan... 

— Ce-ai păţit ? — întrebară unii, cari nu auzi- 
seră povestea lui nea Marin. 

— Să vedeţi. N'aveam izlaz de vite. Grecu 
lăsase puţin de tot și cerea zece lei de vită. De 
unde până unde aude Pleșea că la Pierşinări, la 
Calinderu, e patru lei de vită... 
cu el, că să mergem să ne învoim vitele acolo. 
Zic : „Tocmai la Calinderu, mă ?.. unde a'nțărcat 
dracu „copiii 2“ Dar el: nu, că nu e departe, că 
de ce să dăm aici zece lei de vită şi să moară 
şi de foame... Vaca mi-era penţărcate și m'am 
gândit so duc şi tocmai acolo, şi s'o iau toamna 
gonită gata. Și aşa, neiculiță, ne vorbirăm noi, 
Pleşea, Stângă şi cu mine, să plecăm a doua zi 
la Pierşinari. Ne sculăm din noapte şi o pornim 
câte trei, câşa-câşa vorbind. Am luat-o deadreptu 
peste câmp. In Produlești începuse să se ivească 
zorile, dar tot nu se vedea bine. Ajunserăm în 
capu Broștenilor. In Broşteni ştiam câ Sârbu are 
câini răi. Luaserăm noi d'acasă nişte beţişoare, 
dar Pleşea : 

— “Staţi mă, să rup eu o grădea de aici! 

— Mă, îi zic eu, —- aici stă primarul, să nu ne 
simtă şi să zică că-i rupem gardu. 

— Ei, o să-mi ia cureaua pentru o grădea | 

Şi sări nebunul cât era de nalt peste șanț Şi 








desfăcu o grădea. Trosni niţel şi câinii săriră. El 


o smulse şi trecu la noi. Ple:arăm. Grădeaua era 
lungă ca doi stânjeni şi nebunu o pusese la spinare. 
Câinii Sârbului nu ne simţiră. P'aproape de capul 
de dincolo al Broștenilor, hop ! o femeie cu sec. 
— Măi, a dracului, ne ieşi cu sec! —zise Stângă. 
— Spurcu-mă?n doniță-i | — adăogă Pleşea. 
— Ne işişi cu sec, leicuţă !.. 
— Sa 'ntâmplat, — răspunse ea. Dar unde vă 


i 


duceţi ? 
— Ne ducem după izlaz, — îi răspunsei. 
— Pă unde dâţi ? 


— P'în cârciuma lu Vişan, 
- Făceţi îndărăt,—ne spuse femeia, —s'a făcut 


ast. noapte un omor acolo, să nu păţiţi vPun bucluc. - 


Eu mă oprii în loc şi zisei: 

— Mă Pleşeo, auzi tu? 

— Hai nainte mă, ce zor avem noi de omor, 
ce l-am omorit noi Das zise el. Dar sii femeie 


ne spuse : 

— L-a călcat hoţii şi l-a omorit, și nu se ştie 
cine-s hoţii. 

— l-auzi mă, — îi spusei eu iar. 

— Prost eşti, mă Marine a Hai nainte, ce l-am 
omorit noi? 


Plecai îndoit. Incepuse acum să se vadă bine 
pă drum, „când : iacătă o coadă de săcure, înna- 
intea lui Pleşea. + | 





Şi mă pomenesc . 





Lă 


duință a castelului Rochers de a o reţine 
nu o lasă nerecunoscătoare. Ea va mai 
veni acolo în 1680, bătrână și foarte obo- 
sită și, mai târziu încă, la fiul ei, căruia 
îi va fi dat castelul în dar, nu fără oare- 
care tristeță, îmi închipui; dar când se 
despuia nu murmura niciodată. i 

Și, când prietenii săi, îngrijiţi de lipsa 
aceasta prelungită, ştiind- o exilată ca mă- 
sură de economie, vor pune mână dela 
mână pentru a o rechema la Paris, ea va 
refuza oferta lor prietenească, din drago- 
stea ei de independenţă, desigur, dar și 


din draposte pentru scumpii săi codri cari 
gimic îngrozitor, cum se crede la 
îndura-o 


n'au 
Paris, și a căror vecinătate va 
foarte bine toată iarna. 


fie Ra | 


(Traducere după manuscrisul francez). 


. 














— letă mă, norocul ! 

— Ce mă? 

— Ce mai coadă de secure, mânca- i id gura | 

Stângă de colo: 

-- Dă-mi-o mie, Pleşeo, îți dau un ban. 

Mie, nu ştiu cum, parcă mi se făcu aşa un 
semn, şi zic: 

== Lapădo dracului, mă Pleşeo ! Când  te-or 
vedea cu ea în mână, intră la i da că noi 
suntem hoţii. 

— Aoleo !.. făcu Pleşea Cu ac) ooală. iar Stângă 
îşi lăsă şi ciomăgelul jos. Lăsă şi Pleşea coada 
securii, dar apoi se gândi și zise: 

— Da ce mă, am mâncat laur s'o las i Am 
Sale, nu vezi tu ce frumoasă e? 

— Mă, las'o dracului jos, — stăruii eu. 

— No las!—şi plecă cu ea la spinare. Grădeaua 

o lepădase. leşi soarele, şi noi ne apropiarăm de 
sat. In capul satului văzurăm un mârlan.. 

— Mă, vedeţi voi ? 

= Ea : 

— Vite mârlenul; de so lega . de noi ?.. 

— De... zise Stângă. A 

= Dă-l dracului, ce-am omorît noi 
Hai nainte! — răspunse: Pleşea. E 

Mie mi se făcu o frică și parcă-mi venia să 
mă ?ntorc indărăt. Mârlanu, cum puse ochii pă noi : 

— Mă, mă, daţi-vă mai încoa! 

„Ajunserăm. 

Staţi ! 

Noi de colo: 

— Bună dimineaţa, dania jandar. . 

— Ce bună dimineaţa ? De unde sunteţi ? 

— Din Costeşti. 

Ne luă la măsurat cu ochiii de sus : RANA: jos, 
de par'că avea să ne puie în tirizii. 

— De unde e coada aia de săcură, mă? 

— Am găsit-o, răspunse Pleşea. 

—  Urmaţi-mă |! 

— Da” de ce domnule ? idtrebai.. Ci. ste 

— Şincă vorbiţi.? 1.. Aţi omorit Rumânu şi-a- 
cum vă faceţi a nu şti ?.. Vâră uns încărcător în 
armă şi ne strigă : 

— "Nainte, că vă 'npuşc |. 

, Şi mai vorbiţi | 

— la-uite mă, istoria dracului ! Vezi, Pleşeo ? 
—zisei eu,—nu spuneam, că de coada ta O să se 
lege ?.. Nu puteai s'o lapezi ?.. 

— Cum so lepede, mă tâlharule ?-—se răsti mâr- 
lanul, şi până să iau seama îmi şi trase una peste 
ochi, de.mi se păru că îulgeră la Cornu caprei !.. 

— Da, nu mai da, domnule, că noi nam furat 
nimic, 

— Ce m'aţi furat, ină > Aţi omorit | *'Nainte |! 

— la-uită-te, măăă | zisei eu şi ncepui să mă'n- 
chin. Simţii că mi se ridică Răbu: cu căciula în 
sus, şi mă gândiam: 

— Dă ce plecai eu mă, acas” ? ai?.. Izlaz 
-răttin îmi trebuia mie? Mânca--ar lapii de boală 
s'o mănânce ! 

Noi nici nu ştieam cine e eri. dar auziam la 
o casă jeletu femeilor şi vedeam lume strânsă 
BA XrpOA PATĂ mârlani. aa ne Dropiarăm de 


păla ? 


„ 


Cu coada săcurii la 























a stăm. Stăturăm. Doi mârlani puse ochii pe noi 

„şi veniră crunţi. 

„— Ce-i cu ăştia ? — întrebară ei pe cel ce ne 
„ adusese. ă 

„— Uite o coadă de săcure.. şi-i şopti unuia la 


îi Sunteţi din Costeşti, mă ?2—ne?ntrebă unul 
jacruntat. 

— Da, domnişorilor, din Costeşti suntem... N'a- 
vem izlaz de vaci şi am auzit că la Pierşinari, la 
Calinderu, e islaz mult şi numai patru lei de vită... 

„= Tacil.. Cine te-a 'ntrebat?.. se răsti la 
“mine. Tăcui. Bietul Stângă, uite să fie ici, era 
„galben, galben şi tremura. Eu cum oiu fi "fost, 
- Dumnezeu ştie 1... Pleşea, chipurile, par'că-şi mai 


„gândiră hoţii, că numa” văzurăm că strigară câţiva 
„milițieni din sat şi ne despărțiră: pă mine mă 
„duse ca o trăsură de loc, pe Pleşea într'o parte, 
Și iar pe Stângă în alta. Incepură vinele picioarelor 
„să-mi tremure şi-mi venia o sfârșală pân” burtă 
de „şezui jos. Incepu să ne'ntrebe: că sucită, că'n- 
„vârtită ; noi, € o fi, o păţi, că nu l-am omorit 
E ea ua PR Se strânseră ăi din sat împrejurul nostru 
Î: ca la urs. 
„- — Hoţii, ăştia o fi hoţii?-— şoptiau unii de prin ei. 


A 


„Noi: 
„— Da de unde, neiculiță, iaca păcatili noastre, 
ere duceam să cătăm izlaz de vaci, ia Calinderu, 
la „Pierşinari !.. 
— Hmii te, 












mârâia câte unul. „Tocmai din Co- 


pi Vezi mă Pleșeo, Vezi ?.. Satură-te de izlaz 
E ieftin 9. Oamenii ne cred hoţi, că am căutat izlaz 
„prea departe. Of! lovi- le-ar boala de vaci, să ne 
“scape ae elel.. 
„Tot. greul era pe Pleşea, se strânseseră pe el 
d câte cinci. Auzii pe unul din ei, un mârlan oacheş 
„şi 'ndesat ca un sac cu paie: 
„» „.— Tu eşti hoțu,te cunoşti după coada săcurii 
şi după uitătură... Spune, cum aţi fe 

“Dar Pleșea răspundea curajos : 
„— Nu-mă face hoţ, domnule, că eu cinci ani 
„am fost în vardie la Târgovişte, şi am văzut 
„multe și mulți ca d-ta... 
_— Şi ?ncă răspunzi, tâlharule |... şi când îi dădu 
“una, cât era Pleşea de voinic, se “mpletici să cadă. 
mi veni să-i strig : 
»— Ha, ha, hăăă!.. ia izlazi ieftin, Pleşeo! Sa- 
tură-te acuş 1... Da Pieşea se repede la el 'şi 'n- 
fige mâinile în guler şi începu să-l. sguduie. 







za 









% „— Dă drumul! — răcni jandarul. 
„.— Mor cu-tine dă gât, dă ce mă omori de po- 
mană ?.. 


























—— Săriţi, lume, că mă omoară! -— începu el să 
| strige, dar de guler tot nu-i da drumul, Mărlanii 

ăilalți înfipseră mâinele în el ca racii. Alergară şi 
Rumâni. Eu de colo, îmi făcui socoteala şi-i strigai: 
— Auliu, Pleşeo, nu mai întărâta beleaua !. 3 


Fi-ţi-ar izlazu ieftin al dracului | » 
„— Lasă-l, domnule... lăsaţi-l !... auzii câţiva 
oameni 

„ — Mă,orică mă puneţi alături de mort, ori că 


pui eu vr'unu din voi... 
„zicea Pleşea. 

“Nebunul înalt, voinic, spătos, şi mârlanii pă 
' lângă el ca cârcâiecii. 'Eu mă gândiam : de ce 
“n'o fi vrând el să mai rabde pe spinare, şi să 
numai întărâte beleaua, necăjindu-i. Chipurile îl 
_ mai lăsară. Dar veniră la Stângă. 

„— Frati-meu, frati-meu !... se văită Stângă mai 
dinainte cu ochii la mine... 
— De ce aţi omorit Rumânu, mă ? 
„Să fiu, să pat! — începu Stângă. Jandarii în- 
“cepură să-l arză. Bietu Stângă puse coatele în 
cap, se stârci și ei trage-i. Tocmai atunci iacătă 
imarul din Ghinești. Un ăla oacheș, cu obraji 
plini de negi păroşi. Sări din căruță şi veni la 
ângă. i 
— Sa descoperit vreunul ? 
— Uite ăştia... S'a găsit coada săcurei la ei! 
— Auliu, măiculiță, Doamne !-—zisei eu. Vezi tu, 
Pleşeo ? Fi-ţi-ar coada a dracului |... “Satură-te 
acuş de coadă dă săcure şi de izlaz ieftin |. Z- 
3 laz i ieftin ne trebuia nouă ! ?.. 
„— De unde sunteţi ? 

să Din Costeşti. 

- Ce-aţi căutat p'aici e PET Bare 

i isa „dracu ! — şi bictu Stângă, cu “căciula. în 


ce, să mă Omoriţi ?.. sa 


S E: la eta PErcA cu ei! 
- Auzi, disae 0 auzi ?... 


ADS 2 A E Ea lesă hi 


ţinea firea, dar îi perise inima jumătate. (00 s8 


Sti. dez maica 


FLACĂRA 


DIN HEINE 


E noapte, furtună și ploaie, * 

O stea nu se vede pe cer. 

In freamătul tristelor frunze 
«. Eu trec prin pădure stingher. 





Din casa pierdută 'ntre ramuri 








— Din toţi, ăsta naltu e mai hoţ, —spuse jan- 
darul, arătând pe Pleşea. 

— Nu mă faceţi hoţ, domnilor, —zise el înfipt, 
— cu ce mvaţi prins? 

— Mă Pleşeo, nu mai 
zisei eu, -- taci dracului ! 

— MĂ, te uiţi tu colo, — şi "mi arătă un nor — 

colo, după norul ăla, e D-zeu, şi el ştie că nu 
Suntem noi ucigaşii.|... 
„Imi veni să-i spui: „ei mă, până la D-zeu 
ne burduşesc mârlanii“, dar tăcui. „Mârlanii ţi- 
neau sfat pe pielea noastră, când iacătă şi sub- 
pretfectu : băeatul lui Morlova. 

Cum puse ochii pe noi ne și cunoscu. 

— Ce ie cu tine, Pleşeo?—întrebă el pe Pleşea. 

— Ne-a luat după drum, domnule subprefect. 

— Și tu, Marine ? 

a Şi eu, domnuie subprefect... dar nu ştim 
nimic la sufletul nostru... Şi 'ncepui eu să-i de- 
şir: „Am auzit că la Calinderu ie izlaz ieftin : 
patru lei de vita mare... Grecu dela noi n'a lă- 
sat izlaz dajuns. Aşa, ne-am vorbit, păcatili noa- 
stre, să ne sculăm de-mult şi să plecăm acolo, 
să videm aşa e?... Şi d'o fi, să dăm arvună şi 
s'aducem vitili. Ne-am sculat ast'noapte de-mult 
și am plecat. In capul Broştenilor, Pleşea gă- 
seşte o coadă de săcure. laca na |... zice el, no- 
rocul, mă! şi o ia de jos. Asta, Stângă, ba că 
nu, să i-o dea lui p'un ban. Eu, parcă-mi şop- 
tia Dumnezeu, s'o lase dracului jos. Dar el nu, 
că e frumoasă, şi că e norocul, şi uite acuș: s'a 
legat norocul de noi,-cică noi am omorît pă creş- 
tinu din pat! 


întărâta beleaua, — îi 


— Mă, da cum să plecaţi voi după izlaz din 


Costeşti tocma ? n Pierşinari ?—întrebă suprefectu. 

— Aşa e, domnule subprefect, am auzit că e 
mai ieftin, lovi-le-ar boala de vaci să le lovea- 
secă, că de nu erau ele, noi nu mai trăgeam 
danțu ăsta p'aici |... 

— Spuneţi mă, spuneți mai bine câți aţi fost? 

— Nam fost, domnule subpretect | 

— Să-i luaţi la Ghineşti, că trebuie să spuie 
ei până mâine ! — zise şi subprefectu. 

— la-uite, mă !... Sărăcuț de maica mea, de- 
seară ne-a luat sfinţii !... Ne omoară că bătaia 
pe bnnă dreptate... Vezi tu, Pleşeo ? Nu-ţi spu- 
neam eu s'o laşi dracului dă coadă acolo j0s.2; 
Na !... satură-te acuş dă izlaz ieftin |... 

Treceau oameni pe drum şi pe ei nu-i mai 
opriau de loc. 

— Uite, mă Pleşeo, p'ăia nu-i mai ia la cer- 
cetat; da” pă noi ce căzu mă ?... ne-arătă dracu 
cu -deştu, Pleşeo ?... 

— Tăceţi, mă ! zise Pleşea. Ce-o fi o fi! Ce 
vreți să mai facem ? 

Veni și primarul Mateescu din Produlești. 

— Da voi, mă? . 

— Uite ne-a oprit aici. 

— Voi sunteţi ăi de azi dimineaţă, cari aţi ju- 
mulit grădeaua din gardul meu ? — ne 'ntrebă el. 

— Noi, ne era frică de câini. 

— Pe tine, Pleşeo, te-am cunoscut după glas. 

— ŞI uite, acuş zice că noi suntem hoţii. 

Primarul intră după subprefect. Ce-i spuse, 
că ne. pomenirăm că ncepură să se vărzuie. Au- 
ziam şi noi: repede, repede | Jandarii încălicară 
pe cai, subprefectul se puse cu primarii în tră- 





O tânără plânge și toarce 
Din lâna cu lacrimi udată; 
Supus, lângă ea dormitează 
Ogarul bătrânului tată.... 


(Die Heimkehr, 5) 


Aș vrea ca durerile-mi toate 
Să intre 'ntr'un singur cuvânt, 








O slabă lumină străluce; Fipoi pe ușoarele aripi 

Il paște primejdia neagră Să=l poarte șăgalnicul vânt. 

Pe cine 'ntr acela se duce. s ajungă la tine cuvântul 

Bunica, bătrână și oarbă, Ce arde n al chinului foc, 

Stă 'n jilțu=i cu fața m pământ: * In fiece gea3, şa te strige, 

Ea pare cioplită din. piatră Să "1 afli în fiece loc. 

SĂ RL opiu Mit cuvantu lar noaptea în somnurți, iubito, 

Turbat de mânie, feciorul Când ochii abia i-ai închis, 

Pășeşte prin casă și 'njură, Cuvântul cel trist să pătrundă 

El armele n cui şi le-atârnă Și până 'n adâncul tău vis... 

Și fierbe de ciudă şi ură. (Die Heimkehr, 61) Ion BENTOIU 
“mea |... Auzi la ce izlaz ieftin mai adus tu?! sură și pornită. Pe noi ne lăsară în - seama mi- 


liţienilor... Ei, ...pe seară, aduseră pe nevasta lui 
Nușcă. Toată lumea se grămădi împrejurul ei și 
tocmai atunci puturăm şi noi să intrăm în curtea 
mortului. 

Subprefectul începu s'o ?ntrebe : 

— A bărbată-tău e pușca asta, femeie. ? 

— Nu e. 

Ştiţi că hoţii, în vălmășagul luptei cu Rumânii 
din sat, împușcaseră pe ăla ce înfipsese mâna 
în unul din ei, iar puşca lu Nuşcă se agăţase cu 
cureaua de ivorul ușei. Nuşcă văzând că e în- 
colțit de Rumâni, a lăsat-o acolo şi a tulit-o. 
Pușca lui era d'alea bunili, luată dela căpitan 
Bogdan şi se 'ncărca pe la coadă. Se găsise un 
vânător din cârciuma lui Vişan, care o cunoscuse, 
şi spuse că e a lui Nușcă, Femeia însă Spada 

— Spune, femeie, că i police o mai cunosc şi alţii? 

— Nu. e a lui: 

— Luaţi-o 1... Și au luat-o neiculiţă la bătaie: 
o trântiau ca pe-o ţoală când vrei so scuturi. 
La fiecare smicitură, le rămânea păr în mâini, cât 
ai face un cot de târsână. A 'mceput să strige : 


— lertaţi-mă |... lertaţi-mă, a lui este. 
— Cu cine a fost? | 
— Cu cutare, cutare... îi înşiră pe toţi. 


— Ăştia au fost ? 

— Alt 1... Și mă prinse un tremurat ca de fri- 
guri. Femeia se uită să «ne vază, 

— N'au fost. 

— Au fost |—răcniră jandarii Şi 0 fiii iar la 
bătaie. 

— Doamne, Doamne!-—mă ?nchinam eu. lată- 
reşte-o Doamne, să nu zică cam fost.şi noi.. 
Pleşeo, Pleşeo |... la ce izlaz ieftin mai adus tul... 

Nu mai mă omoriţi, domnilor, —zise femeia. 
Or fi fost, da' eu nu i-am văzut niciodată în 
casa noastră. 

O lăsară săraca mai mult SIuițiță, 

= Unde: e Nușcă ? 

—- Lucrează în gară. 

— După el... 


Și iar încălicară câţiva jandari, alţii din cei 
plecaţi, nici nu mai veniseră îndărăt. 
— Mânca-le-ar lupii de boale, — blestema 


Stângă vacili. 

Eu mă "'nchinam şi tremuram. 

Soarele sfinţi şi de noi nici pomeneală nu era 
să scăpăm. Sosi un mârlan cu. Mocanu legat cu 
mâinele la spate. Cum sosi îl întrebă : 

— Câţi aţi fost? 

EI buchisit pe drum spusese tot. li spuse pe toţi. 

— Ăştia au fost ? 

— N'au fost. 

— Bodaproste, Doamne ! 


— Nu sunt vinovaţi ăştia, domnule subpre- 


“ect,—zise primarul Mateescu. Să le dăm drumul. 


Se gândi subprefectul, apoi ne spuse : 
„— Haide, plecaţi acasă. zi 

— Sărut mâinele, domnilor 1... ziserăm noi şi 
plecarăm închinându-ne. Era noapte acum. Am 
ajuns târziu acasă. Nevestele ne jeliau, căci 
fuseseră cercetate şi ele prin tilifon şi auziseră 
toți că ne-au prins la omor. Era o intristare a- 
casă la noi de parcă murisem deabinelea. 

D'atunci ni s'a tăiat pofta de. izlaz ieftin, Și Ji 


Stângă, şi mie şi lui E legea 
Şi iacă aşa. Ci VISSARION. 
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HENRY BORDEAURXKR 


Intre scriitorii francezi, cari fără a fi la primii 
lor paşi în literatură, sunt încă tineri, Henry Bor- 
deaux ocupă un loc remarcabil şi necontestat. 

Henry Bordeaux e încă tânăr: căci, dacă e să 
credem biografia care a apărut pe o foaie vo- 
lantă redactată în franțuzeşte (la Bucureşti) sub 
auspiciile „Analelor“ bucureştene, el s'a născut 
la 29 lanuar 1870 la 'Thonon les Bains în Savoia, 
astfel că acum face parte din cea din urmă ge- 
nerație de scriitori recunoscuţi. A făcut studii 
juridice, continuând tradiţia familiară, în provincia 
sa natală şi la Paris, îndreptându-și însă în acest 
timp atenția mai mult spre literatură. Literatu- 
rile clasice şi moderne găsiră în el un cititor 
devotat şi cu impresii personale, încât între pre- 
ferinţele sale intelectuale şi ocupațiile impuse de 

“profesiunea sa de avocat se săpă un hotar din 
ce în ce mai profund. Shakespeare şi Balzac îl 
înlănţuiră mai întâi într'o admiraţie nelimitată 
pentru geniul lor şi mai târziu Pierre Loti îi auri 
anii tineri cu magia povestirilor sale. Reamin- 





Henry Bordeaux 


tind aceste vremuri, într'o dedicație adresată ma- 
relui predecesor, H. Bordeaux, scrie : „Imi în- 
deplinesc o foarte veche datorie închinându-ţi 
astăzi „La robe de laine“, datoria adolescenţei 
mele exaltate de înfrigurarea ce se înalţă din 
operile d-tale—din poemele d-tale, ar trebui să 
zic—precum în zori se înalță negurile de care 
se învălue pentru câteva clipe contururile pă- 
mântului. 

„Cu ce vrăji mai aurit anii noştri cei ti- 
neri | Găsim în. d-ta acea melancolie, atât de 
dulce s'o respiri înainte de-a păşi pe calea fap- 
telor, când prea răsfățaţi de cei douăzeci de ani, 
simţim nevoia de a ne strivi de puterea iubirii 
şi dorința de a cuprinde universul întreg şi care 
mai târziu, închizându-se în hotare anumite, se 
schimbă in aceeaş desamăgire și pentru cel care a 
aurii prea mult şi pentru cel care n'a trăit 
încă“. 

Aceste mari modele Pau îndepărtat de poezie, 
în care făcuse primele sale încercări literare, și 
Pau atras în domeniul prozei. Colaborând la di- 
verse reviste el scrise câteva studii critice asupra 
lui Villiers pe Plsle-Adam, Jos6-Maria de Heredia, 
H. Ibsen, ]. Lemaitre, P. Loti, din care alcătui 
primul său volum Ames“ modernes (1894). Cri- 
ticii autorizaţi salutară acest volum cu destul 
eutuziasm pentru ca tânărul autor: să încerce a 
rămâne definitiv în domeniul literaturei ; dar. o 
nenorocire familiară, moartea tatălui său, îl o- 
bligă să se întoarcă iarăși în provincia natală 
pentru a îndeplini noile sale: îndatoriri: de cap al 
familiei. Baroul îl numără iarăşi, printre membrii 


săi; conflictul între vocaţiunea sa literară şi ac- 


tivitatea-i de avocat nu dură mult căci în 1901! 


succesul romanului Pays natal îl fixară pârtă 


„astăzi în limitele activităţii literare. Impărţindu-şi 
vieața între Paris şi chalet-ul du Maupas din. 


Cognin în Savoia, H. Bordeaux înseamnă trece- 
rea anilor prin apariţia volumelor cari deşteaptă 
un interes sporit mereu odată cu numărul lor. 

Pe cât e de nesigură biografia autorilor în 
vieaţă, pentrucă ei pot protesta cu energie la 
orice afirmaținne asupra existenței lor de simpli 
muritori, tot atât de incomplecte sunt şi abstrac- 
țiunile critice asupra operii lor pentrucă autorul 
poate să accentueze în viitor o trăsătură astăzi 
abiă estompată şi poate să devieze prin nou- 
tatea ultimelor opere atenţia mult mai utilă ce 
s'ar fi putut acorda celor precedente. 

Ca romaucier şi-a cucerit H. Bordeaux gloria 
sa literară ; din această cauză ne vom ocupa în 
deosebi de romanele sale. 

La Croisee des chemins, Les yeux qui S'0u- 
vrent, Les PRoquevillard, La peur de -vivre, Le 
pays natal, La voie sans retour, Le lac noir, 
La petite Mademoiselle, Le ncige sur les pas, 
La maison, La robe de laine, etc., sunt romanele 
cari în decurs de mai puţin de cincisprezece ani 
i-au creiat o. celebritaie mondială. Ceiace di- 











stinge aceste romane e, mai presus de toate, 


armonia și cizelarea formei, pe care Henry Bor- 
deaux o cultivă cu o atenţie de artist sensibil, 
delicat și cu gust sigur. Paginile sale sunt scrise 
cu minuţiozitatea, obositoare uneori, a autorului 
care nu vrea să deştepte numai un interes de 
Causeur plăcut şi lesne de uitat,--ci tinde să 
producă efecte mai profunde şi mai persistente. 
EI caută să exprime pasiunile sufletelor gingașe 
şi discrete, cari ascund sub aparenţe debile un 
talaz ucigaș de patimă adese abia mărturisită. 
De aceia romanele lui Henry Bordeaux. deşi 
scrise cu destulă îngrijire pentru verosimilitatea 
desfășurărilor psichologice, sunt pline de pagini 
lirice sincere şi atingătoare. +a d 

Acest lirism ajunge cu totul personal şi se 
înalță în cadrul literaturii până la expresiunea 
unei simţiri de apostol când autorul se află în 
apărarea și preamărirea  templuiui domestic, a 
casei și a "căsniciei, pentru care manifestă un 
cult. emoţionaat. mi-e 

Aceasta dă romanelor sale o originalitate care. 
în mijlocul extravaganţelor mai mult sau mai 
puţin impure preferate de; autorii contimporâni, 
îl așează într'o lumină şi mai simpatică. 

Opera lui Henry Bordeaux e dintre acele cari 
nu isbesc deodată cu singularităţi uimitoare, ci 
cuceresc încetul cu. Incetul, dar. pentru a lăsa 
cititorilor săi impresiuni asupra cărora le place 
să se opriască sau să revină. ? 


Const PAUL 








INFERNUL LUI SCHWEIG 


CÂNTUL 1 


Umbrele înserării se. prinseră în danț 
fantastic când păşirăm peste - marginile 
unui cerc de .foc. 

Un, tremurici nervos îmi înfioră carnea. 

De teamă întinsei brațele spre tovarășul 
meu de drum: 

— Maestre Virgil! 

Dar Virgil dispăruse de lângă mine și în- 
sumi eu nu mai mă simțiam deloc Dante. 
Mă uitai îngrijat de jurîmprejur. Şi-atunci 
văzui ochii, tiviți de-o spirituală conjuc- 
tivită, ai tovarăşului meu, scânteind în 
obrajii unui şoarece uriaș. | 

-— Maestre Virgil |— strigei desnădăj- 
duit. Ce cauţi în pielea-acestei dihănii.? 

— Ssst! Să nu ne-audă cineva |— îmi 
șopti el, mişcându-şi şiret botişorul. De 
când am trecut marginile cercului de foc, 
nu mai.sunt Virgil, după cum nici tu 
nu mai ești Dante. Aici am fost osândit 
să trăesc în pielea unui nefericit roză- 
tor. Un cașcaval e locuința mea: Caş- 
cavalul Uniunii. Chinul meu este să rod 
în fiecare zi și în fiecare noapte din a- 
cest câșcaval, până nu va mai rămânea, 
după spusa Profetului, nici coajă peste 
coajă. Și rod mereu | lar de-atâta ros dinţii 
au început să mi se prăpădească ! Dar ce-i 


pasă guvernului de dantura mea! Carnea, . 


sângele, pielea, părul încetul cu încetul 
mi s'au decolorat luând coloarea oaei diu 
al cărei lapte s'a prins cașcavalul meu 
chinuitor. Dar cui ce-i pasă de suferinţa 
mea? O ce durere fără seamăn!. | 

-— Dar bine, unde ne aflăm aici, maestre 
Virgil 2—l-am întrebat, adânc sguduit de 
tragica lui spovedanie... . 4 

— Ssst! Să nu ne-audă cineva, că a- 
jungem de ocară |— îmi şopti iar tova- 
răşul meu de drum,Suntem în Lipscani... 


— Am ghicit!— izbucnii atunci, cu o 
bucurie satanică. Suntem în «ladul româ- 
nesc |» e 

Grăbirăm pasul, lacom să sufăr de su- 
ferințele pe cari de veacuri le îndură în 
această stranie regiune, fraţii și surorile 
mele. Tovarăşul meu .de drum, maestrul 
Virgil, cu mersul lui şoricesc, se strecura 
isteț printre picioarele trecătorilor, în vreme 
ce eu văzui, cu spaimă, în oglinda unui 
galantar, că nu mai aveam nimic din in- 
spirata figură a lui Dante. Eram cu totul 


“altul. lar la spatele meu, un glas cuno- 


scut îmi întări această impresie, fredonând 
cutaccent: exotic 34 ra «dist baza 
— Uite şi pe Schweig dejă ! 


CÂNTUL II 


Deodată, maestrul Virgil care, fiind atras 
de mirosul îndemnător al unei roţi de șvai- 
țer din fața unei băcănii, se depărtase mult 
de mine, se 'ntoarse şi, sprijinindu-se pe 
picioarele dindărăt, îmi strigâ : int 

piei VINO ASERANALE A ce E ea ea e 

Și eu am purces spre roata aceea în- 
fiorătoare care-i atrăgea, ca un magnet 
fatal, sufletul său condamnat pentru vecie. 
lar ce-am văzut acolo voi povesti şi sur- 
zilor, chiar când glasul meu va înceta să mai 
facă sgomot. lahveh ! lahveh ! La ce crân- 
cene chinuri ai supus neamul tău | . 

In fața noastră se deschidea un coridor 
imens, luminat. feeric- cu limbi-de foc, cari 
făceau să scânteeze uimitor mătăsuri mul- 
ticolore şi nestemate scumpe. Pășirăm pra- 
gul. acestui coridor aprins, în care valurile 
de lume se primeniau mereu, şi-atunci îna- 
intea. ochilor mei: se desfăşură o prive- 
liste: îngrozităare: ati SSB fra Fr 

Ca strivit întrun- butuc “din vremurile 








„ schingiuirilor vechi, un biet nenorocit, 
„cu nas cocârjat şi ochi de lup, sta în- 
_. chis întro masă circulară. Ca să-și a- 
ză scundă suferința lăuntrică ce-l mistuia, el 
“zâmbia dulceag tuturor trecătorilor, ară- 
Pancu și dantura stricată, în vreme ce cu 
"amândouă mâinile aduna lacom, în sal- 
tare adânci, banii ce era condamnat să 
„primească dela fiecare trecător. 
i „— Ce e asta?2— am întrebat îngrozit 
„pe tovarăşul meu. 
i-a Maestrul V rgil îmi răspunse : 





RIA a Priveşte, Schweig, și cutremură-te : 
este un frate. | 
Dar, care e păcațul,, ce-l ispăşește 


„acest nefericit ? 
„a. — Păcatul luie că s'a născut Evreu. Și 
E fiindcă a vrut să rămâie Evreu, a fost arun- 
„cat în acest palat al luxului . şi condamnat 
£: să zâmbească tuturor celor pe cari-i urăște, 
să-și tocească degetele numărând, de di- 
- mineața până „seară, banii. ce-i lasă în 
î Dalnă iubitorii de lux, să adune tot ce 
i alţii risipesc. 
„ Infiorat i-am zis atunci tovarăşului meu: 
„— Maestre Virgil, să mergem mai de- 
parte. De groază, dinții îmi clănţănesc în 
gură! a 
Şi am plecat. Dar la fiecare pas întâl- 
__niam, şi la dreapta și lă stânga, coridoare 
- feeric luminate, cu zidurile împodobite cu 
_ tot felul de stofe şi mătăsuri scumpe, 
a “scânteind în bătaia văpăilor multicolore. Şi 
„în. fiecare coridor, câte-un frate, Cu nas 
„_ cocârjat și ochi de! lup, sta strivit în 
__ masa lui circulară, ca întrun butuc, și se 
„mistuia în chinuri. cumplite, zâmbind dul- 
0 ceag celor pe cari îi ura .şi adunând cu 
„lăcomie aurul şi argintul ce trecătorii i-l 


e 
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„departe. La cea dintâi răspântie însă nervii 
„mi-au fost sguduiţi de cea mai sfâşietoare 
durere pe care o minte omenească şi-o 
“poate închipui : îndărătul unor gratii un 
om era închis, ca o fiară într'o cușcă. 
n Cine e" nefericitul „acesta, atata 
Virgil ? întreb mișcat pe tovarășul meu, 
„vreme ce, de milă, lacrimile îmi pie 
- şiroae pe obraz. 

„— Mai întrebi, Schweig ?!—mi-a răspuns 
„ei nedumerit. Este tot fratele tău. E «scla- 
-vul Europei» | Este omul “ moder închis 
„în cușcă de fiară. 


E stă tragică victimă a antisemitismului ro- 
.s mânesc şi l-am întrebat: 
E 30 Sem - Pentru ce vină, o frate, zaci în această 
+ cumplită inchisoare > . 
lar el mi-a răspuns, sunând sgomotos 
„un sul de mâpoleopi 
„. — Pentru că m'am născut Evreu |! Chi- 
E. nul meu e mai înfiorător chiar decât al 
miticului Tantal. Sunt osândit ca o vieaţă 
3 întreagă să mă hrănesc numai cu bancnote 
A “monete și să: jupoi pe toți oamenii. cari 


$ 


PA se. apropie . de mine. In batjocură creştinii! 


ii cămătar.. Durerosul adevăr : însă 
„este .: acesta : sunt omul în- cursă de fiară. 
„Şi zornăitul''monetelor de aur și argint 
mă urmări, plin departe, 








_Wam apropiat adânc îndurerat de acea- . 


ca: răsunetul 


- 
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am a COARDE DE HARPĂ un n a 


- 


Albastrul cer al nopţii 

Ca lacrima e clar, 

. Și albe ca de var 

Dorm casele în valea 

De liniște vrăjită ; 

A stat la moară apa 

Și doarme neclintită 
Pădurea de stejar. 


Dorm boldele de aur 

Și câmpu doarme dus; 
Veghiază stele sus... 

A stat din joc pe lacuri 

Al undelor cutreier, 

Nu mișcă nici o frunză, 

Doar undeva un greier 
Pe cântece sa pus. 


ici e locul unde. 
Mi-ai spus să te aştept! 
Şi inima în piept 
Imi bate-acum puternic * 
De pav'că vrea să-l spargă! 
In toată măreția 
Din noaptea asta largă, 
Eu singur stan deștept. 


Ce liniște în juru-mi 
Și 'n mine ce furtuni! 

Cu ochii mari și buni 
Aştept s'apari în taină, 
In mers de căprioară, 
Oprinducte sperioasă 
Și lunecând ușoară, 

In raza blândei luni... 
Predeal, 1913. 


Zdrobit de atâtea emoţii, întrebai pe to- 
vârăşul meu : 

— Dar în această galerie de nefericiri 
nu e nici un Român? 

— Nici unul | — se grăbi să întărească 
uriaşul şoarece, strâmbându-şi botul într'o 
mişcare de sarcasm. Dacă, din când în 
când, se rătăceşte p'aici vreunul, Provi- 
denţa se amestecă și-l scapă. Falimentul 
îl mântue. Şi'n iadul românesc rămân nu- 
mai frații tăi, Schweig. 

— Destul ! Destul !— strigai înfricoşat. 
Să” eșim deaici | Vreau aer! Vreau să-mi 
răcoresc plămânii. 

Incepui să fug ca un smintit printre 
rândurile încurcate ale trecătorilor. Şi am 
alergat astfel, până ce am încăput pe o 
cărare cam întunecoasă, mărginită  deo- 
parte şi de alta, cu prăvălioare murdare. 

— Drumul Văcăreştilor | — exclamă iro- 
nic tovarășul meu,—și izbucni deodată în- 
trun râs sarcastic. 

— De ce râzi, maestre? — fac eu. 

— Pentru că-mi vine, Schweig. Știi tu, 


cine-a fost boerul al cărui nume îl poartă 


drumul ăsta 2 Un poet care şi-a scris te- 
stamentul în versuri: 

Urmașilor mei Văcăreşti, 

Las vouă moştenire | 

Creşterea limbii românești 

„Și-a neamului iubire ! 


Cum să nu râd, Schweis, fân€ văd 
cum. s'a respectat testamentul bietului Vă- 


E II atzi 








“și răcoros, ca un rece duş subțire. 


Să-mi cazi înfiorată 
Și tcemurând la sân! 
Și mirosul de fân 
Să-ţi tulbure simţirea 
Și să-ți închidă ochii; 
Și ca sculptat răsară 
Pin dantelarea rochii 
Frumosul tcup păgân! 


'Bogatul păr de aur 
Cu drag să ţi-l vesfir, 
Să-l număr fir cu fir... 
Să-i sorb adânc mireazma 
Cu-o lungă sărutare, 
In clipa de beţie 
Când părul par'că are 
Miros de trandafir. 


Pe sânul meu, culcată, 
S'adormi, să dormi mereu, 

O, dulce-odorul meu! 
Și neclintit, de pază 
Să stau o veșicie... 
Tu, blândă ca o fioare 
Sub văl de feciorie — 

Eu, mândru ca un leuij 
Târziu, cu-o sărutare 
Trezinduete, — legați 

Pe veci înamotați, 
Sub binecuvântarea 
Ce va cădea din lună, 
Cu sufletele 'n ceruri 
Să plângem împreună, 

De vise legănaţi! 





ORESTE 














cărescu? Ce proces mare sar putea in- 
tenta legatarilor universali ! Cuvântul mor- 
tului s'a urmat întocmai... pe dos. Azi-toată 
lumea e condamnată să vorbească aici nu- 
mai evreeşte. Ce chin Schweig, ce chin! 
Notează și asta în tabletele tale ! Și, curaj ! 
Suntem de- abia la începutul nenorocirilor 
noastre. 


CÂNTUL III 


Fugărit de priveliștile grozave ce-mi 
Sau intipărit pe retină, ca pe un film 
cinematografic, zoriam întruna ca s'ajun- 
gem la un țărm înflorit, de unde să putem 
arunca priviri odihnitoare spre întinsurile 
fericirei. Fugiam de două zile şi o noapte. 
Şi-acum, spre revărsatul zorilor, ne-apro- 
piam de limanul speranţelor noastre. Boa- 
rea dimineţii mi se așeza pe suflet, lin 
lar. în 
depărtare astrul zilei furişa, prin cea din 
urmă perdea de întuneric, priviri aprinse, 
ca un mare artist care înainte de-a apărea 
pe scenă, îşi cercetează spectatorii printr'o 
ascunsă deschizătură a cortinei. 
Deodată văzurăm cum de prin case mă- 
runte, de-abia ridicate de-o şchiopă de-asu- 
pra pământului, țâşniră bărbați şi femei în- 
vestmântaţi în sdrenţe, purtându-şi în spi-. 
nare legătura cu mămăligă uscată. și în, 
mâini. uneltele de muncă. Mai mult, amă-: 
râţi decât trişti, ei meigeau agale: cash 
bucata de pământ “pe care “trebuia 's'0 
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muncească până în amurg. Pe fețele lor veş- 
tede nu se juca nici o rază de speranţă 
“şi totuşi în ochii loristoviţi pulsa o ener- 
gie al cărei isvor, veşnic nesecat, nu-l 
puteam bănui. 

— Și sclavii ăştia sunt tot fraţi de-ai no- 
ştri? am întrebat pe maestrul Virgil. 

— Ce vorbeşti fleacuri, Schweig 2 — 
mă dojeni el nemulțumit.. Aștia sclavi? 
Uită-te bine! Aştia nefericiţi, ca noi 
Cască ochii și privește! Ăştia fraţii no- 
ştri 2! Ne-a ferit Dumnezeu “'de-așa bu- 
curii... Aici începe raiul românesc.. După 
fericirile pe cari ai să le vezi aicea sus- 
pinăm noi de geaba de-o jumătate de veac... 
Aici nu poate să intre nici un Evreu... 

Auzind acestea, sufletul mi sa umplut 
de adâncă durere,—şi am întrebat: 

-— Dar de ce sunt atât de posomorâți 
fericiţii ăștia, maestre ? 

— Fiind-că sunt plictisiţi de soartă prea 
bună, SchweigIUită-te la ei: sunt bolnavi,— 
și mau nevoie de doctori; muncesc până-şi 
dau sângele în broboane de sudoare, — 
și se fălesc cu cea mai eroică sărăcie; 
sunt mulţi, și totuș de frică nimeni nu 
le ştie. Cunoști tu, Schweig, o fericire mai 
mare pe lumea aceasta ? Fi sunt privilegi- 
aţii cari ostenesc o vieață întreagă fără 
să tragă nici un folos "pentru ei.; semă- 
nătorii cari culeg pentru alţii; fericiții pe 
cari Statul îi răsplătește pentru răscoalele 
cu cari ei se desfată. Cunoști tu, Schweig, 
fericire mai mare pe lumea aceasta ? 

Adânc mișcat de sguduitoarele vorbe 
ale tovarăşului meu, am exclamat : 

— Ai dreptate, maestre Virgil; ei sunt 
fericiţi. O ce fericiți sunt ei! Nici ne- 
poţii și nici copiii nepoților noștri mau să 
poată gusta vreodată fericiri așa de mari. 
Dar ajunge ! Să plecăm, maestre Virgil; 
nam primit diurnă decât pe două zile. 
Deacuim încolo ar trebui să călătoresc pe 
socoteala mea. Și asta par fi treabă cinstit 
evreească. 

— Să mergem, Schweig, — încuviinţă 
tovarășul meu. Când stau prea mult afară 
din cașcaval, începe să'mă furnice reu- 
matismele. 

Pornirăm îndărăt. Pe drum i-am spus 
lui Virgil: 

— Mă duc să spui la Viena ce neferi- 
ciri mau sguduit în iadul românesc. 

lar Virgil mi-a răspuns, zâmbind eroic: 

— Du-te sănătos, Schweig! Eu merg 
la Bucureşti să fac o revoluţie | 

Și pe fața tovarăşului meu se zugră- 
viră de-odată toate culorile... prudenţei. 


— la seama, Virgil — i-am spus— să 
nu fiți prea violenţi |! sp PA 
— Las” pe mine Schweig |l— mi-a răs- 


puns el, alb ca varul şi tremurând de... 
mânie. Am să fac o revoluţie energică, 
dar cumpătată. Lozinca mea aceasta este: 
Să provocăm câtă vreme nimeni nu ne 
provoacă; dar să ne ferim de bucluc, în- 
dată ce vom fi provocaţi! 

Când ne-am despărțit, i-am strigat din 
inimă lui Virgil pentru cea din urmă oară: 

— Succes bun, maestre! Complimente 
la  Rașela și să ceri dela poliţie câţiva 
vardiști să vă apere revoluția de câini | 

P. LOCUSTEANU 


RLACĂRA 


[n chestia „Manasse'“ 


„In reflecţiile din articolul „In jurul lui Manasse“, 
publicat în numărul trecut al „Noii Reviste Ro- 
mâne“, un. domn A. C., osândind mișcarea stu- 
denţească în contra reprezentării pe scena Tea- 


trului Naţional, a acestei valoroase drame, 0-_ 


sândeşte în acelaş timp, fără să-i numească, şi 
pe dai profesori universitari, punându-le pe seamă 
cuvinte şi idei, pe cari cel puțin: unul, nici nu 
le poate aproba. | 

Făcând aluziune la mine, d. A.C. scrie: 


„Celălalt (profesor), vechiu martir al credinţei 
în „Manasse“, arde ce adorase : 


„„ Tinerilor, huliți și scuipați pe acei cari vau 
Spus, sau vă spun că opera genială trebue ad- 
mirată, chiar când paternitatea ei este jidovească, 
pe acei cari au spus cu 0 inspirație a unui 0- 
vrei poate să. nu fie neromânească.. Huliţi-i și 
scuipați-i pe esteţii cosmopoliți. lar, voi, păs- 
trați-vă cugetul curat şi statornic și ca pildă vie, 


? de a 


pPriviți-mă pe mine“. 


esigur, d-l A. C. a scris aceste aprecieri, lu- 
ându-se după dările de seamă ale ziarelor, care 
toate, absolut toate, au fost scandalos de false 
şi de incomplete în reproducerea cuvântării mele 
înaintea studenților. 

E drept: şi acum, ca şi acum 8 ani, când am 
scris atât de pe larg asupra dramei „Manasse“, 
mam avut în vedere decât adevărul obiectiv, — 
şi fireşte, şi acum, ca şi atunci, mam putut fi, 
nici pe placul naționaliștilor, nici pe acel al e- 
vreiților. Atitudinea nepărtinitoare — în vremile 
noastre de pragmatism, adică de subjugare a a- 
devărului către anume atitudine practică și po- 
litică,—este cea mai primejdioasă, fiindcă, mul- 
țumindu-și propria conştiinţă, nemulțumeşte pe 
toată lumea. Trebue să iei ori partea unora, ori 
partea celorlalți, —şi, a nu lua partea nimănui, şi 
a le spune tuturor numai adevărul, este a te 
pune deasupra tuturor, este a-i nesocoti pe toţi, 
—şi deci a fi expus să fii, întrun fel sau altul, 
țintă de atac a tuturor. lar, dacă se întâmplă să 
te ocrotească unul din partide, aceasta, n'o poate 


tace decât situindu-ți cuvintele şi gândirile, stâl- 


cind pe unele, lăsând la o parte pe altele, şi adăo- 
gând tot ceeace, în legătură cu ce ai spus tu, poate 
să fie spre folosul nu al adevărului, ci al cau- 
zei pe care acel partid o susţine. 

Negreşit, studenţilor cari aveau o anum=> a- 
titudine, le-a venit bine să ia din cuvântarea mea 
ceeace le putea sluji, lăsând la o parte tot cesa- 
ce ar fi stânjenit acţiunea lor; dare ciudat totuşi, 
cum ceilalți nu Sau, grăbit să scoată în relief, 
părţile care veniau în contra acţiunii studenților! 
Căci eu mam vorbit studenţilor ca apostol, ei 
numai ca profesor, şi tot ceeace mi se putea 
cere în această calitate, era să nu încurajez, 
într'o dis-uție ca aceasta, întrebuinţarea mijloa- 
celor violente şi, în acelaş timp, să le vorbesc 
numai ceeace aş fi crezut eu că se poate afirma 
ca adevărat, fără posibilitate de replică. 

Ce anume în adevăr le-am spus studenţilor ? 

1) Că cei ce susțin reprezintarea piesei „Ma- 
nasse“ pe, scena Teatrului Naţional /”au o bază 
teoretică solidă. In adevăr, propoziția că „Ma- 
nasse“, fiind o capodoperă trebue numaidecât 
jucată la Teatrul Naţional, pe cae ei se înte- 


„meiază, ar fi solidă numai în cazul când sar 


putea susţine că orce capodoperă, chiar dacă 
ar batjocori familia domnitoare, trecutul nostru 
sau istoric, religia creștină, poate fi jucată la Tea- 
trul Naţional. E cineva însă, dintte susținătorii 
lui „Manasse“, care să afirme adevărul acestei 
propoziţii ? Cred că niciunul. In ce priveşte pe 
„Manasse“, eu nam afirmat deloc că e în acest 
caz (e un lucru de discutat), dar am negat că 
se poate susține, fără altă discuție și alte te- 


meciuri, că poate fi jucat la Teatrul Naţional 


numai fiindcă e o capodoperă artistică. 

2) Că „Manasse“ e în adevăr cu puţine res- 
tricţii,; rezultatul unei inspirații geniale, şi ca a- 
tare merită admirația orcărui iubitor al literaturii. 
Prin fondul ei, putem zice că e o capodoperă, 
și studenţii, din acest punct de vedere, ar face 
dovada nepriceperii lor, dacă ar despreţui-o. 

3) Că cu toată această netăgăduită însuşire, şi 





cu tot stilul ei fermecător prin strălucirea, lim- 


“pezimea şi simplitatea ideilor şi înlănţuirea lor, 


această operă e scrisă totuşi întro limbă româ- 
nească de hazard şi de împrumut, o limbă ne- 
românească în nuanțele şi armonia ei intimă, şi 
că nici nu putea fi altfel din momental ce, după 
însăși mărturisirea pe care mi-a făcut-o mie 
Ronetli Roman, ea ma fost cugetată în nicio - 
limbă. Această afirmare fusese concluziunea unui 
studiu pe care acum 8 ani l-am făcut întrun foi- 
leton din „Epoca“, (Mai 1905) întitulat „Limba 
în drama Manasse“, iar Ronetti Roman mi-a con- 
firmat adevărul ei. i . 

4) Că or cum ar fi, este simptomatic că nici- 
unul din stăpânii organelor noastre de publici- 
tate, (deci niciunul din şefii noștrii de partide, 
nici chiar apostolul lor de altădată), nau încu- 
rajat ca în alte rânduri mişcarea studenţească, 
şi că, neputându-i învinovăţi pe toţi aceștia de 
„trădători de patrie“, trebue să admitem că, în 
legătură“ cu însăși destinele poporului nostru, de 
care studenţimea se arată geloasă, trebue să fie 
un motiv tainic pe care noi nu-l ştim, şi că deci, 
înnaintea orcărei acțiuni, trebue să cugete matur 
asupra acestui lucru. Şi, în fine, . | 

5) Că, în or ce caz nu cu mijloace violente se 
procede în stabilirea unui drept într'o chestiune 
de natura aceleia ridicată de șManasse“. 


Expunând aceste idei, dintre cari unele pu- 
teau fi în favoarea mișcării studenţilor, iar al- 
tele în contra lor, mam vrut să fiu Luptător, ci 
om de- știință; nu apostol, ci profesor; nam vrut 
să fac un discurs favorizând o pornire sau alta. 
De altfel, în atmosfera ce domină în sânul stu- 
dențimei, nu sar fi putut ţine un discurs, ci 
numai o simplă expunere a câtorva adevăruri, 
care să lumineze imparțial, pe toţi cari ar fi vrut 
să cunoască amândouă feţele chestiunii. 

Această nepărtinitoare atitudine (atitudine ca- 
lificată în deridere de vajnicii luptători ai gaze- 
telor, de atitudine „pentru—contra“), am avut-o 
şi acum, 8 ani, cu o singură deosebire : - Atunci 
trebuiă să reacționez în contra celor ce vsân- 
deau fără rezervă pe „Manasse“, şi aveam deci 
aparenţa că sunt un susţinător absolut al aceștei 
opere dramatice; de astădată însă, trebuia din 
contră să reacţionez în potriva susținătorilor ei 
fără rezervă, şi a trebuit să iau aparenţa unui 
aprig duşman al ei. | pa 4 

De altminteri, nu trebuie s*o ascund, pe când 
în publicistică, acum 8 ani, naționaliștii erau cei 


-mai agresivi, de astădată agresivii au fost sus- 


ținătorii lui „Manasse“, şi pe cât de stângaci în 
lupta lor au fost pe atunci cei dintâiu, pe atât 
de neîndemânateci au fost în lupta lor de acum, 
cei de-al doilea. Şi atunci, ca și acum, discuţi- 
une propriu zis ma fost, căci dacă ar fi fost, 


„sar fi văzut că, pe cât de slabi erau pe atunci 


naționaliștii, pe atât de tari se puteau arăta 
acum. De aceea, în publicistică, cele mai mari in- 
jurii (care apar îndată ce lipsesc argumentele), 
nu le-au adus atunci susținătorii lui „Manasse“, 
ci naționaliștii ; pe câtă vreme, aur, nu naţi- 
onaliştii, ci susținătorii lui „Manasse , au pân- 
gărit pressa cu injuriile lor. e Ca 

In definitiv, isgonirea lui „Manasse“ dela Tea- 
trul. Naţional n'a fost atât rezultatul unei lupte 
violente, cât a simțimântului că cei ce au invins 
aveau dreptate nu atât prin forța lor, cât prin 


- dreptatea cauzei lor. Cine crede altiel, înceteze 


injuria şi înceapă. discuţia. Timpul nu e pierdut. 
Mă tem însă că no va începe nimerii, fiindcă în 
„adevărurile“ enumerate mai sus, se găseşte cel! 
puţin unul pe care niciun susținător al lui „Ma- 
nasse“ nu-l va putea răsturna, 


Mihail DRAGOMIRESCU 








Celebra piesă a lui Rostand 
ROMANȚIOȘII 


în traducerea care a avut atât succes la 


“Teatrul Naţional, făcută de d-l Mircea Dem. 


Rădulescu, a apărut în pe Să 
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Palatul Ateneului. — Concertul pianistului 
ark Hambourg.— Concertele d-rei Ella Gmeiner. 
— Al 2-lea concert simfonic cu concursul d-lui 
Mark Hambourg. + 


“Numele pianistului Mark Hambourg—așa numit, 
iindcă nu e din Hamburg,—ne era de mult cu- 


lăvesc pe maestrul necontestat al tecnicei pia- 
nului. 

Mare tecnician e fără îndoeală, d-l Mark Ham- 
bourg, căci numai virtuozitate, o virtuozitate ui- 
mitoare şi perpetuă, reese din interpretările sale: 
„virtuozitate, efectele de clavecin din Tempo di 
- ballo, Capriecio, Pastorala de Scarlatti; virtuc- 
_zitate, în Preludiul şi Fuga în la minor, în Toccata 
și Fuga de Bach, amplifiate, prima de Liszt, a 
„doua de Tausig, spre marea mâhnire a admi- 
„_„ ratorilor bătrânului cantor ; virtuozitate, în So- 
_nata op. 35 a lui Chopin,— o! efectele funebre 
asemănătoare sungtelor depărtate ale clopotelor 
a de moarte. învăluite cu zăbranic, din Marcia fu- 
„_ nebre; o! acea-sonoritate pppp de abia percep- 
„ tibilă, acel tempo foarte lent;— o! goana nebun 
"de. vertiginoasă, afară din cale vertiginoaşă din 
„Presto ! 

| E Pianist excesiv de inteligent, foarte original şi de 
0 neîntrecută dibăcie tecnică, d-nul Mark Ham- 
bourg îşi chinueşte şi mângăe instrumentul: pe- 
_ depseşte aspru bietele clape ale pianului cari 
țipă de durere, apoi îi e milă de ele, le cere er- 
tare desmerdându-le cu 0 duioșie, cu o graţie 
uasi-feminine, şi o astfel de virtuozitate făcută 
in antiteze, place mult acelora ce admiră mai 
presus de toate, tecnica agresivă, despotică, care 
în loc de a fi un mijloc, devine adesea un scop. 


* 
= * 


_Soră a nepreţuitei liedersăngerinn Lula Gmei- 
ner, cântăreață a Maiestăţilor Lor Geniala noastră 
Regină şi Puternicul impărat-Rege Wilhelm al 
Il-lea, protagonistă a scenelor mari din ţările 
germane, d-ra Ella Gmeiner, a cărei reputaţie 
a trecut de mult peste hotarele Braşovului, mo- 
destul său oraş natal, ma obţinut la noi succe- 
ul la care o îndreptăția o carieră lungă şi dis- 
insă: vocea sa de mezzo-soprană, frumoasă în 
registrul mediu şi adânc, pare mai la locul ei 
“în repertoriul scenic, — căruia dealtmintrelea îşi 
toreşte faima, — decât în domeniul intim Şi 
discret al liedului; deaceia, d-ra Gmeiner n'a re- 


şit să ne miște decât în rarile. părţi dramatice 























































“ţiune nu tocmai fără de cusur, dar cu o muzica- 
itate incontestabilă. . 

„ Schubert, Lowe, Brahms, Hugo Wolff, ocupau 
“locul de cinste al programului. 

Din acei maeștrii iluştri ai liedului, Hugo Wolff 
hei poate cel mai puţin cunoscut la noi. A trăit 
„o viață scurtă şi trudită: la vârsta de 42 ani, — 
„în 1903, — o paralizie cerebrală, îl trimise întro 
| lume mai bună. 

„Fire artistică atrăgătoare, el a compus vreo 
i A m sute de lieduri de o puternică originali- 
ate şi în cari cântul şi pianul au aceiaşi însem- 
„nătate; tot ce a scris el e rezultatul unei inspi- 
raţiuni care'l pătrundea ca un fel de _triguri, un 
el de delir. 

_ Autodidact de o rară cultură, el cetia, 
„tul original, pe Rabelais, pe Shakespeare, pe 
Byron, ca şi pe Schiller şi pe Goethe; cunoştea 
„opera lui Palestrina, lui Lulli, „lui Rameau, tot 
„atât de bine ca şi pe aceia a lui Bach, Beetho- 
__ven şi Schumann... 

Bar, perfecțiunea acelui. concert a fost acom- 
 paniamentul cu totul superior al d-lui R. Lassel, 
d ai organist din Braşov. - | 
să ri ae 

2 Pele, audițiunea a doua a orchestrei noastre sim- 
- fonice, a strălucit cu deosebire, pianistul Mark 
“Hambourg, în Concertul în si bemol minor de 
Tschaikowsky ; calităţile sale splendide de virtuoz 
irurea învingător şi-au dat liber curs în paginele 
aestrului rus şi sonoritățile puternice ce. le ob- 
„instrumentul său, — mă 2-a rob în 


noscut, graţie ziarelor şi revistelor străine cari - 


“ale numeroaselor lieduri ce le-a cântat cu o dic- 


în tex-> 


Fo PAPA CIARA 


Concertul s'a început cu uvertura din Le Roi 
d'Ys a lui Lalo, de o distincțiune aleasă şi de 
un temperament atât de personal, şi sa sfârşit 
cu Simfonia fantastică a lui Berlioz. 

Fireşte, că în Fantastica, marele francez a ur- 
mat evoluţia “simfoniei, luând drept punct de ple- 
care, cele nouă muze ale lui Beethoven, (precum 


„a spus-o el însuși în profesiunea sa de credinţă): 


după poetica şi câmpeneasca Pastorală a zeului 
din Bon, Berlioz concepu acea Simfonie fantas- 
tică de o atât de tumultoasă pasiune, cu Un 
bal în tempo de vais stil 1830, cu La fară atât 
de mult înfluenţat, ca formă, de La marginea 
pârâului din Pastorala, cu Marșul spre supliciu 
al cărui ritm e atât de macabru şi ale cărui fan- 
fare sunt lugubru de stridente; cu Danțul Sabba- 
tului în formă de fugă, care, desvoltat, se com- 
bină apoi cu severul choral Deus irae; -— operă 
înălțătoare şi grandioasă, de o puternică con- 
cepţie, de o construcție solidă. 

Execuţia acestui monument al artei simfonice 
a î.st când prea palidă, când prea brutală; de- 
fectuoasă a reeșit nu numai realizarea artistică, 
dar şi cea materială, căci lipsia în mod simţi- 
tor echilibrul între forţele sonore ale. quartetului 
pica, slabe, —și ale alămurilor,—prea puternice, 


M. MARGARITESCU. 
IE fa CEE [Ri ee 


CRONICA TEATRALĂ 


Teatrul Naţional. — Bolnavul închipuit, 
piesă în trei acte de Moliere. 
Teatrui NWiodern. — Manasse, dramă în 4 


„acte de Ronerti-Roman. 


Veselia multă pe care-o stârneşte Bolnavul în- 
chipuit, care este una din cele mai glumeţe co- 
medii ale lui Moligre, lasă totdeauna în urmă o 
impresie tristă. Jucând pe Argan a căzut fulge- 
rat marele. dramaturg. Şi de-atunci, în atmosfera 
încărcată de râs şi ironie a acestei satire par'că 
fâlfâie mereu un zăbranic de doliu. De-aceea de 
câte ori cortina se lasă după actul al treilea, ne 
înfioară par'că svonul proaspăt răspândit că Mo- 
lisre a murit. Dacă jovialitatea plină de amploare 
a d-lui lon Niculescu isbutia să gonească gân- 
durile acestea, apariţia subţire, străvezie a d-lui 
Carussy le-a favorizat întrucâtva. 

Bolnavul închipuit, este mai mult o satiră de- 
cât o comedie, Este o satiră * scrisă în ton de 
farsă.. Contrariu afirmaţiunei unui răspândit con- 
frate, în această lucrare Molisre na zugrăvit oa- 
meni, ci a safirazat păcate. Argan nu este un 
tip reprezentativ, ca Harpagon, ca Jourdain, ca 
Tartufie, ca Alcest, etc. Argan este mai mult un 
pretext de satiră. Nu întrupează un păcat real. 
Este un produs fantazist. Argan e omul care, deşi 
nu are nici o boală, simte un deosebit farmec 
ca să se creadă mereu bolnav. Molicre a avut 
nevoe să născocească acest tip, ca să aibă un 


“pretext constant şi verosimil de a face să defi- 


leze o galerie întreagă de doctori. Şi, la rândul 
lor, nici acești doctori nu sunt oameni complexi, 
cu calități şi defecte. Nu ; ei sunt numai doctori, 
alcătuiri bizare menite să zeflemisească, prin 
toate, vorbele și faptele lor, tot ce era pe atunci 
ridicol, ignoranță şi prostie sub grava. înfăţişare 
a acestor șarlatani providenţiali. 

De-aceea, însemnează să judecăm în necunoș- 
tință de cauză, dacă învinovăţim, de pildă, pe 
d-l Mihalescu că a șarjat pe Thomas Diaţoirus. 
Insuș Moliere a şarjat pe toţi doctorii din această 
piesă,—şi pe Thomas Diafoirus mai mult decât 
pe toţi. Prin urmare, şi actorul care-l joacă tre- 
buia să-l şarjeze. Șarja aceasta însă trebue să 
fie spirituală, inteligentă ca şi a lui Molicre. Şi 
aceste calități nu se pot tăgădui interpretărei d-lui 
Mihalescu. 

Moli&re a scris : piese de caracter, comedii de 
moravuri, farse şi satire. Farsele şi satirele lui 
nu se vor juca niciodată cu aceleaşi mijloace ca 
piesele de caracter şi comediile de moravuri, 
după cum, din repertoriul modern, nu se poate 
juca la fel o fantazie de Tristan Bernard şi O 


comedie de Capus. Personagiile din farsele şi . 


satirele lui Moli&re sunt mai mult caricaturi, ten- 
dinţa cu care sunt zugrăvite a fost să le exa- 


gereze, spre a biciui anumite păcate. Tipurile 
acestea sunt aşezate de Molitre în cea mai lim- 


pede și favorabilă lumină de ridicol. Prin urmare, 
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actorul care le întrupează trebue să caute să nu 
întunece de loc această lumină şi să se silească 
să se apropie cât mai mult, prin jocul lui, de 
fantazia şi verva îndrăcită cu care autorul "le-a 
întocmit. 

* 

Manasse s'a reprezentat, în sfârşit, la teatrul 
Modern, spre potolirea entuziasmului unui anu- 
mit public şi spre dumerirea tutulor asupra ten- 
dinţelor reale ale acestei lucrări. Și e bine că sa 
reprezentat. Cu acest prilej s'a limpezit un ade- 
văr ciudat: şi prietenii şi adversarii acestei drame 
de netăgăduită putere. artistică, i-au atribuit o 
valoare în: raport cu locul unde ea se reprezintă! 


Dovadă: adversarii au atacat-o numai fiind-că 
se juca la Teatrul. Naţional; iar prietenii ei 
mulți şi-au potolit entuziasmul de  specta- 


tori nelipsiţi îndată ce această piesă sa mutat 
pe scena d-nei Voiculescu. lată dar, că și entu- 
ziasmul exagerat al unora şi învierşunarea tot 
atât de exagerată a celorlalți au aceeaş bază, a- 
„ceeaş esenţă şi, deci, aceeaş valoare. Prin ur- 
mare, violențele pe cari o anumită presă le-a a- 
dresat adversarilor lui Manasse, le merită de- 
opotrivă şi prietenii ei interesaţi. Și unii şi alții 
au privit chestiuni prin prisma politicei. 

Pentru noi însă, care ne silim să desbrăcăm 
cât mai mult arta de aspectele extraartistice, fie 
la Naţional, fie la Modern, Manasse rămâne a- 
ceeaş lucrare, obiectivă ca sforțare de artă, sim- 
patică din punct de vedere al tendinţelor eo 

Toată această dramă se încheagă în jurul unui 
uriaş: Manasse. Bătrânul acesta este un munte 
de prejudecăţi. De-aceea, el apare înverşunat şi 
netolerant ca însăşi prejudecățile din care e 
plămădit. El urăşt> pre creştini cu aceiaş ură 
cu care creştinii din generaţia. lui urau pe Evrei. 
El nu admite nici un fel de apropiere între re- 
prezentanţii aceşstor două rase. Indeplinirea ritua- 
lului este pentru el preocuparea supremă a vieței 
Și izolarea. coreligionarilor lui în turnul mândriei 
de popor ales lozinca sa cea dintâi. 

In familia acestui ireductibil şi netolerant Evreu, 
autorul face să se deslănțuească nenorocirea cea 
mai mare pe care concepţia lui Manasse. şi-o 
putea închipui : nepoata lui, Lelia, se "'ndrăgo- 
steşte de un creștin. 

Ca o mare răscolită de un vânt vrăjmaş, pre- 
judecăţile din sufletul lui Manasse, stimulate de 
fuga Leliei cu românul Matei Frunză, se turbură, 
clocotesc, isbucnesc în imprecațţii la adresa cre- 
ştinilor. Dar imprecaţiile nu-l liniştesc pe bătrân. 
Durerea lui creşte, se ridică mai presus de pre- 
judecăţi, mai presus de viaţă. Și când durerea 
lui Manasse ajunge la aceaștă sguduitoare. înăl- 


_ţime tragică, bătrânul moare, ucis de-o fatalitate 


ce trece dincolo de slabile puteri omenești. Şi 
în clipa aceea simțim pentru barba lui albă, şi 
pentru consecvenţa lui de principii, şi pentru 
măreţia sincerităţii lui emoţionante, o stimă care 
ne înmoaie inima şi ne face să-l iubim. In clipa 
aceea de-abia he dăm seama cât de mare artist 
este Ronetti-Roman, dacă prin mijloace cu totul 
contrarii demagogiei artistice, isbuteşte să impue 
puterilor noastre simpatice pe un antagonist în- 
vierşunat şi să facă să răsară iubirea dintr'o 
prăbuşire de ură. 

Aceasta e drama din Manasse ; tendințele ace- 
stei drame sunt tot atât de clare. Din trei gene- 
raţii de Evrei pe cari Ronettf-Roman le deşiră 
în lucrarea sa, numai cea dintâi e până la moarte 
duşmanul crestinilor ; a doua se rezemnează în 
faţa necesității de a conviețui cu creștinii ; iar a 
treia pledează cu căldură desființarea*graniţelor 
dintre aceste două rase. 

Nu se poate susține, desigur, că în această 
"dramă Ronetti-Roman a tratat în întregime pro- 
blema sociaiă ce desparte pe Români de Evrei. 
Și nu se poate susține aceasta, pentrucă o pro- 
blemă aşa de gravă nu se rezolvă prin dragostea 
svăpăiată a unei domnişoare și nici prin decla- 
maţiile umanitare ale unui socialist. In orice caz, 
din modul cum a făcut autorul să regreseze în 
sufletul evreilor ura contra noastră, în aceiaşi 
măsură în care, în locul ei, creşte dragostea față 
de noi, trebue să conchidem că tendința din Ma- 
nasse nu jicnește de loc sentimentul naţional Şi 
corespunde aspiraţiunilor de cari trebue să ție 
însuflețiți toți cetăţenii luminaţi ai țărei noastre. 


P.L. 
a Pomii ui 


40, 


FE E: 4]. CL DDD 


E 


Moartea lui Nerva Hodoș. — După o scurtă 


suferință, Nerva Hodoș s'a stins - întrun  Sana- 
toriu din Sibiu. Cu.el dispare una din Jigurile 
caracteristice ale Bucureștilor, o inteligență di- 
“stinsă și înzestrată cu însuşiri alese, un prieten 
bun, un scriitor de seamă. 

Câteva întâmplări cari, prin caracterul lor vi-, 
olent, au avut răsunet și în afară, au vestit 
acum două luni de zile că inteligenţa sclipitoare 
a regretatului dispărut începuse să se întunece. 
Ne-a fosi dat și nouă, prieten vechiu al răposa- 
“ tului, să îndurăm neplăcerile uneia din aceste 
viole ne, pe atunci neexplicabile. Am răbdat în tă- 
cere însă „fiindcă prietenia adânc îndurerată prin 
brusca schimbare a lui Nerva Hodoș, a izbutit 
să impue tăcere jignirilor nemeritate. Totuș ad- 
versarii noştri mau vrut să scape nici acest pri-. 
lej de a lovi în noi, speculând cu sălbăticie cele 
dintâi clipe de rătăcire ale iubitului dispărut. 
Imediata sa internare într'o casă de sănătate și 
sfârșitul său de azi la ospiciul din Sibiu arată 
cât de sălbatică a fost vina acelor ădversari. 

Crescut în casa boierilor Golești, Nerva Hodoș 
avea o educație distinsă. De tânăr închis în „ce- 





Nerva Hodoș 


tatea cărților“,— ca să întrebuințăm 0 expresiea 
lui Anatole France, 43 regretatul dispărut câști- 
gase o cultură literară temeinică și vastă. Sti- 
lul său era concis, incisiv, expresiv. Cu el bi- 
bliografia română pierde pe cel mai de seamă 
cultivator al ei şi 
pe unul din bunii ei cunoscători. 

Dintre operile sale de erudiție cităm: „Biblio- 
grafia românească“, (în colaborare cu d-nul 1. 
Bianu, al cărui ajutor cra la Academie); o edi- 
ție nouă a „Insemnărilor lui Dinicu Golescu“, cu 
0 prefață originală ; „Bibliografia ziarelor şi 
periodicilor româneşti“ ; efc. 

Frate cu distinsul nostru colaborator lon Gorun, 
(Alex. Hodoș), Nerva Hodoș avea în stilul său 
ceva din: sarcasmul acestuia și un bun simț care 
Par fi ajutat să fie un critic literar de sea- 
mă dacă ar fi cultivat această 
pe care 0 încercase cu atât succes în foiletonul 
ziarului „L'Ind&pendance Roumaine. Moartea sa 
prea timpurie lasă unanime păreri de rău. lar 
brusca lui dispariție lasă un gol straniu, care 
ne sperie. Dealtfel dela o vreme pe tărâmul lite- 
raturii noastre răsar numai goluri de-acestea în- 
fion ătoare.... 

PL. 


Articolul d-lui Henry Bordeaux, pe care îl 
publicăm în fruntea acestui număr face parte 
dintrun studiu mai vast asupra secolului al 
XVII-lea care va apărea în cursul acestui an la 
Paris. Cei cari cunosc ideile curente asupra unor 
aspecte ale literaturii acestui secol vor putea 
măsura întrucât ideile d-lui Bordeaux sunt ori- 


literatura veche românească 


îndeletnicire,. 


FLACĂRA 


Co 


ee 


ginale şi interesante pentru. problemele literare 
desbătute în ultimii şasezeci de ani. 

„Eream şi eu la început, „spunea d-l Henry 
Bordeaux unui redactor al nostru“, sub înrâurirea 
studiilor celor mai autorizate asupra sentimen- 
tului naturii în secolul ciasic; am avut însă răb- 
darea şi curiozitatea . să recitesc operile pentru 
a urmări acest sentiment; am recitit în întregime 
corespondenţa Doamnei de S&vigne — pe care 
ules Lemaitre a tratat-o cu destulă ușurință -- 
şi m'am convins că ideile curente erau necom- 
plete sau eronate. Atunci am întreprins o ac- 
țiune de reabilitare, din 
desprins pentru d-voastră acest fragment. De 
altfel“, adăugă elegantul romancier, „Flacăra“ nu 
mi-e necunoscută şi, cum aici sunt un sol al 
„Analelor“ pariziene, ţin să vă exprlm admiraţia 
mea pentru silința de-a realiza, întrur cerc mult 
mai mic de cititori, ceeace revista pariziană -a 
realizat pentru un cerc atât de întins.“ . 

Ne facem o plăcută datorie exprimând şi pe 
această cale admiratului autor mulțumirile noastre 
pentru prietenia arătată „Flacării“ şi cititori- 
lor săi. 

Nu putem uiia, exprimând aceste iti, 
nici pe distinsa secretară a „Cercului Analelor“ 
din Bucureşti, d-ra R. Bernard, care a.avut ama- 
bilitatea de-a pune în egătură pe d-l Henry Bor- 
deaux cu redacţia ul laeării 

Versuri de aed modern scrie d-l căpitan G. 
Angelescu, avocat întrun volumaş pe care. îl 
numeşte Scântei. N'au vreo pretenție de mare 
artă şi din cauza acestei lipse se citesc cu plă- 
cere ; simţi că avocatul căpitan şi poct a petre- 
cut. scriindu-le şi petreci când le citeşti. La în- 
tâmplările de toată ziua ale vieţei curente lira 
sa a vibrat, în ritmul obişnuit al simţirii tuturora, 
şi poeziile sau născut : Banchetele, aniversările, 
sfeştaniite, răscoalele ţărăneşti, expediţia peste 
Dunăre, conilicțele „ţivilo-militare“ şi alte eveni- 
mente îngropate în iugarele cronici zilnice, i-au 
inspirat cântece simple şi sincere, cari au întot- 
deauna înfățișarea improvizaţiilor... fără repetiţii 
citite între prieteni. Şi cum acele evenimente se 
mai păstrează încă în amintirea tuturora, reîn- 
vierea lor prin versuri nu e lipsită de interes şi 
tratarea lor nu e lipsită de umor. lată fragmente 
din poemul confiictelor civilo-militare : 


De când s'a interzis bătaia 
Politica a fost schimbată. 

Ce vreți să facă militarul 
Când nu mai are ce să bată ? 
Se ruginește energia 

De-i comprimată în zadar , 
Deci când și când, colo și colo, 
Conflict țivilo-militar. 


Locotenentul Cutărescu, 

Un Don, Juan: primo Cartelo, 

E prins acas la o ţivilă 

Ce are soț pe un Otelo. 
Parlamentari și tratative 

Nu au mai fost, ci prea “Sumar 
Bastoane rupte, pumni şi palme : 
Conflict ţivilo-militar... 


Sunt şi versuri duioase, ba chiar și poezii 
grave, dar nu aceste sunt cele mai expresive din 
Scânteile d-lui G. Anghelescu. 


A apărut ediția II-a din Intre femeie și pi- 
sică, interesantul volum de nuvele și schițe al 
talentatului nostru colaborator, Al. Cazaban. 

Un volum de 200 pagini, tipărit pe hârtie fină, 
cu copertă de SEC: costă numai lei 1.50. 


Reviste. — A ii No. 15 din Democrația, 
revista Cercului. de studii al partidului naţional- 
liberal, conţinând un important articol asupra 
Congresului partidului național-liberal, un docu- 


_mentat studiu al d-lui 1. Popovici-Lupa asupra 


Reformei agrare, un studiu al d-lui dr. |. Bordea 
asupra Reformei sanitare din 1907 și 1910, un 
articol al d-lui C. Sp. Hasnașş asupra Invăţămân- 
tului profesional, interesante Contribuţiuni la 
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istoria liberalismului şi un bogat | material de 
„Fapte, Documente şi Recenzii asupra chestiunilor 
la ordinea zilei. Să 

Preţul 30 Daaii pe cau c 

II rsaalul număr ră urmă. al Luceafărului 
cuprinde o frumoasă scrisoare din răsboiu a d-lui 
ÎI. Al. Brătescu- Voinești. 

Din cronica evenimentelor de peste munţi 
cităm aceste-rânduri scrise cu prilejul reprezen- 
taţiilor dramatice V. Antonescu : 

„Ţara românească ne răsplăteşte acum cu pri- 
sosință împrumuturile ce i le-a dat Ardealul în 
secolul trecut şi pe cari mulţi le credeau pier- 
dute. 

„Noi le-am dat oamenii cari au semănat, ei 
ne dau roadele acestor seminţi : credinţa în vii- 
torul neamului românesc. O credință mare, în- 
viorătoare, care mută stânci şi poate să “mute ŞI 
munţi ce despart... A 

Cărţile de literatură se fac din ce în ce mai 
rare în româneşte, atât de rare că nici nu mai 
pot alimenta cronica noastră literară. Vom fi.ne- 
voiți să ne alimentăm din literaturi străine sau, 
„ceeace e şi mai dureros să facem critica volu- 
melor cari nu apar, deşi sunt aşteptate, de mult 
aşteptate. 

i ze 

Arta pentru copii a avut şi ea salonul ei 
organizat în. Muzeul Galliera din Paris.: O inte- 
resantă colecție de tablouri şi albume cu su- 
biecte din viața copiilor forma partea de artă 
superioară a expoziţiei, dar ceeace era caracte- 


„ristic şi nou constă în lucrările de artă decora- 


tivă pentru camerile copiilor şi în bogatele co- 
lecţii de jucării antice şi moderne : artiști cu 
fantazie vioaie şi delicată, care populează raiul 
copilăriei cu tot ceeace vieaţa matură îi refuză, 
aveau expuse acolo fermecătoarele lor miniaturi 
ca nişte opere cu totul personale și în adevăr 
executate cu artă. 

Se zice că oamenii serioşi, sătui de toate pro- 
gresele şcolilor actuale din pictură, care se 
pierde în extravaganțe copilărești au găsit un 
bun refugiu pentru mulțumirea lor estetică în 
Muzeul Galliera. 

La noi le-au găsit alţii în. expoziţia ingenio- 
sului Brumărescu. 

Primim. din partea poetului Al. T. Stamatiad, 
următoarele rânduri : 


Domnule Redactor, 


In virtutea dreptului de apărare fac apel la os- 
pitalitatea d-v. pentru a-mi publica următoarele 
rânduri: Domnul I (osif) N (ădejde) în numărul de 
Mercuri, 6 Nov. al Rampei, la rubrica Magazinul Li- 
terar, vorbind despre o poezie a mea /n viitor, pu- 
blicată acum câteva zile, după ce scrie că poezia e 
frumoasă şi poetul modern, foarte modern, ada- 
ogă: iată de ce am rămas uimiţi când am găsit la 
d-sa o reminiscență din... oroare[....din Alexandri... 

Se vedem în ce constă reminiscenţa sau. sim- 
pla coincidenţă (vorba d-lui Nădejde). Las la o 
parte că d-sa îmi mutilează strofa ştergând ul- 
timul rând; că citând-o izolată, ideea nu poate fi 
„complectă din pricină că strofa în chestiune for- 
mează un tot cu cea următoare precum braţele 
unei balanțe cu două platane; în Sfârşit las la o 
parte că atmosfera întregei poezii n'are nici o 
înrudire cu Alexandri,— pentru a ajunge la fap- 
tul brut, procedând —bine lote iza după sistemul 
acuzatorului : | 


„ Stamatiad : 


Eu azi sunt o ruină. a 
Prin care trece vântul, 


Alexandri : 


Sunt trist ca clătinarea de arborii desfrunziţi . 

Când suflă vântul iernei prin codrii înegriţi, 

D-l Iosif Nădejde ne aminteşte unele din proce- 
deurile- criticului Ilarie Chendi. . 

Primiţi, etc. - 

6 Nov. 


Alexandru T. Stamatiad. 
a A=ă 0 
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Ş. Din plaiul, unde ?n freamăt se îndoae” 
„Pe vâut închişii frasini şi departe 
„Răsfiră 'n pr oaspătul văzduh mireazma 

Lă De cimbru și de jaleș, 


A azi spre tine se pogoară turme 
In umedul amurg, Clitumne. Umbrul 
„Voinic în unda ta își, scaldă vita 

A „Cea răzvrătită 'n silă, 


Când dela sânul unei mame smede 
Ce 'n pragui casei stă desculţ și cântă 

Spre el un dolofan de prunc se 'ntoarce 
3 „Şi-i râde fața plină ; 


e gânduri tatăl, ca anticii Fauni 

u coapsele 'nvelite ?n blana caprei, 
indreaptă carul împistrit și forța 
Juncanilor cei w ândri, 


, E udirilor juncani cu piept puternic 
Pătrat, cu coarne îmbelciugate 'n frunte, - 
he: u ochi blajini, boi albi bălani, cum blândul 
„ Virgil iubia pe vremuri ; 


Ne ) ori negri. nt asta fumegă, pe-o culme 
„De Apenini. Și aspră "'ntinsă, verde 

ra pret Umbria din cere de plaiuri 

ice se coboară: n trepte. 


P: “Salut, o ; verde jad Clitumne, 

„Tu zeul apei limpezi. Simt în mine 

„ Străvechea-mi țară și pe aprinsa frunte 
„Plutindu- -mi zei italici. 


Dar cine-aduse umbra plângătoarei 

ră Sălcii pe râuri sfinte? O, vie vântul 
„Din munte să te care, plantă moale, 

Idol din vremi smerite! 

Şi. Lă 

Cu ierni să lupte- aici, să 'ngâne taine 

d Cu-al vieții toiu în Maiu stejarul verde, 

4 Ei cărui trunchiu în ederă se 'ncinge 
“Cu haz de Ri oE Ries 

Ş Aici ca Giza zeului de ape 

„Să stea "ndesiți gigantici chiparoșii ; 

RA, şi tu din umbra lor, Clitumne, cântă-mi 
rr Ce-a tost ursit să fie. 


EMartar a trei domnii, să-mi spui cum aspru, 
“Sălbatic Umbru 'n luptă se supuse 
Velitului armat cu lănci și astfel 
catia a fost tare; 


= 


Cum pe- -ale ei cetăți legătuite 

Suind pe Cimin cu pași mari coboară 
Pe urmă zeul Mars și 'mplântă semne . 
i Semeţe dela Roma. 


tu, al țării, zeu obştesc italic, 
mpăcat pe 'nvinși cu 'nvingătorii ; 
Și când spre Trasimen trăzni mânia 

| „ Ordiei, africane, 
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Un glas sbucni din peșterile tale 

Și depe munți suna din corn la vale: 

— Tu care boii paști lângă Merania 
Cea neguroasă; 


Tu care ari pe dealuri prăvălate 

La stânga Narului; tu care arbori 

Sus la Spolet dobori ori faci la templul 
Lui Mars în Todi nuntă, 


Prin stuhuri lasă-ţi boul gras, dă drumul 
Juncanului cel roib la miezul brazdei ; 
Lasă ?n tufanu 'ncovoiat toporul 

Ori la altar rau, 


Şi-aleargă, aleargă, aleargă ! Cu secure, 
Cu suliți, cu săgeți, cu ghioag'aleargă! 
Cumplitul Anibal pe zeii noştri 

Italici ne-amenință. 


Cum râse atunci din raze sfântul Soare 
“In preajm'acestor munți frumoși, când "'naltul 
Spolet văzu pe fugă 'n risipire, 

Urlând, cuprinși de spaimă, 


Năpraznici Mauri, cai numizi în valmă 
Grozavă, şi deasupra lor puhoae 
De fier și valuri de oleiu fierbinte 

Și cântece de slavă!. 


Azi totul tace. Prin bulboana clară 

Străvăd subțirea vână țâșnitoare: 

Ea tremură, și "n lină clocotire 
Brăzdeaz'oglinda apei. 


In fundu-i râde 'nmormântat desișul 

Mărunt cu nemişcate crengi; se pare 

Că ?n mii de drag cuprinderi matostatul 
Se 'nvalmă cu-ametistul. 


lar florile par de safir; au toate 

Răsfrângeri de-oțelit diamant și raze 

De reci luciri, și 'mbie la misterul 
Adâncului cel verde. 


Sub munți la umbra de stejar, pe râuri, 
italie, "i izvorul tău de cânturi. - 
Trăit-au nimfele, au trăit; şi-aci Ii- -i 

Ri justă pat de nuntă. 


Lungi răsăriau în fiu tuica văluri 

Naiade albastre, şi-'n tăcerea serii 

Cu glasul ascuțit chemau din plaiuri 
Surorile lor brune, 


Și joc. ușor porniau în zarea lunii 

Și vesele cântau în cor slăvirea | 

Lui lanus cel etern, învins de dorul 
Nespus al Camesenii. 


El zeu din cer, ea eroină-a țării; 

Norosul Apenin fu pat; furtuna 

Le-ascunse lunga 'mbrăţișare, de-unde 
„Fu neamul cel italic. 
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LA IZVOARELE CLITUMNULUI 


Azi totul tace, văduve Clitumne ; 

Din templele-ți frumoase numai unul 

Mai stă 'n picioare, dar ca zeu în togă 
Tu nu tronezi într'însul, 


Căcl taurii scăldați în apa-ți sfântă, 

Trufașe jertfe nu mai duc trofee 

Romane înspre templele străbune : 
Nu mai triumiă Roma. 


Oh nu, de când un om din Galileea 

Roșcat la păr suit-a Capitolul 

Și-o cruce-a sa svârlind în brațe *i zise: 
„Mi-o poartă și robește“. 


Fugiră nimfele să plângă "m râuri 
Ascunse, 'n scoarțe părintești fugiră 
Ori de amar bocind se risipiră 

Ca nourii pe munte, 


Când printre albe temple despoiate 

Și sparte colonade 'ncet păşiră, 

In litanii cântând, ciudați tovarăși 
In mantii lungi și negre, 


Şi peste câmpii ce vuiau de muncă 

Şi peste dealuri. ce-amintiau mărirea 

Pustiu făcut-au și-au numit pustiul 
Cerească 'mpărăţie ; 


Au smuls norodul dela sfinte pluguri, 

Dela părinţi moșnegi, soții în floare; 

Și-oriunde soarele sfinția pământul 
Au aruncat blestemul; 


Blestem peste rodirea scumpă-a vieţii 

Şi-a dragostei, şi aiurit-au crunte 

Cu Dumnezeu, împreunări în chinuri 
Trăind pe stânci și *n peșteria 


Beţi de destrâu s'au coborit în sânul 

Oraşelor, și-acolo 'n preajma crucii 

S'au învârtit nebuni și fără lege, 
"Și-au milcuit smerirea. 


Salut, o suflet omenesc, tu pașnic 
Pe la Ilissus, drept şi 'ntreg pe malul 
Slăvit la Tibru. Dusă-i noaptea teza 
„. Răsai şi ja pati cetee Lo dă 
Și tu, o mamă vrednică de tauri, i 
Ne'nfrânți când glia sparg. și siarmă țelini, 
De aprigi mânzi nechezători în lupte, ia ri 
Italie, tu mamă piei 


De grâne şi de vii, de legi: eterne 
Şi meşteşuguri nalte, al vieții farmec, 


Salut! Eu ţie pre'noesc cântarea 


De, laudă străveche, . 


Tresar' de cântec munți, păduri şi. ape 


Din Umbria. Fumegător în față-mi 
Și "n mersu-i năzuind spre noui industrii 
Dă șuer grabnic trenul, 
G. MURNU 
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RIACĂRA 





oana ȚIGANII aoosea 


Mă întrebam — până mai deunăzi — 
dacă a fost pe undeva vre-un om de ști- 
ință care să fi cercetat temeinic de unde 
vin Țiganii şi prin ce împrejurări istorice 
sau revărsat în lume valurile acestui 
neam strident şi arămiu. Mă întrebam 
dacă este vre-o carte în care, măcar frag- 
mentar și ocazional, să fie vorba de ȚIi- 
gani şi de trecutul lor... Astăzi știu că 
asupra acestui subiect s'au scris nume- 
roase cărți şi cunosc vre-o zece nume 
de scriitori şi de învăţaţi ţiganologi. Ce 
sunt Țiganii şi de unde au plecat ei mi 
se pare că a rămas nelămurit. Până la 
definitivul cuvânt al științei, repetăm ideile 
tradiționale : Țiganii ar fi de felul lor din 
India, spuma şi prisosul clasei desmoște- 
nite, acelor paria care dorm şi azi la um- 
bra pagodelor. Unii au găsit că ei sea- 
mănă desăvârşit cu Bazigurii de azi. 
Studiul limbei. ţigăneşti ar dovedi că 
cei ce o vorbesc au plecat din Indostan 
la o epocă nu tocmai depărtată. Tătarii, 
cuceritorii Indiei la sfârșitul veacului XIV, 
ar fi aceia care au ridicat pe Ţigani în 
turme şi i-au vândut apoi robi, la por- 
țile Europei. Se zice că Țiganii apar, în- 
tâia oară, în Moldova la anul 1417. Cum 
se face atunci că la 1388, Mircea Dom- 
nul Munteniei dăruește mânăstirei Cozia 
trei sute. de familii de țigani şi încă, mai 
înainte, alt voevod făcuse mânăstirei Vo- 
dița un dar analog» etc. etc. 

Pe cât. de puţin cunosc trecutul acestui 
neam ciudat,.pe atât de bine cunosc apu- 
căturile, treburile şi sufletul ţigănesc. In 
locul — altădată plin de păduri oarbe — 
în care m'am născut, fusese, până la se- 
cularizare, un schit de călugări. Când şi 
cine întemeiase acest .schit. nu știu să 
spun. Schitul avusese peste cincizeci de 
familii de robi ţigani... Copiii acestor robi 
mânăstireşti au fost tovarășii mei de jo- 
curi şi întâii mei “prieteni. Fie că erau 
mai mari, fie că erau mai.isteți: decât mine, 
aceşti prieteni mă. exploatau cu îndemâ- 
nare. Dacă: mă primiau la-jocul lor, după 
joacă mă îndemnau să mă duc tiptil acasă 
şi să fur,. pentru.ei, ceva zahăr, din zahar- 
niță. Dacă mergeam. împreună la scăldat, 
îmi cereau să-le 'făgăduesc că voi șter- 
peli din tabacherea tatei ' tutun de două- 
trei țigări. lar dacă se întâmpla să nu 


găsesc tabacherea și veneam descorajat 
la ei, atunci îmi însuflau ideia să fac rost 
de un ban de zece, pentru un pachet dela 
cârciumă... Și atât eu cât și frati-meu 
făceau întocmai. Foarte rar, atunci când 
eram descoperiţi şi dojeniţi de părinţi, ne 
trecea vag, prin minte, că acești prieteni, 
îmbrăcați în cămășuţe negre și incinşi cu 
sfoară, nu ne povăţuesc de bine. Incolo, 
eram cu totul sub farmecul lor. Niciodată, 
în viața mea, nam fost atât de stăpânit 
de alţii cum eram stăpânit de micii mei 
amici ţigani. Mă țineam după ei pretutin- 
deni, prin gunoaele noastre, prin figănie 
şi prin mlaştinele Tecuciului. Mi-erau dragi 
acești pui de diavol, cu ochi galbeni şi 
codaţi, cu dinţi albi, cu piepturi arămii. 
Aceştia erau țigani mânăstirești, legaţi 
pământului” și care nu mai ştiau ţigă- 
nește. Săraci mai toţi, mai toţi erau păl- 
mași și trăiau acum împrejurul conacului 
moşiei, după cum altădată trăiseră îm- 
prejurul mânăstirei. Cei mai scumpi şi 
cei mai căutaţi dintre aceşti ţigani de va- 
tră erau ţiganii lăutari. Dar între ţiganii 
noștri nu erau decât doi cobzari. Meșterii 
în vioară ne veniau dintrun sat vecin și 
dela târg. In copilăria mea, aceşti artişti 
oacheşi și primitivi au avut o însemnă- 
tate și o frumuseţe pe veci neuitate! 
Mai erau și alte feluri de ţigani, /in- 
gurarii care veniau cu linguri şi cu ălbii 
(câte trei-patru familii, oameni pașnici şi 
neinteresanţi) şi erau țigani lăeţi sau za- 
vragii, cei mai interesanţi dintre ţigani şi 
care treceau ca viforul prin satul nostru, 
de câteva ori pe an. Dintre emoţiunile 
acestui timp destul de depărtat nici una 
nu era atât de vie ca emoțiunea, ca să 
nu zic spaima, primei zile când se arătau 
țiganii. Innaintea conacului nostru era un 
loc deschis, destul de larg. In câteva rmni- 
nute locul se umplea de căruţe, de cai, 
de catâri, de 'urşi, de pâlcuri de copii des- 
puiaţi, de ţigani cu căldările pe umăr şi 
mai cu seamă de ţigance cu tistimele gal- 
bene și cu sugacii la sân. Ce zgomot, ce 
zbierete, ce iad! Șeful de garnizoană cu 
milițienii lui lua “sălaşul în primire din 
mâna altui şef de garnizoană. Ba odată, 
pe când se lucra, în apropiere, linia 
fierată, sălaşul a venit escortat de o 
trupă de soldaţi de geniu. Când nu erâ 


tata acasă era greu. Inchideam porţile şi 
aşteptam. Când era tata-acasă, fiorii mo- 
mentului erau numai spre frumuseţea lui. 


Atunci ştiam de mai înainte cu cine 
avem deaface. Erau ţiganii lui Vătașu- 
Gheorghe, ori ai lui Vătaşu-Bujor, ori ai 
lui Vătașu-Biolan. Aceşti vătafi erau puteri 
considerabile şi temute și când îţi che- 
zăşuia, de pildă, Vătaşu-Gheorghe că n'are 
să-ți piară nici un ou de găină, puteai 
să dormi liniştit. 

Cel mai falnic dintre toţi vătafii era 
Vătașu-Biolan și horda lui, pe cât mi-aduc 
aminte, cea mai numeroasă și mai bo- 
gată. Pare că-l văd şi azi pe Vătaşu-Bio- 
lan, ca într'o viziune eroică şi profund 
admirată, călare pe un cal negru, scăpă- 
rător de negru | Și negru şi frumos era 
și Vătaşu-Biolan. Avea o căciulă ţuguiată, 
frântă la o parte, un cojoc lung până în 
pământ şi alb ca laptele, şi mai avea un 
harapnic înfricoșat, pe care il plimba ca 
pe un arhanghel printre Țigani și făcea 
cu el minuni de linişte şi de ordine. Caii 
acestor Țigani erau neobişnuit de mândri. 
Așa cai nu găsiai decât în grajdurile boie- 
rești. De unde îi cumpărau Ţiganii, era o 
taină a lor. 

In după-amiezile calde și lenevoase, 
veniau la curte ţigăncile descântătoare și 
se aşezau turcește la pragul ceardacului. 
Mă uitam cu ochi mari. Şi-mi luau ochii, 
rând pe rând, ghiocul pestriţ, pe. care 
meştereasa îl juca în valuri de vorbe ne- 
înţelese, sălbile cu bani de argint dela 
gâtul meșteresei și mai cu seamă ochii 
ei de galbenă văpae. Erau niște ochi cari 
pătrundeau, cari dureau, niște ochi de o 
frumusețe nemiloasă şi răufăcătoare. După 
ghicitul din ghioc aveai nevoie și de un 
descântec de deochi! Cu ursarii nu prea 
mă împăcam. Când îi .vedeam venind cu 
urşii după ei, căutam să pun între ei și 
între mine o cât mai respectabilă depăr- 
tare. Erau destul de înfricoşate mormă- 
elile unui singur urs, dar când jucau 
câte trei-patru, în larma infernală a tutu- 
ror câinilor din curte! Urşii mi-au stricat 
o parte specială a frumuseţii vieţii ţigă- 
neşti şi anume a vieții lor sub corturi. 
Niciodată nam cutezat să mă. apropii de 
corturi, fiindcă înaintea lor size aa urşii, 
la țăruşe. > 3 


Cu toată prietenia acestor oameni cu 
ochi galbeni şerpești și cu.toată purtarea 
lor cea bună prin locurile “noastre, îmi 
dădeam seama că prin alte părţi ei în- 
torc cojocul pe dos. Dragostea mea pentru 
Țigani nu-mi întuneca înţelegerea multor 
vorbe și fapte cari ajungeau până la 
mine. In primul loc, erau micii mei prie- 
teni cari mă învățau destul ce însem- 
nează omenia țigănească. Să fi cutezat 
eu cât de puțin să ies din cuvântul lor, 
ori să dau pe față, acasă, ouăle furate, 
gardurile puse pe foc, porumbul depe 
câmp, prădat și copt pe ascuns: și atunci 
să fi văzut cum toţi Ţiganii mei-se ridi- 
cau asupră-mi şi se sluţiau la mine. Știam 
prin urmare, din propria mea experiență, 
cât de nesigură şi de schimbătoare este 
inima lor. Dar veniau și se adăugau veș- 
tile despre prădăciuni, svonul omorurilor 
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„(ca stăpânii să doarmă duși) și deschi- 
"5 „deau lacătele cu iarba fiarelor... 

„ Intrebam pe tata: — Adevărat să fie, 
A [ata >. Dar ce putea să spună bietul om 
„unui copil cu prea multă închipuire și 
Br un loc sălbatic, regulat străbătut de 
„cetele nomade !.. — Nu, dragul tatei, poate 
p alţi Țigani, prin alte părți să facă lucruri 
12 de astea ; Țiganii cari vin la noi sunt 
„oameni cumsecade. 

ME: Aşa o fi fost. Dar într'o seară, la masă, 
S- “când aveam nişte mosafiri, foarte grăbiţi 
să plece chiar în seara aceea, tata şi-a 
uitat cuvântul şi la para lumânărilor, a 
î „sugă această întâmplare : Era tânăr şi 
& deabia venise prin părţile noastre. Pădu- 

e, rile erau încă netăiate, bălțile nesecate 

„şi călugării plecaseră din schit. Un sălaş 
„mare de zavragii se încuibase în inima 
pădurii şi toţi zapciii şi pomojnicii, în 
„ frunte cu“ ispravnicul, nu puteau să-i în- 
„ frâneze şi să-i astâmpere. Prădăciunile și 
ră furtişagurile se țineau lanţ. Câteva po- 
pă: tere cutreerau pădurea, dar Țiganii in- 
să „traseră în pământ. Tata era bun prieten 

„cu zapciul şi au pornit odată împreună, 
E. cu oamenii după ei, în urmărirea Țiga- 





ră _nilor. Nau găsit nici picior de ţigan 
SI şi au ieşit, foarte departe, la marginea 
„pădurii. Au lăsat  potera, să se înna- 


| poeze în sat, iar ei au luat drumul târ- 

gului. Atunci s'au văzut deodată încon- 

 juraţi de olaie de Ţigani! Au dat pinteni 
Ş. „cailor. Țiganii s'au luat după ei — în 
„cap, Țigăncile, cu retevee şi cu bolo- 
“vani, şi în urma lor Ţiganii cu topoarele. 
“l-au gonit aşa, în văzul soarelui gata să 
„ scapete, vreo câţiva kilometri. Şi în lu- 
Ra mina roşie ca sângele, au băgat de seamă 
pă. o țigancă asvârlia după ei cu un 
-reteveiu fioros : Era un copil mort și sta- 
=  fidit, pe care ţiganca îl asvâlrlia, menind 
„şi blestemând |. ş 
_— Şi de unde să fi fost copilul acela ?... 
î — Gine ştie 1... Noaptea, la vreo spar- 
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;. gere, au ridicat, din casa prădată, lada, 
„ scoarţele, albia cu copilul... și apoi, urmă- 
2 riţi și goniţi, au ascuns totul la un loc... 
i Să Nu ştiu cum or fi luat mosafirii noștri 
a: povestea aceasta, dar țin minte că n'au 





„mai plecat atunci, seara, ci a doua zi. 
TR G. GALACTION 












A: scriptic — In admirabila schiță asupra 
„istoriei, moravurilor și limbei Țiganilor a lui 
Mihail Kogălniceanu, găsesc amănuntul pe care-l 
„Ştiam şi eu că ţiganul, când se ceartă cu ţi- 
„ganca, apucă un copil de picioare, apucă și ţi- 
_ganca unul şi aşa se izbesc, cu proprii lor copii, 
“unul pe altul, cum sar izbi cu nişte cimpoaie. 
Am citit în marele dicționar Larousse articolul 
„Bohemien. E puţin instructiv ; la urmă, însă, în- 
 îxțişează această extraordinară mostră de limba 
și de poezia țigănească : 


ia 


be Mitidika, mitidika wien ung quatsch ! 
Cani „Ba Bu, ba nu, mam tsche fatsch. - 
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Tu vii încrezătoare spre mine. fimintirea 
Nu 'mtinde flori amare iluziilor tale... 

Ești nouă și curată — și vii să-mi dai iubirea 
Cu gestul eroinei de cărți sentimentale. 


Te-apropii fără teamă... întreagă și curată ; 
Un suflet nou răsare din inima 'nflorită, 
O nouă fericire în visul tău tembată: 
In mine vezi alesul și inima-ți palpită! 


Sa dus demult poetul!. Ruină e altarul 
lubirilor curate. Cuvintele sunt spuse! 


“Din cântecile mele tu mai desprins amarul 


Ci doar melancolia iubirilor apuse. 


In mine vezi poetul cu tainice ispite!.. 

„ Simţind că ne pândește eterna despărțire, 
Cu gesturi largi voiu spune cuvinte învechite, 
Voi pune flori albastre pe roza ta iubire. 


Căci vii încrezătoare, cu mâinile-amândouă 
Intinse către mine. Tu vii încrezătoare 

S'aduci întinerirea cu dragostea ta nouă 
Și nu știi că trecutul mai stăruie — și doare! 


Sfârșitul? despărțitea. Regretele banale, 
Scrisori înapoiate și vorbe în neștire... 
Un steag cernit la poarta iluziilor tale 
Și florile uscate pe roza ta iubire... 
Victor EFTIMIU 








ASUPRA RÂSULUI 


S'a scris asupra lui mult, foarte mult. 
In psihologie își are capitol special; lo- 
gica îi face de multe ori distinse graţii cu 
subtilităţile ei fine și până şi metafizica 
îi acordă câteodată binevoitoarea și înalta 
ei atenţie. La filozofii și poeţii de rassă, 
a fost pururi dispreţuitoare armă îrmpo- 
triva amărăciunilor şi netrebniciilor vieţii. 
Au râs Schakespeare, şi Dante, şi Voltaire; 
au râs păn” și Musset şi Leopardi; Scho- 
penhaur râdea fără să vreie și Nietzsche 
râdea fără să poată. 

El nu e numai darul omului, —dar e 
şi. apanajul zeilor: Olympul tot răsună 
de hohotele lui sonore, cari fac de multe 
ori până şi deliciile întunecatului Vulcan. 
E] poate fi sarcasm amar ori tăioasă iro- 
nie ; e vesel și duios pe buze de copil, 
timid în colţul gurii de fecioară, îndrăsneţ 
sub. fulgii de mustață ai adolescentului 
şi sobru sub barba căruntă a experienţei 
bătrâneţii. 

Gamele lui sunt însuflețite de-o nes- 
fârşită varietate ; el e măreț, întunecat și 
rece, ori sprinten şi glumet : râd demonii 
şi râd satirii. 

E hohot de clocotitoare revoltă şi de 
protestare pe buza lui Satan, şi-i lacrimă 
fierbinte în ochiul sec de plâns al dure- 
rilor copleşitoare. 

Ceeace e mai straniu însă, e că spas- 
mul acesta al inconştientului sau al con-» 
ştiinţei — cum voiţi —- încearcă uneori o 
gimnastică ciudată ; el trece dela zei şi 
om, la dobitoace ; râd maimuţele şi câinii; 
râd tigrii și râd pisicele, râd caii şi râd... 
măgarii. 

Ci dacă râsul e omenesc uneori pe fi- 
guri de dobitoace, —e de multe ori do- 
bitocesc pe mutre omenești. El e stupid 
atunci pe buza cretinilor şi e cretin pe 
buza stupizilor. Aceştia din urmă râd, râd 
mereu. Când mau cum, — se gâdilă ei în- 
şişi în nas, ca să poată râde. De se îm- 
piedică cineva pe drum, ei râd; de 'ntâl- 
nesc vreo infirmitate, râd. 

E afacere de deprindere uneori şi de 
educaţie. Râd chelnerii de chelia vizitato- 
rilor şi portarii de spital de chelbia ori 





peladă bolnavilor trecuţi prin ambulatoriu. 
E alte ori afacere de răutate și nevolnicie,— 
căci dacă râd catârii, râde și invidia. Râd 
de cei ajunşi, cei ce nu pot ajunge; râd 
totdeauna cei mici de cei mari. 

Așa e râsul: Freamăt universal, cu va- 
riații universale ; crispațiune depe toate 
măștile ; fabulă din fabula vieţii ; el face 
uneori din măgar, om, — și din om, mă- 
gar. El poate fi tot așa de lesne sublim 
ca și ridicol. El înalță pe om până Ia zei... 
şi coboară pe zei până la oameni. El se 
ridică pururi din noroiul pământesc spre 
pulbere de stele şi cade din slavă spre 
noroiul pământesc. 

Eu unul zic că râsu-i muzica supremă 
din răsboiul vieţii : Fanfară de triumf pen- 
tru cei ce împlântă steagul pe redută și 
imn alinător pentru cei ce mor prin şan- 
ţurile ei. Vai de cei ce nu-i înțeleg che- 
marea şi-i prostituesc menirea, râzând 
când nu trebuie şi fără să ştie de cel 
Mintea lor e tot atât de goală ca şi chelia 
celor siliți să poarte perucă, pentru a-și 
scuti auzul de stupiditatea râsului chel- 


nerilor de prin cafenea. 
| Mihai CODREANU 


CAMPANULA 


In haosul prăpăstilor adânci, 

Departe de hotarul celor vii, 

Din măreția rece-a unei stânci, 

Din piatra care "nchide veșnicii, 

Ai răsărit... şi-aduci, frumoasă, 'n floare 
Tot violetul razelor de soare. 





Pustiu şi aspru-i tot și incolor 
Abisăl jos, deasupra e mister... 

Arar de trece-un nour visător, 
Pierdut și el între pământ și cer. 

Și totuș... tu surâzi! nu te 'nfioară 
Ce va fi mâni, ce-a fost odinioară |... 


Ce-ţi pasă, că prin parcuri și grădini 

Poaoaba și-o arată-utâtea flori ? 

O, cât de prihăâniți și ce haini. 

Sânt cei ce le culeg — adeseaori! 

Când tu — senină, sfântă și curată, 

Ce mândră vei muri... și tu... 0Odată!... 
Natalia NEGRU 


Lui 


FLACĂRA: 


In loc de... FIGURI CONTIMPORANE 


 MUSAFIRUL NEPOFTIT 


Trecuse de miezul nopţii. Mă culcasem 
demult. Nu puteam s'adorm adânc însă. 
Mă legăna mereu între somn şi veghere 
acelaş vis ciudat: doi domni, în redin- 
gotă şi cravată neagră, smuciau, unul de 
o mână şi celălat de alta, pe un voevod 
român care avea trăsăturile lui Nottara. 
Unul din. cei doi domni. aducea cu Odo- 
bescu, iar celălalt cu Davila. 

Deodată, tresar... Parcă bătuse cineva 
la ușa din față. Bătăile răsunară iar. Mă 
scol buimăcit, iau halatul pe mine, crap 
ușa ce dă în antreu și întreb: 

xi? Gin” e:aculo> * : 

— Eu! — îmi răspunde un glas care 
nu-mi aducea aminte pe nimeni. 

— Care eu? — întreb iar, aprinzând 
lumina electrică. 

— Ce mai întrebi, domnule Forfecaru ? 


N'ai. primit. telegrama mea? — dârdâie 
glasul în frigul deafară. 

„.— Telegrama |: — mă mir. eu. Ce. te- 
legramă ? 


— Dacă vrei să-ți explic, deschide uşa, 
— aud iar. Ce mă lași să tremur în frig? 
Nu vezi cam îngheţat detot! 

- Avea dreptate omul.. Dacă vream să-mi 
lămurească ce telegramă nam primit, tre- 
buia să-i deschid. Și i-am deschis. 

El năvăli în odaie împreună cu un val 
din vifornița deafară şi se repezi cu bra- 
țele desfăcute spre mine: 

—.Ce mai faci, domnule Forfecaru ? 

Eu rămăsei nemișcat. Mă uitam ţintă 
la el şi nu izbutiam să lămuresc nici o 
idee din trăsăturile lui încurcate. Ochii 
lui, erau ca doi, melci și braţele lui ame- 
nințau să mă cuprindă ca două tentacule 
uriașe de caracatiţă. Avea părul roșcat și 
ceva cleios în întreaga lui făptură. Și 
vorba, şi mişcările, şi privirile, —totul par! că 
se lipia de oameni şi de lucruri. Instinctiv, 
când l-am. văzut că se apropie de mine, 
m'am ferit desgustat, ca şi când aş fi atins 
spinarea unei broașie. Și i-am răspuns rece: 

— lartă-mă, domnule, dar n'am cinstea 
să te cunosc! 

53 (SUNT „asa pi ASE Ia e 
dumneata doctorul Forfecaru ? 

— Cu voia dumitale, nu! Mă confun- 
daţi, desigur... 

— Cu fratele d-tale, nu >= 'ntrerupe 
dânsul. Ai dreptate. Dumneata ești, fără 
îndoeală, avocatul Forfecaru. Nu face nimic; 
îl cunosc și pe el. 

— Dar nu sunt nici doctor, nici avocat | 
— încerc eu să-l conving. 

— Atunci nu poți fi decât vărul lor, 
arhitectul ! — conchide el. Dar tot una e. 
Văr sau frate, pentru mine familia For- 
fecaru... 

Incepuse să mă cam sâcâie musafirul 
meu de miezul nopţii. Ca să pui capăt 
discuţiei, i-am spus: 

— Dar, domnule, înțelege odată că, deși 
mă cheamă Forfecaru, nu fac parte din 
familia Forfecaru... Nu sunt nici doctor, 


Nu eşti 


Motto : Nepoftitul. are scaun. 


nici avocat, nici văr, nici frate... Eu sunt 
pur și simplu: publicistul Forfecaru... 

— “Tocmai era. s'0 zic! — făcu el li- 
niştit, cu tonul cel mai firesc. Dacă nu 
ești nici doctorul, nici avocatul, nici arhi- 
tectul, nu puteai să fii de cât publicistul... 
Te cunosc şi pe dumneata... Te citesc şi 
te admir... Și dă-mi voie să mă folosesc 
de această fericită împrejurare, ca să te 
felicit... 

— Mulţumesc ! Dar vei recunoaște și 
dumneata că ora nu e tocmai potrivită 
pentru felicitări... E două noaptea. 

— Aşa e | încuviinţează el. Să vorbim 
mâine. Acum că ne culcăm... 

— La revedere!— Și i-am întins mâna, 
bucuros să scap de el. 

— La revedere ! Unde e odaia mea? 

Holbai ochii nedumerit : 

-— Nu te înțeleg, domnule. 

— Cum? N'ai primit telegrama isa a 
— se miră necunoscutul. 

— Ţi-am spus odată: nu. 

— Ciudat! Dar mare aface. Dacă nu 
ești dumneata doctorul Forfecaru, tele- 
grama nu mai are nici o însemnătate. El 
desigur trebuie s'o fi primit. Dealtfel, 
scopul meu era să m'aștepti, — și vădcă 
m'ai așteptat. Iţi mulţumesc. 

— Dar nu te-am așteptat de loc, dom- 
nule | — îl desmint cu tărie. Te-asigur 
că nu mă gândiam de loc la d-ta. 

— Te  "nşeli, domnule Forfecaru | — 
se 'mpotriveşte el, cu ochii sticlind de 
bucurie. Dovadă că mai așteptat este că 
mi-ai deschis. | 

Imi găsisem beleaua cu nepoftitul meu 
oaspe. Nu ştiam ce să mai fac, ca să mă 
scap de el. Focul se stinsese demult în 
sobă, şi pe sub poalele halatului mi se 
ridicau pe. picioare în sus, furnici de frig. 
După un răstimp, îi spui: 

— Ei atunci cum rămâne > 

— Cum vrei! — îmi răspunde el aşe- 
zându-se greoi întrun fotoliu de trestie. 
Iți mulțumesc că m'ai poftii să şed, fiindcă 
picam de osteneală... 

— Dar nu mai înțeles, domnule; nu 
te-am poftit deloc !— mă răstesc enervat. 

— De ce te superi pentru o politeţă, 
domnule Forfecaru ? — încearcă necuno- 
scutul să mă "'nblânzească. N'ai vorbit 
dumneata de rămas? Mai rugat să ră- 
mân, şi rămân! Eu nu pot să refuz pe 
nimeni |... 

Nu ştiam ce să mai cred. Aveam de- 
aface cu un nebun, sau eram prada unei 
halucinaţii ? Imi ciupii cu putere obrazul, 
ca să-mi controlez sensibilitatea. 

— Domnule, ori cine ai fi, sunt feri- 
cit că te-am cunoscut, dar te rog să în- 
țelegi că e ora să-mă laşi singur... 

Și mă repezii la uşă să-i deschid. 

Nu putui să-mi isprăvesc însă fraza că 
un hohot de râs se sparse, ca o bombă, 
între vorbele mele, imprăştinidu- mi-le. Și 
printre cascadele răsului el zise: 


— Gluma nu e rea | 

Am încremenit cu mâna pe clanţă. 

— Glumă ? Dar nu glumesc deloc, 
domnule |! Apoi, strângându-mi halatul de 
teamă ca nu cumva ivirea cămășii sau a 
altei rufării să ştirbească ceva din pres- 
tigiul supărărei mele legitime i-am zis : 
Incă odată te rog să ieşi din casa mea! 

— La ora asta ? — făcu el flegmatic — 
şi mai zici că nu glumești ! Unde vrei să 
mă duc în puterea nopţii? Dealtfel, acum 
e prea târziu. Dacă nu vreai să mă pri- 
meşti, nu trebuia să-mi deschizi. De ce 
mi-ai deschis ?. D-ta m'ai chemat. Ce eu 
eram nebun să intru aşa, hodoronc-tronc, 
în casa dumitale ? Și de ce tocmai în casa 
dumitale ? De ce nu m'am dus la veci- 
nul din stânga ori la vecinul din dreapta? 
Ce, casa dumitale e mai cu moț? Nu 
vezi că toate At Uin EMAG sunt în spri- 
jinul meu |! 


Disperat, atunci am Sai gae 
să susţii că eu te-am 
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— Cum, îndrăsnesc? Nu îndrăsnesc 
deloc! Ce asta e îndrăsneală? Spun un 
lucru adevărat. Ş'atât. Pentru asta nu 
trebuie multă îndrăsneală | Dar de ce să 
ne mai certăm, dragă domnule Forfecaru? 
Eu nu sunt supărat deloc pe dumneata ! 
Te-ai iuțit puţin ; ei și? Ce-o să te dau în 
judecată acum >? Fii liniştit. Eu sunt om 
pașnic! Să uităm totul. Eu te iubesc! 
Vreau să trăim ca fraţii. Odată cu “mine 
a pășit și 
case! Ai să vezi| 

Apoi, aruncându-și privirile la soba în 
care nu mai strălucia nici un jeratic, ex- 
clamă : 

—- Dumnezeule | Ce văd? Ți s'a stinsi 


“focul? Dar bine dumneata eşti om care să 


dormi, pe un ger ca ăsta, fără foc în sobă ? 

Şi se repezi să aprindă. focul. 

— Domnule, te rog, să nu te atingi de 
soba mea | N'am nevoie de foc, şi asta-i | 
Mi-e foarte bine așa. 

Dar el, stând în genunchi în faţa so- 
bei şi căsnindu- -se să reaprindă, cu aju- 
torul unor surcele, nişte tăciuni ce de- 
abia mai licăriau, îmi răspunse : | 

— Asta s'o spui la alţii! Pe mine n'o 
să mă faci niciodată să cred că frigul îţi 
prieşte. Ce? vrei să te îmbolnăvești ? Vrei 
să-ţi ruginească oasele >? Să te roadă reu- 
matismele ? Păcatele mele, bine cam so- 
sit |... Ce te făceai fără mine? Mă gân- 
desc numai și mi se sbârlește părul ! Te 
prăpădiai... 

Exasperat de atâta îndrăsneală, m'am 
repezit la el. Vream să-l iau de guler, să-l 
scutur bine și să-l întreb: Cine eşti, 
domnule, dumneata care intri 
oamenilor la miezul nopţii şi te faci stă- 
pân în ele? El mă întrerupse însă cu 0 
mişcare ce mă dezarmă : 

— 0, nu e nevoile sa= -mi mulțumeşti ! 
Nu mi-am făcut decât datoria | Acum 
noapte bună! 

Și se trânti pe ci cp BA Ned antreu. 
De supărare erea cât p'aci să mă înnăbuş. 
Fac o sforțare şi strig: 

— Domnule, dumneata o să mă 'ne- 
bunești | - ui 


fericirea peste pragul aceste 


în casele 


m PRE 






































: A "Desen de Stoica 
Ofiţer rănit 


BINE NaEONENERGABER E E E IE E) 


lar el, întins dealungul canapelei, cu 
âinele înnodate sub ceafă, făcu par'că în 


| să nu-mi sperii somnul, că 
“mâine trebuie să mă scol de vreme! 
__Ş'apoi, ce-or să zică vecinii când te-or auzi 


„Ca scos din fire, i-am strigat încă odată, 
ai tare : 
— Inţelegi, domnule? D- ta o să mă 
„faci să înnebunesc | 
Atunci el, sări drept în picioare, se a- 
lecă ceremonios în fața mea, şi-mi spuse: 
— Dacă vorbeşti serios, se schimbă lu- 
urile. Am să-ți vorbesc şi eu tot așa. 
rin urmare : ce dorești dela mine, dom- 
le > 
— Să pleci, să mă lași în plata Dom- 
1 ului | 
„- — Imi pare rău, dar acm e prea târ- 
ziul Trebuia să-mi spui dela început... 
„ — Dar ce fac de două ceasuri? |. îl 
„întrerup enervat. 
EI nu mă lasă să vorbesc deloc însă: 
_— Ce vrei să faci dumneata e odios, 
lomnule ! W'aștepţi, mă chemi, îmi des- 
4 hizi, te foloseşti de mine, te scap dela o 
he boală dal îţi aprind focul în soba rece 


lămâie, înă dai atară |! i asta 
se poate | Eu am drepturi câştigate 
"în casa asta! Dacă nu vrei să mi le re- 


a ne “ judece vecinii | 


cu o mişcare violentă, scoase din- 


— Săriţi | DA tgti Mă omoară ! 
Vecinii dela catul al doilea şi  deală- 
uri se deșteptară ; prinseră să se miște. 
Auziam pe podele mersul lor speriat, e- 
rvat, ca goana unor şobolani surprinşi 
iezul nopții de o lumină prea mare.“ 


Ș nucău dumneata, au să mi le recunoască 


FLACĂRA 


— Ce. este? Ce'sa întâmplat. 
““Piecare ţinea în mână ori un baston no- 
duros, ori un revolver,ori o armă tăioasă. 
Un fost căpitan din marina comercială veni 
cu un iatagan turcesc. lar doctorul Blu- 
menberg, dela al treilea, ţinea în fiecare 
mână câte un revolver și nu îndrăsnia 
să intre. In vremea asta, smintitul meu 
oaspe aruncase arma la picioarele mele 
şi-și scosese haina. Cum văzu năvala ve- 
cinilor, el strigă tremurând din tot trupul: 

— Dumnealui a vrut să mă omoare | 


—  Indrăsnești> | — izbucnii eu, cu o 
mişcare necăjită. 

— Indrăsnesc! — răspunse cutezător. 
Destul m'ai chinuit ! Acum nu mai mi-e 


frică | 

„Şi adresându-se vecinilor : 

— Aţi văzut cum a încearcat să mă 
lovească și acum, în fața dumneavoastră | 
Am martori. D'aia vam chemat. Dumnea- 
voastră să ne judecați | 

— Mă rog, dar ce s'a întâmplat aci? l— 
se amestecă curagios doctorul Blumen- 
berg, după ce se asigură că nu e nici (9) 
primejdie. 

Eu începui să povestesc pa tot 
ce ştiam. Supărătorul meu necunoscut 
dedea întruna semne de nerăbdare. Apoi 
deodată mă întrerupse : 

— Domnul acesta îşi bate joc de dum- 
neavoastră | Nimic din ce spune nu e 
adevărat! Ascultându-l mi se pare că ci- 
tesc o poveste fantastică. Lucrurile s'au 
petrecut altfel. Eu dormiam liniştit pe ca- 
napeaua aceasta... 

— Dar ia întreabă-l, domnule doctor 1— 
îi spusei eu doctorului Blumenberg, care 
făcea acum pe judecătorul, —cum a ajuns 
pe canapeaua mea. 

— Asta nu-l priveşte pe domnul doc- 
tor. Ce crezi că dânsul nu ştie ce să 
întrebe? Eu te întreb pe dumneata cum 
ai ajuns în patul dumitale ? Unde am eşi 
când am sta să  cercetăm cum a ajuns 
fiecare în patul în care doarme... 

„_— Dar asta este casa mea! explic eu. 

— Nici asta nu e adevărat, domni- 
lor |— zice el. Domnul stă cu chirie aici, 
cum staţi şi dumneavoastră și cum aș fi 
putut să stau şi eu. Vedeţi cum se căs- 
nește să falşifice adevărul. Şi afară de 
asta eu sunt oaspele dumnealui. | 

— Este sau nu domnul oaspetele du- 


mitale ? — mă întreabă -atunci enervat 
doctorul Blumenberg. 

—— "Nu este | —— răspund eu. 

= Ba sunt repetă: 6L-Nu'ţizam 'te= 


legrafiat că viu ; nu mai așteptat; nu 
mi-ai deschis singur? ? 
„— Nam primit nici o telegramă! — 


'mă'ncurc eu în răspunsuri nepotrivite. 


— Nu sunt eu de vină dacă e poșta 
proastă. Eu însă mi-am făcut datoria şi 
ţi-am telegrafiat... Și dumneata mi-ai des- 
chis- de-acum trei zile ! 

— Mă rog, i-ai deschis sau nu dum- 
neata ? — întreabă doctorul din “ce în ce 


mai enervat. 
— l-am deschis, dar... nu de trei zile, 
“ci acum două ceasuri, — îngân nisa 
— Minte, domnilor !— strigă dânsul. 


De trei zile locuesc în casa asta! 
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Desen de. Iser 
Turc din Cadrilater 


— Apăi dacă i-ai deschis ce mai um- 
bli cu mofturi domnule | — aruncă întrun 
căscat fostul căpitan din marina comer- 
cială. 

— Dacă i-ai deschis, e oaspele dumi- 
tale | — hotări grav doctorul Blumenberg. 

— Da, domnule, sunt oaspele dumnea- 
lui... Sunt mai mult... Sunt vărul. sunt 
fratele dumnealui... Şi-l iubesc ca un frate... 
Și am venit în casa dumnealui cu inimă 
curată, cu gânduri cinstite... Am vrut să-i 
fiu în adevăr ca un frate, convins că-i 
voi aduce fericirea... Şi el, nerecunoscă- 
torul, şi-a bătut joc de mine... Ma lăsat 
să mă culc în antreu, pe canapeaua asta 
de trestie, lângă o sobă rece, în vreme ce 
el se. răsfăța pe saltele de puf, într'o ca- 
meră bine încălzită... Puteam să mor... 
Dar eu, din dragoste pentru el, am aprins 
focul în sobă... Şi atunci el s'a repezit ca 
un sălbatec la mine şi a vrut să mă dea 
atară, şi a încercat -să mă împuște... 
Acum judecaţi şi “dumneavoastră cine e 
vinovatul... Eu vă făgăduesc că am să 
mă supun judecății dumneavoastră, oricare 
ar fi ea. 

Și spunând acestea, lacrimile i se ro- 
stogoliay ca mărgele pe obraji. Vecinii 
începură să murmure : 

= Ce Drută |! 

— Trebuie dat pe mâna parchetului. 

lar cămătarul Nisipeanu rosti mai tare 
decât toţi: 

_.— Ce neomenie | 


Murmurele tăcură când doctorul Blu- 
menberg începu să vorbească : 

— Vezi, domnule Forfecaru, că toată 
lumea e împotriva dumitale 1... Caută de-ţi 


mulţumeşte oaspele... găzdueşte-l mai o- 
meneşte, ce Dumnezeu |... Cinsteşte-l ca 
pe dumneata însuţi... Dă-i odaia şi patul 
dumitale... Dacă domnul îmi făcea mie 
onoarea ce ţi-a făcut-o dumitale, așa laşi 
fi primit. 

“Ochii ciudatului meu musafir sclipiră 
atunci bucuros şi în lucirea lor roşietică 
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par'că voiau să spuie doctorului : Timpul 
nu-i pierdut. Pot să viu şacuma |! 

Dar doctorul îi potoli repede entuzias- 
mul cu o mișcare al cărei înțeles erea: 

— Rămâi unde eşti | Nu vreau să-l 
jefuesc pe dumnealui (adică pe mine) de 
norocul ce Va fericit |! 

Apoi vecinii se risipiră, şoptind nemul- 
tumiţi : 

— Bietul om |! 

== "Ce ocară.l | 

— Să-l dea afară la miezul nopţii! 


A doua zi dimineața oaspele meu ma 
vestit, frecându-şi mâinile de bucurie, că 
are şi soacră şi nevastă. - 

— Și unde sunt? — întrebai bănuind 
primejdia ce m'amenința, 

— Trebuie să sosească la douăspre- 


zece |! 
P. LOCUSTEANU 


1: IC 


0DOBESCU OM DE TEATRU 


Scrisoarea poetului D. Angbei privi= 
toare la activitatea teatrală a lui Odo- 
bescu a provocat o serie de cercetări 
menite să scoată în evidență o latură 
necunoscută până acum a activității lui 
Odobescu: teatrul. 

In adevăr, până acum se credea că 
teatrul a rămas totdeauna străin de pre= 
ocupările acestui mare literat și savant. 
Şi pe cât se pare sa întrebuințat o ade» 
vărată artă ca să se răspândească și a- 
crediteze această credință. Cine a avut in- 
teresul să răspândească asemenea legende 
şi mai ales care a fost interesul său, — 
nu ne privește deocamdată. Fapt e însă 
că până acum Odobescu era socotit în 
toate cercurile ca un om care sa ținut 
departe de teatru. 

Și totuș, realitatea ce începe să se des- 
copere acum este cu totul contrară. Tea= 
trul nu numai că nu a tămas în afară 
de sfera preocupărilor lui Odobescu, dar 
a fost, pe cât se pare;- una. din preferin- 
țele “lui. Dovadă, între altele, și următorul 
pasaj dintro scrisoare pe care dl. 
Bianu, bibliotecar și membru al Academiei 
române, a adresat-o directorului nostru: 
„Cred că toată lumea literaţilor trebuie să ştie 
că Odobescu a avut multă dragoste de teatru, 
mai ales în două perioade ale vieţei : 1) pe la 
1873—6, când a fost directorul primei scene ro- 
mânești şi a condus lucrările de restaurare a 
Teatrului Naţional, prin cari s'au dat acestui 
teatru formele deacum ; 2) pe la 1884-—6, când 
a scrls o piesă de teatru numită Nea Frăţilă, 
localizată după L'Ami Fritz de Erckmann-Cha- 
frian. Piesa s'a jucat la Teatrul Naţional, a avut 
puţin succes şi deaceea nici nu a fost publicată. 
Arhiva Teatrului are poate chiar textul între 


manuscriptele ei. In orice caz se pot găsi acolo 
toate ştirile privitoare la această piesă“. 


Scrisoarea d-lui Bianu este un docu- 
ment foarte preţios pentru luminarea ches- 
tiunei care ne preocupă. Ea descoperă nu 
numai că Odobescu a iubit atât de mult 
teatrul în cât într'o vreme, cu toate mul 
tele sale ocupațiuni, a primit să fie câțiva 
ani directorul primei noastre scene. Dar 
ea esțte interesantă și prin mărturisirea 


FLACĂRA 


de preț că Nea Frăţilă a fost localizată 
de Odobescu. 

Dacă Odobescu este autorul lui Nea 
Frăţilă, — şi nu ne- îndoim că dl Bianu 
este bine informat, cu atât mai mult cu 
cât exactitatea faptului ne-a fost confir= 
mată și de alți cunoscători, — atunci pentru 
ce afișul Teatrului Naţional a anunțat că 
piesa a fost prelucrată de Gion? 

lată o chestiune menită să lumineze 
un punct însemnat din viața lui Odo- 
bescu. Pe cât se parz, marelui scriitor, 
deși iubia teatrul, nu-i plăcea să se afi- 
șeze prea mult ca om de teatru. Numai 
așa s'ar explica de ce nu a consimțit, în 
viață fiind, să-și pună numele pe afișul 
lui Nea Frăţilă, lăsând ca piesa să joace 
numai sub semnătura colaboratorului său 
Gion. Această caracteristică a lui Odo= 
bescu trebue reținută de oarece ea poate 
să lămurească puțin din taina în care a 
lăsat să i se învăluească activitatea tea= 
trală, nebănuită până acum. 

Dar descoperirile nu sau mărginit aci. 
D-l Rădulescu= Niger, funcționar superior 
în ministerul instrucțiunei publice, a  tri= 
mis ziarului Viitorul o scrisoare în care 
afirmă că în u'timii ani ai vieței, Odobescu 
ar fi citit, de faţă fiind Gion și d=l Rădu- 
lescu-Niger, primele două acte dintr'o 
piesă istorică în versuri, întitulată Doamna 
Clara. D= Niger şi-aduce. perfect aminte 
împrejurările și locul unde Odobescu a 
citit acea lucrare. 

Că această piesă a existat, confirmă și 
d=l Iuliu Dragomirescu, avocat, care tot 
în Viitorul, publică o scrisoare din care 
extragem.: 


„Despre piesa lui Odobescu, Doamna Clara, 
ne-a vorbit adeseori marele prieten al său, Haşdeu. 


“ Intre Haşdeu şi Odobescu au existat strânse re- 


lațiuni de prietenie şi literatură. Haşdeu care nu 
aprecia decât anumite calități ale clasicului O- 
dobescu, vorbindu-ne, atât mie cât și altora, 
despre piesa sa Doamna Clara, nu-i aprecia de 
cât limba, criticându-i în mod vag acţiunea dra- 
matică şi dialogarea. 

„Haşdeu se întreba adeseori ce s'a făcut cu 
această lucrare şi critica înverşunat pe o doamnă 
despre care a publicat câteva reflecţii, întrun 
articol, în revista mea-de pe vremuri, Cuvântul“. 


lar spusele d-lui Iuliu Dragomirescu. le 
poate confirma și autorul acestui articol 
care în 1902, după prima reprezentație 
a lui V/aicu-Vodă, a auzit dela Vasile 
Cosmovici că Hașdeu cunoștea o piesă îs- 
torică în versuri scrisă de Odobescu și 
întitulată: Doamna Clara. De alt-fel Va- 
sile Cosmovici a publicat, în Semănăto- 
rul sau în Voința Naţională, un articol 
semnat în acest sens. 

Vasăzică : Odobescu na fost străin de 
teatru, cum se credea la început. Nu era 
străin nici de technica teatrului. Dovadă: 
H fost directoral Teatrului Naţional, ca şi 
d-l Davila. Și, cași d=l Davila, — poves= 
tește dma A. Romanescu, — se ocupa de 
aproape de jocul artiștiior și de punerea 
pieselor în scenă. N'a fost străin nici de 
compoziția teatrală. Dovadă : a localizat pe 
L'ami Fritz şi a scris o dramă istorică 
în versuri: Doamna Clara. | 

Dar atunci se naște întrebarea, care a 


chinuit și pe marele Hașdeu: unde sunt 


i 


lucrările dramatice ale lui Odobescu? Și 


cine a avut interesul să le facă să dis- 
pară ? Şi pentru ce? - 

Dar asupra acestei chestiuni, prea gravă 
prin singularitatea ei, vom reveni în nu- 
mărul nostru viitor. 

Până atunci ținem să spunem că această 
suspendare nu trebue să fie interpretată 
ca o aderare la insinuările contra delui 
Davila. Ne repugnă insinuările calomni= 
oase. Și tocmai fiindcă știm că între 
cercetările ce se fac în această privință 
și acuzările neîntemeiate aduse d-lui Da: 
vila se pot face legături, declarăm cins= 
tit: Nu.vrem în această afacere decât 
lumină, — indiferent de cel ce va trage 
folos din această lumină. Dar în acelaș 
timp, nici- nu putem renunța la această 
pioasă operă de dreptate, de teamă ca nu 
cumva prietenii d-lui Davila să nu con: 
funde mereu, cu intențiuni nedeslușite, 
interesele bine înțelese ale lui Odobescu 
cu interesele rău înțelese ale directorului 
general al teatrelor. Și dacă d Da- 
vila crede că poate contribui cu ceva la 
acest rezultat, îi deschidem cu plăcere 
coloanele noastre. Și-l asigurăm că va 
folosi mai mult decât dela ajutoarele sus- 
pecte pe cati le caută la locuri necom- 
petente. AL. ȘERBAN 
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Șiraguri-șiraguri convoiul lung trece 

Pe drumul cel neted plin de-aur de soare-— 
Smeriți trec învinşii, jar toamna e rece 
Sin ochii lor plânge un neam trist ce moare ! 


In ochii lor plânge. durerea cea mută 
Ca'n ochii Niobei, de jale 'mpietrită ; 
Convoiul s'oprește, pământul sărută, 
Căci țara e dulce — iar ţara-i Jertrită ! 


Bătrâni, cu-albe plete, — coloane'n ruină-— 
Merg palizi ca moartea, cu zdrențe'n spinare, 
Alături de dânșii bătrâne suspină 

Privind la cocorii cen Şir trec în zare ! 


Ca negrele pasări de toamnă gonite 
Spre--țărmuri străine se duc şi pribegi... 
Cadâne frumoase, în haine cernite, 
Căminele-și lasă de dragostea legii ! 


Flămânde, desculțe trec svelte fecioare 
Ca lebede albe, rănite de moarte: 

În ochii lor poartă reflexe de soare 
SPn iîhimi durerea năpraznicei soarte ! 


Din zări, amurgul pe şesuri se'ntinde 
Popas fac învinşii pe mândre coline : 
Crepusculul serii tot cerul cuprinde 
Vărsând pe munți negri Comori de rubine ! 


Târziu, când se lasă și pacea divină, 
Drumeții la focuri adorm plini de jale ; 
Dormind, ei visează ! În vis trişti suspină 
Căci patria-i moartă și-i lungă-a lor cale ! 


De sus, din tărie cu-o rază-i sărută 

Și luna cea albă — ea solul de pace — 
Tăcere în corturi şi liniște mută, j 
Chiar vântul, chiar vântul de toamnă-acurm 
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- INTÂMPLĂRI - ANECDOTE - BLUE 


— Din viața scriitorilor și artiștilor —— 


Bo — 


Din marile emoţii ale actriţelor. 


uzanne Dâspr&s, marea artistă fran- 
ceză, povestește în «Femina» urmă- 
toarea întâmplare pe care o consi- 
deră drept clipa cea mai emoţio- 
E. _nantă din cariera sa artistică : 
i Tocmai vream să debutez în teatru. 
Eream săracă, tânără, nefericită, nu știeam 
încotro să-mi îndrept pașii, nici o scenă 
“nu mă primia. Atunci cineva mi-a vorbit 
“de LOeuvre și mi-a dat o scrisoare de 
„recomandaţie către Lugn6-Poe. Câteva 
„zile mam cutezat să mă slujesc de ea. 
"Intro bună dimineaţă insă m'am hotărât! 
“Păşind pragul cabinetului lui Lugn6- 

> Poe, unde avea să se hotărească soarta 
-ă mea, un fior mă scutură. Am întins cu 
„ stângăcie scrisoarea de recomandaţie di- 
„rectorului teatrului ZPOeuvre; el o luă și 
o parcurse maşinaliceşte : în vremea a- 
_ceasta nu îndrăzniam să ridic ochii şi 
| seu 'așteptam să mă gonească fără să con- 
„simtă a mă asculta. Incepusem chiar să 
îi cout ușa ca să știu pe unde o să pot 
„ieşi mai repede. | 

"Deodată îi răsună glasul: mă rugă să-i 
recitez ceva. Atunci, cu gura uscată, cu 
__ respiraţia întretăiată, am început tirada 
„Christinei de Suedia. Dar nu m'a lăsat 
„să urmez mult. După câteva versuri m'a 
» oprit, spunându-mi că ajunge şi că îmi 
va scrie. | 
„„ Atunci mi-am dat seama că totul erea 
„pierdut şi că dacă voi pleca, dacă nu voi 
„isbuti să-i arăt ceeace simt în mine, viaţa 
“pe care vream s'o exprim, se isprăvia-cu 
mine, trebuia să renunţ la visurile mele. 
„Mă indignam, mă revoltam contra a- 
cestui om care mă opria așa fără să-mi 
„lase timpul de a deveni stăpână pe mine 
__ însămi: «Nu, nu! i-am strigat. Ascul- 
___tă-mă, vreau să mă ascultați până la 
urmă, până la sfârșit!» lar Lugn6-Poe, 
„se resemnă și m'ascultă. 
„. Numai decât mi-am câștigat siguranța 
şi am isbutit să însuflețesc cu accente 
„sincere ceeace recitam cu stângăcie, cu 
neîndemânare, cu neexperienţă. 
_ Lugn6-Poe a ştiut să ghicească focul 
_ sacru ce mocnia în mine, dragostea de 
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 biuroul său duceam cu mine nu o scri- 
“soare de recomandaţie, ci angajamentul 
„care îmi îngăduia să-mi învăţ meșteșugul. 
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ve Lavalligre, mult aplaudata actriță 
1 pariziană, povestește, tot în «Fe- 
5 mina» următoarea «cea mai mare 
emoție» din cariera sa teatrală. 
„Nici azi nu pot să înving neliniștea ce 
mă cuprinde de câte ori trebue să cânt 
sau să joc. Şi de câte ori apar pe scenă 
„mă întreb dacă nu cumva nu simt atunci 
„cea mai mare emoție din viața mea. 
ir O singură dată, o cauză cu totul di- 
pasi îmi Eee o emoție puternică. Pă- 


„teatru ce mă mistuia; când am eşit din - 
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de cântăreaţă şi de artistă fantezistă, ca 
să creez la Renaissance rolul Yvonnei din 
L'Oiseau blesse, de Alfred Capus. 

Ştiam că publicul mă învinovăţia că 
am fost nerecunoscătoare faţă de teatrul 
unde se obișnuise să mă aplaude, era 
rău dispus faţă de mine și se pregătea 
să judece cam sever debuturile mele în- 
trun gen nou. 

„Pe la sfârșitul actului întâi, când Yvonne 
îi spune lui Roland, fratele ei: «Uite ce 
palidă sunt |», auzii în orchestră râsete 
pe 'nfundate. Boucher, care juca pe Ro- 
land, se uitâ la mine nedumerit. Mi se 
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CRONICA MUZICALĂ 





Palatul Ateneului. — Concertele pianistului 
Leopold Godowshky. — Al 3-lea concert simfonic. 


Vestitul pianist Leopold Godowsky, pe care 
publicul nostru îl cunoaşte de ani de zile, ne-a 
dat, încă odată, prilejul de a-i admira rarele ca- 
lităţi de virtuoz şi de interpret. 

Sonata în mi, op. 109, compusă de Beethoven 
şapte ani înaintea morţei sale şi dedicată Maxi- 
milienei Brentano, — (operile importante ale ti- 
tanului, purtau totdeauna o dedicație —), delica- 
tele aranjamente ale d-lui Godowsky pe paginele 
vechilor maeştrii francezi Dandrieu, — Le caguet 
şi Rameau, —- Musette, Tambourin, pe Variațiu- 
nile pe o temă de Paganini de Brahms, opere 
de Chopin, — Balada în sol minor, Nocturna în 
soi major, Mazurcile în la minor, do major, la 
bemol major, Valsurile în do diez minor, la be- 
mol major, Sonata în si bemol minor, Marea 
Poloneză, — de Liszt, — Gnomenreigen, Waldes- 
rauschen, Sonata în si minor, — de Schumann,— 
Kinderscenen şi în fine, fermecătoarele metamor- 
foze după Valsurile lui lohann Strauss și Wal- 
zermasken, fantezia în %/,, pline de surprize armo- 
nice şi scrise cu atâta vervă pianistică, de cele- 
brul profesor al clasei de perfecțiune la Conser- 
vatorul din Viena, iată programul de un extra- 
ordinar eclectism, pe care ni l-a oferit d-nul 
Leopold Gudowsky. 

Stăpân absolut pe tainele cele mai inaccesibile 
ale technicei pianului, — mâna sa stângă, e cea 
mai dibac= pe care o cunosc, — acest mare vir- 
tuoz nu se foloseşte de acea technică decât 
pentru a o pune în serviciul muzicalităţei operei 
pe care o interpretează ; mecanismul miraculos 
de care dispune, susţine, cuo elocință convin- 
gătoare, cauza ce o are în mână, — (cu şi fără 
joc de cuvinte); — graţie acelei virtuozităţi, 
face să reeasă cutare sau cutare efect, cutare 
sau cutare inflexiune a frazei muzicale care dă 
o viață deosebită operei, născocind astiel frumu- 
seţi noui chiar printre paginele cele mai cunos- 
cute. 

Veșnic simplu, natural, în pasagiile cele mai 
grele, fără nici o sforțare aparentă, fără gesturi 
de luptător de circ, fără aere înspăimântătoare 
de îmblânzitor de fiare sălbatice, el atinge la o 
perfecțiune încântătoare ; în loc să te epateze,— 
(să-mi fie ertat acest franțuzism al cărui echi- 
valent îl caut dar nu-l găsesc în limba noastră) 
—el te farmecă printr'o sinceritate plină de dis- 
tincțiune şi printro nemărginită. probitate ar- 
tistică. 


era întradevăr bine alcătuit. 
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păru 0 clipă că se scufundă scena cu 
mine. De ce râsese lumea? Erea fără în- 
doială începutul unei cabale. Simţiam că 
sunt pierdută pentru totdeauna și că nu 
voi mai fi lăsată să joc. Câteva clipe am 
îndurat un adevăr martir. 

Când cortina a căzut însă, Boucher mi-a 
explicat tot: când m'am plâns de pali- 
ditatea mea, eream atât de congestio- 
nată în cât obrazul mi-era, nu roșu, ci 
rubiniu. Și daia lumea isbucnise în râs. 

Cu toate acestea, în seara aceea zm 
simțit o frică grozavă, și de câte ori mi- 
aduc aminte de aceea seară, mi-e frică. 











Acest virtuoz, delicat şi nobil, al cărui tușea, 
— (alt franţuzism intraductibil în românește), — 
a catifelat şi. extraordinar de fin, e unul din rarii 
pianişti cari în loc să-ţi pricinuească oboseală, 
în urma unui recital atât de copios, îţi dă, din 
contra, dorința să-l mai asculţi ore întregi, — 
probă numeroasele bisuri ale auditorului entu- 
ziasmat şi suplimentele ce marele virtuoz le-a 
consimţit cu o bună graţie fără de seamăn! 


* 
% % 


Al 3-lea concert simfonic conţinea uvertura 
Corsarului de Berlioz, Simfonia a Il-a a lui 
Beethoven, Suita de danțuri celebre aranjată de 
Gevaărt şi preludiul din actul l-iu al Maeștrilor 
cântăreți de Richard Wagner. 

In uvertura Corsarului, Berlioz se arată deja 
marele inventator de sonorități noui și expresive. 

Simfonia a i-a, op. 36, în re major a lui 
Beethoven, dedicată pro pepuuli şi protectorului 
său prințul Lichnowsky, e, în privința stilului și 
proporțiunilor, cu mult superioară simfonie i I-a. 
Dealtinintrelea, a doua din cele nouă muze, e 
considerată ca punctul de plecare al titanului 
„spre înălțimi la cari nimeni înaintea lui ma în- 
drăsnit să se ridice, la cari nimeni ma visat și 
cari constituesc azi comoara noastră cea mai 
scumpă...“ 

Reposatul F. Gevaă&rt, fostul director al Con- 
servatorului din Bruxelles, trece drept unul din 
muzicianii cei mai desăvârşiţi din lume : com- 
pozitor, virtuoz, dascăl, conferenţiar, muzicograf, 
director de mase corale şi orchestrale, el a lă- 
sat posterităței o operă de o rară varietate, şi 
dacă calificativul de enciclopedist se poate atribui 
cuiva, nimeni mai mult decât dânsul nu-l merită 
în domeniul nemărginit al muzicei : delicioasa 
reconstituiție a Suitei de danțuri celebre, de Gluck, 
e opera celui mai iscusit și subtil arheolog mu- 
zical. 

Preludiul actului I-iu din Maeștrii cântăreți, a 
încheiat acest concert simfonic, al cărui program 
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EDITURA „FLACĂRA“ 





Sâmbătă, 16 Noembrie se pune în vânzare 
BIBLIOTECA ISTORICĂ No. 18, care cu- 
prinde : 


CAMPANIA IM BULGARIA 


de Const Paul și Aurel Marcu. 
Un volum interesant, cu o splendidă co- 
Beria, costă 50 bani exemplarul. 


x * 


Marţi 19 Nogembrie, se pune în vânzare 
BIBLIOTECA FLACĂRA No. 13, care cu- 
prinde: 


A YI E-M ARIA 


piesă originală, din viața de circ, de Victor 
Eftimiu. Piesa se va reprezenta zilele acestea 
la teatrul Modern, de trupa d-nei Voiculescu. 
Copertă în culori de Iser. 


Preţul unui exemplar 40 bani. 
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O nedumerire. — Nu înțelegem pentru ce acei 
“ce se întitulează prietenii d-lui Davila se împo- 
trivesc la încercările ce se fac de a se desco- 
peri opera teatrală a lui Odobescu. Și mai ales 
ni se pare curios dece la fiecare început de do- 
vadă ce se produce spre a se arăta că Odo- 
bescu a fost om de teatru, aşa zişii amici ai di- 
rectorului general al teatrelor, se silesc să aducă 
dovezi că Viaicu- Vodă e al d-lui Davila. Dar 
nedumerirea noastră a atins culmea. când am 
văzut că la această campanie ale aşa zișilor prie- 
teni ai săi sa asociat chiar d-l Davila printr'o 
scrisoare care proclamă pe d-l Fagure... singurul 
cronicar teatral al neamului nostru. 

Ce 'nsemnează aceasta ? Cred oare d-l Davila 
şi prietenii săi prea zeloşi că dacă sar desco- 
peri că Odobescu a scris teatru, opera teatrală 
a autorului lui Vlaicu ar avea de suferit? Nu 
înţeleg oare d-l Davila şi prietenii săi că, prin 
asemenea procedee, favorizează acreditarea unor 
svonuri cari e bine să nu se poată întemeia nici 
pe dovezi. morale, câtă vreme mau la temelie 
nici o dovadă materială ? 


Premiarea lui Tagore. — Cititorii şi-amin- 
tesc desigur de poetul indian Rabindranath Ta- 
gore, despre a cărui profundă şi originală operă 
sa vorbit pe larg în revista noastră acum câte- 
va săptămâni. 

- Acum ziarele străine ne aduc vestea că Ra- 
bindranath Tagore a obţinut anul acesta premiul 
Nobel pentru literatură. Pentru prima oară acest 
premiu se dă unui scriitor oriental. După cum 
se ştie, potrivit testamentului lui Nobel, premiul 
de literatură se acordă de Academia suedeză 
acelui scriitor care, în anul imediat precedent, a 
dat la iveală opera idealistă cea mai de seamă. 

Rabindranath Tagore, numit cu drept cuvânt 
profetul naţionalismului indian, a fost premiat 
pentru Gitanjali sau Ofrande poetice, tradusă în 
enolezeşte chiar de autor. 


Operă românească. -- Societatea corală „Car- 
men“, sub conducerea d-lui D. G. Kiriac, va da 
la Teatrul Naţional în serile de 9 şi 11 Decem- 


bre reprezentaţiuni de operă cu cântăreți români., 


Se va cânta „Cavaleria Rusticană“ de Mascagni 
şi „La Șezătoare“ piesă cu muzică românească 
de Tib. Brediceanu. 

La aceste reprezentațiuni, pe lângă cântăreții 
societății cari formează un cor puternic şi joacă 
în rolurile secundare, vor veni să dea preţiosul lor 
concurs, în rolurile principale, d-na Veturia Triteanu 
(soprană), d-şoara Aida de Nys (soprană) care a 
studiat în Praga, d-l Ștefan Mărcuş (tenor) dela 
Viena şi apreciatul cântăreţ (G. Folescu - (bas). 
De asemenea îşi va da concursul la aceste re- 
prezentaţiuni de operă şi orchestra ministerului 
instrucţiunii. 

impresii din Orient aşterne în pagini cizelate 
d-na Contesă de Noailles, care după ce în Les 
Vivants et les Moris-a cules numai gânduri triste, 
caută acum De /a rive d'Europe d la rive d'Asie 
lumină, soare, armonie. “Temperamentul oriental 
al d-nei contese găseşte prilej să se manifeste 
în toată splendoarea în aceste descrieri pasionale 
ale vieţei greceşti, turceşti, chiar şi arabe, dela 
hotarul dintre cele două lumi. . 


- 


- 


Asupra literaturii evreești a apărut sub 
titlul de Quelgues Juifs, un volum de studii ale 
istoricului literar Andre Spire care se opreşte 
în special asupra lui Israel Zanfwill, Otto Wei- 
ninger şi Jaines Darmstetter. 

Zangwill e, între Evreii europeni, cel care: şi-a 
păstrat mai clar individualitatea de rassă ; ceilalți 
au fost asimilați de cultura apuseană, astfel că 
şi ei şi eroii de care se ocupă par mai mult 
tipuri convenţionale. Zangwill nutrește visul li- 
bertăţii şi reformării naţionale a poporului israe- 
lit, pentru a-şi recăpăta pământul liber şi a 
sfârşi pribegia sa seculară. 

Volumul mai cuprinde un studiu asupra lui 


_ O 


a 


FLACĂRA 


Otto Weininger, paradoxalul autor vienez de 
care ne-am ocupat întrunul din numerele trecute 
ale revistei. i 


Moravuri din... Congo literar. — Intro cro- 


nică literară trecută am expus, cu citatele regle- 


mentare, un caz curios de... înrudire literară. Era 
vorba de un debutant fără personalitate, care a 
avut nenorocita inspiraţie să apară în literatură 
cu un volum de parafrazări. 

Am avut delicateța de a numi acest procedeu 
pastișare, ceeace însemnează imitație inconștientă 
şi, ca atare, foarte cinstită. Ba încă, dacă cinstea 
cea mai imaculată e apanagiul... simplităţii sutle- 
teşti, pastișarea e un simpton de cea mai mare 
cinste, astfel că onestul autor care a confundat 
Papilionaceele cu fluturii putea să nu confunde 
şi pastişarea cu plagierea. In schimb dă asalt 
atenției publice înjurând.; nimic. netiresc ; mai 
nefiresc e că se găsesc organe cari să înregi- 
streze asemenea exsudaţiuni polemistice. 

Nu se obţin sufragiile cititorilor preveniţi cu 
insolenţe de stil şi machiavelâcuri de jandarm 
rural; străjuind între „Viaţa Românească“ şi „Fla- 
căra“. 

Operile unui asemenea autor odihnesc de mult, a- 
lături cu clasicele mediocrităţi ale-lui Radu Cosmin, 
în coşul de redacţie al. revistei noastre, de unde 
numai ies ele oricât ar înjura artistul delicat ce 
le-a trimis. Chiar în Congo sunt anumite norme 
literare peste cari artiștii autochtoni nu trec : așa, 
de pildă, când sunt prinşi cu mâţa în sac, tac 
şi "'nghit, căutând alt teren de operaţie. ” 





BO NICUL 
noua piesă a d-lui A. de Hertz, care se va 
reprezenta la Teatrul Naţional, în seara de 
29 Noembrie, se tipărește în editura institu- 
tului de arte grafice Flacăra. 

Volumul se va tipări pe hârtie englezescă 
special fabricată la Londra pentru editura 
noastră. za 











Poeme şi proză este titlul volumului cu care 
d-l Mihail Celarianu îşi începe, pe cât se pare, 


“seria operelor sale. E un început corect ; versu- 


rile au încă disonanţe cari sună destul de dis- 
plăcut ;: cuvintele nu sunt încă toate întrebuințate 
pentru efecte fericite şi fondul pluteşte încă între 
un romantism dulce aşa cum îl simțim cu toții 
la o vârstă anumită, şi un modernism, oglindit 
mai viu în neologisme şi calificative exotice ; 
dar are simţul ritmului în uncle versuri libere şi 
prinde imagini, uneori, însemnate cu o pecetie 
de personalitate; cu aceste posibilităţi toate ori- 
zonturile pot fi întrezărite pentru viitor. 

lată un fragment de sensibilitate romantică (pe 
care am avut-o toţi la o anumită vârstă): 


Pe-o. brazdă "ngălbenită a grădinii 
„Se scutură tăcut o crisantemă ; 

Se scutură ca ultima emblemă 

A florilor din brazdele grădinii. 


- €, . . . = 
lată un altul de inspiraţie mai... modernă : 


Se 'ntunecă cerul.. 
* Tor>nte în zare brodează eterul, 

Torente albastre brodează eterul. 

Dar vântul se naşte | 

Și zări de torente apropie vântul, 

lar stropi săgetează ?n torente pământul 
Și ploaia se naște... 


După ce a epuizat în zadar tot dicţionarul 
linguşirii şi al înjosirei, poetul Nicu Tănăsescu 
(pseudonim sub care se ascunde profesorul Radu 
Cosmin) încearcă să forțeze uşa „Flacărei“ cu 
trivialități exasperante prin lipsa de stil literar 
și... moral a autorului lor. : 


La 
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Poate să ne ocărască d-l Radu Cosmin cât o 
vrea : versuri proaste de milă nu mai publicăm. 
Pomană cu prestigiul revistei nu mai putem 
face. Popi i atei al Re leat 

Dacă am putut să rezistăm cu resemnare tu- 
tulor lingușşirilor sale nedemne (pe cari le putem 
oricând documenta cu scrisori în stare să des- 
velească o interesantă moralitate de profesor) 
cu atât mai ușor vom rezista ocărurilor sale. 

Prin urmare, cititorii noştri să fie liniștiți : au 


„scăpat pentru totdeauna de Radu Cosmin ! 


Evreii din România și chestia evreiască.— 
Cartea No. 1 din editura revistei „Innoirea“, e 
o inimoasă broşură publicată de această revistă 
care ia o atitudine hotărită în cea mai sgomo- 
toasă problemă dela ordinea zilei. 

Tip. „loan Călinescu“, Buzău, 1913. 


. SA AISI 
COȘUL REDACŢIEI 


Domnule Redactor, 


E poate cea din urmă oară când vă trimit ver- 
surile mele; zic poate pentru căci totul depandă 
de D-v.; până acum însă am văzut că n'aţi știut 
a mă preţui, ceeace mă face să sper în negativ. 
Totuș mai sper să revedeţi şi bucăţile urgisite 
din trecut şi să nu mă mai luaţi în zeflemea : 
să fiți mai juşti față de un adevărat om de li- 
tere. Veţi pricepe că acesta e felul meu perso- 
nal de a-mi depune ideile personale şi inde- 
pendente; eu trebue să ştiţi că nu scriu la sco- 
puri mercantile ca alții. Sunt convins că aveţi să 
înţelegeţi de astădată aceasta şi-mi veţi publica 
Şi improvizaţiile trimese în trecut. Era mai bine 
de se publica fără multă vorbă ?! Garantez. Pu- 
blicului îl place... Sinceritatea îl înduioșează, îl 
leagănă dulce şi astă calitate o am din prisos. 
Vă trimet o bucată personală, individuală şi 
„sinceră“ în care se întrevede numai ca prin vis 
influenţa maestrului cărui -o dedic din suflet şi 
cu prinos de admirație. Bucata sună : 


Amorul înfocat ş 


i Bardului Oreste, autorul nemu- 
ritor al poeziei „„Două surori“, de- 
dicată gentilelor d-şoare Paulina şi 
Frusinica Eftimescu; autorul genial 
al'unui ,,Moise'* sentimental, etc., 
etc. că e încă tânăr. 

ja ge ae 
Domnișoară ești o zână, 
Ești un îngeraș pe lume. 


Aparența ta duioasă 
Par'că-mi face-o veselies 


ri 


ie d 


——.———” "n POT, 


ata] oi ue 


Dar ești pasăre pribeagă 
Fermecată la iubire ; - 

Te iubesc, copilă dragă, e 
Te iubesc la nemurire. 


LE Da 

Când te văd așa cochetă 

Și cu zâmbetul senin 

Inima-mi adânc regretă 

Și se frânge întrun suspin 
ia 

Ah ce fericit aş fi 

O întreagă veșnicie 3 (i 


Dacă tu-ai“consimţi * 90 ea 
Ca: să-mi; fi: de. azi soție, 3 
17X1/1913. _ Originalo. 


„Nota Redacţiei. -— După stil şi compoziţie, s'ar 
părea că sub pseudonimul Originalo nu s'ascunde 
decât acelaş etern. Radu Cosmin, zis și "profe- 
sorul N. Tănăsescu. dega a72 ARM RRARIIIII 
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DOAMNA CLARA 


Am făgăduit în numărul nostru pre» 
edent că vom continua ancheta cu pri 
ire la teatrul lui Odobescu. Din neferi- 
„cire, suntem nevoiţi să suspendăm această 
anchetă pentru câtăva vreme. Cercetările 
noui pe cati le-am făcut în această direc= 
ție au început să descopere lucruri a căror 
gravitate reclamă un material documentar 
re să nu poată fi desminţit. Pentru adu»- 
narea acestui material, suspendăm ancheta 

începută. 

„Până atunci rămâne stabilit că Odo- 
bescu a scris piese de teatru, despre a 
„căror existență azi nu se mai știe nimic. 
„ceasta o atestă însuș Odobescu în scti- 
„soxile. adresate lui Eugen Stătescu, scrisori 
e cari leza citit d-l C. Anghel, fost pre- 
rect. (Se speră că în curând acele scrisori 
or putea să vadă lumina tiparului). 

„8 Dar până atunci mai rămâne stabilit, 
el puțin pentru noi, cari avem dovezi 
e cari încă nu le putem invoca în public, 
că. una din piesele scrise de Odobescu se 
_numia Doamna Clara şi că, din această 
[E icea, cel puțin două acte în versuri au 
X existat. Avem dovadă despre aceasta: 
afirmaţiile d-lor Rădulescu-Niger și N. 
„Ţine, precum și mărturisirile lui Vasile 
„Cosmovici și Iuliu Dragomirescu că ma= 
“cele Hașdeu avea cunoștință de existența 
Doamnei Clara a lui Odobescu. 


„Va să zică: aveau cunoștință de Doamna 
Clara Haşdeu și Gion; au cunoștință azi 
“d-nii Rădulescu-Niger și N. Ținc; mai au 
« unoștință și alții cari, prevăzând com= 
licaţiile ce se pot ivi, nu vor să vor= 
„bească, — și totuș Doamna Clara n'a 





„ Hceasta noi no putem crede. Și nu 
„vom dezarma până nu vom izbuti să 
„producem dovada materială a existenței 
„acestei drame. 
„Nu putem crede că Doamna Clara nu 
-a existat, fiindcă nu putem admite că 
„atâți oameni cari aficmă cu seninătate și 
sa căldură lipsită de patimă că au ascultat 
pe Odobescu citind sau vorbind despre 
această dramă ori că au auzit pe Haș» 
deu lăudând limba acestei piese și criti= 
„cândusi alcătuirea scenică, să fie cu toți 
j niște calomniatori, niște mincinoşi. 

0 Știm că răutatea, când vrea să pone= 
| jrească metitul, e în stare să născocească 


tă cate pentru - noi se iti as 
e forma cea mai îndrăsneaţă a 


LACAR 


i 
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———— APARE SÂMBĂTA —— | 
„DinecToR: CONSTANTIN BANU 


0 0 


Du=-mă, mamă, la fereastră, 
“Vreau să-i văd și eu... 

Goarna sună și răsună, 

'Ei se duc cu voie bună, 
Ducă=i Dumnezeu ! 


lam auzi cu ce mândrie - 
L] Tobele se bat... 
Scoală-mă din pat o leacă, 











Vreau să-i văd și eu cum pleacă Să se 'mtoarcă brazii iară 
îi Dela noi din sat. Mândrii și voinici! i 
Mă simt bine, mamă, bine, Să-mi aducă fiecare 
A Răul mi sa dus... Câte-o floare 'n sân, a 
Cântecele mă 'nfioară Să simțim că-i sărbătoare, 
Mai ușoară... mai uşoară Să văd floare lângă floare 
Mă ridică 'n sus! Flori dela păgân. 
- Uite=i rânduri după rânduri lar pe cel ce no saducă Le 
Și pe rând, pe rând— Cum îl mai aștept! 
Numai frunze verzi și floare... “Am să-i dau dintr'o ochire 
ti Și, cât vezi colo sub soare, Floare roșie de mire i 
Săbii fulgerând. Să şi-o pună n piept! 
sa Printre taţi și unchi de-avalma Ura! Dumnezeu v'ajute ! a | 
Rânduri de nepoți Uite-i, mamă, sus 
Și bătrâni cu fața suptă... “Cum cotesc pe după munte... 
Hu pornit par'că la luptă Uite bradul meu în frunte, 
aa be i Codrii noștri toți. Uite=l cum s'a dus.... sia 
î Adu-mi iute carabina, za 
Scoate-mă 'n pridvor, 
De-o veni 'napoi la mine 
Să mă întrebe, să m'aline, A 
Am să mi-l omor!! a 4 
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Pân' și brazii de pe coastă 
Sau mișcat acum... 

Uite=i cum coboară dealul 

Și se pierd... se pierd în valul 
Apei depe drum.... 





Adu-mi carabina, mamă, 
Am saştept aici ză 
Până colo 'm primăvară.... 

















Zaharia BÂRSAN 








Aceasta însă nu trebuie să micșoreze 
întcu nimic valoarea rezultatelor ce se 
așteaptă și prestigiul acelora cati, în slujba 


„adevărului fiind, au aderat la campanie. 


Noi suntem convinși că Odobescu tre- 
buie să fi avut o piesă de teatru, întitu= 
lată Doamna Clara. Sau, - mai bine zis, 
suntem convinși că cel puțin două acte 
în versuri din această dramă au existat. 
De. alt=fel, există și o dovadă materială 


„despre aceasta: este d=l Rădulescu-Niger. 


Am stat de vorbă cu d=sa și am plecat, 
împreună cu un distins prieten, cu con= 
vingerea că ni sa spus adevărul. 

D-l Rădulescu-Niger a ascultat două 
acte din Doamna Clara. Şi erau scrise 
acele acte în versuri admirabile, din cari 
se desprindeau un aer de demult și o iu= 
bire împătimată de poporul și datinele 
noastre. D-l Rădulescu-Niger șşi-aduce a- 
minte perfect subiectul acelor două acte. 
L-am repeta, așa cum l-a povestit d sa, 


dacă. nu ne-am teme că adversarii lui O. : 


dobescu au să strige pe ucmă în cor antic 
că marele scriitor s'a inspirat dela d=l Da- 
vila. Dar mai cu seamă și-a adus aminte d-l 
Rădulescu-Niger de piesa lui Odobescu 
după prima reprezentaţie a lui V/aicu- Vodă. 
Și-atunci d=sa și-a împărtășit impresiile 
dșlui Mircea Demetriade, fratele Aristizzei 
Romanescu. lar d-l Demetriade confirmă 
spusele d-lui Rădulescu-Niger. Și s'a gră- 
bit atunci d=. Rădulescu-Niger să-și spuie 
impresiile și d-lui Gion cu care odinioară 
asistase la citirea celor două acte din 
Doamna Clara. Şi fiindcă Gion n'a avut 


"curajul să înfrunte acuzarea de calomnia» 


tor a preferit să nu scrie aceeace i-a răs» 
puns atunci d-lui Rădulescu=Niger. 

Ei bine, toate acestea, auzite față de 
martori, nu pot fi minciuni. Sau atunci 
trăim într'o lume de canalii. 

Pentru deslușirea acestei dureroase di: 
leme din care deocamdată nu putem eși, 
am suspendat ancheta noastră. 

AL. ŞERBAN 
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FUMURI 


In vagonul în care mam urcat, nu erau 
decât doi călători: o fată şi un băiat. 
„Cu tot sgomotul pe care l-a făcut uşa 
când am tras-o, nici unul din cei doi ti- 
neri nu şi-a ridicat ochii ca să vadă 


cine a intrat. Se uitau pe fereastră, cu - 


băgare de seamă, deși câmpiile arse de 
soare, desfășurau privelişti triste şi mo- 
notone. 

Chiar când s'au plictisit să se mai uite 
afară, totuş nu și-au aruncat nici o pri- 
vire spre mine, ca și când nici n'ar fi bă- 
nuit că, 
fiinţă. Stăteau față 'n față și se priviau 
cu indiferență ; numai din când în când 
schimbau câte-un cuvânt, aproape pe şop- 
tite, în franțuzește. După marea lor ase- 
mănare, din felul cum se priviau şi din 
cele ce vorbiau, am înţeles că erau frate 
și soră. Amândoi de statură potrivită, 
aproape mică; nici uriţi nici frumoși. 
Aveau fața mică, fără un semn deosebit 
care să te atragă sau să te respingă. Dacă 
i-aș fi întâlnit a doua zi, mi-ar fost cu 
neputinţă să-mi amintesc că i-am văzut 
vreodată. Sau poate că mi sar fi părut 
că i-am văzut întotdeauna, fie pe stradă, 
fie într'o lojă la teatru ; întotdeauna în 
grămada în care se confundă. Mă uitam la 
fată : de sub pălăria cu o formă banală pe 
care tremura o pană colorată, răsăria o 
față mică fără coloare, cu trăsături es- 
tompate par'că de mâna anemică a unui 
pictor care ma dat nici odată vieață de- 
senurilor sale. Nici nevinovăția fecioarei, 
nici perversitatea femeei nu conturâu gura 
ei mică, cu buzele strânse, care rămâneau 
tot strânse chiar când între ele se stre- 
cura un «0ui» sau un «non». Ochii aveau 
o coloare închisă de obiect opac, în care 
nu se resfrânge nici o rază de lumină. 
Nasul ei mic, deşi cam cârn, nu dădea 
feței obrăznicia ştrengărescă care prinde 
așa de bine pe unele femei. Era îmbrăcată 
într'o haină de «vi/egiatură», aceeaş haină 
pe care o poartă toate femeile cari vor 
s'arate lumii că pleacă la băi. 

Imbrăcat în haine-de aceeaş coloare cu 
a soră-si, băiatul purta pantofi 
de cauciuc, aşa cum poartă jucătorii de 
Lawn- Tennis. 

Două geamantane galbene, un toc de 
pușcă de vânătoare, o cutie de Croguet, 
şi. două perechi de rachete pentru Lawnm- 
„Tennis; alcătuiau bagajul lor, care dovedia 
că petinerii lui stăpâni, îi “aştepta o vieaţă 
câmpenească cu tot felul de sporturie și 
alte plăceri. 

Intro staţie, când se opri trenul, toţi 
pasagerii îşi scoaseră capul la fereastră. 
O droaie de țigănuși se repeziră întru 
întâmpinarea trenului, cu coșulețe mici 
de mere și alune. Ingrijoraţi să nu rămâie 
cu marfa nevândută, se repeziau îmbrân- 
„cindu-se unul pe altul. Un călător din 
vagonul vecin, le aruncă un pumn de 
monede. Fără să se mai gândească să 
desfacă marfa, copiii se repeziră s'adune 
banii. Se făcu îndată o rfhiovilă mişcătoare 
de mâini, picioare, sdrențe și capete ciu- 


în colţul unde stam, respira o 


cu talpa - 


. 
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CÂNTECUL PĂDURARULUI 





Inspre seară, din pădure, 

Cucuvaele vin sure... 

Stau pe porți, pe streșini 
Cucumau, cucumau... 

lar din ele 'ntr'un târziu 

Una pe coliba mea | 

A "nceput cu glas pustiu: 
Cucumea, cucumea... 


stau 


Când o streașină aține 

Cucuvăi, nu-i semn de bine... 

Umbră ele. 'n glasuri au: 
Cucumau, cucumau... 

Am un frate 'n- pat... Dar poate 

Să te faci tu bine, frate! ' 

Nu de tine spune ea: 


+  Cucumea, cucumea.... 
1913 








fulite. Imbulzeala asta de ghionturi, țipete 
şi înjurături, stârni râsul tuturor călă- 
torilor. 

Cei doi tineri, cari până la intrarea în 
staţie, se uitau pe fereastră, când văzură 
cele ce se petreceau pe peron, își întoar- 
seră repede privirea în altă parte şi nă- 
rile nasului lor mic şi cârn se strâmbară 
cu dispreţ. 

Din stația aceea, se suiră- în compar- 
timentul nostru, doi “ofiţeri d'abia ieşiţi 
din școală. Veniau de afară, cu fața 'mbu- 
jorată, plini de vieață şi de tinereţe. Cu 
tot zângănitul săbiei şi al pintenilor, nici 
ei nu reușiră să atragă luarea aminte a 
celor doi tineri. Mă uitai la fată, crezând 
să descopăr un zâmbet de mulțumire în 
colțul gurii. sau o uşoară tremurare a 
pleoapelor. Nimic. Gura rămase tot așa 
de strânsă, ba poate și mai strânsă. 

Cei doi ofițeri, se aşezară, politicoși, pe 
canapeaua din fața fetei. După ce se ui- 
tară de câteva ori spre vecina lor, înce- 
pură să vorbească între ei, povestind 
întârnplări Și crâmpeie din vieața lor de 
campanie. Spuneau lucruri destul de în- 
semnate sub o formă ușoară, âproape 
glumeaţă. Am urmărit discuţia lor cu 
mare băgare de seamă și, întrun rând, 
când unul din ei povesti întâmplarea unui 
colonel maniac, nu m'am putut. stăpâni 
să nu izbucnesc în râs. Băiatul și fata 
nu auziau nimic. Când se uitau pe fe- 
reastră, când la bagajul din plasă, când 
se frământau de plictiseală, pe plușul ca- 
napelei. Ba, băiatul începu să caște şi, 
îinchizându-și ochii, căută s'adoarmă, deşi 
nu părea deloc obosit şi deşi era o oră 
când numai somnul nu cată să te fure. 
Nici o singură dată, nam surprins din 
ochii fetei, o privire îndreptată, chiar pe 
furiş, spre cei doi tineri ofiţeri. Intrun 
rând, voind s'așeze ceva în geanta ei de 
mână, scăpă o mănușă. Un ofiţer se re- 
pezi și i-o ridică îndată. Fără să se uite 
la el, fata aruncâ un «merci» sec care 








“neri rămaseră indiferenți. 


Ce-aud ?... alta pe-altă grindă... 

Am și-o mamă suferindă... 

Două-acum fiori îmi dau 
Cucumau, cucumau... | 

Mă gândesc... Ce gânduri crude 

- Am și "n mine viața mea, 

Și-o a treia se aude... 

Cucumea, cucumea ! 


Mai demult, aveam și-o dragă 

Şi 'ntr'o noapte, noaptea 'ntreagă, 

Cucuvăi se tânguiau : 

_ Cucumau, cucumau... 

Şi-acum stă la cap cwn tei... 

Doamne, oare-aceste trei 

Ce-or fi vrând de-o ţin așea: 
Cucumea, cucumea?... 

George GREGORIAN 








părea scăpat mai 'mult din nară, decât 
din gura cea rece cu buzele strânse. 
Când mașina fluerâ, vestind apropierea 
staţiei, tinerii se ridicară să-şi adune ba- 
gajele. Ofițerii se grăbiră să-i ajute. In- 
sfârșit, trenul 'se opri într'o gară izolată 
ca întrun pustiu. Fără să facă cea mai 
mică mişcare din cap în semn de bună 


0 Mau 


ziua, fără să ne arunce o singură privire, 


se deteră jos din vagon. 

Pe peron îi întâmpină un vizitiu îm- 
brăcat în haine arnăuţeşti. Sluga părea 
foarte mișcată de bucurie că-i vedea, și-i 
salută închinându-se : 

— Bine aţi venit, dorinisărifoe:L. Cu- 
coana mare ma putut să vie că are mu- 
safiri... 

La urările vizitiului, care se ioaca că e 
un bătrân credincios al casii, cei doi ti- 
Nici- -un zâmbet, 
cât de trecător, nu răsplăti primirea plină 
de dragoste a bătrânului servitor.. 

Când trenul își luă drumul, trăncănin- 
du-şi fiarele, mă uitai pe fereastră. Pe 
drumul care pornește din dosul staţiei, 
sbura un poştal ion, tras de patru telegari 
negri, pe cari îi mâna un surugiu îmbră- 
cat în haine arnăuţești. 

Un călător care se suise a stația 
aceea, arătând şoseaua în praful căreia 
se perdea poştalionul, dete din cap şi, ca 
și când ar fi fluierat a anina se miră el 
singur : 

— Uite, domnule, cum se resfață băieţii 
lui Tudorache Tocilă?.. Ştiţi cine a fost 
Tudorache. Tocilă. 

Dădurăm din umeri,  nedumeriţi. 

Cu ochii țintă în scuipătoarea care îm- 
piedica, supărător, trecerea prin coridorul 
vagonului, călătorul cel sp să nani “me 
lămuri : za 

— A fost SUMA e Păcea pe misitu la 
un raita raci 

AL. CAZABAN 



























filosofului, în cimitirul 
Di din laşi, s'a inaugurat Du- 


ea celor ce păstrează Şi pentru activi- 
tatea de gânditor a lui Conta şi pentru 
cea de om politic o pioasă amintire. 

din ce in ce mai multă lumină și mai 
“multă dreptate. Apărut întro epocă de 
critică înverşunată, de negațiuni neîmblân- 
„ Conta, pe acelaş câmp de luptă ca 
i Eminescu, dar cu arme mai puternice 
entrucă erau fabricate cu rigurozitate 
nțifică, a dărâmat multe credinţe și a 
ouduit multe temelii; într'o societate abia 
eşită din epoca visărilor romantice, el a 
avut îndrăzeala să devină apostolul: unor 
levăruri desnădăjduitoare şi crude, pe care 
-a aruncat în faţa iluziilor obsteşti cu 
păsarea unei argumentări neșovăite și 
igoarea unui polemist pasionat. Acest 
i tânăr al necredinței a căzut curând 
anatema tuturor celor ce.nu vor să 
enunțe la miragii binefăcătoare în schim- 
bul adevărurilor ce ucid, şi în jurul său 
lăsat tăcerea unei indiferențe volun- 
LA care nu era şi o necunoaştere ade- 


Inii s'au mulțumit să-l condamne în 
bloc, fără judecată, pentrucă violă cre- 
in ele lor preconcepute ; alţii, cu un gest 


LUI V. CONTA 


FLACĂRA 
Ba RUG Ă ne 


Ei care ştie cine este. 


Indură=te, măcar, de păcătosul 
Ingenunchiat în balta-i de pribană, 
Și-asvâvlezi, ca la câini, cerșita prană 
De-ai fi primit cu grație prinosul: 


Fiinţa ta plăpând de diafană 

Și-a irosit în el întreg frumosul, 
Și 'n visus=i înegrit ca abanosul 
Plutește ca o sfântă 'ntr'o icoană. 


Fii cald de bună, şi-a ta bunătate 
Să fie ca un suflu ce străbate 
Şi 'mviorează, primăvara, firea ; 


Desfășurarea frumuseţei tale 
Sculptează pentru el dumnezeirea 
Din stânca unei dragoste-ancestrale. 


N. DAVIDESCU. 








mai elegant, Pau ignorat, pentrucă, ziceau 
ei, toată cugetarea lui nu era decât o ree- 
ditare a spuselor lui Comte şi Spencer. 

Acum însă vechile erori se sfâşie. Din 
ce în ce mai mulți recunosc că acest ma- 
terialist intratabil a construit cea mai 
pură operă de cugetare din literatura 
noastră şi că, negând spiritul, a înălțat 
unul dintre monumentele neperitoare ale 
spiritului ; din ce în ce mai mulți văd 
că acest necredincios a contemplat lumea 
cu un ochiu plin de pietate şi cu sufletul 
cutremurat de_o emoție profundă, în faţa 
cărora manifestaţiile verbale şi cele vizi- 
bile ale credinței religioase sunt deşerte 
flatus vocis, palide umbre ; din ce în ce 
mai mulți văd că acest pesimist desnă- 
dăjduitor ucigaș al ori căror avânturi, a 
avut un ideal etic de fericire socială și 
că a luptat cu credinţă și jertfe neşovăite 
pentru înfiriparea. lui şi, în sfârşit, s'au 
găsit cercetări cari să arate ce deosebiri 
există între legea celor trei stări a lui 
Comte și între raze/e metafizicei şi In- 
cercările de metafizică materialistă ale 
lui Conta, între legea ritmului a-lui Spen- 
cer şi 7eoria ondulațiunii universale a 
cugetătorului român. Partea. de contri- 
buţie personală a lui Conta la evoluţia 
cugetării pozitiviste poate fi astăzi bine 
apreciată, şi chiar ipotezele sale, cum e 
ipoteza ierarchiei a doi centri de activi- 
tate spirituală în creer — din 7eoria fa- 
talismului — capătă o confirmare știin- 
ţifică în lucrările d-rului Grosset şi ale 
altora asupra psichismului inferior şi celui 
superior. i 

“In Conta se preamăreşte astăzi idea- 
listul, credinciosul unei religii 


” 


nouă şi 
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a 1 NOAPTE ana 


Norii călători : 
O Curg necontenit O 
Argintaţi, uşori 
Către răsărit; 
Şi-și rostogolesc 
Vălurelele, 
Şi-mi învăluesc 
Luna, stelele. 
Dusă "n somnu-i greu 
Lumea s'a lăsat 
Şi nu știu nici eu 
Ce m'a mai chemat 
Valea s'o colind 
Când cu aripi reci 
Umblă rătăcind 
Noaptea pe poteci.... 








Soră vântului 
Veșnic șoptitor, 
Frunza plopului 

| Tremură ușor ; 

| Tremură și mi-i 
Greu s'o mai ascult; 
Focul inimii . 
Stinsu-s'a demult, 
lar pe vechiul loc 
Ars și pustiit, 

| Floare cu noroc 
O Wa mai răsărit... 














O 
Ada UMBRA 











luptătorul pentru fericirea tuturora, însu- 
şiri sub care generaţia precedentă n'a 
voit să-l recunoască. 

Inălțarea monumentului dela laşi este 
dovadă acestei schimbări de atitudine faţă 
de unicul nostru cugetător s;stematic de 
până acum. 

C.H. 
ULIULIIRELILIA RLILELLIILELI LI L4-) 


NOBEL 


PREMIUL 





Rabindranath Tagore 
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FLACĂRA 


In loc de... FIGURI CONTIMPORANE 





PEGOUD 


După ce a cucerit văzduhul, omul şi-a 
propus să-și bată joc de el. Şi a izbutit. 
Dovadă : Pegoud. 

Aşa sa purtat pururea omul pe toate 
tărâmurile de cucerire. Și așa se va purta 





Pegoud 


totdeauna. Nu este el de vină; e firea 
noastră. După emoţii mari, simţim nevoia 
răsului care scutură ființa și descordează 
nervii. Solemnitatea cu care ne apropiem 
de Necunoscut trebuie răscumpărată. Omul 
nu e un animal solemn. Omul e un tiran 
căruia îi place să petreacă. In ştiinţă ca şi 
în iubire, în aviaţie ca şi în celelalte în- 
deletniciri, omul apare la fel. 

Dar mai ales cu iubirea se aseamănă 
aviația. Dealtfel, amândouă aceste spor- 
turi se întemeiază pe acelaş principiu : 
îndrăzneala. Şi în iubire şi în aviaţie, ca 
să izbuteşti, trebuie să fii îndrăzneţ. Ș'apoi, 
în aviație ca şi în iubire, cu cât eşti mai 
ușurel, cu atât te ridici mai sus. 

Aviația este ca şi iubirea,— prin urmare 
ca şi vieaţa. In vieață ca și în aviaţie, cei mai 
mulți sboară cu aripi făcute de alţii. lu 
aviație ca şi în vieaţă, numai cine se 'nalță 
poate să cadă. 

Putinţa de-a cădea | lată cea mai no- 
bilă perspectivă a omului. lată ținta tu- 
tulor sforțărilor noastre. Dela cel dintâiu 
pithecantrop care sa ridicat pe picioa- 
rele de dindărăt până la Pe&goud, care azi 
face tumbe în aer cu aripele lui Bleriot, 
— ce întinsă scară de evoluţie a râvnei 


noastre de a ne ridica mai presus de 
obârşie | 
Mam dus la sborul lui Pegoud neli- 


niştit. Nici eu nu ştiam bine de ce. Sim- 
țiam par'că în mine ceva din perversitatea 
omului care. se pregăteşte să petreacă în 
mijlocul unei mari nenorociri. Pegoud 
apare. Are ochii, părul, talia... aşa cum 
scrie în paşaport. Inţelegeţi bine că eram 
prea departe unul de altul ca să-i pot 


schiţa portretul. Câţiva oameni se căz- 
nesc o jumătate de ceas să-l lege cu 
curele trainice de mașina lui Bleriot, — 
ca semn că însuş omul cel mai îndrăsneţ 
rămâne robul cuceririlor lui. Apoi deodată 
maşina țâşneşte în aer. In clipa aceea, la 
spatele meu am auzit un glas dulce excla- 
mând : 

=" Dite ma ciao ce hermină splendidă 
are prințesa X! 

După câteva evoluţțiuni obişnuite, Pâgoud 
şi maşina lui par'că nu mai sboară. Cu 


ciocul întins în sus, cu aripile nemiş- 
cate, se ridică păşind parcă pe trepte 
de aer.) Se face din: ce în “cei tolitiial 


mică. E atât de sus încât parcă stă pe 
loc. Și în clipa aceea, cum e lungită cu 
ciocul în sus şi coada în jos, pare un 
vânat, priponit în văzduh de un piron 
înfipt în bolta cerească. Apoi deodată 
sfoara de care vânatul atârnă se rupe 
par'că şi pasărea cade 'ntr'o aripă. Res- 
piraţia tuturor ni se frânge. Tăișul ari- 
pei spintecă vertiginos aerul. 

— Cade | — se sperie o domnişoară. 

— De-ar cădea mai încolo, să nu ne 


striveascăl—se gândește pe un ton vigu-. 


ros un domn. 2 

Dar pasărea deodată se îndreptează, 
pluteşte iar lin, îşi saltă gâtul înainte, se 
cambrează, se ridică, se întoarce pe spate... 
Odată, de două ori... Parcă e un acrobat 
care face salturi mortale... Rigiditatea ari- 
pelor nemişcate se preface în mlădiere de 
şarpe... De patru ori mașina se dă peste 
cap, aruncându-se pe: spate... La fie- 
care învârtitură, un  junghiu ne străbata 
inima... Dar după fiecare salt, pasărea îşi 
recâștigă siguranţa și echilibrul... A fost 
cea mai înfiorătoare pt de curaj 
pe care am văzut-o... Şi a fost în acelaș 
timp clovneria cea mai sinistră ce s'ar fi 
putut închipui. 





Am plecat dela această experiență en- 
tuziasmat și deziluzionat în acelaș timp. 
Entuziasmat, fiindcă în clipele acelea am 
gustat intens o voluptate nouă: volupta- 
tea morţii care nu poate ucide; dezilu- 
zionat, fiindcă curajul dumnezeesc de a 


“ 





provoca această voluptate. nu l-a Piu 
avea de cât un om înlănţuit! de un lucru. 

Am aplaudat totuș înfiorat pe îndrăz- 
nețul P&goud. Dar fiorul mi s'a stins în- 
trun zâmbet: când m'am gândit că tot a- 
tât entuziasm trebuie să fi stârnit, în lu- 
mea de demult a strămoşilor noştri pa- 
trupezi, cel dintâi pithecantrop care a cur 


cerit cel dintâiu punct din văzduh când a. 


avut inspiraţia și curajul să se ridice 
pentru prima oară pe picioarele lui de 


dindărăt. 
P. L. 





A apărut BIBLIOTECA . ISTORICĂ No. 


18, cuprinzând: 


CAMPANIA IN BULGARIA 


Note din expediția de peste Dunăre, de 
Const Paul și Marcu Aurel. 


Preţul 40 bani. 





CHEMARE 


Inseninează-te, 0, noapte, 

Spre inspirare-mă avântă,— 

In sdrențuitul piept și suflet 

Amorul tremură și cântă 

Cu note triste, sfâșiate 

De necredință și uitare — 

O, noapte, dă-mi a ta voință 

Să le topesc in inspirare ! 
„Peste gândirea mea coboară 

Sămânţa care naște versul, 

Intr'o imagine de geniu 

Să se cuprindă universul ; 

Și toate lacrimile lumii 

Să se reverse 'ntra mea frază, 

Dăruitoare de speranțe 

Ca un miragiu, ca 0 rază. 


Să cânt, învață-mă, 0, noapte! 
Să cânt în strofe ca cristalul 
Prietenia, bunătatea, 

Amorul, pacea, idealul ! 
S'arunc din căi vizionare 
Frățescul simbol al cântării, 
Când pretutindenea dușmanii 
Nălbesc în balele turbării.  - 
Și, când deasupra omenirii 
Gândirea mea ți se prosternă, 
Ca un Orfeu în admirare 
Slăvindu-ți liniștea eternă — 
A tinereții voce caldă 
De-am înălțat-o către stele, 
Inseninează-te, 0, „noapte, 

Pe “calea visurilor mele! 


Mihail MUNTEANU 
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dinea zilei, de când cu începul ce s'a făcut 
în campania de descoperire a operei tea- 
trale a acestuia. Prin bunăvoința unui 
p ieten al revistei noastre suntem azi în 
posesiunea câtor-va scrisori trimise de 
Odobescu lui Hașdeu: | 

Deşi în nici una din acestea nu se po- 
hi nenește nimic despre chestiunea care ne 
preocupă, ele totuși vor fi citite cu inte- 
res, pe de-oparte fiind-că totdeauna ne 
interesează ceea ce-și comunică în inti- 
mitatea unei corespondențe oamenii mari 
şi apoi pentrucă ele arată cam de ce fel au 
ast legăturile dintre Haşdeu și Odobescu. 
a „lată prima scrisoare : 


Domnule po caa 
„Citii astă-zi articolul - dulce-acrișor cu 
care-ai onorat scrierea mea. 

Toate sunt bune și bine-voitoare sau 
ași bine-voitoare ; dar pentru numele lui 
Dumnezeu cei cz venit să-l termini cu 
„un Slavonism pe care nu-l înțelege Ni- 
_meni la noi și 'n care cei mai mulți 
i, vor vedea 0 eroare de tipar, crezând că 
s'a pus din greşeală un v, în loc de un b, 
în cuvântul neuzitat vlagă. 

„Ori Și "ntraceasta erea o intențiune 
nalițioasă, ca în multicele alte locuri ? 
In asemenea caz, cu atâta mă pot 
„ mângâia că, în acelaş număr al Columnei, 
Sunt luat în răspăr alături cu Alexandri. 
„O,filologule! filologule ! în sânul adân- 
-cilor teorii de limbistică, tot nu ți s'au 
„tocit unghiuța de: pamfletar! 

„ Rămână însă toate acestea ca simple 
glume amicale, în urma cărora eu unul 
e rog să primeşti, sans rancune aucune, 
cele mai prietenoase ale mele salurări. 


devotat 
Odobescu 


Bucureşti 
„80 Dec. 1789 


lui Haşdeu din Paris, cu prilejul morței 
Juliei Haşdeu. lată-i cuprinsul : 


Mult stimate “coleg, 


Astăzi numa! aflai prin ziarele din 
„București groaznica lovitură ce ţi-a dat 
„soarta la locul cel mai plăpând al ini- 
„mei unui Om. Simţ bine că puțin trebue 
să-ți pese de compătimirea ce-ţi arară 
„ori cine; dar dacă cum-va ar putea să-ți 
aducă măcar o clipă de mângâiere /ră- 
țeștele și sincerile mele condoleanţe, m aș 
„acuza de a fi lipsit la datoria ce-mi irn- 
„pun, în asemenea triste împrejurări, ve- 
chile noastre relațiuni și comunitatea 
noastră de idei pe câmpul cel mai mân- 
__ gâios al minţii omenești, adică pe acela 
sal Științei, care dă omului puterea de a 
a ori ce suferință. 


„ Scrisorile lui Odobescu sunt azi laor-- 


[i 


FLACĂRA 


INTRE ODOBESCU ȘI HAȘDEU 


= SCRISORI INEDITE — 


e ZĂ 


2 0 adânc compătimitoare strângere 
de mână, sunt al dumitale cordial devotat. 


Paris 21 Sept. 1898 Odobescu 


Frumoase cuvinte, dar tragică necon- 
secvenţă ! Scriitorul care în 1888 scria 
asemenea cuvinte de îmbărbătare unui 
uriaş trăznit de cea mai grozavă nenoro- 
cire, .peste câţi-va ani, din pricina unui 
necaz banal, pune singur capăt superbei 
sale existențe. 


ste pita 


In sfârșit, a treia scrisoare Odobescu 
i-o trimite lui Hașdeu la 30 Dec. 1889 
şi are cuprinderea următoare : 


Stimate coleg, 


De două săptămâni nu ne mai vedermn. 
Am mai fost de vreo două ori la con- 











CRONICA TEATRALĂ 


Teatrul Naţional. — Onoarea, dramă în 
4 acte, de HI. Sudermann. 

Teatrul Leon Popescu. — D-ra Jeanne 
Rolly şi d-l Dubosc. 


In Onoarea Sudermann izbutește să fie mai 
interesant şi mai puţin melodramatic decât în cea 
mai mare parte din operile sale. Fără să aibă 
neajunsurile organice ale pieselor cu teză, lu- 
crarea lui Sudermann dramatizează totuşi un con- 
flict pe al cărui fond se înseilează o teză 
Ea vrea să arate că onoarea este mai mult o 
concepțiune abstractă decât o realitate socială şi 
că, prin urmare, ea variază după oameni și lo- 
curi. Este onorabil ceeace considerăm eu. şi gru- 
pul meu social ca onorabil. Şi se întâmplă ade- 


„sea ca dezonoarea ce umple de ridicol în Europa, 


să fie considerată în centrul Africei sau aiursa 
drept cel mai înalt semn de consideraţie. O ansc- 
dotă, povestită cu mult umor de contele Trast- 
Saarberg, desluşeşte minunat teza autorului: 

— Călătoriam,— spune contele,— în Africa In- 
to zi căzui în mijlocul unui trib de indigeni. 
Şetul tribului mă primi cu mare cinste, pe tron, 
înconjurat de întreg sfatul său. lar ca semn de 
înaltă considerație mă dete pe mâinile frumoa- 
sei sale soţii ca să-mi pregăteasză o baie. Dacă 
vreodată am avut nevoie de mai multă stăpâ- 
nire de mine a fost atunci. Am respectat pe 'soția 
gazdei mele. Dar după ce mi-am sfârşit baia, în- 
treg tribul era revoltat în potriva mea. „Ai să 
mori !“ îmi strigă indignat şetul tribului, agitân- 
du-şi sălbatic spada. Bietul om se socotia in- 


- 
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siliu unde am găsit numai pustiu. De- 
aceea profit și eu de vacanţă spre a lu- 
cra câte ceva. 

Dar pentru lucru îmi lipsesc unele ele- 
mente, unele cărți. Viu să te întreb: nu 
cumva le vei fi având dumneata ? Și în 
cazul afirmativ, nu te-ai îndura să mi le 
împrumuți (încredințându-le chiar aducă- 
torului acestor rânduri, tânărului George 
Pozza, pe care l-am rugat să-ți aducă 
scrisoarea de faţă şi, la caz de trebuință, 
să facă iscodirile necesare spre a scoate 
la lumină cărțile cerute, cari sunt: 


ROnsch : /fa/a und Vulgata ; 
Corsen: Romanische Gramatik 


Schuchkard: Voca/ismus Tom. II! și [1]. 

Sfârșesc, stimate coleg, urându-ți în 
anul ce vine toate mângâierile ce. spiri- 
tu-ți plin de daruri bune şi puternice îţi 
poate aduce. 


Al d-tale devotat 
Odobescu 








sultat fiindcă dispreţuisem cel mai de seamă dar 
cu care a vrut să mă ospeţească ! 

Concepţia aceasta nu poate pătrunde însă în 
mintea tânărului Robert Heinecke (d-l I. Mano- 
lescu). După o lipsă îndelungată de acasă, ace- 
sta se întoarce, întovărăşit de prietenul său, 
contele Trast (d-l C. I. Nottara), la căminul 
părintesc din fundul curţii consilierului  comer- 
cial Mihlingk (d-l G. Achille). Părinţii îl primesc 
cu bucurie. Dar chiar din cele dintâi clipe a 
şederei lor la un loc se ivesc semnele neînţele- 
gerei. Robert este desrădăcinatul care s'a des- 
lipit de mediul lui, sa înălţat, a schimbat pre- 
judecăţile locului de obârşie cu prejudecățile 
noului strat social în care  trăeşte. Concepţiile 
părinţilor şi rudelor lui îl jicnesc; micile neso- 
cotinți din cari se ţese virtutea lor bătrânească 
îl revoltă. Deaceea chiar dela început între fiul 
nou venit şi părinţi răsare zidul despărţirilor 
dintre două clase sociale. 

Neputând să priceapă că numai ridicarea lui e 
vinovată de defectele pe cari le descoperă me- 
diului în care odinioară se complăcuse, Robert 
se supără. EI ar fi vrut ca, odată cu educaţia 
lui să se facă și educaţie întregului grup din care 
a pornit; sar fi aşteptat ca, subţiindu-se el în 
depărtări străine, printr'un fel de misterioasă co- 
respondenţă telepatică, să se subțieze, în fundul 
întunecos al curții lui Miihlingk, şi părinţii lui, şi 
rudele lui, şi prietenii lor. Ca mişcare sufletească, 
pornirea egoistă şi neînțelegătoare a lui Robert 
este bine prinsă. Ca logică teatrală însă, ea este 
în mod insuficient lămurită. Deaceea, cu toate că 
tipurile sunt zugrăvite admirabil, bruscarea po- 
ziţiunei lor aruncă asupra acţiunei, chiar dela 
început, o uşoară culoare de melodramă. 

Robert se supără de ceeace descoperă şi suferă. 
Dar suferința lui îl doare mai grozav când află 


“că sora lui Alma (d-ra Ec. Zimniceanu) este o 


destrăbălată ; că chiar sora lui Augusta (d-ra $. 
Spa), 9) ajută să-şi cultive destrăbălarea ; Și că . 

ela care a sedus-o este însuș ușuraticul Curţiu 
(d P. lancovescu), fiul binefăcătorului său, Miih- 
lingk. 

Şi atunci începe drama. Caşi Magda, Robert 
reintră în casa părinţilor lui ca să rămână. Când 
totul îl chema în lumea largă, unde, alături de 
contele Trast, putea să muncească şi să facă a- 


vere, el se încăpățânează să rămâie în mediul 
pe care-l dispreţueşte, propunându-şi să ridice 
conştiinţa morală a părinţilor lui şi, probabil, 
să... refacă fecioria pierdută a Almei. 

Totul este zadarnic însă. Părinţii îl suspec- 


tează. Alma, ca să-l îmblânzească, îi făgădueşte 
că se va pocăi, în vreme ce, pe ascuns, plănueşte 
noui ștrengării. lar tatăl ei o ocroteşte. 
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Văzând că acasă la el nu poate face nimic, 
Robert vrea să ceară socoteala fiului patronului 
său. La rândul lui însă, acesta îl dispreţuește. El 
nu poate să aibă afaceri de onoare cu funcţio- 
narii lui. Totuş bătrânul Mihlingk recunoaște că 
cinstea răpită a Almei merită o despăgubire ; şi 
atunci el singur calcă pragul sărăcăcioasei case 
a lul Heinecke pentru a lăsa la plecare, în palma 
bătrânului lucrător, un cek de 40.000 de mărci, 
drept mângâiere. lar tatăl Almei încasează banii 
cu o inconştientă bucurie. 

Deşi gestul e brutal şi în stare să deslănțue 
isbucniri melodramatice, -— aceasta era singura 
deslrgare. Având o zestre bună, Alma se putea 
mărita cu un om de treabă. Robert nu se mul- 
țumeşte însă cu aceasta. Sau prea prost sau prea 
ambițios, el vrea ca tânărul Curţiu ori să ia pe 
Alma de nevastă ori să se bată cu el în duel. 
Cea dintâi soluție era cu neputinţă, cea de-a doua 
de prisos. Când un om onest trage un foc de 
pistol nu se reface moralitatea unei femei pier- 
dute. 


Totuşi Robert vrea ori duel, ori căsătorie. Fa- 
milia Miihlingk refuză şi una și alta. Atunci vul- 
canul din pieptul plebeului deslipit de obâşie şi 
respins de lumea la care râvneşte, — isbucneşte. 
Şi tirada ne cutremură, deși începe cu melodra- 
maticul : E ziua socotelilor ! 

Sfidat de tânărul înşelător Curţiu, Robert se 
repede la el să-l omoare. Se amestecă însă cei 
de faţă. Arma îi cade din mână. Și revoltatul e dat 
afară. Inainte de a eşi însă d-ra Leonora Miih- 
"lingk, (d-na Elvira Atanasescu) sora lui Curţiu, 
care iubia de mult pe Robert, se aruncă în bra- 
țele acestuia şi strigă, disperată, că va pleca îm- 
preună cu el. Mihlingk vrea s'o desmoştenească. 

Dar atunci—ca un Deus ex machina—sosește 
contele Trast, regele cafelei, şi vesteşte pe toţi 
cei de față că de aci înainte Robert este asoci- 
atul şi moştenitorul lui. In faţa milioanelor, pre- 
judecăţile se nărue. Şi îngâmiatul Miihlingk con- 
simte -să fie„socrul ginerului născut în fundul 
curţii. lar Robert, zăpăcit de atâta fericire, uită 
că menirea lui era să repare onoarea surorei 
seduse, și se mulţumeşte să fie cumnatul sedu- 


cătorului... 
* 


Am schițat drama, am arătat și teza. Chiar din 
aceste sumare arătări se vede că, în Onoarea, 
una e teza şi alta drama. Nici drama nu e sub- 
ordonată tezei —cum de obicei se întâmplă în 
piesele de această categorie; dar nici teza nu se 
desprinde din desfăşurarea: firească a dramei. 
Aceste două elemente sunt independente unul 
de altul. Concluziile teziste aparțin episoade- 
lor secundare ale piesei, după cum însuşi con- 
tele Trast Saarberg, care le formulează, este un 
personaj episodic. 

Eroii principali sunt Robert de-oparte şi Cur- 
țiu de alta, amândoui reprezentanţii a două clase 
despărțite prin prejudecaţi corespunzătoare. Bine 
înțeles că ei sunt şi reprezentanţii concepțiilor 
claselor lor respective. Dar conilictul nu isbuc- 
neşte pe temeiul acestora. 

Curţiu şi Robert se ciocnesc întâmplător fiindcă 
cel dintâiu a sedus pe sora celuilalt. Destră- 
bălarea Almei și a lui Curţiu însă este numai un 
pretext. Pricinile adânci şi indisolubile ale aces- 
tui conflict sunt prejudecățile. de care fiecare din 
reprezentanţii celor două clase sunt robiţi. Atât 
Curţiu cât și bătrânul Miihlingk refuză nu să tă- 
găduiască dezonoarea suferită de Alma ; ei re- 
îuză numai să recunoască dreptul lui Robert de-a 
cere reparaţie, prin mijloace întrebuințate între 
oameni de aceiaş valoare socială. Dovadă : Miih- 
lingk oferă părinților Almei despăgubiri gene- 
„oase. Fiul lui refuză însă să stea de vorbă cu 
fratele fetei pângărite. Prin urmare conflictul nu 
este între două sau mai multe concepții de o- 
noare. Conflictul este între două valori sociale 
care se resping. € 

Robert nu suferă atât fiindcă nu poate primi 
satisfacția ce crede că i se cuvine pentru jicni- 
rea adusă prin dezonorarea sorei lui. El suferă 
mai mult fiindcă se simte un fel de paria tragic ce 
sta la marginea dintre două clase sociale, fără 
a putea să aparțină nici uneia din ele. Smuls 
prin forţa seiecțiunei intelectuale din mediul o- 
bârşiei lui, el este oprit cu brutalitate la pragul 
clasei căreia îi aparţine prin educaţie și cultură. 
lar în această situație dramatică ar fi -fost Ro- 
bert şi dacă Curţiu nu i-ar fi pângărit sora. Do- 
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vadă: situația ce-i creează descoperirea că fiica 
lui Mihlingk şi sora mândrului Curţiu îl iubeşte. 

Dar dacă aceasta este drama adevărată, atunci 
cu părere de rău trebue să spunem că Suder- 


mann, ca de obiceiu, a nesocotit tot ce putea să 


fie analiză sufletească în destășurarea ei şi na 
speculat decât clipele în stare să-i hărăzească 
etecte mai mult technice, decât artistice. Şi de- 
aceea, Onoarea, cu toate tipurile zugrăvite atât 
de pitoresc, cu toate încercările contelui Trast 
de a-i da înfăţişarea unei drame de discuţie, nu 
este decât o melodramă,—o melodramă mai sub- 
țire şi mai interesantă desigur decât piesele obiş- 
nuite din această categorie, dar o melodramă. 


* 


Dupâ cum titlul piesei cuprinde o idee acce- 
sorie, tot aşa personâjul principal al dramei 
este o figură epizodică ; contele Trast Saarberg. 
Este principal acest personaj epizodic pentrucă 
el singur se sileşte să înseileze drama, în tot 
timpul desfăşurărei ei, cu firul roșu al ideei ac- 
cesorii din titlu ; dar mai cu seamă este principal 
prin modul cu totul superior cu care-l interpre- 
tează d-l Nottara. Este una din cele mai mari 
creațiuni ale acestui artist fără pereche. O creaţie 
de fineţe şi eleganţă ; o întrupare simpatică, din 
care se desprinde umor superior şi siguranță de 
mare comedian. 

De-asemenea, pitoresc a fost d-l Ion Petrescu 
în bătrânul Heinecke. 

D-l 1. Manolescu a jucat cu multă concentrare 
şi cu o căldură sguduitoare pe Robert; iar d-l 
lancovescu a dovedit încă odată, în ușuraticul 
Curţiu, că este un actor înzestrat cu multe calități 
pentru piesele moderne. In aptitudinile sale nu 
este nimic romantic. 

S'a distins şi d-ra Sonia în Augusta, — fără a 
fi prea bine. Această actriță tânără are oarecari 
însușiri cari amintesc jocul expresiv al d-nei M. 
Ciucurescu. Ani revăzut cu plăcere de d-ra Ale- 
xandrescu în bătrâna Heinecke. D-ra Zimniceanu 
a făcut sforțări monotone ca să redea în mod 
drăgălaș precocea destrânare a Almei. Nu a isbu- 
tit. D-l Achille -impunător în Mihlingk. D-na 
Atanasescu corect de înduioşătoare. D-l M. Cos- 
min continuă, cu oarecare haz, unele din gesturile 
fericite pe cari neuitatul Liciu le făcea în ridicolul 
Lothar Brandt; 


Ca teatru francez am avut săptămâna aceasta 
trupa în fruntea căreia stau d-ra Jeanne Rolly şi 
Gaston Dubosc. 

“O trupă slabă. Din acest punct de vedere dis- 
tinşii noştri oaspeţi,—cu toate părerile bune pe 
cari le-au afirmat, în diferite interviewuri, cu pri- 
vire la publicul bucureştean, —au vrut să continue 
în ţara noastră tradiția, pe care o credeam moartă, 
a trupelor „bonnes pour lorient“. Și rău au făcut, 
--atât pentru noi cât şi pentru dânşii. Această 
greșeală le-a fost răsplătită de public cu o ră- 


ceală bine meritată. De azi înainte vor şti și acești - 


artişti de frunte că publicul nostru cinstește după 
cum este cinstit. 

Trupa d-rei Jeanne Rolly şi Gaston Dubosc a 
jucat comedii,—cele mai multe de Altred Capus. 
Cea mai mare parte din aceste comedii sau ju- 
cat şi de artiştii noștri (Oh, bărbații ], Bărbații 
Leontinei, etc.), — prin urmare sunt cunoscute ; 
unele din ele se vor juca în curând (Evantaliul), 
—și vom vorbi atunci despre ele. De aceea, acum 
ne vom ocupa numai de cei doi protagonişti. 

D-l Gaston Dubosc este un bun actor de co- 


- medie. Are vervă semi-comică, are căldură, e 
elegant... Dar atât. In schimb mare fantazie şi - 


nu e inventiv de loc. In deosebi i s'a dat pe 
față mediocritatea frumos lustruită în rolurile 
cari au fost jucate şi la noi. Numai după ce am 
văzut în Eduard, din OA, bărbații, pe d-l Dubosc, 
—un actor bine reputat la Paris,—ne-am putut 
da seama cât de superior a jucat regretatul Liciu 
acest rol, atât ca fineţe cât şi ca fantazie comică. 
D-ra Jeanne Rolly pare mai bine înzestrată de 
cât partenerul său. Are expresia spirituală şi-un 
deosebit gust de-a răspândi în jurul său eleganță 
și fineţe franțuzească. Sa îmbracă ales și joacă 
discret. Deşi are vorba cam aspră, în tot jocul 
şi în toate accentele sale este o pornire galică 
fermecătoare, o sănătate artistică pe care le so- 
cotim, împreună cu eleganța sa, drept cele mai 
de seamă însușiri ale d-rei Jeanne Rolly. > 


P. LOCUSTEANU 





STRĂVEGHEA REMUȘCARE 


Veghiază *n mine-o veche remușcare ! 
Mi-așteaptă răbdătoare clipa dulce, 
Când, năzuind odihna visătoare, 
Chem sufletul pe braț să mi se culce. 





Pe banca singuratică "n grădina 
Ce aiurează par'că de parfumuri, 
In care diafană e lumina 

Și umbra de dantele e pe drumuri ; 


Și "n cusa mea cu mobila avară, 

— Căci fiecare lucru îşi păstrează 

O amintire scumpă sau amară, 

Imi soarbe un gând şi îl cristalizează,— 


Pe bancă, sau în jețul din odae, 
Precum mi-e umbra totdeauna paznic, 
Și-aprinde "n mine mistica-i văpae, 

Și 'ntr'un ungher "şi-ncepe vechiul praznic 


Această remușcare neștiută ! 

Și nici nu pot să-i bănuesc izvorul.. 
Căci nu mi-e toată vremea cunoscută | 
A răsării de-odată cu Amorul, 


In sufleiu-mi 2 sau poate e mai veche, 
Misterioasa, strania șoptire, 

Ce inima-mi o duce la ureche, 

Ca pe-un ghioc umplut cu auire ? 


Ca peste-un mort când torni pămâni într'una 
Pot asvârli zecimi de fapte bune 
De-asupra remușcării; cu nici una. 

Nu pot s'o îngrop cum nici nu știu ce spune ! 


E poate o cumplită moștenire, 
Păcat pe care moartea îl va stinge... 
Sau din potrivă, e o pregătire: 


Mustrările, ca șerpii ne-or încinge, 


In ziua "n care, cripta să 0 spargă 
Suna-va "n trâmbiţi aspra judecată... 
Vor fi aduse oasele pe tarză EA 
Și hârca fiecăruia spălată ;. 


Ca să primim osânda și disprețul 
Aceluia ce ne-a făcut ființe 2 

O, l-aş isbi cu craniul, să-i dau prețul 
Vieţii și postumei umilințe ! 


Opreşte-le sobol fără vederi, 
Să nu mai simt că inima-i țărână, 
In care scurmi neostenit! Tăcere ! 
Ca să 'nțeleg ce patimă te mână! 
V. DEMETRIUS 
A apărut în editura „FLACĂRA“: 


DINCOLO 


de Haralamb G. Lecca.—Un elegant volum 
de peste 100 pagini cuprinzând diferite epi- 
soade şi întâmplări din Campania în Bul- 
garia. | pala Sa 

Prețul 1 leu. 
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CRONICA MUZICALĂ 


Palatul Ateneului. — A/ VI-lea concert sim- 
fonic. 
3 Imprejurul Eroicei, — un loc de cinste se cu- 
vine pururea Titanului, pe programele concerte- 
lor simfonice ce se respectă, — împrejurul Eroicei, 
figurau la acea audiţiune, modeste, cum e firesc, 
„dar demne de interes: uvertura Paştele rusesc 
„de Rimsky-Korsakow, muzica de scenă din Pel- 
_ leas și Melisande de Gabriel Faure şi uver- 
tura din Tannhâuser. 
Programul ar fi fost fără de cusur dacă mar 
ii conţinut uvertura lui Wagner, minunată, fără 
P îndoială, dar aşa de des executată de orchestră, 
încât d-l Dinicu o dirijează pe din afară ! 
_ Paștele rusesc e una din numeroasele pagini 
- simfonice ale lui Rimsky-Korsakow î în care marele 
imfonist descrie „inima rusească“ şi inălțătoa- 
rele armonii ale imnurilor bisericeşti ce cutreeră 
acea uvertură, te transportă în regiuni întrade- 
văr divine. 
„Câtă originalitate, câtă vervă în combinaţiunile 
sonore, ce îndemânare şi fantezie liberă şi in- 
genioasă în acele pagini ale celui mai seducător 
şi poet din reprezentanţii școalei moderne ruse ! 
„Ca şi o bună parte din glorioşii săi tovarăşi 
de luptă depe câmpul de bătălie, în care, cu lira 
_într'o mână, cu crucea ortodoxă în cealaltă, au 
cucerit victorii strălucite, Rimsky-Korsakow, pe 
lângă cultul muzicei, îmbrățişase o carieră opusă 
acelei arte: era ofiţer de marină şi în urmă 
numai fusese numit inspector al muzicelor ma- 
rinei rusești, precum Cesar Cui era general şi 
Borodine profesor de matematice la universitate. 
.... „Bernadotte, oaspele Curţei imperiale aus- 
triace, în sânul căreia se pregăteşte la meseria 
sa viitoare de rege, Bernadotte, noul ambasador, 
face o bună primire lui Beethoven, care ia fost 
prezentat de Kreutzer. — In urma, şedinţelor de 
“muzică de la ambasadă, trimisul republicei fran- 
ceze istoriseşte tânărului maestru campania din 
gipt şi exaltează geniul militar al lui Bonaparte. 
Era oare cu putinţă ea acest compozitor să nu ad- 
mire pe marele om, evocaţiune vie a scumpilor, 
„săi eroi greci şi romani ? Şi sub impresia acelei 
atmosfere de epopee, ţâşni „Simfonia a Ill-a“ 
din creerul său... “ne spune d-l Vincent d'Indy 
în magistrala sa monografie închinată Titanului. 
Insă dacă Bonaparte general al republicei, erou 
glorios al campaniei din Egipt, inspirase lui Beet- 
hoven, una din paginele cele mai geniale de cari 
„se poate mândri muzica, împăratul atot puternic, 
- despotul cuceritor al lumei, care năvăli cu oastele 
sale în Austria, revoltă inima zeului din Bonn. 
pi -Astiel:se explică furia cu care Beethoven rupe 
E. „titlul manuscrisului Eroicei dedicată lui Bona- 
“parte general şi nu lui Napoleon împărat. Ura 
sa contra tiranului rămâne neînduplecată, veşnică, 
în inima”i recunoscătoare Austriei, patria sa de 
„ adopţiune : la moartea lui Napoleon, Beethoven 























































nunţat. discursul funebru al captivului dela. S-ta 
Elena, în Marcia funebre al Eroicei, cu şapte- 
„Sprezece ani înaintea morței sale ! 
-.. Prelude şi Fileuse, adică două din cele trei 
„bucăţi compuse de Gabriel Faure pentru muzica 
„de scenă a lui Pelleas și Melisande, sunt de o 
invențiune elegantă şi puternică totdeodată şi îţi 
lasă o impresie de farmec turburător. 
E Intr'o muzică de o tainică emoţiune în armo- 
„nie cu personajile eşite din geniul atât de ori- 
_ginal al lui Maeterlinck, comentează inima armo- 
z nică a subtilului director al conservatorului din 
„Paris, drama poetului belgian ; însă bagheta care 
a dirijat acele pagini de vis, na fost pătrunsă 
„de spiritul quasi shakesperian al operei ilustrate 
în muzică de către cel mai poetic şi cel mai li- 
__terat din compozitori. 
Am fost răsplătiți, în schimb, printro mai justă 
interpretare a uverturei lui Rimsky- -Korsakow, ac- 
cesibilă firei muzicale a dirigentului. 
„ Instituţiunea concertelor noastre simfonice 
şi a orchestrei oficiale, trebue să fie scumpă 
ori-cărui român, chiar dacă mar îi mare iubitor 
“de muzică ; menirea ei e atât de importantă, 
„atât de binefăcătoare ! 
In acea dragoste nemărginită trebue să facem 
„abstracţie de orice patimă de persoane căci oa- 
„menii trec, dar instituția rămâne, şi cu îmbună- 


 mărturisia, — ironie supremă, — că ar fi pro-. 
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tățirile ce i sar putea aduce dreptat, acea in- 
stituțiune ar avea larg deschis înainte, un câmp 
de activitate mănos. 

Sunt însă lacune cari chiar azi s'ar putea re- 
media cu oarecare bunăvoință : Sar putea, de 
pildă, stabili un echilibru în acea orchestră ; dis- 
proporţia e mare în quartet, între violonceluri Și 
basuri ; pentru şase contrabasuri, numărăm nu- 
mai patru violonceluri, când ştiut este că aceste 
din urmă instrumente trebue să întreacă numă- 
rul basurilor. 

Oare când în capul unei orchestre se află un 
violoncelist de seamă, se poate admite o ase- 
menea lacună ? 

N'ar fi greu de a spori la cel puţin şase, nu- 
mărul violonceliştilor şi de a întări quartetul de 
o slăbiciune numerică evidentă, cu vre'o trei, patru 
viori prime, două viole şi trei, patru viori secunde. 

Căci, cât va dura această stare de lucruri, vom 
avea interpretări detectuoase nu numai din punct 
de vedere artistic, dar şi din punct de vedere 
material, ceia ce e şi mai grav. 

„ Puneţi capul divin al Madonei lui Rafael 
pe un corp diform şi veţi avea o ființă urâtă! 
M. MARGARITESCU 


5: PR me PX a 











CĂRȚI NOUI 


Dragoste cu foc de d-na Maria Th. lonnescu. 
Tip. „Socec & Co.“ Bucureşti. 

E o povestire din viața țărănească, „scrisă Cu 
foc,“ precum zice autoarea în prefaţă, scrisă, în 
orice caz, cu multă simpatie pentru eroi. Ten- 
dința e mărturisită fără stială dela început : „Nu 
am nici o pretenţie decât a face să vibreze, ci- 
titorule, în sufletul tău de român dragostea Și 
mila pentru țăranul nostru. 

„Şi dacă cele petrecute în viața Floarei şi a lui 
Radu mișcă sufletul tău, lasă să curgă o lacrimă 
dacă nu pe obraji ci pe inimă ; o lacrimă care 
va face să salte sus, foarte sus, sângele româ- 
nesc ce curge din strămoşi în vinele tale.“ 

E deci o atitudine poporanistă sincer mărtu- 
risită, atitudinea de simpatie, faţă de țărani ; nu 
putem avea decât cuvinte de laudă pentru acest 


aspect al povestirii, care, în vremurile de actuale 


schimbări politice, aduce încă un gând bun în îa- 
voarea celor obijduiți. Departe de a crede că 
aceasta e tuncţiunea principală a literaturii, găsim 
că o operă se înalță când e susținută de un a- 
semenea gând; dacă superba inutilitate a artei 
e cel dintâi articol al crezului estetic, nu vedem, 
în mod inevitabil, o scădere a aceleiaş opere 
când ea tinde să aibă, direct, şi o binefăcătoare 
influenţă socială. 

Tendința, numai prin sine însăşi, nici nu poate 
susține, nici nu poate pierde o producțiune lite- 
rară; ea e un element accesoriu, care, după dic- 
tonnl bine cunoscut, are soarta lucrului principal. 

Literatura femenină, dacă admitem că există o 
asemenea literatură "distinctă, se caracterizează 
prin aceia că operile sunt alcătuite din crâmpeie 
de courte haleine şi cuprind multe amănunte de 
prisos. Karin Mikatălis, Matilde Serao, Pierre de 
Coulevain ilustrează o asemenea afirmaţie cu 
cele mai expresive părți din operile lor; fiecare 
abundă întrun sens sau în celalt, dar prezintă 

stizmatele speciale literaturii feminine. 

D-na Maria Th. lonescu intră în cercul mari- 
lor sale consurori mai mult prin întâiul carac- 


“ter al operilor acestora. Povestirea d-sale se ur- 


mează în frânturi scurte, în tablouri care apar și 
dispar cu o iuțeală cinematografică, prinse une- 
ori cu agerime și redate cu farmecul lor original. 

Se pare însă că autoarea a privit lucrurile 
dela oarecare distanţă. 
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E prea multă culoare de bucolică in aceste 
frânturi de viață țărănească; viaţa e simplă, su- 
fletele sunt curate şi limpezi; nu există pete, 
chiar când sunt dureri, şi toate sar desfăşura 
înt”o fericire netulburată, dacă mar cădea anu- 
mite lovituri fatale şi inevitabile, cari urmăresc 
pretutindeni sărmana vieață omenească. 

Radu e un flăcău înalt şi vrednic ; Floarea 9) 
fată frumoasă şi iubitoare; amândoi sunt s îraci; 
se iubesc şi fructul iubirii lor e un prunc sănă- 
tos şi voinic ; îi despart însă cei trei ani de oş- 
tire ai lui Radu, după cari, trecând prin multe 


_lipsuri şi suferinți, se pot așeza la casa lor în 


legătură legitimă; acolo zorile fericirii le sunt 
afundate deodată în întunericul morţii ; tuber- 
culoza o răpune pe ea şi el, rămas singur, ca 


să nu mai fie o povară pentru copilaşii fără 


ajutor, se aruncă între sulurile unei maşini de 
treer. 
Acesta-i firul conducător al povestirii ; pe el 


se înșiră epizoadele în scânteieri grăbite. Pasa- 
giile descriptive sunt cele mai pline de efect; 
dacă nu sunt noui în elementele lor, dau totuş 
impresii noui asupra întregului ; iată unul, cules 
la întâmplare : 

„Noaptea de vară și-a întins mantaua albastră 
împodobită cu scântei de lumină; drumurile, po- 
tecile prin sat sunt albe. Femeile stau de taină 
şi torc înaintea casei lor. Sus în deal la răscruci 
hora s'a încins. Joacă flăcăii cu foc, au muncit 
toată ziua, dar ce-i cu asta, saltă” inima în ei de 
tinereţe şi de viaţă.... 

Dialogul lipsește aproape cu totul — ceeace 
arată că fragmentele nu cuprind multe scene vii, 
prinse după modelul realităţii trăite, în care eroii 
îşi desvăluesc sufletul vorbind. Autoarea îi ur- 
măreşte pe eroi mai mult, în spiritul d-sale. de- 
cât în viaţa lor; de aceea nu-i aude şi de aceea 
îi priveşte mai de departe. Amorul lui Radu și al 
Floarei — un amor căruia nu-i lipseşte niciun ele- 
ment de poezie romantică: decorul, absenţa, a- 
vântul, ftizia — este de abia schițat,, în trăsături 
generale ; autoarea nu se oprește la vre-o ana- 
liză mai amănunţită a acestei stări I.sufleteşti ca 
să ne desvăluie deodată o realitate mai pro- 
fundă. Ba încă pretenția „de a face să vibreze 
în sufletul de român al cititorului dragostea şi 
mila pentru ţăranul nostru“ e destul de puţin 
sprijinită, pe o povestire de amor ; amorul e o 
temă literară atât de generală, suferințele legate 
de el atât de profund omeneşti, încât nu pe 
această temă se poate deştepta dragostea şi mila 
pentru o categorie socială. Din povestirea Dra- 
gosie cu foc nu se desprinde cu precizie vre-o 
concepție asupra durerilor caracteristice catego- 
riei sociale țărănești și de aceea nu se aduce 
niciun gând care să susțină puternic tendința a- 
nunțată în prefața din fruntea volumului. 

Dragoste cui foc nu e numai decât din viaţa 
țărănească; schimbând puţin coloritul, fără să se 
schimbe concepţia totală a operii, povestirea ar 
putea fi: localizată în orice alt mediu în care 
avânturile sufleteşti sunt în luptă cu nevoile ine- 
xorabile ale vieţii de toată ziua. Ni se pare că 
autoarea, neîncrezătoare numai în valoarea lite- 
rară a scrierii sale, a căutat să o recomande şi 
prin mărturisirea unei tendinţe, care. rămâne, în 
definitiv, paralelă desfăşurării. întregei lucrări. 

Dragoste cu foc are calități care nu pot îi 
trecute cu vederea, lăsând la o parte numeroa- 
sele inadvertenţe de stil, asupra cărora se poate 
reveni destul de uşor, povestirea se urmează cu 
multă căldură lirică și cu. multă intensitate de 
viață; aceste două note dominante ne fac să cre- 
dem că autoarea va continua în literatură cu o 
temă mai personală, mai subiectivă ca isvor de 
inspirație, uitând de orice tendinţă şi căutând 
numai să redea un colţ de realitate, trăită intens 
şi contemplată cu un interes exclusiv estetic. 

Gu SR: 
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A apărut BIBLIOTECA FLACĂRA No. 13, 
care cuprinde: 


A VE-MARIA 


piesă originală, din viața de circ, de Victor 
Eftimiu. Piesa se va reprezenta zilele acestea 
la teatrul Modern, de trupa d-nei Voiculescu. 
Copertă în culori de ser. 


Preţul unui exemplar 49 bani. 
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Piesa poetului 0. Goga, a îost admisă 
de comitetul Teatrului Naţional. După cum 
se știe, ea este întitulată Domnul notar 
și se va reprezenta în cursul lunei lanuarte. 

La lectura acestei piese a asistat și cro- 
nicarul nostru teatral. Fără a îace indiscre- 
țiuni, putem spune depe acum că Domnul 
notar aduce tipuri interesante și o atmos- 
feră dramatică neobișnuită, originală. Poe- 
tul Ardealului zugrăvește în această lucrare, 
cu mână de adevărat maestru, societatea 
românească de tranziție din Ungaria. Din a- 
mestecul acela de tendințe românești și in- 
îluențe germano-ungureșşti, poetul a desprins 
câteva tipuri de o reală valoare artistică, pe 
cari le face să trăească clipele cele mai dra- 
matice, fără să le altereze nimic din carac- 
terul lor local şi din valoarea lor de docu- 
mente. Este o încercare îndrăzneață care, 
desigur, va avea o răușită deplină. 

Domnul notar va apărea în editura /la- 
căra. Inainte de apariția în volum, vom pu- 
blica două-trei tragmente şi în revista 
noastră. 

Corespondanţa lui Odobescu. — Ru- 
găm pe țoți aceia cari posedă scrisori de- 
ale lui Odobescu să le revadă și să ne îin- 
științeze dacă în vreuna din ele se pomenește 
ceva despre planurile sau operile teatrale 
ale marelui scriitor. 

Dorim să facem deplină lumină în această 
chestiune, care apasă pe nedrept pe un 
viu şi care stârnește atâta nedumerire în 
ceeace privește activitatea teatrală a lui 0- 
dobescu. lar pentru îndeplinirea acestei o- 
pere ce dreptate avem nevoie de documente 
cari să nu poată fi desmințite de nimeni. 
Deaceea, rugăm pe toți prietenii și admi- 


ratorii lui Odobescu să ne ajute să facem 


dreptate celui ce o are. 


S'a pierdut !!. — Un cunoscut ne-a adus ur- 


mătoarele două strofe uitate săptămâna trecută, 
— la „Terasă“ pe un colț de masă, — de nu 
se ştie cine. : 
Le publicăm, spre bucuria pierzătorului : 
În faraonica Sahară a voluptăților perverse, 
Erotic râde o vestală, călare pe un sfinx livid, 
Iar brațele, ca o perfidă niperbolă, i se deschid, 
Când androginul, „nec plus ultra“ enigmele vrea 
să-și reverse. 
Șin vreme ce, fantasmagoric, ca'ntr'o poemă mor- 
finată, 
Plămânii nopții iung respiră al neființii cloroform 
Egipetul îşi scoală morții din piramidele ce dorm 
Ș. la festinul depravării sardanapalic se desfată. 
Chestia Radu Cosmin. — Atitudinea noastră 
față de cunoscutul poet N. Tănăsescu, zis şi pro- 
fesorul Radu Cosmin, a stârnit o satisiacție ge- 
nerală. Din ţara întreagă primim fel de îel de 
scrisori de felicitare. Cităm câteva: 


Iubite Domnule L.., 

Te felicit pentru farsa admirabilă ce i-ai ju- 
cat-o bietului Tănăsescu ; desigur că l-ai lecuit 
în mod definitiv de literatură. A fost o capo d'operă. 

Al d-tale, 

București. L. Str. 


Alta, scrisă pe cotorul unui mandat poștal: 


Citesc regulat Flacăra și niciodată n'am putut 
înțelege cum, alăturea de atăți scriitori de seamă, 
admiteți şi pe Cosmin Radu. Deaceea, am luat 
cunoștință cu mare bucurie despre expulzarea sa 
din cetatea lui Apollon. Vă felicit. Drept mulțu- 


mire, mă abonez la Flacăra. In acest :scop vă - 


trimit suma de șase Lei. 
Al d-v. cititor devotat 
V. C. Popescu 


Un agent de publicitate ne scrie: 


Fabricantul X. nu voia cu nici un preț să-mi 
dea anunțul pentru Flacăra, deși l-am rugat stă- 
ruitor. Și rugăminți și scrisori de recomandație 
au rămas zadarnice. 


Iaşi. 


"prin îndrăzneala concepţiei, cât 


FLACĂRA 


e ler Poe e 


Eri nta "ntâlnit pe stradă. Cum nra văzut, mi-a 
spus : — Să vii după prânz să-ți dau anunțul 
pentru Flacăra. = 

— Cum se explică buna d-v. dispoziţie în fa- 
voarea Flacărei ? — l-am întrebat nedumerit. 

— Nu mai scrie Radu Cosmin !—mi-a răspuns 


el bucuros. 


Aș fi de părere să anunțați în toate ziarele 
evenimentul acesta, deoarece poate am mai prinde 
și alți clienți. 

Cu respect, 

Brăila. I. Gr. 


Insfârşit din partea d-lui Originalo, a cărui o- 
peră am publicat-o în numărul trecut, la rubrica 
Coșul redacției, primim următoarele : 


„Nu mă voiu consola niciodată de eroarea cu 
care ați căzut în confuzie de a crede că eu sunt 
Radu Cosmin. Ma ferit Dumnezeu de așa ru- 
şine. Vă rog, prin urmare, domnilor, să credeţi 
orice despre mine, să-mi puneţi mereu operile 
individualității mele la -coș,- numai vă rog, vă 
conjur nu mă mai confundați cu Radu Cosmin, 
că mă sinucid !“ 


Aducerea în țară a rămăşiților pământești ale 
lui Petre Cerna a fost încă un prilej de reamin- 
tire a figurii poetului dispărut. „Societatea Scrii- 
torilor Români“ prin preşedintele său, a fost re- 
prezentată la sosirea preţioaselor relicve în gara 
de Nord și la înhumarea lor în cimitirul Bellu. 

De acum cel ce a cântat cu atâta sete de viaţă 
pământul în care s'a născut, şi'a suferit, şi a 
iubit, şi a sperat, va odihui pe totdeauna în sânul 
său negru şi dătător de linişte. 

Fie-i țărâna uşoară ! 


Desvelirea monumentului lui V. Conta la 
laşi s'a făcut în mijlocul unei frumoare manifes- 
taţii politico culturale ; activitatea. sa întreagă a 
putut astfel îmbrăţişată de spiritele celor prezenţi. 

DI. |. |. Brățianu a evocat în cuvinte mişcă- 
toare opera şi persoana lui V. Conta: 

„Oricare ar fi soarta pe care mersul ascendent 
al ştiinţei o va lăsa conecluziunilor emise de Conta, 
e sigur că concepțiunile creerului său au contri- 
buit întrun anume timp la evoluțiunea gândirei 
omenești şi că opera sa a participat la desvol- 
tarea capitalului intelectual al omenirei. 

„Pentru aceasta, el are dreptul la recunoştinţa 


noastră. 


„Imprejurările personale în cari Conta a. în- 
făptuit lucrarea lui, mizeria materială care i-a 
îndurerat tinereţea, mizeria fizică care i-a scurtat 
vieața, au dat muncei sale un caracter dramatic 
care, pe lângă respectul tuturor celor cari cugetă 
mişcă orice suflet „care. simte. 

sc „La căminul părintesc, în serile de iarnă, în 
cercul intim şi vesel al unor copii numeroși, 
se topia gravitatea pe care lupta vieţei şi truda 
cugetărei o aşternuse pe figura lui Conta şi to- 
varăşul marilor preocupări ale tatălui devenia, 
plin de voie bună, tovarășul glumeţ al copiilor...“ 

D-l A. D. Xenopol a precizat locul ocupat de 
V. Conta în cadrul culturii şi cugetării româ- 
neşti. 

D-l Gusti a caracterizat opera filozofică a gân- 
ditorului. 


Expoziţia Iser. — Duminecă 1 Decemvrie se 
deschide, în calea Victoriei No. 98 (casele Cre- 
[ăn peste drum de Palatul Regal) expoziţia 
ser. 

Personalitatea distinsă a artistului care a fost 
atât de admirat pentru desenurile publicate în 
revista noastră, va apărea la expoziţia aceasta 
în toată complexitatea ei. Iser nu este numai un 
desenator spiritual, — după cum le-a plăcut unora 
să-l califice, judecându-l numai după o parte din 
activitatea sa. El este un pictor de seamă atât 

şi prin originali- 
tatea mijloacelor sale tehnice. ra 

Cei cari i-au văzut lucrările în atelier spun 
minuni. 
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Concertul Gitanei d'Olmar. — Cântăreaţa re- 
numită în străinătate, Gitana d'Olmar (născută 
Mărculescu), dă Sâmbătă 23 Noembrie un con- 
cert, la Ateneu, cu concurul tenorului Liviu Ma- 
cedonescu. î i. ș: | 

D-na Gitana d'Olmar este o artistă de seamă 
care a avut mari “succese în străinătate şi 
care şi-a legat numele mai cu seamă de opera 
i al, Carmen, în care a făcut o creaţie stră- 
ucită. aa 

Pe program figurează bucăţi de Verdi, Meyer- 
beer, Gounod, Puccini, Lalo, etc., precum și arii 
româneşti pe cari artista le va cânta acompa- 
niată de orhestra lui Manole Ciolac. 


Intre ultimele publicaţii cităm: In Campanie, 
însemnările unui rez rvist de N. Maxim. laşi, 1913. 
Unchiul Cristea, o ediție populară (Tip. Alcalay) 


“a romanului cunoscut al d-lui N. Rădulescu-Niger. 


In Bulgaria este titlul celui din urmă volum 
pe care îl publică Biblioteca istorică. Autorii, 
d-nii C. Paul şi A. Marcu, au căutat să dea o 


“imagine cât mai limpede a măreţei mişcări naţio- 


nale din .vara anului 1913, asociind în acelaş 
volum o expunere cât mai limpede a evenimen- 
telor politice în cari România a avut cuvântul 
hotăritor şi o povestire cât mai mişcătoare a 
incidentelor acţiunei noastre militare peste Du- 
năre. Asifel volumul „In Bulgaria“ este intere- 
sant dintrun punct de vedere mai general pentru 
cunoașterea orientației noastre politice ca şi din 
punct de vedere anecdotic şi descriptiv. 

"E cea dintâi lucrare mai complectă apărută în 
româneşte asupra evenimentelor din Balcani. 


Epigrame publică întrun volum d-l C. C. Bra- 
iesku. Dr. Urechia scrie o prefaţă scrisoare, ca 
să arate de ce nu poate scrie o prefaţă pentru 
un asemenea volum. a pile 

D-l C. C. Braiesku scrie uneori epigrame de 
o simplitate... clasică, cum ar fi de pildă cea 
dedicată „Superiorilor“ : Si : 

Din ordin și din disciplină 
Vă zic soldații „superiori“ ; 
Realitatea însă este rin 
Că mulți din voi sunt „inferiori“. 
şi altele... ' zii SNM aet 

D-l C. C. Braiesku exploatează îndeobşte ca- 
lamburul şi izbuteşte, întrebuințând expresiile 
figurate în sens literal şi viceversa, să aibă une- 
ori la pointe. Cităm : ie tili 


„Unei primadone“ : A 


Păr, brelocuri, lanțuri, broşe, 
Diademe, dinți, inel, 
Totu-i falş la ea : e logic 
S'aibă notele la fel... 


„Unui casier beţiv“ : 


In van îl acuzați că fură 
Și-o faceți, cred, numai din pică 
In vieața lui îi face groază 
Să umble... cu: ocaua mică. 


„Unei emancipate“. 


De dragul florilor ştiu bine 
Că dumneata, coniță, mori. 
De dragi ce-ţi sunt, ai fi în stare 
Să faci pân şi... copii din flori. 


Uneori prinde întro epigramă trăsutura funda- 


mentală a unei personalități. Atunci scrie catrene 
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fericite; dar rar... lată una: ice 
„Smarei“. : 


Cu fața neagră de mulatră 
Când o văzu Traian că sare 
Să-i țină Smar' o cuvântare, 
Fugiea—de nu era de piatră !.. 


Și trebuie să mai fie câteva la fel cu aceasta. 


03: "a: 








































A ABONAMENTE: 

„n țară : lei 6 pe an; 7 lei când se 
E 4: achită prin incasator. Pentru învăţători 
i şi preoți sătești: lei 5 pe an 


NUMĂRUL 10 EANI 
TELEFON 41/7 [+ 


Bare ROMÂNEASCĂ 
„IN ARDEAL. 


- Compania de teatru roinân a străbătut 
întregul pământ al Ardealului, Și acum a 
trecut iarăş munţii revenind la focarul 
ulturii naționale; în urmă ei a lăsat pre- 
_ tutindeni o dungă de lumină vrăjită și 
n svon de glasuri mișcate, cari vibrează 
i acum și se audi încă şi se vor mai auzi 
cât timp se vor găsi dincolo iubitori ai 
graiului românesc, capabili să verse la- 
rimi amare de jalea clipelor când nu-l 
pot asculta. 

„ Zilele în cari solii artei românești, dă- 
tătoare de vieață sufletească, se opriau 
în vreun. orășel cu frumos nume rămas 
dela DE cnu stăpânitori „valahi“, erau zile 





Idura inimii lor în graiul ascultat fără 
ncetare pe aceste plaiuri vreme de opt- 
prezece veacuri: bunici și copilandri, 
„domni“ și băieși din zăcămintele Abru- 
dului ori muncitori cu palmele depe 0- 
“goarele a căror țărână a fost pururi în- 
„frățită cu sângele şi sudoarea Românului, 
s'au adunat cu toţii la chemarea cea sfântă 
„graiului românesc, au ascultat cu evla- 
„ceeace avea profunzimea și măreția 
ui rit religios, și-au luminat, și-au a- 
ins sufletele ca “la atingerea unor da- 
uri cu dumnezeiască putere, și-au înăl- 
at fruntea, şi-au întărit inima și au privit 
poi spre zarea viitorului cu licăriri tai- 


Cine ar putea spa cutremurarea rară 
1 celor însetați atât de îndelungă vreme 
de armonia cuceritoare și dulce desprinsă 


„lui Mihaiu Viteazul, o legătură! atât de 
puternică încât vorbele nu pot decât s'o 
trădeze fără s'o măsoare: întâiul prilej 
fusese cel oferit de sguduitoarea desfă- 
Șurare de torţe naționale, care, în vara 
a ceasta, a statornicit pacea deadreapta 
Dunării și a sporit hotarele României Ii- 
| re, târînd pe urmă-i, „ca o ariergardă 
șă a oștilor Regelui Carol 1“, sufle- 
le uturor celor EPIIAŞI, de dorul tap- 








e sărbătoare pentru toți cei ce au sorbit. 


LITERARĂ „. ARTISTICĂ . SOCIALĂ 
——————— APARE SÂMBĂTA eee 
DirnecroR: CONSTANTIN BANU 


E Ata, 
UNEI ORFANE 


Adaogă un farmec par'că 
La frumuseţea ta de brună 
Lumina ochilor adâncă, 
Evocatori de nopţi cu lună. 


Dar dacă "'ntreaga ta făptură 
Prin al ei farmec mă uimește, 
De ce în ochii tăi o umbră 
Se 'nalță ca o stea şi crește? 


Şi ca prin farmec 

Din adâncul unui trecut nelămurit 
Se 'nalță chipul șters de vreme 
Al mamei care te-a iubit. 


Și înțeleg de ce mă doare 
Adâncul ochilor pustiu: 
Sunt sărutările de mamă 

Si ți-au lipsit de timpuriu. 


Cincinat PAVELESCU 








ritm de inimă bătea pe amândouă povâr- 
nișurile Carpaţilor. 

Acum, al doilea prilei, s'a înfă ățișat în 
această sărbătoare străiucită a vorbei 
românești, a geniului artistic românesc, 
preamărite cu pietate profundă în tot lar- 
gul pământului ardelean și întinzând. ae- 
vea, peste culmile Carpaţilor, rețeaua o- 
țelită a unităţii sufletului românesc. E 6 
descălicătoare nouă, pornită, cu  recu- 
noștință, dinspre Miazăzi spre Miază- 
noapte... 

Și câtă mândrie a sădit în, inimi săr- 
bătoarea graiului și artei românești ! In 
ignoranța lor, sinceră sau simulată, a 
manifestațiilor de cultură valahă, ' stăpâ- 
nitorii Ardealului se îngâmiau cu credința 
că limba românească nu poate îmbrăca 
opere de artă comparabile cu ale marilor 
națiuni — în rândul cărora le place să se 
așeze — și că e un graiu de iobagi fără 
avânturi spre culmile culturii omenești. 
Acum însă Caragiale, Alexandri și alții, 
al căror scris fu însutlețit de arta. supe- 
rioară a companiei de teatru român An- 
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VEGERNIE 


Tu, soare rotund, 
Treci dealul curând, — 
Să nu te blesteme 
Robii câmpilor, 
Iobagii domnilor ! 
(Vers popular) 











Un cer de jar pe-o zare de cenuşă... 
Lungi aburi grași dospesc din brazda nouă 
Ca fumegarea pâinii frânte 'n două, 

Ca boarea caldei guri de vițelușă. 


Cu ars gâtlej sorb robii din căușe ; 
Intreabă taina zării de-o să plouă 

Și-și svântă 1riști din frunţți aprinsa rouă,— 
lar plugul zornăe ca lungi cătușe. 


O mamă lângă prunca plângătoare 
A'ntors doi lâncezi Ochi, cu-amărăciune, 
Ca două plângeri înspre Soare-apune. 


Te du, sol sfânt! Să spui că lumea moare 
În lupta pentru dragoste și pâine — 
Și adu sfal cu zorii tăi de mâine ! 


A. TOMA 





II 


tonescu, au arătat și celor mai neînţele- 
gători de câtă strălucire e capabil graiul 
românesc în literatură și, încercărilor 
sfioase ale autorilor și actorilor în de- 
obște cunoscuţi în Ardeal, au opus operile 
definitive ale celor ce au știut să se 
ridice la frumuseți de artă adevărată. 

Deaceea trecerea companiei de teatru 
român prin Ardeal ia dimensiunile unui 
eveniment istoric, ale cărui consecințe 
sunt deocamdată cu neputinţă de prevă- 
zut; între manifestațiiie unităţii culturale 
a Românilor de pretutindeni această tre- 
cere rămâne ca o cale de lumină, pe care 
să poată luneca ușoare toate speranțele 
de viitor. 

Lauda celor ce au trecut acum Carpaţii 
nu poate fi însă completă fără aducerea 
aminte a celui care a nutrit toată vieața 
gândul mare al unității sufletești prin 
teatru între cele două grupuri de Români 
din Dacia Traiană : Lauda celor de acum 
e și lauda marelui Petre Liciu, care le-a 
fost premergător. - 

FLACĂRA 


CU BOBII 


— Va să zică, ne-am înțeles. Vânturi 
castraveţii, văruiești gârliciul, dai fuga=n 
deal să spui saducă urda, te-abaţi pe la 
moară să-ntrebi ce-a prins năvodul, că 
pe urmă, te-apuci de grădină. Auzi, Du- 
mitracbe ?... Cu tine vorbesc. Să nu dea 
naiba să găsesc răzoarele neplivite, că te-a 
văzut gaia. Asta e!... — Acum, aidi, Matei!... 
Mână.|!... 

Cea care depănase poruncitorul pomel= 
nic, cu vorbă largă și cu glas apăsat, e 
stăpâna moșiei Povârna, vestita Hagioaia, 
femeie nu glumă, —pe care na clintit-o 
nici o vârstă, ca-mplinit 60,— nici greul, 
că nare pe nimeni, — nici urgia, care i-a 
îngropat, în zece ani, bărbatul, doi băieți 
și-o fată. Aci, în Povârna, sa pomenit, — 
aci au stors-o durerile, —aci și-așteaptă 
cosciugul. 

Obrajii, plini. Fruntea, netedă. Părul, 
deabia cărunt. Doar două cute îi leagă 
nasul de colțurile gurii și-o crestătură-ca 
de cuțit îi încruntă sprâncenele. Cine ar 
vedea=:o acum, în poștalionul care-o duce, 
ca pe vremuri, în chiotele lui Matei su- 
rugiul și-n pocnituri de bici, —n'ar crede 
că ochii ei vioi au secat plângând, că bu= 
zele încă tinere sau ros sărutând mor= 
minte și că trupul, tot mlădios, e frânt 
de mătănii. Sdravănă și botărită, cum se 
duce acum la oraș, drum de trei poște, 
ca să dea în judecată doi grecotei răi 
platnici, — tot așa trece și prin ce i-a mai 
rămas din vieață, —o vieață cu atât mai 
amărită, cu cât străină e. 

De 30 de ani, decând i-a murit «boie= 
rul»,—ea duce tot. Nu se ară un pogon, 
nu se culege o prună, nu se macină un 
bob, — fără știrea ei. Unde nu gândești, 
acolo răsare. D'abia pleacă, și sa și-ntors. 
O crezi la câmp, și en pădure. Și noap= 
tea e-n picioare, parcă nar dormi. Dar 
pe cât de strașnică e, pe atât o iubește 
satul și-o vede ca pe Dumnezeu,—că e 
bună și crede cui nare. 

Ajunsă=n deal, întoarce capul spre co= 
nac și mai aruncă o uitătură, ca și cum 
izar zice înc'odată lui Dumitrache: 

Ai auzit, mă ?... Cu tine vorbesc. 


E frumos conacul. 

Crâng pe muchie, iar în vale, vii pe 
coastă și tot pridvoru-n flori. Dar nu e 
numai frumos, e și boieresc, din belșug, 
cum era demult la bătrâni, — căci din bă= 
trâni a rămas, adică dela jupân Preda, 
bunicul boierului. 

Dar ce folos că=l răcorește crângul și-l 
desmiardă florile!.. El, tot trist ședea, să- 
racul, fiindcă, de zecimi de ani, na auzit 
decât gâgâit de gâște, cutcurigări de co= 
coși, ori lătrat de câini,—toate amuţite 
numai de glasul stăpânei. Se stinsese de- 
mult veselia și râsul; — scara, nu mai du- 
duia de jocul băieților, — și-n toiul nopții, 
de geaba venia luna să caute umbre și 
s'asculte șoapte. Tânjind așa, bietul cear= 
dac ar fi putrezit mai iute de urît decât 
de igrasie, — dacă n'ar fi picat într'o di: 
mineață o porumbiță, adică o nepoată a 


FLACĂRA 


stăpânei, un drac de fată, sprintenă şi ve= 
selă ca o divorțată. 

Dela Sân-Pietru, decând venise, mutiau 
de ciudă măceșii, așa obraji avea, — și-ar 
fi murit poate. și fragile, dacă n'ar fi fost 
demult culese. 

Cum s'a ivit Mati, —așa-i zice tușa, — 
toate-au învieat. Vrăbiile s'au obrăznicit, 
rațele sunt mai lacome, iar trandafirii 
mai fuduli. Ba bine că nu! Toată ziulica 


sburdă. Un ceas nu-i tace gura, — și, când 


fuge prin grădină, sbârnăie de nu știi ce 
e: sfârlează, sau morișcă ? 

Rar i se-ntâmplă, ca acum, să stea po= 
tolită în pridvor. Pe cărți, rar îi lunecă 
ochii. N'a-nceput încă să ofteze. N'o fur= 
nică necunoscutul. Focul tinereţii, il stâm- 
pără fuga. Nusi trebuie romane, ca să-și 
gâtuie vremea, și, cum n'a mai fost nici= 
odată pe-aici, atât de mult îi place, c'o să 
plângă, la plecare. 

Dela 9, decând sa dus tușa, și pân'a= 
cum, la 5,—pe unde na fost?... La târlă, 
cu oase pentru câini, —la șipot, ca să-și 
taie setea, — 'napoi, acasă, să-și taie foa= 
mea, —în sat, să dea ceai unui copil bol: 
nav, — și-n vie, și-n arie, și-n ctrâng, și=n 
grădină, — așa că au drept piciorușele să-i 
strige: «bo! mai stai!...» 

Și stă, lungită a lene pe-o sofa. Cum 
îi mângâie părul o boare dinspre luncă, 
tot așa răsfață și ea, cu buzele, micsan= 
dra pe care-o miroase. Zăbranicul de 
frunze, care-a-mbrobodit pridvorul, svârle, 
prin rupturi, pete de soare, așternândue-le 
pe jos ca o borbotă. Un pisoi, cocoțat pe 
o masă, pândește fluturașii, cari fâlfâie 
ușor, ca petalemn sbor,—iar o goangă 
mare, tot vine și pleacă bâzâind, par'c'ar 
cere ceva. 


Ham-bam! vestește dulăul legat la poartă. 

Și, până să ridice Mati capul, să vadă 
cine e,—a şi intrat o țigancă, nu urită, 
dar murdară, curgândur»i sdrențele cum îi 
curg lațele, și cu nimic alb, decât dinţii. 

Vine tocmai de dincolo, de peste gârlă, 
unde a popășit o laie mai deunăzi, spre 
a cutreera satele, unii cu «spoi», alții 
cerșind. 


— Ce vrei, gașpere ? — o-ntreabă un băie- 


țandtru, fratele vierului, alergând după un 
cârlan scăpat. 

Dar țiganca nuzl bagă-n seamă, căci a 
zărit pe Mati în pridvor, — și glonţ la ea. 
— Saru-mâna, coconița. Saru'-mâna. 

Ei, ce e? Ce vrei? 

— Sa va traiasca tinereţele și sa va dea 
Dumnezelea ani mulţi și norocoși. Da-mi 
o bucata de mamaliga. 

— N'am. 

— Barim un gologan da cinci, ca moare 
da foame, saraca... 

«Saraca» e o fetiță, jumătate goală. pe 
care-o târâie după ea, ca o mătură. 

— Ei, na un ban, și sbughi-o!... îi svârle 
Mati peste pălimatr, făcânduii, în glumă, 
bezele. 

— Saru-mâna, coconița, — saru'-mâna, 
— cloncăne țiganca, bucuroasă. Sa-țţi dea 
norocu' un barbat bîmparat. 


— Ei, bine-bine; lasă!... Du-te, că am 


treabă. 





— Ma duc, da' fun petic da camașă or 
fo ruptura da haina... — Taci, fă! ca-ți dă!... 

«Taci», e un fel de do-diez, intercalat 
între «fă» şi-o palmă dată mototoalii care 
nu zisese, săraca, nimic. 

— „fo ruptura da baina, urmează ea; 
s'o-nţolesc, ca sa prapadește, pârlita. 

— Nam, mam. Altădată. SA 

— Fun catrâmb de ghiata... 

N'am. 

— «.oti fun fund da caciula, pentru dan= 
ciul d'acasa. Zau așa, coconița! sa-ţi tra: 
iasca tinereţele și, cum ți-oiu da cu ghiocuw, 
așa ţi-o fi norocu. 

— Ei, ia să vedem! — bate Mati din palme, 
cu bucuria copiilor, când văd cofeturi, — 
și drur! da dura pe scară, s'asculte ce-i 
spune. 

Dup'o scărpinătură sdravănă, cu multe 
scotoceli, în sân, țiganca, gbemuită tur= 
cește și cu o scoică-n poală, mormăie de 
trei oti, pe limba ei: 

Pi-a-bo=ni, 
Ca-ba-ba=ni, 
Far-na-pa-dân! 
Za=ra-da=nă, 
Ta-ran-da-nă, 
Cior-dân !... 

Apoi, ridicând scoica sub ochi și ui- 
tându-se când în scobitura ei, când în 
palma  fetii, cave-așteaptă curioasă — ex= 
clamă : 

—  A=Dbozli-ca, Doamne! ce-mi vazuta o= 
chii !... ce mandreţe !... O bradina, plina cu 
trandabiri... o coconița framosa, cu ochi 
șorii ca mura, cu mânușița ca spuma și 
gurița ca vapaia, — sa plimba pa gânduri. 
Mataluţa ești coconița din bradinaj 

— Bine-bine, eu sunt. Zi-nainte. j 

zi SĂ iaca iese dintr'o bapa un balaoar, 
și bap! sa te=nghita. Balaoaru' e nacaz, 
mancazte=aș. 

— Nu e nimic. Pe urmă? 

„— Cum s'apropie da mataluța, un brad 
framos din bradina sa schimba dadata 
într'un flacau bînalt şi chipos. Flacau' e 
dragoste, manca-te=aș. 

— Pe urmă? 

— Pa urma... 


Ca să continuie, se uită mai deaproape 


în pana şi pune ghiocul la ureche. 
„pa urma, atu la starcit pa ba: 

laoar, 

20) 0 ea ae. 

rasi dupa ce ţa ciorăit ochișorii, taţi 
trandabitii s'a prefacut: în pasarele. Pa: 
sarelele, manca'-te-aș, sînt danciuci, adi= 
cate copilași. 

— Ei, aşi! fugi d'acolo!... “Minciuni. 

— Ba sa ma transneasca baramu' și sa 


mam parte da bodrasla asta, daca no fi 


așa. Da' da-mi fo NC WIpEgaCA da baina, „ca 
sa prapadeşte, saraca !... 

- Ei bine-bine. Ți-oiu da mâine. NA 
mâine. 

Și, nu atât sătulă de bhăbăitul 0 
al ghicitului, cât ca să scape de milogeală, 

7 IICĂNE să urce scara. 

Ci stai, ca mai beste la strigă-n Ut 

mă-i țiganca. 

Şi, Dolbând ochii la cinci boabe de po= 
cumb, svârlite-ncet pe prispă, stă, și 


“stă... asi stă.. Să că nusi vine să spuie, 
Y. 
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„DIN NITYANANDA 


„ARE ap 


“Aș vrea să dorm, prieteni.» 

«Și eu aș vrea.» 

«O, somnul !» 

«Aș vrea să dorm tot somnul ce-l poartă veșnicia, 


In brațele d'aramă ce 'nvârte omenirea, 
SOIA ochiul unde crima domnește ca și Domnul, 
E In ochiul unde visul e rudă cu pustia, 


moartea unde moare Speranța şi lubirea.» 

«Și eu aș vrea /» 

«O, somnul Speranței, al Iubirii [ă 

«Că, eu, dormind tot somnul ce-l poartă veșnicia, 


PLACĂRA 


— «Și-al meu /» 

— «E vântul /» 

— «E tunetul !» 

— «E ploaea /» 

— «Frământă-se Natura... 

Nu-i ploaia, nu e vântul; e dansul lui Assura.» 
— «E dansul lui Assura 1» 

— «Aud ecou de sală.» 

— «Și râset de femee.» 

— «Și ropot de -sandală». 


aa a da 
Când noaptea o apasă, când vântul o adie, 
Când trece caravana visând rătăcitoare, 

Un fosnet de pădure, un murmur de izvoare.» 
= «SI eu as vrea 

—- «O, noaptea» ! 

— «0, murmur de izvoare !» 

—— «Atunci, auzind glasu-i, aș bate ziua "ntreagă 
In marmora ce 'nchide scheletu-mi în cavou 

Și marmora Sar sparge Și umbra mea pribeagă 
Din nou ar cere arcul, săgeata lui din nou.» 

—— «Și eu aș cere arcul !» 


vreau s'aud Destinul cum bate în pustie, 


Muri-va atunci somnul Și nu vor mai dormi, —— «Și eu aș vrea săgeata !» 


ÎN «ol eu.aș vrea» 
aa «0, somnul popoarelor /» 
În «Ce sfadă'!» 


| —— «E plânset2» 

«Si paradă >» 

| — «Se sguduie pământul !» 

— «Imi tremură cavoul I» 
_— «Și-al meu I» | 




























U50 = Ei! Bobii ce cântă? — întreabă Mati, 
A oprinduse pe=0 aaa 

„ — Hpai, de!... Colțw basta... 
prea barata bine.. 

i ice e drept, boabele căzute se așezaseră 
într un pentagon, cu unul din unghiuri 
foarte ascuţit. 

— Adică, cum? — întrebă Mati, ne- 
curioasă, numai așa, ca să zică ceva, fiind- 
că se oprise. 

E ae Hadica fun ascuțâș. ca colțu, fun 
cuțât, ot fo spangă, o sa=ți veteze ceva 
cump. | 

__— la fugi d'aici, cioară!... îi'strigă din 
„curte tot băiețandrul de-adineaori, întors 
cu cârlanul prins. Ce tot cobești!... N'o 
asculta, c'oniță ! 1... Câte ne-a spus ai Şi 
'a ieșit nici una.-Aidi! buși, croncane!... 
ATA Dar țiganca, deprinsă cu și mai urîte 
as semuiti, se scoală=ncet, cu tabiet, își bagă 
ghiocu-n sân și pleacă bombănind ea știe 
se: i ocmei când, ajunsă-n Poartă, aude=n 


nu cam 


3 — Ride-aide 1. crau, că dau!, 

d'abia atunci cotește iute la stânga, Ve= 
stindu-și intrarea-n sat, cu: 

aa Spoi tingiri! Spoi tingiri! Spoooi!... 


Tarziu detot, pe negură, s'a-ntors  stă- 
pi cu caii-n clăbuc și cu trăsuva albă, 
ui ia sa dat jos: 

— Dumitrache! 


ut — capitata aibă 
ia Ei a 


„— «Nu Ştiţi că azi, afară, e plânset și paradă !» 


„Nici regii în cavouri de aur cât un munte, 


pi Nici spada răzbunării, că, nu vor mai muri — «Eu vreau să-mi Schimb mormântul pe falnica Madura?). 
„Popoarele de foame .și pletele cărunte.» 


Si ca să-mi schimb mormântul pe falnica Madura, 
Și ca Saud Destinul cum bate în pustie, 
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Si ca să dorm tot somnul ce-l poartă veşnicia, 


Luă-voiu, taur, vântul și drum etern Natura, 
Cu arcul și săgeata, 


cu noaptea drept mantie, 


Și cât va ține drumul, cât fi-va vijelia, 


Striga-voiu : Sângel... 


— Bu, 

— Hi vânturat castraveţii ? 

— Vântutrat. 

— Gârliciul? 

— Văruit. 

— Urda? 

- Sa stricat. 

ÎN etelei. 

Haidi ! aici i se-nfundă. 

— Păi... la pește... nu mam dus... că... 
n'a fost vreme. 

— Şi nici iarba nai plivit-o, așa e?... 

— Săru'mâna, c'oniță, nu vă necăjiţi, — 
că zău na fost vreme... 

— Bine, Dumitracbe. Foarte bine. Fiind= 
că vrei mereu să mă supeti, no să te 
pedepsesc decât așa: deacum încolo, ori= 
decâteori oiu avea nevoie de tine, no să 


mai întreb «unde-i Dumitrache ?», — ci: 
»unde e trântorul ?» 

— Vai de mine, c'oniță !.. Mă rog 
d-tale... 


— Da, da! Să știi. Și-am să te pui în 
grădină, între stupi, ca să te-nțepe albi- 
nele, căci ele cunosc trântorii. 

«Că nam putut, ca fost așa, ca fost 
altmintreli...» Aşi !... «C'oniţa» nuzl ascultă, 
Suie scara, sărutându-și nepoata. 

La masă, deși ostenită, tot ea deschide 
vorba. 

— Ce-a făcut fetica, în lipsă-mi? 

— De toate, tușico, 

Și, — până să-i înșire o listă cât un film, 
—ba despre câini, că i-a găsit morţi de 
sete; ba de copilul bolnav, că se-ndoapă 


Sânge]... Vreau moartea lui Assura !» 


KOSTYA ROVINE 





cu castraveți; ba de pârleazul din vie, 
rupt de vite, și câte și mai câte, presărate 
când cu râsete, când cu glume, — s'au po- 
menit la cafea. 

După masă, culcare totală și stingere 
pretutindeni. 

Numai în odaia sta ial a arts lampa 
până spre ziuă, — luminând întâi niște con» 
dici, vrăsfoite una câte una, — și mai târ- 
ziu, un teanc de scrisori, picurate, pe ici 
pe colo, ca de ploaie, ori ca de lacrimi. 


lar a doua zi, pe la 7,—când a intrat 
slujnica să-i ducă, după obicei, cafeaua, — 
stăpâna, întrun jilț, ca un om când doarme, 
cu un portret în mână, — murise. 


Bobii!... 
Haralamb LECCA 


A apărut BIBLIOTECA FLACĂRA No. 13, 

care cuprinde: 
A VYE-MARIA 
piesă originală, din viața de circ, de Victor 
Eftimiu. Piesa s'a reprezentat zilele acestea 
la teatrul Modern, de trupa d-nei Voiculescu. 
Copertă în culori de Iser. 
Preţul unui exemplar 40 bani. 











A apărut BIBLIOTECA ISTORICĂ No. 
18, cuprinzând: 


CAMPANIA IN BULGARIA 


Note din expediția de peste Dunăre, de 
Const Paul și Marcu Aurel. 
Prețul 40 bani. 








IFLACĂRA 


- “= FIGURI CONTIMPORANE 





XSSER 


Un detectiv. Fumează mult şi pândeşte într'una. 
Un fel de Sherloch Holmes al desenului. In 
toate mişcările sale e siguranță și investigaţie. 
Parcă mereu se află pe urmele unei descoperiri 
senzaţionale. Iți vorbeşte de altul şi se gândeşte la 
tine. Se gândeşte la tine şi adesea vede par'că pe 
altul. 

Ochii săi mari pândesc mereu, fără ca apele 
lor limpezi să fie tulburate de vreun gând şiret. 
Totuş, când în oglinzile lor convexe, cu străluciri 
originale, se'nchid imagini neașteptate, în colțul 
buzei rase” englezește se arată cuta unui zâmbet. 
lar când lser zâmbeşte par'că se frâng deodată 
trăsăturile fireşti ale modelului la care sa uitat. 
Şi atunci ne dăm seama că în zâmbetul lui sar- 
castic este mai mult suferință, decât luare în râs. 

De multe ori desenurile lui Iser, cu pete mari 
de alb şi negru, m'au făcut să mă gândesc la 
negativele fotografilor cari înainte vreme repro- 
duceau tablourile în culori. După cum acele ne- 
gative nu erau transparente pentru toate culorile, 
tot aşa în suprafaţa de reflectare a lui Iser sunt 

„parcă intransparenţe pe cari anumite raze nu le 
pot învinge, Şi atunci figurile văzute de el par 
necomplete, găurite, frânte. 

Dar este numai o părere. Opacităţile din _vi- 


zualitatea artistului sunt înșelătoare. Nu este o: 


lipsă, ci un exces de aptitudini. După cum carnea 


este prea puţin consistentă pentru razele lui Rânt- 
gen, tot aşa anumite caracteristice omenești sunt 
prea slabe pentru privirile lui Iser. Ochiul lui 
străbate repede prin ele şi se opreşte numai 
la liniile solide, fundamentale ale oamenilor. Şi 
de-aceea, desenurile lui par uneori rezultatul unor 
examene radiografice. 

De altfel, arta lui Iser, este, chiar în esenţa ei, 
negativă. Iser nu construeşte. El dărâmă. Și aceasta 


„este originalitatea sa. El smulge de pe faţa omu- 


lui toate artificialitățile. In dosul frumuseţei el 
vede păcatul care-o face: să strălucească de bu- 
curie ; la spatele formelor trecătoare, fermecător 
de rotunjite, armonioase, el ştie că stă ciolanul 
etern, dar colțuros. De-aceea, în desenurile lui 
Iser, artificialităţile armonioase dar trecătoare din 
om sunt pătrunse de diformităţile scheletului 
colțuros dar etern. Și fiindcă aleargă mereu după 
aflarea acestui etern urât, Iser pare că trece prin 
viață ca un detectiv. lar figurile lui sunt mai toate 
urâte, tocmai fiindcă poartă mai mult sau mai 
puțin pecetea acestei eternități speciale. 

Când priveşti desenurile lui Iser îți dai seamă 
că două elemente sunt la fel în om : osul şi su- 
fletul. Sufletul este diform ca osul ; osul, tare ca 
sufletul. Şi atunci înţelegi de ce din zâmbetul lui 
Iser se desprinde mai mult suferinţa, decât mul- 
țumirea de a fi descoperit ceva urât. P. 1. 





CALENDARE 


Decembrie. Asta 'nseamnă pentru autorul 
acestor rânduri începutul celei mai plic- 
ticoase și mai întunecate luni din cursul 
anului. E luna în care nervii și auzul 
îmi sunt obsedate de-un strigăt monoton 


și unic în felul său, — de strigătul vân- 


zătorilor de... calendare. 

Pretutindeni : De treci grăbit pe stradă, 
gonind după nevoi și gonit de ele; ori 
de pășești încet, purtându-ți alene uriîtul 
vreunei clipe libere; de treci singur ori în- 
tovărășit de alții ; dacă joci șah în cafenea 
Ori vegeiezi în berărie ; de-l auzi sau nu-l 
quzi, — strigătul acela te urmărește îndă- 
rătnic cu adânca şi mistica lui sonoritate. 

Unii vânzători ţi-l spun mai încet, ţi-l 
șoptesc par'că; alții ţi-l strigă cu glas 
de stentor; alții il întonează cu note de 
Se pRaR, RI toţi îți întind cu tenacitate 


colorata cărticică în care sunt înregistrate. 


și catalogate cele 365 de zile ce stau să 
se abată ne'ndurătoare peste cele pe cari 
le-ai trăit până acum. 

lar de ai cumva Pl să cedezi 
și să apuci în mână mica broșură ce ţi 
se întinde mereu, simți în vârful sărma- 
nelor taie degete ceva care te frige c'un 
soiu de răceală de ghiaţă. 

Nu-ţi 
blestemaie luni să uiţi că trăieşti și că 
poate mai ai de trăit încă. E un soiu de 


“chemare vajnică la realitatea lucrurilor, 
e candela aprinsă din parabola lui Cristi, 
ce-ţi pune mereu înaintea ochilor nesfâr- 
șiia serie de ore, care așteaptă să te râ- 


nească și “din care poate se va desprinde 
și cea din urmă, acea menită să-ți dea 
suprema lovitură... 

„ Vulnerani omnes, ultima necat.“ 

De cumva vânzătorul de calendare e 
bătrân, ţi separe, când iți propune stra- 
nia lui marfă, că-ți arată sentința lui de 
moarte; iar glasul cu care-ţi anunță ca- 
lendarul său, ţi se pare cântecul lebedei 
care se stinge. 

„Va mai vinde oare, bătrânul acela 
gârbov, calendare noui în anul ce se va 
învechi 2“ Te "ntrebi aceasta, te "nduio- 
șezi și-i cumperi calendarul. lar după ce 
pleacă, îi urmărești silueia și, când ai 
pierdut-o din ochi, încerci iluzia c'a dis- 
părut în negura de veci și ai senzaţia 
unei despărțiri solemne. | 

Dacă vânzătorul e tânăr, simți Un Soiu 
de înfiorare gândindu-te cât amar de 
vreme îl așteaptă înainte, vâltoare nepă- 
trunsă în care va fi să-și sbată vieața 
chinuită. Te înduioşezi de aceasta, te apucă 


un soi de milă şi-i cumperi şi lui calendarul. 


lar de cumva cumpărătorul e bătrân, 
cine ar putea spune că sglobiul băiețandru 
care i-a vândut calendarul, nu face asupra 
lui, într'un tempo mai vesel, reflecţiile, pe 
cari noi le-am făcut mai sus, într'un tempo 
mai trist, asupra bătrânului vânzător ? 
„.„Și așa trece tot Decembrie, rezumân- 
du-se în acelaș strigăt ce te urmăreşte 
ori îți iese *n cale, apăsându-te îndărăt- 
pic cu mistica şi adânca lui sonoritate : 
Calendare... calendare noui. | 
Mihai CODREANU 
ore 





este îngăduit în cursul acestei 


“ae 


















DENT EUT 


„COMEDIE IN TREI ACTE 





„Aha vrea să-i semene, îl discul şi înviorează 
| pe bătrânul cuceritor de femei. 


ÎI, Pupinei (se așează lângă Corbea).— 
„Crezi că vârsta împiedică ? 
„_ Corbea.— Vârsta d-tale? 
 Pupinel. — Vârsta ei! 
„ Corbea. — A d-tale îţi folosește; de-a 
„ei să nu- -ţi pese. In cazul d-nei Raiu să 
nu te îngrijești. După socotelile mele 
| „trebuie să aibă... patruzeci de ani. 
| 23 Pupinel. — Ea zice Că ar! (reizecl” SI 
Puci. 
Corbea. —- Treizeci şi cinci? Nu-ţi 
S spuneam eu? Patruzeci | Spune-i co iu- 
bești! Amorul la patruzeci de ani este 
Bo vanitate. Vor să fie iubite, pentrucă 
„dragostea le dă iluzia tinereței! Ştii, fe- 
n neile dela 16 la 20 ani au un ideal, dela 
20 la 40 nu sunt niciodată mulțumite cu 
ealul pe care i-au găsit, și dela 40 de 
ani încolo vor să poetizeze realitatea. 
_ Pupinel!. — Păi atunci d-na Raiu... 
_Corbea. — Deocamdată doamna Raiu 
caută să-şi poelizeze realitatea cu d-l 
Î fiintea.. care... (li arată în dreapta în 










































„acolo! Dacă îţi vorbește, asta nu însem- 
ază lucru mare. Nu confunda bună= 
ința cujdragostea! Dacă vezi că nu 
erge cu d-na Raiu, las'o deocamdată, 
e vremea când ai să vii la rând! Știi, 
e ca la bursă: pui toți bani în 'ac- 
ni și pleci, aștepți să crească. Peste 
tva timp ai să te întorci din nou la 
d-na Raiu, şi 0 să vezi că ți-au crescut 
j actiunile ! 
upinel. — Dar până atuncia ? 

pe alta. Uite, 
“sunt atâtea femei măritate. 
 Pupinel. — Nu-mi plac temeile mări- 

ate, uite mă tem de bărbați. 
„ Corbea. — Condiţiunea de căpetenie, 
nd îţi place o femeie măritată, e să 
nu te gândești la bărbatnl ei! Nu știu 
„cum se face, dar atuncia nici el nu se 
ai gândește la tine. Nu cred să fi avut 
vreodată un conflict cu unul din ei.. 
nu |... lată pentru ce: Unii,—aceștia sunt 
cei mai cumsecade,— închid ochii bucu- 
roși cau scăpat de o povară. Alţii se fac 
că nu bagă de seamă, pentruca să nu 
aibă vreun scandal cu tine, dacă te simt 
mai puternic-—aceștia sunt lașii, pentrucă 
în intimitate își chinuesc femeia din pri- 
cina ta. ŞI, înstârșit, sunt unii — aceștia 
Sunt cei mai nostimi — cari sunt foarte 
onoraţi de faptul, că femeia lor îi înșeală 
C „tine, dacă Su unea ta socială te 





femeia le aduce. în casa lor, ceva din 
tocrația „garsoneriei“ tale ! Nu! nu!.. 
ie să te temi, teama ta înseamnă 


culise) uite ! trebuie să vie cu trenul pe 


RLĂCARA 
INCHINARE 


Armonice glasuri din suflet senin 
Își iau către ceruri cărare, 
Cuvântul le 'mbracă veșmântul  divin.— 
Mireasa mea dulce, eu ție- ți închin 
Acuma întâia cântare ! 


Ca mâne, la semnul tiranei porunci 
Și cântec și farmec se curmă. 

Muri-va izvorul și freamătu "n lunci, 

Dar tot căire tine, frumoaso, atunci 
Cânta-voiu cântarea din urmă. 


Că volia albastră în tainele ei 

Etern un stăpân ne ascunde 2 — 
La ruga de flacări a ochilor mei 
Eu văd că "'mpieirirăzzeițe şi zei 

„Și nu vor, Sau mw'mi pot răspunde. 


Întâia mea rugă spre ochii tăi vii 
O "nalț în cuvinte, minune. 

Ca mâne și ceasul din urmă-o veni, 

Dar tot către tine atunci voiu rosti 
Și ultima mea rugăciune. 


Rpăsar din adâncuri, şi iarăş dispar 
Icoane duioase, senine. 
Ne-apleacă furtuna și timpul fugar. 
Ridic pentru tine întâiul pahar 
Și-l beau până 'n fund pentru tine, 


Ca mâne argintul în păr ne-o cădea 
Și-apoi într'o zi o să vină 

Cu cupa ei moartea alin să ne dea. 

Și cupa din urmă cu sete voiu bea, 
Voiu bea pentru tine, Lumină |... 


|. U. SORICU 
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promită. Dacă ești îndrăzneţ, vei trece 
drept obraznic și grozav. le plac bărbaţii 
obraznici. 

Pupinel. — Asta o știam 
rienţă. 

Corbea. — Spune uneia: „La noapte, 
la 2 voiu intra în odaia d-tale !“ Știi ce-o 
să-ţi spuie ? 

upinel. — Că sunt obraznic! 

Corbea. — Da! Şi o să: se supere şi 
n'o să mai vorbească cu tine toată ziua. 
Dar la 2 când te vei duce, ai să găseşti 
ușa deschisă. (Incepe să se încălzească). 
Să nu te temi de nimeni şi de nimic. 


din expe- 


Vezi (se scoală în picioare și pare mai 


înviorat decum era la început) e altul 
cu dânsa, mergi drept înainte. Dacă e pe 
sfârșite cu dânsul, îi vei lua locul; dacă 
nu, așteaptă ! A! Rivalii! Ai văzut, sunt 
oameni liniștiți cari se bat, și îndată ce 
văd sângele curgând, devin ca fiarele; 
taurul e aţâțat de roșul ce-i joacă înain- 
tea ochilor. —și se înturie și se asvârlă. 
Da |... rivalii sunt sângele care te atâță! 
Uite eu... de multe ori nu mam gândit 
să tac curte unei temei, până când n'am 
văzut-o în tovărăşia altora. la să vedem, 
îmi spuneam... (Umblă cu. bastonul în 
mână lovind în dreapta şi în stânga) îi 
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ie 4 mb Ba IERI | 
Zadarnic curge timpul, zadarnic ne'ncetat 
In jurul meu se schimbă priveliștile vieţii : 
/n mintea mea e vie icoana Jrumuseții 
Cu nume adorat. 


Oriunde mă îndreaptă rătăcitorul pas, 

Privirea ei mă 'ngână şin suflet îmi pătrunde; 

In freamătul de frunze, în murmuiirul de unde 
Aud acelaș glas. 


Când vântul primăverii se joacă prin alei 

Și mângâie în fugă polenul de pe-o floare, 

Zâmbesc, visând că vântul în fire lungi desoare 
Resfiră părul ei. 


lar seara când sclipeşte Luceafărul pe. cer 
1 resar de-o njiorare şin suflet mă cutremur : 
Surâsul ei pe buze avea acelaș tremur 

De vis și de mister. 


Când lebăda pe lacuri plutește maiestos, 

Tâind oglinda apei în leneșe vibrații, » 

Eu SOrb tăcut, de-aproape, tulburătoare graţii 
Pe gâtul ei frumos. 


De-adorm pe câmp de vraja miresmelor furat, 

Tot balsamul de-afară în sânze-mi se revarsă, 

O simt pe ea, legată de buza mea cea arsă 
C'un dulce sărutat. 


Zadarnic curge timpul, zadarnic. ne'ncetat 
În jurul meu se schimbă priveliștile vieţii : 
In mintea mea e vie icoana frumuseții 


Cu nume adorat! 
' ORESTE 


dedeam la o parte, pe toţi și învingeam 
totdeauna ! (Se clatină.. ) Afurisit picior! 
mă doare! 

Pupinel (Se scoală). — De ce nu șezi ? 

Corbea.— Nu, stau! Cu întrebările 
d-tale mi-ai răscolit trecutul. Uite, aci în 
mijlocul pădurei, mi se pare că sunt 
ursul bătrân care s'a ascuns să-și lingă 
rănile. Nu, Nu! dragă, înţelegi? Nu te 
gândi la nimic. Deabia aveam timpul să 
fumez 9) țigară între două întâlniri. “Fe- 
meia ? O îndrăzneală în idei și o șovă- 
eală, când e vorba să îndeplinească ceva! 
Mai mult cap decât inimă, deși ele spun 
că-și pierd capul, când inima se mișcă! 
Sunt risipitoare sau sgârcite ; îţi dau tot 
sau nu-ți dau nimic! N'au prietene, ci 
numai rivale! lubesc sau urăsc; nu e- 
xistă ud ue Ispita o găsesc pretu- 
tindeni și sunt 'virtuoase, câtă vreme n'au 
găsit amant! 

Pupinel (Cu sfială).— Ai început să 
mă înspăimânţi. 

Corbea. — Să nu te înspăimânte decât 
un singur lucru, când după ce o lași, îţi 
cere să rămâneţi prieteni! Să nu-vrei, 
pentrucă asta însemnează că vrea să se 
răsbune ! Femeia nu te iartă decât când 
te-a uitat. (Cade pe bancă). 


p 
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Pupinel. — Atât de ademenitoare. și 
atât de rele? 

Corbea.— Rele, nu ; crude, da! Uite, 
să-ți spun un lucru : Imi plăcea o femeie 
la nebunie și într'o zi a venit la mine. 
l-am spus că-mi place, așa cum știam 
să le spun eu! Deodată văd că-mi în- 
tinde buzele s'o sărut, m'apropii ȘI ce 
să vezi d-ta, mă mușcă ; m'am dat înapoi 
cu buza însângerată și atunci mi-am dat 
seama bine ce însemnează femeia. iți dă 
buzele și te mușcă, precum în vieaţă te 
ademenește, ca să te facă să suferi. lată | 
(Vrea să se scoale, dar cade din nou). 

A. de HERZ. 


le — 


OPERA ROMÂNĂ 


Se vorbește, de câtăva vreme, despre 
un proiect de întemeiere a unei opere 
române ; primăvara trecută, s'a dat chiar, 
de către diferitele elemente aflătoare în 
țară, o audițiune la palatul dela Cotroceni, 
inaintea Prea Graţioasei noastre Principese 
de Coroană. 

In capul acelei mișcări, foarte simpa- 
tice, se aflau doamne din societatea noastră, 
printre cari salut pe o pasionată a mu- 
zicei și prea iscusită în tainele acelei arte, 
inimă vibrătoare, care cu toate că străină 
de origină, bate mai românește ca multe 
inimi românești. 

Mai văd pe un amator convins, pianist 
şi compozitor, care consacră cultului mu- 
zicei o bună parte din avutul considera- 
bil ce i-a hărăzit soarta, și aproape toată 
apreciabila-i activitate. 

lată personalităţi cari, desigur, se găsesc 
la locul lor într'o asemenea intreprindere. 

Dar cari sunt scopurile acelei asocia- 
țiuni ? Pe ce bază îşi propune ea să edifice 
o operă română temeinică, o operă pe 
care 0 aşteptăm de o jumătate deveac? 

Sa scris atâta, în presa noastră, de- 
spre opera română, s'au tipărit pagini în- 
tregi, s'a cerut părerea atâtor cunoscă- 
tori şi profani, însă nimic ma izbutit din 
toate acestea. 

Românul, greu se înhamă la treabă ; 
punga sa, larg deschisă când e vorba de 
a contribui la plăceri şi de a satisface 
gustul luxului, se închide sfiicioasă îna- 
intea unei întreprinderi de felul aceleia ce 
ne interesează în rândurile de faţă. 

Şi cu toate acestea, pentru a întemeia 
o operă română demnă de capitala ţării 
şi de gradul de civilizaţie la care am ajuns, 
trebuie, mai cu seamă, bani, mulți bani. 

Și dacă pe directorul artistic îl vom căuta 
in străinătate, banii îi vom găsi în ţară. 

Cu jumătăţi de mijloace, nu se va ob- 
ține nimic serios. Inainte de toate se im- 
pune clădirea unei săli proprii, înființarea 
unei orchestre fără de cusur, unui cor 
numeros și disciplinat ; a juca într'o sală 
improprie, a se mulțumi cu masse corale 
și orchestrale recrutate la întâmplare și 
a reprezenta, Dumnezeu știe cum, opere 
cari au făcut deliciile bunicelor noastre, 
e a se depărta cu desavârșire de scopul 
educativ și înălțător al întreprinderii. 

Numai prin interpretări desăvârşite ale 


FLACĂRA 


operilor de valoare vom putea forma gu- 
stul publicului. 

Scopul viitoarei opere române va fi, 
precum toată lumea o știe, propagarea 
muzicii lirice şi choregrafice de către ele- 
mentele din ţară. 


Ce am putea noi, oare, recruta azi, 
în țară, în condițiuni satisfăcătoare? Or- 
chestra, aproape în întregime, corul și 
elevele școalei de balet și câteva elemente 
printre tinerii absolvenţi ale claselor de 
canto cari vor juca mai întâiu rolurile de 
al doilea plan, dublând, în cazuri excep- 
ționale, pe protagonişti. Se va mai putea 
alege și printre elementele aflătoare în țară, 
cari au un trecut frumos în cariera lirică. 

Cât de frumoase însuşiri ar putea întruni 
un nou eșit al conservatorului, numai 
printr'o practică continuă întrun ansamblu 
bun, va căpăta el tot ce-i mai lipseşte 
şi ce na putut să dobândească în școală. 

Protagoniştii ? In primii ani, îi vom cere 
străinătăței, printre artiştii consacraţi în 
țările lor,  adresându-ne, firește, și celor 
câteva celebrităţi româneşti. 

Pe lângă directorul de orchestră pe 
care-l vom alege printre maeştrii cu vază 
din străinătate, ne va trebui un straşnic 
șef de cor, —îl vom găsi în țară, — și un 
nu mai puţin strașnic maestru de balet, 
din străinătate, care va întemeia o şcoală 
de dans neapărat trebuincioasă pentru 
părţile choregrafice ale operilor şi pentru 
repertoriul variat și interesant al baletelor. 

Subt egida acelor maeştri distinși, va 
lucra, — albine harnice, — întreaga falangă 
de cântăreţi, de instrumentaliști, de dăn- 
țuitori; şi acel turn al lui Babel se va 
transforma, peste câţiva ani, într'o solidă 
și înfloritoare falangă naţională care va 
adăposti în sânul ei, — precum se obiş- 
nuește pretutindeni, — și câte o celebri- 
tate străină. 

Numai așa, cred, că se vor putea pune 
temelii solide unei opere române menite 
să-şi atingă scopul. 

Altfel nu vom putea obţine decât ten- 
tative șubrede, necomplete și poate mai 
defectuoase încă decât deplorabilele sta- 


giuni de operă italiană de cari am suferit 


de vreo câţiva ani încoace. Trebuie să 
nădăjduim că pe aceia ce au avut ideia 
fericită de a reînvia; pentru totdeauna, 
opera română, îi vor ajuta numeroșii bo- 
gătași dela noi : dacă fiecare ar subscrie 
nu mai mult de zece mii de lei, —cu ri- 
scul chiar de a-i pierde, ceeace nu cred, 
— sar putea procura operei române mi- 
lioanele ce-i sunt absolut necesare spre 
a renaşte în condițiuni sănătoase. 
Maestrul de orchestră va fi secondat de 
români talentaţi pe cari-i va iniţia în arta 
de a dirija și cari vor trage, astfel, cele mai 
prețioase foloase și vor forma, întrun 
viitor mai apropiat decât se crede, o pleiadă 
de șefi de ochestră, conducători la izbânzi. 


Opera română, pe lângă puternicul cu- 
rent de artă ce-l va răspândi în țara în- 
treagă, va mai fi și un refugiu cald și 
binefăcător pentru sutele de elemente cari 
se devotează carierei lirice şi orchestre- 
lor, atâţi desmoșteniţi ce vegetează azi în 
țară, sau pribegesc prin străinătate... 

M. MARGARITESCU 
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MIȘCAREA LITERARĂ 


IN STREINĂTATE 


e N Problema „Arthur Rimbaud“ 
IN FRANȚA: este discutată încă în stuaii 
ŞI —m captivante. 











Apariţia de meteor a acestui poet care la opt- 
sprezece ani scrisese una din cele mai scân- 
teietoare pagini în antologia poeziei franceze 
şi dispariţia lui misterioasă din cuprinsul literaturii 
sunt socotite şi astăzi drept o problemă de psiho- 
logie cu totul unică prin straniile sale premise. 

După toate probabilitățile, întâile încercări poe- 
tice ale acestui miraculos copil trebuesc fixate 
la vrâsta de 6-—8 ani; la 11 ani e în plină ma- 
turitate, posedă siguranța de vers, de limbă şi 
de compoziţiune şi la 15 ani publică unele din- 
tre cele mai originale şi mai expresive poezii, 
comparabile cu operile de maturitate ale celor 
mai străluciți poeţi ; la 18 ani, cariera sa lite- 
rară e terminată şi nimic nu-l va face, în cei 
douăzeci de ani cât mai trăeşte încă, să încerce 
măcar a şi-o relua. Dacă precocitatea sa fără 
egal e aproape supranaturală, mai uimitoare încă 
e retragerea sa definitivă, după un început atât 
de strălucit, din domeniul literaturii. 

Ce stranii elemente sufleteşti sau sintetizat 
în acest spirit paradoxal, față de care îşi pierd 
înţelesul şi aplicarea comunele unități de mă- 
sură omeneşti ? Aceasta-i întrebarea la care 
se caută încă răspuns. 

Ca să-i înțelegem toată însemnătatea, e destul 
să povestim viaţa romantică a misteriosului poet, 
în care s'au isbit şi s'au frământat veşnic ten- 
dinţe cu neputinţă de împăcat. D-l Marcel Coulon, 
criticul literar care şi-a atribuit misiunea desle- 
gării acestui mister, dă o mişcătoare expunere a 
vieţii poetului, în enciclopedicul „Mercure de. 
France“ ; ca dintr'o lanternă magică isvorăsc 
crâmpeiele celei mai dezordonate existenţe, al= 
cătuind o serie continuă de surprinderi și de 
întrebări fără de răspuns. ji 

Arthur Rimbaud sa născut la 20 Octombrie 1554 
la Charlevilie pe Meuse, în Ardeni. A avut o copi- 
lărie tăcută şi precoce. Intâile sale încercări lite- 
rare ne sunt cu totul necunoscute ; în setea sa de 
mai târziu de a distruge toate urmele activităţii 
de scriitor, Rimbaud a distrus şi aceste încer- 
cări ; abia pe un caet de şcoală din 1862 se mai 
găseşte păstrat un fragment în proză, o des- 
cripţie lirică care mar fi compromițătoare pentru 
nici un scriitor. Şi acest fragment e scris la vârsta 
de opt ani, când alţii abia pot silabisi. La 11 ani 
intră în colegiu, şi clasa de retorică (întâia din 
cursul superior) o începu în Octombrie 1809. La 
această dată compune Les Etrennes des orphe- 
lins, cea mai veche poemă rămasă dela el. Pro- 
fesorul său, Izambard, îl făcu să vină în atin- 
gere mai apropiată cu literaturile vechi şi mo- 
derne. Copilul se. puse să traducă pe Juvenal, 
Tibul, Marţial şi Properţiu şi să pătrundă pe 
Rabejais, Villon, V. Hugo, Musset, Gautier, Bau- 
delaire, Leconte de Lisle şi pe toți parnasienii. . 
De atunci, cu pasiune înfrigurată se dedică cu 
totul poeziei. Făcea versuri pretutindeni, chiar 
în clasă. Versiunile lui erau făcute, în cea mai 
mare parte în versuri. 

In acest timp e câștigat de ideile revoluţionare, 
pe care le profesa cu înflăcărare şi în dizertaţiile 
de şcoală, adresând laude ditirambice lui Robes- 
pierre şi lui Marat, zeii săi politici. Poema sa, Le 
Forgeron, în care cântă cu accente virile şi origi- 
nale şi cu intuițiuni profunde, marea revoluţie, 
este una dintre cele dintâi producțiuni din a- 
ceastă epocă. Avea aproape 17 ani, dar talentul 
său ajungea înălțimi comparabile cu cele din La 
legende des siecles ale marelui său predecesor. 
La sfârşitul lui August 1870 el produsese un 
sfert din opera sa, în care intrau chiar de atunci 
bucăţi definitive ca acea minunată Sensation, 
lipsită de orice influență streină, cu totul per- 
sonală şi cuprinzând o simţire intensă, limpede 
şi vastă. Tocmai atunci însă declară că nu mai 
voia să-și continue studiile, foarte strălucite în 
ce priveşte partea literară, şi fuge la Paris. Are- 
stat ca vagabond chiar la scoborirea din tren şi - 
trimis îndărăt familiei sale, el fuge iarăș la în- 
ceputul lui Octombrie 1870, ajunge la Charleroi, 
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ruexelles, Douai, d unde este readus pe cale 
administrativă la Charleville ; în timpul acestei 
pribegiri fără nici un rost compusese al doilea 
sfert al operei sale, din care se remarcă Le Ca- 
“baret vert, La Maline, Ma Boheme, ca cele mai 
semniticative. Din Noembrie până în Februarie 
1871 compuse Les Assis, A la Musique, în timp 
“ce era nevoit să stea pe loc la Charleville, căci 
„acest oraş caşi Parisul, era înconjurat de ar- 
“matele prusiene ; dar în Februarie fuge pe jos 
“din casa părintească, trece prin mijlocul arma- 
“telor prusiene şi ajunge la Paris, de unde îl în- 
torc îndărăt frigul şi foamea. In Mai însă, tot 
fără nici un ban, vine iarăş la Paris şi se înro- 
_lează potrivit temperamentului şi ideilor sale re- 
 voluţionare, între insurgenții Comunei, pe cari 
„îi părăseşte înainte de sosirea regimentelor gu- 
 vernului și se întoarce acasă mestecând ocara 
din Paris se repeuple. Stă la Charleville până în 
Septembrie şi scrie in acest timp /.e Bateau Ivre, 
„în care căutând forme noui, expresii noui, pen- 
„tru stări sufleteşti din ce în ce mai complexe şi 
mai profunde, geniul său devine mai enigmatic 
şi mai obscur. Face o a patra călătorie la Paris, 
„sub auspiciile lui Verlaine, care îl descoperise 
şi voia să-l facă cunoscut în cercurile pariziene. 
“ Umple de uimire cenaclurile literare dela Bau- 
ville până la Charles Cros. V. Hugo îl numește 
„Shakespeare copil“ şi celebritatea sa literară 
începe. Admiraţia pe care poemele sale au deş- 
„teptat-o îi înlesneşte să aibă un domiciliu fix şi 
mijloace de traiu. Dar în April 1872 este nevoit 
să părăsească iarăş Parisul, unde caracterul şi 


> 


„. purtările sale au dezarmat toate simpatiile, pe 
„care, tot atât de uşor, le inspirase geniul său. 
„Din peripeţiile timpului petrecut la Paris aduce 
“poemul Les Chercheuses de poux, straniul Sonet 
al Vocalelor, în care audiţia colorată se mani- 
festă cu o rară intensitate, şi câteva dintre mis- 
ticele /lluminations, care deschid poeziei pers- 
pective noui, aproape cu neputinţă de urmărit. 
Din April până în lulie al aceluiaș an, când 
„în Charleville, când în Paris, scrie ultimele sale 
versuri, dintre cari Comedie de la Soif ; acestea 
“pot ti socotite drept un adio, adresat poeziei, 
ăci dela această dată părăseşte aproape cu de- 
ăvârşire versul pentru proză ; dar dela această 
ată chiar literatura începe să nu-l mai intere- 
eze. In lulie pleacă în Belgia cu Verlaine. O 
„prietenie strânsă, care a dat loc la interpretări 
„compromiţătoare — nejustificate însă lega pe 
„cei doui poieţi, două firi extraordinare, întrecând 
„în bine și rău măsurile obicinuite. 

„In Septembrie cei doui prieteni se află la Lon- 
dra, de unde Rimbaud se întoarce singur în ora- 
_şul său natal. intre o a doua și a treia călătorie 
la Londra, compune obscurul, extravagantul, sim- 
bolicul poem în proză Ure saison en Enfer, în 
care se oglindesc probabil sub o formă disimu- 
lantă relațiunie dintre el şi Verlaine. 

“In lulie sunt amândoi la Bruxelles, unde Ver- 
laine, de care Rimbaud voia să se separe, îl 
„rănește cu un foc de revolver. In timp ce Ver- 
_laine face cei doui ani de închisoare la care 
fusese condamnat în urma. acelui atentat, tova- 
„răşul său, expulzat din Belgia, revine la Vouziers 
în Ardeni, unde era familia sa maternă, şi pre- 
„găteşte acolo ediţia operei Une saison en Enfer. 
” Volumașul apare în Octombrie la Bruxelles şi, 
“îndată după apariţie, autorul însuşi îl aruncă 
- în foc. 

_Dela această dată literatura îi va rămâne cu 
totul streină. La 18 ani Rimbaud poetul poate 
fi socotit ca mort. 

„De atunci începe o viață de pribegiri neînce- 
» tate, care durează douăzeci de ani în timpul că- 
„rora nici o legătură nici o amintire, nimic nu-l 
mai poate face să revină la vechile sale preo- 
_cupări. j 

In Noembrie 1873 e la Paris ; în curând îl gă- 





tacă serviciul militar, dar e scutit prin înrolarea 
fratelui său şi în acelaş an se stabiieşte la Stutt- 
gart. Apoi străbate întreaga Germanie, trece Alpii, 
parcurge Italia, se îmbarcă pentru insulele Ciclade, 
se îmbolnăvește pe drum și este nevoit să se 
întoarcă la Marsilia, unde stă întrun spital să 
se vindece. Indată ce se simte bine, trece Piri- 

i, se înrolează într'o bandă carlistă şi apoi se 
i je la Charleville. | 






sim la Londra, apoi în Scoţia. In 1875 vine să-şi - 
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trimis în Sumatra, de unde dezertează şi rătăceşte 
prin arhipelagul Sondelor până când poate să se 


„îmbarce pe o corabie englezească cu care ajunge 


la Liverpool şi după alte pribegiri debarcă la 
Bordeaux ; pe drum, singur şi neobosit, ajunge 
în Ceveni la 31 Decembrie. 

Până în 1882 duce aceiaş viață pribeagă. prin 
Austria, prin Asia mică, prin Olanda, Peninsula 
scandinavică, Danemarca, Genua, Egipt, Chipru 
şi Arabia, unde se stabilește pentru mai muit 
timp, în serviciul unei. companii comerciale. 

Călătoreşte vreo unsprezece ani prin Arabia, 
prin Etiopia pe coasta Mării Roşii, încearcă deo- 
sebite întreprinderi lucrative, face chiar studii de 
geografie şi isbutește să agonisească o mică 
avere, cu care se reintoarce în patrie în 1891. 

Capătă însă o tumoare la genunchiul stâng, de 
care se îngrijeşte la Aden şi apoi la Marsilia 
unde i se amputează piciorul. istovit de boală. 
însemnat cu pecetia morţii, este transportat până 
la Roches, în patrie. 

Cu toate că nu mai poate să meargă şi nici 
măcar să se ţină pe unicul picior rămas teatăr, 
hotărăşte totuş că se va întoarce în Orient. 
Ajunge la Marsilia, intră în spital la 24 August, 
unde se chinueşte incă până la 10 Noembrie 
când moare într'o agonie grozavă. 

Astfel se sfârşeşte a doua parte a vieţii aces- 


"tui mare poet, care nu mai simţia decât un des- 


gust profund, fără de margini, pentru literatură. 

O jumătate din viață n'a fost decât străduinţa 
înverşunată de a nega şi a distruge, în spirit şi 
în expresie, tot ce fusese valoarea şi străluci- 
rea celeilalte. 

Cum se explică acest antagonism violent în 
cadrul aceleiași personalităţi ? 

La această întrebare d-l Marcel Coulon nu răs- 
punde însă ; într'o cronică viitoare vom cita şi 
răspunsul pe care ni-l promite şi soluţiile altor 
studii asupra acestei stranii probleme de psiho- 


logie literară. 
Const PAUL 


CRONICA MUZICALĂ 


Palatul Ateneului. -— Concertul D-nei Gitana 
d'Olmar. — Al V-lea concert Simfonic, cu con- 
cursul baritonului Cornelis Bronsgeest. 


„Mare spectacol de operă în costume şi con- 
cert“, glăsueşte programul, şi întradevăr în costu- 
mul ţigăncei Azucena cântă D-na Gitana d'Olmar 
(cu d-l Liviu Macedonescu și dânsul costumat în 


“Maurico), marea scenă din actul al II-lea din 


Trovatore. 

Trebue să mărturisim că ne aşteptam cu oare- 
care grijă, după cele anunțate pe program, ca 
d-na Gitana d'Olmar, nou cameleon, să îmbrace 
veștmintele tuturor eroinelor pe cari le-a întrupat 
la concertul de sâmbăta trecută şi dacă o vedeam 
în costumul sumar dar suggestiv al lui Sapho, în 
acela al Margaredei din Le Roi d'Ys, nu ne pu- 
team închipui sub ce podoabe va cânta Tes yeux 
de d-l Cohen-Linaru, Les Heures de Augusta 
Holmes; întrevedeam în acel neastâmpăr ce ne fră- 
mânta, un ochiu imens, un orologiu şi mai imens!-- 
Din fericire însă și spre liniştea noastră, vibră- 
toarea contraltă ne-a scos din acel neastâmpăr, 
adoptând pur şi simplu, unul și acelaş costum, 
foarte original dealmintrelea, pentru tot restul co- 
piosului şi variatului său program. 


Şi în audiţiunea în care d-na Gitana d'Olmar. 


a ţinut să desfășure talentul său sub toate feţele, 
cântând muzică lirică, romanțe şi arii naţionale, 
(aceste din urmă, acompaniate de tacâmul tână- 
rului Manole Ciolac, fiul lui Cristache ultimul 
din marii lăutari), am fost sub impresia vocei sale 
excepţional de generoasă, de omogenă, cu, — rară 
calitate — note acute şi un medium de o abso- 
lută puritate şi cu un registru grav, sonor, cald, 
masculin. 

Expresivitatea măscei originalei cântărețe, splen- 
didul organ cu care Pa dotat natura, fac dintrânsa 
un element foarte prețios pentru opera română 
care e în ajunul de a se naște. 

D-l Liviu Macedonescu a dat la acel concert, 
concursul vocei sale mari şi de un timbru metalic 


6 e la Helder, în serviciul Olandei: esteîn registru superior, nazal în cel de mijloc. 
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Acest tânăr tenor „de bravură“, ar trebui săşi 
îngrijească articulația: mam înțeles nimic din cea 
cântat în franțuzeşte şi puţin din ce a cântat în 
italieneşte: nu ştie oare că articulaţia constitue o 
bună parte din arta cântului ? 

In mâinele d-lui Paschill, acompaniamentul a 
fost mai presus de orice laudă. 


PE o 


Al V-lea concert simfonic, în întregime wag- 
nerian — Festival Wagner, zice cu modestie pro- 
gramul — a găzduit pe un oaspe străin, d-l Cor- 
nelis Bronsgeest, bariton la opera regală din 
Berlin. 

Compozitorul sărbătorit la acea audiţiune du- 
minicală, Richard Wagner, ar fi persistat în în- 
deletnicirile sale literare și filozofice, dacă o sim- 
fonie de Beethoven pe care o auzise și care'i 
întipărise o impresie adâncă, mar fi schimbat 
proectele sale de viitor. Incă o binefacere a zeului 
dela Bonn, căci graţie lui datorim astfel pe marele 
poet-muzician, pe puternicul inovator al dramei 
lirice, pe minunatul mânuitor al orchestrei, care 
a avut o influență atât de copleșitoare asupra 
artei contimporane. 

Dacă unii din imitatorii lui Richard Wagner, 
au produs multe opere neințelese, teoriile sale 
mau contribuit mai puţin la desvoltarea muzicei 
simtonice şi la însemnătatea rolului orchestrei 
în teatru : lui îi datorim varietatea instrumenta- 
țiunei, desăvârșirea limbei muzicale, îmbogățirea 
armoniei, în ciuda regulilor scolastice stabilite, 
reguli de cari, de almintrelea, mulţi din compozi- 
torii de azi nu mai ţin socoteala. 

„.„.„.. Orchestra a executat, din repertoriul său 
obişnuit, preludiu din Lohengrin, marșul funebru 
din Amurgul zeilor, preludiul din Parsifal şi „mur- 
murul pădurei“ din Siegfried, şi a mărturisi că 
interpretarea era pătrunsă de aceea tradiție sfântă 
care constitue evanghelia adepților maestrului 
dela Bayreuth, am putea fi taxaţi de oarecare exa- 
geraţiune : sonorități puternice nepregătite din 
vreme şi astfel supărătoare, tărăgăniri nejusti- 
ficate în realizarea unor linii melodice, nimicirea 
efectelor unor pasagii datorită sgomotului excesiv 
fie al acompaniamentului fie al amănuntelor ac- 
cesorii, lipsa de proporţiune intre quartet şi cele- 
lalte instrumente, iată neajunsurile de cari au 
avut a suferi fragmentele nemuritorului muzician- 
poet. i 

Pe lângă acele cusururi, — perfecțiunea nu 
există în această lume, — au domnit şi calităţi 
de interpretare cari nu trebuesc trecute sub tă- 
cere : intenţiuni de stil adesea realizate cu succes 
în divinul preludiu din Lohengrin, avânt comu- 
nicativ în sguduitorul marş funebru din Amurgul 
zeilor, poezie în idilicul -„murmur al pădurei“ 
din Siegfried, prilej prielnic pentru diferiţii soliști 
ai orchestrei de a excela în părţile încredințate 
lor, însufleţire... 

D-l Cornelis Brongeest a cântat „aria din actul 
l-u“ din Olandezul sburător, „romanţa la stea“, 
din Tannhâuser şi scena finală „rămas bun al 
lui Wotan“, din Wa/kyria.—hRar ni s'a întâmplat 
să fim sub un farmec mai copleșitor decât acela 
ce ni Pa pricinuit acest distins cântăreţ a cărui 
voce egală, bine timbrată, frumoasă, caldă, expre- 
sivă, e ajutată de o dicţiune fără de cusur și de 
o artă superioară. 

Auditorul a rămas încântat de interpretarea 
atât de artistică a oaspelui străin şi Pa aplaudat 
cu multă căldură. 

„... Audiţiune reușită, în care impresiunile bune 
ne-au îăcut să uităm pe cele nefavorabile. 


M. M. 





A apărut în editura „Flacăra 
BUNICUL 
Piesă în trei acte de A. de HERZ 


Volumul, de o eleganţă rară, e tipărit pe hâr- 
tie englezească, și costă 2 Lei. 
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Păcat cu gândul, piesă întrun act, de Coast. 
Râulet. 

Tip. „Independenţa“, Bucureşti, 1913. 

Noua lucrare dramatică a d-lui Const. Râuleţ 
prezintă un tip de femeie şi mai ciudată decât 
„Femeile ciudate“ pe care le-a creiat acelaș au- 
tor în colaborare cu d. Al. Stamatiad. După ce 
în „Cei mai de seamă“ incercase să ne dea o 
comedie socială şi isbutise să creeze acel stră- 
lucit tip de politician parvenit, agramat şi cu suc- 
cese de „intelectual“, acum d-l Const. Râuleţ 
trage iarăş oblonul ierestrei prin care privia rea- 
litatea vieţii sociale din preajmă-i şi creiază un 
tip straniu, cu o psichologie foarte complexă, ex- 
traordinară. Intră în domeniul mai mult al psi- 
chiatriei. Si 

In genere, când un autor vrea să înfăţişeze un 
tip care, fără a fi nefiresc, depășește cadrul ți 
gurilor obşteşti, e obligat să-și conducă cititorii 
pe calea lungă a tranziţiilor lente pentru a tace 
verosimil şi comprehensibil ceeace izbește prin 
singularitatea sa. De aceea asemenea opere tre- 
buie să conţină o parte expozitivă cu desfâșurări 
vaste, dacă nu vor să rămână simple curiozități, 
interesante desigur, dar neînțelese şi fanteziste. 

Eroina „Păcatului cu gândul“ trece mult de- 
parte de cadrul în care se cuprind femeile în 
deobşte cunoscute. E îndrăgostită „cu sufletul și 
gândul“ de un poet „poetul apelor albastre“, că- 
ruia îi jurase altădată, întrun decor romantic, 
că-l va iubi întotdeauna ; e măritată, ea ce fu- 
sese fată săracă, cu un bărbat bogat, pe care Va 
luat „pentru confort“ ; îi e credincioasă și, când 
e aproape, îl iubeşte ; în orice caz i-a dăruit tot 
ce sperase el, toate semnele sensibile ale iubirii, 
păstrându-și însă sufletul pentru celalt, victima 
nefericită a acestei stranii iubiri. 

— „Eu nvam măritat tocmai pentruca să nu 
fiu niciodată a ta“, ii spune ea ; şi, ca să-şi lă- 
murească gândul, adaugă: 

— „Te iubesc şi mam nevoie de tine ; e idea- 
lul felului meu de-a înțelege dragostea“. 

— „ţi dau gândurile —— asta face mai mult de- 
cât orice pentrucă ele sunt numai ale mele şi ţi 
le dau fiindcă vreau să ţi le dau. Cele mai multe 
femei dăruiesc ceeace nu le aparţine, sau ceeace 
li sar putea smulge în caz de refuz. Fizicul 
nostru se capătă lesne ; cine își poate îngădui 
luxul să ne ia de neveste, sau, pe unele dintre 
noi, să ne plătească numai pentru un timp oare- 
care, ne dobândește ca pe nişte obiecte de dis- 
tracție, de fudulie sau de muncă — după împre- 
jurări. 

„Dar cine şi prin te mijloace ar putea să se 
facă stăpân pe gândurile noastre ? 

„In faţa acestei mângâieri sublime, pe care a 
hărăzit-o Dumnezeu vechilor sclavi ca şi celor 
din vremile mai nouă, nau nici o putere, nici 
banii, nici ofiţerul stării civile, nici forța pumnu- 
lui. Comoara aceasta eu ţi-o păstrez întreagă ție“. 

lată un fragment care sar putea transpune, 
mutatis mutandis, în gura acelei idealiste Dio- 
time din Manțineea, Care explica lui Socrate ce 
trebuie să fie amorul, amorul platonice recoman- 
dat în Banchetul Divinului. 

Această stare de spirit e caracterizată încă şi 
printro notă de femme savante : — „Gospo- 
dărie ?! Ştiu! (Cutremurându-se). Numai când 
mă gândesc... Eu nu pricep dragostea de bucă- 
tăreasă. Intre iubire, aşa cum o înţeleg eu, şi 
grijile mărunte nu poate fi nici o legătură. Până 
când un Alfred de Musset sau un Mihail Eminescu 
mo scrie o carte de bucate, nu voi avea curio- 
zitatea de a deschide un asemeaea manual“. 

Cam într'acest fel ne e prezintată eroina prin- 
cipală în singura scenă în care se desvăluie cu 
adevărat ; căci în prima scenă a piesei nu face 
decât să ne aţâte curiozitatea — ceeace e bine- 
venit, ca tehnică teatrală — şi în scena urmă- 
toare celei de care ne-am ocupat, repetă bărba- 
tului reciproca cuvenită a declaraţiilor făcute 
poetului apelor albastre. 

Precum vedem ne e înfăţişată cu destulă vioi- 
Ciune acea iubire stranie a eroinei, care al- 


cătuieşte țesătura întregei piese ; atât numai că: 


nu avem încă nici un amănunt asupra intensității 
şi asupra profunzimii, acestei stări sufleteşti ; dra- 
gostea „cu sufletul“ şi „comoara gândurilor“ nu 
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sunt preţioase şi interesante decât dacă sufletul 
e maăre şi gândurile sunt înalte și vaste ; altfel 
atitudinea aceasta e superficială şi nu. poate fi 
exploatată decât -- după cum a şi fost — pentru 
comedie. Sufletul şi gândurile eroinei ne sunt 
însă lăsate în umbră ; oarecare aluzii de literatură 
şi artă nu pot decât să ne întărească ideia că 
suntem înaintea unui tip de comedie. 

lată însă că piesa se termină în dramă : eroina 
ailând că iubitul ei cu sufletu, iubeşte (simulând), 
cum se iubește în deobște, pe o d-nă din socie- 
tatea ei, isbucneşte întrun râs şi-şi trage un 
foc de revolver în creer. 

Nu zic că lucrul e nenatural sau neverosimil ; 
dar piesa e frântă între aceste două momente. 
De ce se sinucide eroina ? Pentru deziluzia pe 
care i-c pricinueşte amorul normal pentru o alta 
al poetului apelor albastre ? Posibil, dar cu nimic 
nu ni Sa arătat până aici că iubirea sa cu sufle- 
tul ar fi capabilă de asemenea având pasional; 
dinpotrivă, totul ni se părea un capriciu de doamnă 
iubitoare de contort un capriciu mai original ca 
al altora. Acest lucru e atât de adevărat încât îl 
gândesc și eroii ceilalţi ai piesei și cititorii; ui- 
mirea lor e egală şi, e un adevăr banal de tehnică 
teatrală, când eroii şi publicul rămân deopotrivă 
de uimiţi, efectul piesei e neînsemnat şi dubios. 

Se omoară din cauza unui desgust fatal de 
viață, intâlnind în acel incident numai un pretext ? 
Posibil. Se omoară pentru eleganța grandioasă 
a gestului, înecând în ironia acelui râs de agonie 
micimea josnică a celor ce i-au stat alături ? Po- 
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sibil. Şi vor mai fi și alte explicații ; decât nici 4 


una nu reese din contextul piesei. 

Piesa e prea scurtă ; această scurtime e cu 
atât mai puţin justificată cu cât nu găsim exemple 
în marii dramaturgi, cari să fi incercat a trata o 
temă atât de grea și de complexă întrun cuprins 
atât de restrâns ; Ibsen însuşi a scris cinci acte 
(Hedda Gabler) pentru o temă asemănătoare cu 
aceasta și tot pluteşte oarecare abscuritate dău- 
nătoare asupra eroinei dramaturgului norvegian. 

E loc deci pentru o piesă mare care să reia 
acelaş subiect, completând lipsa de logică dra- 
matică a Păcatului cu gândul. Am avut şi altă 
dată prilej să laud siguranța de trăsături incizive 
în prezintarea eroilor a d-lui Const. Râuleţ; re- 
marc şi aici aceiaş însuşire, întrucât priveşte 
aspectele sufeteşti pe care ni le-a redat. E în 
special prețioasă silința d-sale de a scrie lucrări 
în care să se înfăţişeze întradevăr un colț de 
viaţă intensă și nouă, privită şi cugetată într'un 
mod personal, precum prețioasă este evitarea în- 
grijită a pieselor cu factură bulevardieră, atât 
de asemănătoare, atât de lesne acceptabile şi 
atât de lesne uitate. In aceste condițiuni şi exe- 


cuția devine mult mai grea, dar şi valoarea lu- 


crării mai mare. 


Păcat cu gândul e o schiță de dramă puter- 


nică și profundă; elementele principale sunt date 


şi numai părţile expozitive, evoluţia firească a d 


sentimentelor, sunt lăsate în umbră. 
E un germen fecund aruncat în literatura noastră 
dramatică. C. Sp. HASNAȘ 








E elle“ 


Mâine, Duminică, se deschide expoziția 
Iser, în casele Creţeanu, peste drum de 
palatul regal. 





Operile unui poet sinucis apar acum la Lon- 
dra într'o ediție postumă. 

E vorba de Richard Middleton, a cărui soartă 
fu atât de semănătoare cu a poetului francez 
Leon Deubel, despre care ne-am ocupat întro 
cronică trecută. 

Poetul nu avea stofă de arivist, nu cunoştea 
arta reclamei și era de o modestie ucigătoare în 
aceste timpuri de succes bluff. De aceea nu era 
recunoscut ; astăzi îl recunosc toţi, îi găsesc ca- 
lităţi și editorii fac afaceri bune cu operile cari 
pe autor nici nu l-au ajutat să trăească. 

Dela el a rămas această cugetare. superbă, 
scrisă cu prilejul sinuciderii tragice a unui prie- 
ten :; „Sunt oameni cari trăiesc pentru ceeace 
vieața le dă şi sunt oameni cari mor pentru 
ceeace vieața !e refuză“. 

Ultimul roman al scriitoarei franceze Pierre 
de Coulevain, de a cărei moarte s'a îmbrăcat în 
doliu literatura ţărei sale, a apărut acuma într'o 
ediție postumă. Titlul lui e Le roman merveilleux 
şi cuprinsul e o operă de confesiuni filosofice. 
In timp ce pe mormântul din Territet se înalță 
o coloană frântă, la piciorul căreia odihnesc ră- 
mășiţele pământești ale romancierei, sufletul ei 
se dezvăluie în ultimele pagini pe cari le-a scris. 
Activitatea ei literară se oglindește. în aceste pa- 
gini cu începuturile ei nesigure şi modeste. La 
cincisprezece ani, pe un caiet de şcoală compu- 
nea un roman de amor, idilic şi sincer: după 
căsătorie soţul, ofiţer de marină, era trimis într'o 
misiune de cinci ani în colonii ; la întoarcere găsia 
căminul împodobit cu trei odrasle, se simţia 
foarte fericit şi trăia până la adânci bătrâneţe în 
bună înţelegere. Pierre de Coulevain se miră că 
ma pus o duzină de copii în casa fericitului ma- 
rinar... Toate gândurile cari agită epoca contim- 
porană se oglindesc în acest roman, contradictorii, 
desigur, şi nesistematizate, dar destul de incizive. 

Ceeace mişcă mai cu seamă e senzaţia apro- 
pierii morţii, pe care bătrâna scriitoare o simte 
cum vine clipă cu clipă. 1 se pare că simte 
„uneori cum se' scurtează firul vieţii şi aude o- 
pera sinistrei lucrătoare... care o va cruța măcar 
până la Roma...“. 

Era în călătorie spre Roma prin Elveţia. 

Sinistra lucrătoare şi-a sfârşit opera la Laus- 
sane, fără să fi aşteptat pelerinajul roman. 
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O lucrare istorică asupra Evreilor ne dă 
Dr. lacob Niemirower, rabinul comunităţii israe- 


lite de rit spaniol din București, sub titlul de Ju- 


daismul și Evreii în Spania, studii asupra epocii 
Arabo-Spaniole. 


Lucrarea e interesantă pentrucă dă o sumă de . 
amănunte preţioase asupra acestei epoci decizive 


în dezvoltarea culturii ebraice, dela care decurg 
interpretările fundamentale ale doctrinei mozaice. 


Asemenea lucrare istorică e cea mai frumoasă 
ștudioşi, căci 


îndeletnicire a militanților evrei 
această naţiune nu există decât prin tradiţia 
sa religioasă din trecut şi orce studiu al acestei 
tradiţii e un mijloc de. individualizare a popo- 
rului ales. Basmelor asimilării și patriotismului 
internaţional li se răspunde prin aceasta cu che- 
marea puternică a trecutului şi cu afirmarea cu- 
getării şi individualităţii etnice evreești. 

E mai sincer şi mai clar aşa. 

Intre ultimele publicaţii cităm : Dincolo, din 
Dunăre "n Balcani, de Haralamb G. Lecca (Ed. 
„Flacăra“ preţul 1 leu), notele din campania în 


Bulgaria ale unui liberat cu gusturi încercate și 


stil inciziv. 


Opt portrete de 1. Gr. Perieţeanu, cu ilustraţii | 


de Teodorescu-Sion (Tip. „Protesională“). ver- 
suri impirate din lumea animală, al cărei suflet 
mitologic îl aprofundează autorul. 

Despre Cânt de Jose C. Aratt, prim-tenor dela 
opera din Monte-Carlo, traducere de Adolphe 
Byck (Tip. „Minerva“), cuprinzând reflecţiile şi 
sfaturile asupra artei sale, ale unui compatriot 
al nostru pe cât se spune, fixat între streini. 

Razna, revistă săptămânală, An. | No. 1, sub 
direcțiunea d-lui Virgil 1. Barbat, (Tip. „Profe- 
sională“ București), cuprinzând articole cu ten- 
dinți politice şi sociale reformiste şi oarecare în- 
cercări de literatură. 

Asupra unora dintre aceste 
reveni. 


publicaţii vom 





A apărut în editura „FLACĂRA“: 
DINCOLO 


de Haralamb G. Lecca.—Un elegant volum 
de peste 100 pagini cuprinzând diferite epi- 
soade şi întâmplări din Campania în Bul- 
garia. i 

_ Preţul 1 leu. 
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Ne-ar fi de folos să ştim care este tre- 
cutul şi educația artistică a lui Iser : când 





“a început să deseneze, unde a învăţat şi 


s'a desăvârşit, cine au fost dascălii lui şi 


„care sunt ideile şi teoriile lui de artist... 


Aceste lucruri le vor şti și le vor spune 


alţii, într'o zi. Noi, cari suntem contim- 


poranii şi prietenii acestui băiat voinic, 
pasionat fumător de havane şi obişnuit 
al 7erasei, îl vom cunoaşte mai puțin 


„decât cei ce vin după noi. Intre noi şi 
“noi cei de azi stă la mijloc un văl des- 


tul de des. E curios, dar e aşa. Ne întâl- 
împreună... dar 
trecutul nostru, dar priceperea firei şi a 


artei noastre, dar taina începuturilor, îm- 


prejurărilor şi a suferințelor noastre pro- 
fesionale rămân îngropate şi rezervate 
urmaşilor noştri. 

Nu mi-e în gând să-l discut şi să-l 
cântăresc pe Iser. Departe de mine in- 
tențiunea aceasta ! Suntem prea contim- 


_ porani şi prea prieteni. Voesc, cel mult, 
prin câteva impresiuni, greșite ori exacte, 
„să provoc cugetarea altora mai isteţi ca 
„mine şi deci un spor de gânduri 
„adevăr. 

„L-am urmărit pe Iser în Facia, în Fla- 


şi de 


căra, la el în atelier și îl găsesc azi în- 






















_ dela arta lui 


tr'o. expoziţie întreagă. Ce impresiune îmi 


face arta lui? Mi se pare că beau un vin 
tare, care se suie la cap, dă grijă şi ame- 


„ țeli, dar care îmi place foarte mult şi-l 


beau înainte! Comparaţia aceasta nu 
este a mea; a scris-o cineva, acum vreo 
cincizeci de ani, despre un roman cele- 
bru. O iau, însă, cu împrumut, pentrucă 


exprimă drept şi scurt răscolirea mea su- 
„fletească, în fața producţiunilor lui Iser. 


E acest artist un teoretician? A plecat 
el dela o concepţie artistică, dela o teo- 
rie, ca să ajungă la arta lui de azi, sau, 
de azi— care-i curge sub 
degete, neprevenită şi firească — face câte- 
odată şi drumul în sus, spre teorie, spre 
școli şi spre maeştri? Aceste întrebări 
putem să ni le punem nouă, dar nu pu- 


tem să le punem artistului. Fiindcă... ori- 


cât ar fi el de sincer, răspunsul lui va 


conţine totdeauna o înşelare de sine. Pa- 
“_guba nu este prea mare. Mi se pare că 


Wagner, mai înainte ca să fie marele 


autor al Ringului, era un teoretician asur- 
„_zitor. Un teoretician era şi Zola, ba şi Sts- 
- phane Mallarme, și alți destui. Prin ur- 
„mare, această adânc firească întrebare, 
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Şi notele ei line, când urcă și le-ascult, 
Imi cântă tinereţea și vremea de demult... 
O, melodia tristă ce 'n noapte se destramă | 
Mi-a fredonat-o 'n leagăn un glas duios de 
E doina, ce-o îngână un întristat păstor, 
Ce m'a 'nvățat odată, copil, să mă 'nfior; 
Cântată la fântâna din mijlocul răscrucii 
De-o fată —iar în codrii o șuerau haiducii; 
E cântecul de veacuri păstrat și fără preţ, 
Născut din cine știe ce tainic cântăreţ; 

E sufletul fantastic neînțeles și mare 

Al unui neam ce simte, ce tremură și care 
Ci-a închis în ea durerea și cel din urmă dor; 
E doina, e suflarea vitejilor ce mor; 

E frunza 'nfiorată de şuer lung de mierlă, 

E lacrima tăcută schimbată într'o perlă, 

E geniul fantastic, umil, necunoscut, 

E strigătul durerei și-al suferinței scut... 

Sunt visurile 'nchise în șiruri de mărgele, 
Tristeţea nesfârșită cântată către stele, 

Cântată către ape și codrii de stejar, 

lubirea fără vorbe și fără de hotar... 

E jalea, e aleanul, balsamul suferinţii, 

E 'ntreaga moștenire ce ne-au lăsat părinții 
Trecând din gură 'n gură, trecând din an în an, 
E pâinea și avutul oricărui om sărman! 
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această naivă şi primă întrebare care-ţi 
vine pe buze, când citeşti ori când vezi 
ceva, în artă, deasupra obişnuitului şi a 
tradiţiunei — aşa e pornirea ta, sau te 
obsedează vreo teorie? — această nevi- 
novată întrebare rămâne fără de răspuns 
acum şi multă vreme. 

Paguba nu e prea mare. Priviţi cele 
216 de picturi, pasteluri, aquarele, dese- 
nuri, portrete şi ilustrații din expoziţia lui 
Iser. Curios mai vede Iser lumea aceasta ! 
Mirarea, zice un antic înțelept, este înce- 
putul filozofiei ; tot mirarea este începutul 
prieteniei cu arta lui Iser. Dar priviţi cu 
luare aminte, stăruiți şi fiţi doritori de a 
înțelege. La început, tot ce-ţi arată Iser 
pare că ar fi (prin exageraţie) un fund de 
peșteră, în mare, unde fojgăesc caracatiţe, 
crabi, painjeni de apă, peşti monstruoși... 
şi care sar ilumina deodată, prin nu știu 
ce năvală de lumină electrică. După ce 
nedomirirea a trecut, observi că ești tot în 
lumea aeriană. 


O mulțime de gesturi, de atitudini, 


de expresiuni, foarte cunoscute şi redate 
de artist cu o uimitoare putere de adevăr, 
te chiamă şi te agaţă. Cine ar fi putut să 
tae mai adevărat şi mai precis silueta 
bătrânului tătar din No. 2? Cine ar fi 
putut să lase urmaşilor mai întocmai cu 
originalul pe ilustrul cafegiu din Cocar- 
gea, Ismail Ferado (acela care şi-a scos 
piciorul din papuc)? Prin ochii şi prin 
degetele cui ar fi putut să scapere mai 
sinistre capetele celor din jurul Mesei- 
Verzi ? | 
Dar înţelegi curând că nu e vorbanu- 
mai de linii și de atitudini, ci de situa- 
țiuni complexe şi arzânde, pe cari acest 
artist ni le strecoară în suflet ca pe niște 
remuşcări. Opriţi privirile pe tabloul «In 
țara nouă». E o minune de istorie şi de 
sinteză ! E o lume întreagă de fapte, de 
constatări și de idei fecunde! 
Neapărat, vom veni a doua și a treia 
oară, ca să vedem expoziţia lui Iser. In 
intervale, fantazia lui ne -urmărește, su- 
biectele lui se ţin de noi, cu puterea a- 
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celor crabi şi cefalopode, cu cari le-am 
asemuit la început. Vom vedea încăodată 
seria jucătorilor de cărți, lăutarilor și 
dănțuitoarelor dela Moși, lurcilor şi ca- 
dânelor din Cadrilater, vom vedea încă- 
odată portretele lui Iser—toate niște re- 
velații de expresiune intimă și de psicho- 
logie—și acele preţioase studii în cari 
artistul urmărește figura interesantă a 
unei doamne din lumea noastră literară 
şi artistică... 

Vom ajunge la câteva idei pe cari — 
până când ne vor dovedi alţii că sunt 
dela țară — le credem dela târg. Iser, a- 
micul mai mult vesel decât trist, vlăj- 
ganul bine zidit și cu havana în gură, 
e un mare şi trist poet. Face parte din 
familia celor cu talent amar și întunecos. 
Acest poet, cu ochi mai buni decât ori- 
care dintre noi, nu poate să ierte lui 
Dumnezeu că, pe lângăfliniile cele mari 
şi nobile ale creaţiunei, EI, Atotputernicul, 
a îngăduit în lume şi coropişnița, și câr- 
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câiacul, şi solomâsdra—şi prostia, şi urâ- 

țenia şi nedreptatea. Și bizar. şi ireme- 

diabil obsedat de această latură inexpli- 

cabilă a operei Celui cu nume i efabil, 

Iser, desmierdând lumea aceasta, îi pune 

la gâtun colan de coropişnițe, de cârcâeci 
de solomâsdre... 

Acest artist e un revoluţionar. E unul 
dintre acei mulţi nebuni de înalt talent, 
care, voind sau nevoind, lucrează încet 
şi sigur la marile prefaceri viitoare. Vom 
trăi altfel, vom cânta altfel şi vom de- 
sena altfel! Adevărat să fie oare? Știu 
ei ce spun acești teribili înainte-mergă- 
tori? Nu putem să răspundem. Suntem 
prea mici; suntem prea cufundaţi în lu- 
mea de acum. Suntem întocmai ca Salo- 
meia și ca ostaşii lui lrod, față cul” 105 
chanan, cel ce prooroceşte din fundul 
cisternei. Ne simțim impresionați, sguduiţi, 
simţim în prooroc o putere misterioasă... 
Poate chiar îl iubim... Dar «cine ştie ce 
spune proorocul» | G. GALACTION 








OCEANIA-PACIFIC-DREADNOUGHT 


Erea în ajunul anului 1952, iar vasul 
uriaș, acest Dreadnought al păcei, pe cate 
înalta finanță  franco-anglo-americană îl 
pusese de vreo 20 de ani în executare, 
trebuia în curând să fie inaugurat prin 
contactul ce avea să ia cu apele ocea= 
nului. 

De ici de colo, se mai svoniau încă 
critici, prin graiu sau prin ziare, cu pri: 
vite la opera de necrezut ce se întreprin= 
sese. Dar, mulțumită celor 2 miliarde pe 
cari companiile de însemnătate maritime, 
asociindu-se, le ceruseră prin subscriere 
de acțiuni dela publicul lumei întregi, se 
îndreptase pe cale bună înfăptuirea ciu- 
datei concepțiuni. In fond, această concep= 
țiune da fiinţă nu unui vas, ci unui pod 
umblător — a cărui platformă se uita foarte 
de sus la valuri, căci le predomnia dela 
o înălțime de 50 metri, și suprafaţa ei 
era deopotrivă cu întreaga intindere a 
Parisului. 

Sprijinită pe o pădure de stâlpi de o: 
țel, între ale căror împerecberi se aflau, 
la distanțe calculate, roți cu un diame= 
tru de 20 de metri, și ce nu intrau în 
apă de cât pe jumătate de oarece bicon= 
vexitatea lor pântecoasă coptrindea aer 
comprimat, spăimântătoarea plută părea, 
deasupra valurilor, o bestie de apocalips. 

Stâlpii de oțel pe lângă că erau foarte 
puternici, se mai aflau întăriţi și prin le= 
gături între dânșii făcute din lanțuri și 
din panglici de oțel ce păreau niște li- 
ane, așa cum se încurcau în toate părțile 
și cum sfidau orice izbiri și sdruncinări. 

La o înălțime de 30 metri era o altă 
platformă — inferioară — care evea închisă 
pe margini până la o înălțime de 5 metri. 

In acest așa zis subsol al plutei fuse- 
seră instalate numerose uzine de produ:= 
cere a forței adunate dela cele peste 
10.000 de motoare. 

Aceste motoare acționau roțile cari, 
purtând în pântecele lor aer comprimat, 


susțineau d'asupra apei întreaga schelă, 


ele necufundându-se într'însa decât până 
la căpățânele lor. | 
Zisul sistem, la drept vorbind, nu erea 
însă ceva nou. Incă dela sfârșitul secolu- 
lui al XIX un inginer francez, anume 
Ren€ Bazin, îl propusese și făcuse chiar 
cu el mici încercări între Franţa și 
Englitera. Viteza, după cât demonstrase 
inginerul, nu putea decât să fie .sporită 
prin faptul că roţile nefiind înzestrate cu 
linguri sau lopeți precum se urma până 
la dânsul, nu aveau să mai întâmpine îm- 
potrivirea apei, ci aveau să alunece ptin ea. 
Se înțelege dela sine că, pentru con: 


struirea minunatului Dreadnoughtalpăcei, 


tunurile și chiar puștile națiunilor euro: 


pene fuseseră rechiziționate și topite, iar 


la urmă schimbate în acea massă de oțel 
ce se ridicase și înaintase an cu an tot 
mai departe peste unde. Și tot dela sine 
se înțelege că inginerii, arhitecţii, cât și 
lucrătorii din toate ţările își găsiră acolo 
întrebuințarea timpului și răsplata largă 
a muncei lor. 

Dar după ce acest uriaș chemat să lege 
continentele între ele și pe care nici o 


furtună n'ar mai fi putut măcar să-l cla- - 


tine — mai ales pentru cuvântul că 'valu: 
rile cele mai înalte nu urcau mai sus de 
30 de metri și că, așa fiind, nu dedeau de 
nici o rezistență, ci treceau printre deși 
rarea schelei — după ce dar el fu cu totul 
gata, se începu: o altă lucrare — aceasta 
și mai de necrezut. 

Pe întinderea platformei, ce dela țăcm 
se ducea până în zare, societăți de. con= 


strucțiuni de case se apucaseră să înalțe: 


lungi palate cu câte un singur rând, zi- 
dite din piatră ușoară ce se numește 
spumă de mare sau din aluminium. Pe 
aceastăplatformă începură să alerge strade 
ce se duceau în cele 4 puncte cardinale 


și bulevarde întrerupte de pieţe largi, de - 


grădini și parcuri așezate pe pământ .a= 


dus anume și printre cari curgeau râulețe 


de apă limpezi, pe când altele, izbucniau 
din bazinuri și se prăfuiau peste iarbă 
şi flori ca o pulbere prizmatică. 

Cele 2 miliarde, ajunseră cu prisosință 
pentru a duce la bun capăt lucrările. Și 
acum, cam pe la sfârșitul anului 1952, în: 
mărmuritorul Dreadnought al oceanelor, 
se prelungia dealungul: țărmurilor! pe 


lângă cari fusese construit, sprijinind tot= 


deodată pe înălțimeaglui cea de 50 metri 
haosul unui oraș ale cărui margini se 
ștergeau în depărtare. Cheiurile cezl  în- 
conjurau erau, de altă parte, sădite cu 
copaci umbroși și înveselite cu boscbete 


« de trandafiri înfioriți. 


Cât despre orașul în sine, el'cuprindea 
afară de grădini și monumente, diferite 
și mari clădiri ce serviau mărfurilor ca 
locuri de depozitare, precum şi altele, mai 
numeroase și mai mati încă, rezervate 


cerealelor și animalelor. Teatre: și cafe- 
nele, cazinouri pentru ruletă şi diferite jo= 
curi «de noroc», cât și săli de serbări și 


de petrecere se. întâlniau la fiece pas. 
Confortul apartamentelor ce erau  închi: 
riate cu luna, cu săptămâna, și chiar și 
cu ziua, atingea cea mai înaltă culme. 
Un milion de pasageri se aflau în sfâr- 
șit în largul lor în cuprinsul neîntrecu= 
tului oraș. Dar pasagerii ce se înscrise: 
seră trecuseră?de" mult de un „milion și 
se prevedea, că atunci când vasul se va 
pune în mișcare,,va fi pe dânsul o îm: 
bulzeală ca și cele din orașele de tot 
mari. Mărfurile și grânele umpleau ma= 
gazinele cu vârf și îndesat, iar pentru a 
se înlătura orice întâmplări nenorocite, se 
potărise ca stradele ce erau podite cu 


plăci de aluminiu să fie secționate pe 


mijloc și să se miște singure pe roate și 
pe șine puse dedesubtul lor—o secțiune 


înte'o direcțiune, a doua în alta—iar a- 


ceasta cu o iuțeală de 6 km. pe oră. In 
stradele mai: înguste, se pusese în circuz 
lațiune mici. și ușoare trăsuri din împle= 


tituri de papură, de pae și din trestie de 


mate. 


Aceste trăsurizerau duse prin oraș cu 


iuțeli deosibite de biciclişti ce se înbă- 
mau la ele sau le împingeau cu sdravene 
apăsării de pedale în divecțiunile dorite, 


Se desființase astfel sgomotul “asurzitor 
în memorie ca 


al autobuselor (rămase 
niște mastodonţi preistorici) și al greoae- 
lor automobile pe cari industriașii nu le 


modificaseră într'adins pentru a-și putea 


trece fierăria veche, și al tracţiunei prin 
cai, tracțiune ce dealtminteri nici n'ar 
mai. fi fost cu putință de vreme ce ome= 
nivea, care. evoluase între anii 
1952, mâncase toate aceste animale așa 


1900 și 


numite nobile nemai lăsând la ordinea 


zilei decât boii și măgarii. 


Subsolul orașului fără pereche erea tot 
așa de suprinzător ca suprafața lui. Din 


tvînsul energia pe care "numeroasele u- 
zine o răspândiau în toate suburbiile, în= 
treţinea mișcarea ziua și noaptea, fie că 


ea sar fi schimbat în lumină orbitoare, 


fie că sar fi făcut căldură sau adiere Tă= 
coroasă încărcată de parfum. 


Mai trebuiră, fiveşte, ia, miliarde pen” 


Strămoșii mei, desigur, 


Strămoșii mei aicea-s.. 





tru a clădi orașul și a-i înzestra sub- 
solul cu dinami și cuptoare, cu canali- 
zări și alte lucrări de cari nu poate fi 
ipsită nici o grămădire omenească. 
Dar aceste două miliarde fură și ele 

subscrise într'o clipă. 

„Domnul du Gregeois—cel care avusese 
ideia de a clădi acest Dreadnought — ecea 
un inginer a cărui faimă se dusese  de- 
parte în lume, și el își stabilise calculele 
„cu atâta siguranță încât ceeace spunea 
era îndată crezut numai pentrucă spusa 
pornise dela el. 

„Şi de fapt ce însemnau în fond aceste 
„patru sărmane miliarde față cu venitu= 
„rile pe cari aveau să le aducă și față cu 
progresele ce aveau să fie îndeplinite în 
câte patru colțurile lumei deodată? 
„Pe veci învins, occeanul își va des= 
 lănțui zadarnic puterea. Valurile cele mai 
„ despletite, strigătele cele mai groaznice, 
mânii de tigrii și iuveșe de elefanți, toate 
acestea n'aveau să mai însemneze nimic 
față cu uriașul ce va supune după Vor 
ința' lui adâncurile în cari un ntihte'!cât 
Himalaya s'ar scufunda și arigaiirea ca 
un sloiu de ghiață. at 
„Acest Titan va aduce,dat;, Re.Nveme 
bună ori pe vreme rea, prosperitațea, din 
pântecele lui, dela o lume la alta, cu a- 
ceeaș seninătate, și va ie ili între po- 


poare curentele sufletesti plătea, lega 


„pe om de om într'una,şi,saceeaş .eonfe- 
_ deraţiune: cea a unui neîncetat mers 


„spre progres. Dacă se va mai adăoga la 





Pornind în zori pe câmpuri, și poposind spre seară, 
“Din loc în loc, departe, biet clan rătăcitor,— 

Se așezau în corturi ca să pornească iară, 

„Cu turme liniștite, sau herghetii în 2b0r.., 


Strămoșii mei, desigur, s'au canonit pe-aici... 

—— Tăind cu plugul brazde adânci şi roditoare, 
Cu aurul din lanuri legând pe cel din soare, 
Erau . mai alifel poate de cum i-aş crede — mici. 


“Tăcuţi și arşi de soare, sau răcoriţi de vântul 
Ce le-aducea din zare al vremurilor semn, 

Din zori și până'n seară arau din greu pămîntul 
Cu brațele crispate pe plugul lor de lemn... 


qicea au murit... 

— Porniau tăcuți şi pașnici pe-al neființei drum, 
Spre zeul grav și rece, de piatră, astfel cum 
Doar mintea lor săracă și lar fi 'nchipuit... 


Și-atuncia când dușmanii se arătau în zare, 
„VUitând şi plug și turme, în cale le ieşiau ; 
Hoiner nu spune — însă, ca'n vremuri legendare, 
Desigur că în lupte şi ei atunci muriau... 


Căci alifel rost nu-și are. 
Când nopțile sunt tulburi și ploaia cade rea, 
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Strămoșii mei, desigur, pe-aici au stat și ei... 
— Păstori pribegi cu turme şi herghelii grozave, 
Ei. nu aveau. palate mărețe, maveau vase, 

„Dar iși iubiau pământul blagoslovit de zei... 


Nenumărate glasuri ce bat fără'ncetare 
Zadarnic să frământe închipuirea mea... 


Greu vântul iernei noastre lovește'n strășini ude! 
— Așa lovia şi-atuncia, cu veacuri înapoi— 

Și ploaia cade tristă pe țarinele crude, 

Ca pentru cei din urmă, și astăzi pentru noi... 


pare'ntotdeauna, când plouă nopţi dearândul, 
cei dintâi așteaptă răsadul viitor, 

cei dintâi spre câmpuri călătoresc cu gândul. 
- Și sunt de mult țărână, și totuş nu mai mor... 


l-ascult vorbind, în șşoapte de riji întretăiate, 
Și nu ştiu ce mă leagă cu sfatul lor târziu... 
—— NEL frica pentru turmă, nu grija de bucate, 
Nici teama că afară e iarnă și pustiu..... 


Atât de multe lucruri vorbesc acum în șoapte... 
Dar dup'atâtea veacuri eu le-am uitat de mult; 
Pe nesimţite însă de ei mă leagă'n noapte 

Doar inima ce bate cu cât mai mult i-ascult..... 


Și-or cât aș vrea adesea să cred că sunt pe-o cale 
Ursită ca să-mi pue în mâini pământu ntreg, 

„Cu mintea ce frământă 'dorinți universale, 

Că am ceva în urmă, 


ei! totuș înțeleg Lin 


Mă țin legat cu lanțuri acei ce-mă strigară ! 
Plecaţi pe masa-mi strimtă, cu ei în cărţi citesc, 


Gândesc cu ei alături ideia cea mai rară, 


aceasta, că numai cele 12 curse pe cari 


Oceania-Dreadnought le-ar face pe an, 
dela un continent la alt continent, trans 


portând de fiece dată câte un milidi” dos 
călători, a “câte 100 lei de fiecareprar -daz n 


un venit de un miliard două sute mili- 
oane, oricine va putea să pticeapă că di- 
videndele de cari aveau: să “se bucure 
acționarii erau să fie nebiinești. Un att 
venit de cel puțin ufi 'miliatd' utma Să 
fie încasat tot anual penttu fărfuitile” şi 
produsele agricole" Tictedihțăte vasului. In 


sfârșit, casele de pe plătfotmiâ” Văi, ce fu- 


seseră cezionate mâi multor” "societăți de 
clădiri, trebăidu “ip&lcate de Împozite piise 
de societatea "fonăatăate, Să tai dea'ca 
beneficii acționătilot "sume “ceăt!fi tre- 
cut și Et de ui at ni și TOtund îmitiătă. 
in "precutn se vede, “se tEVărsasi! (Ca 
G apă: din înătcă ti, așa “că mu, “mai putea 
Es nici 'Votbă' de căpitătirile” pirse: îm 4oc. 
Cu toate: "Atestea "deși totu pătea gată ; 
“deși Șipe steăde fubibăti s(băgueite- "cetor trei 
Sa "State aliate. Și ântirme* ale Prănțăi, Enh- 
"Guifetăi şi! Statelor-tnite, "Oceania Pacific 
Ap să mișcă încă! “ăi "oc, rămânea” ată- 
'fârâb da fi GOLftilâri 0ăe Gasconia. 
"Ba PăBara! Ga '4e'neBtihiă : "acțitinile flu 
Ma” tis t& culmi, fantăstice.” "Părți" 'ale'"târ, 
aie age 300, lei Ana, 'se' “mențineau” de-o 
Aita pe ESAtE! O piățele” “financiare Ta 'tâte 
54801000 Nei tigcate ȘI pătzău în” moft 
tu? de'4 Ange jumătatea” de” "milicn, 'Ac- 
“ționări? P pilșeseră deci miână! pe ăveri tut- 


“uvăti „gb măi sq Byyunâm ie „Svid 


"sosirea “ei veni- și 


“Omânești, ” 
„vâteodată Cu 19cuinfe japoneze” și,chineze. 


— Șin versul meu se 20fle un. suflet românesc... 


M. SĂULESCU 





însă se apropia și odată cu 
ziua “hotărâtă pentru 
inaugurare, sau altfel zis, pentru porni» 
rea “spre N&w-Yorck a mișcătorului oraș. 
» Bentru sa se ântesni- -putința: călătorilor 
ce alergaseră din toate părțile lumei spre 
la” fi “față 1ă această 'solemnitate, se făcu» 
'setă câte” 100 de “căi fetâte  patalele ce 
Vătsau 'zitnic "călătorii pe coasta Gasco- 
piâi, nu'cu sutele “de mii, ci cu milioa- 
'hele. După cât” se spunea, 'cifra celot 'so- 
'siți, șovăia 'de “mai bine de o SEDAN 
între! 12*și 14 milioane. 

(3 Cotmpaniite asociate "ate “construitrei va» 
'sului își luaseră! din vreme măsurile per» 


Toamna 


tei a putea să ofere locuințe unei asemenea 


migrațhini” de! popoare. Ele * clădiseră pe 
o întinderea “peste “60 km. ă țătmurilor, 


“pâteturi peste” poteluti, și” vile Nângă vile. 


Case italieneşti, englezești și. rusești ridi- 
Cate” din materiâliiri “ușoate, "și până și 
locuințe arăbeşti și ” indiane 'cât și cule 
se deșitau împesttițâridu- se 


Această nouă lovitută financiară a Dom» 
ie du Gregesis ît urcă "dintrodată la 


'tangul de îniipărat al păcei! Și (3 „rege al 


aurului. 
“Trice priveşte acest aur, "piste şi arept 


iasă spiine că el" nici 'nu "mai încăpea în 
"ăzile de' fier ale” cohfederatelor societăți. 
"Se "mai poate spune că din “cauza” prea 


“mâre? ăbundențe a 'zisului metal, Franța 
se găsia! în pragul unei mati catastrofe, 
Bi N "mai! eteâ Om câre să nu 'se fi îm» 
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si M. PHEREHYDE 
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bogățit și foarte puţini rămăseseră cei 
cati mai voiau să muncească. Agricul: 
torii și comercianții, industriașii, lucră= 
torii și până și baimanalele ce nu ereau 
până atunci decât niște «târâe-brâu», își 
aveau acum depozite însemnate de bani 
în aur la Banca Franței, la Creditul. Lio- 
nez, şi la alte mari bănci. Cei cari fuse= 
seră mai prevăzători, nu așteptaseră ca 
prețurile pământurilor și caselor să crească, 
ci își cumpăraseră, care moșii, care cas= 
tele, care vii și case de speculă. 

Odată cu grămădirea aurului, crescu 
însă și prețul oricărui obiect, iar hilogra= 
mul de carne nu se mai vându decât pe 
100 de lei și jimbla pe 20. 

Parisul, fiindcă se golise de locuitori, 
căci toți alergară spre golful Gasconiei 
pentru a face bani, rămăsese văduv de 
automobile, de autobuse și de trăsuri de 
piață. Nu mai erea nici cine să urce în 
ele, nici cine să le conducă. Nu mai func 
ționau nici chiar tramvaele, iar prăvăliile 
ereau mai toate închise; și nemărginitul 
oraș imuria uliţă cu uliţă. Sar fi crezut 
că a trecut-peste el o ciumă și că sa 


sfârșit pentru dânsul de veci orice acti- 


vitate omenească. Cei cari îl părăsiseră 
mai întâi, fuseseră miniștrii și autorită= 


țile cari dedeseră fuga acolo unde în toate 
părțile licăria și sdrăngănia aurul. Ser- 
genţii de poliţie nu mai aveau nici ei ce 
păzi, pentrucă nimeni nu mai avea zor 
să fure, iar apașii ce băgaseră spaima 
în atâți bogătași ereau acum mati și PÂN 
tecoși proprietari. 

Dar ziua cea mare sosi. Ivirea ei fu 
vestită de 1000 de lovituri de tun ce iz- 
bucniră în tot lungul golfului. 

Milioanele de răsuflări ce gâfâiau în 
acea clipă în fața mării se schimbară 
într'o aripă de furtună, care trecu deo» 
dată peste valuri și le ridică în sus răs- 
vrătite. Bolţile cerului fură sdruncinate 
și se cutremurară de trei ori. 

Dar când, sub caldul și tânărul soare 
al întâielor zile de Fprilie, Oceania-Pa- 
cific-Dreadnought fu pus în mișcare de 
puternicele lui motoare, el a cărui con- 
strucțiune pasionase în timp de 20 de ani 
populaţiunile cele mai depărtate ale pă: 
mântului, și când fu văzut că înaintează 
cu orașul lui, pe ale cărui strade mișună 
lumea ca în Parisul de odinioară, mili= 
oane de milioane de strigăte se ridicară 
detunătoare și, izbindu»se de cheiurile ora- 
șului, se întoarseră, trimise înapoi de is- 
bive, și măturară pe țărm din faţa pă- 


castani pe ale căror ramuri, 


mântului o sumă de hoteluri și case pri: 


pit și uşurel clădite. 

Oceania-Pacific însă își urma drumul 
neturburat, se ducea cu largile lui bule- 
varde înpodobite cu cireși înfloriți, cu 
petale de 
flori trandafirii puneau o zăpadă primă- 
văratecă, se ducea către era cea nouă, iar 
New-Yorch și universul întreg îl salutară, 
și în timp de ani numeroși, acest Dread- 
nought al păcei și fericirei, cără bucuria 
și bunul traiu — toate satisfacerile sufletești 
și materiale — dela un continent la altul. 

Cu toate acestea.... . 

Cu toate aceste, veni o zi cântă nu mai 


voi nimeni să muncească. Și fiindcă ni- 


meni nu mai vru să pună mâna pe nimic, 
nu mai fu în curând, — oricât s'ar fi plă- 
tit, — bucată de pâine cât de mică, afară 
dacă nai fi plămădit-o și dospit-o singur. 

Din această cauză, 
artă, muncă a pământului, orice, încetă 


de a fi și fiece popor se cufundâ cu în- 


cetul în barbarie. Nu mai ereau pe strade 
nici mătutători, nici lampagii cari să a- 
prindă felinarele, nici prăvălii unde să 
se mai vândă ceva, nici poliție, nici boți 
și nici SI CHOMARL Bitturi nu mai ereau 
deasemenea! și teatre și mai puţin. Unde 
cereau să se mai găsească nebuni cari să 
gătească bucate, nebuni cari să le ser= 


vească la mușterii, și alți nebuni și mai 


mari cari să se urce pe scenă, să țipe, 
să plângă, să cânte, 
stcâmbe la public ? Toţi ereau bogați. 

Din fericire, un sindicat de bancheri, 
și mar fi de mirare ca el să fi fost chiar 
cel care clădise Oceania-Pacific, se uni 
să transporte în diferite părţi ale subso- 
lului vasului o nespus de mate cantitate 
de dinamită, şi dându-i foc îl asvârli 
într'o noapte în aer. i 

Rezultatul: Lumea se puse din nou pe 
lucru; se reiviră brutari, prăvăliași, bir- 
tași, poliție și chiar apași, și lumea urmă 
să fie, tot ca înainte, bogată și săracă, 
fericită și nefericită. 

“Dar să nu purtaţi Sâmbetele, scumpi 
cititori, acestui sindicat. “ 

Ci să ziceți împreună cu mine: 

Fi-ei țărâna ușoară acestui — Pacific- 
Dreadnought. 

Alexandru MACEDONSKI 





A apărut în editura Flacăra: 
BUNICUL 


Piesă în trei acte de A. de HERZ 
Volumul, de o eleganță rară, e tipărit pe hâr- 
tie englezească, şi costă 2 Lei. 


%* 
In curând vor apărea în editura Flacăra: 


POVESTEA UNEI ODĂI 


un volum de nuvele de d-l Caton Theo= 
dorian ; 


i 


„PRINȚUL“ 


un volum de fantezii şi schițe umoristice de 


d-l P. Locusteanu. 





comerţ, industrie, 


să urle, ori să se 


+ 





- Acuarelă de.Iser 
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FLACĂRA 


Plaja Mamaia 


ÎNGER BLÂND 


Inger blând cu părul negru așezat în bucle moi, 
Rupe panglica ce strânge frumuseți de vis feeric, 
Părul desfăcut să cadă peste umerii tăi goi, 

Și zăpada lor s'o 'mbrace cu fășii de întuneric. 


Noaptea lui să puie umbră peste fruntea de lumină —. 


Umbră de amurg cernută pe potirul unei flori ; 


 Câte-un fir stingher să joace peste fața ta senină, 


Și să tremure sfielnic peste ochii visători. 


Inger blând, deschide ochii, taina lor să mă pătrundă, 
Taina mării ce oglindă altă mare' de senin ; 
E în ei tot Universul, cum tot ceru'i într'o undă, 


Cum un vast apus de soare e 'ntr-o piatră de rubin. 


Ochii 'n suflet să-mi străbată ca 0 stea în fundul măril, 
Și 'n adânc să lumineze tăinuită bunătate ; 

Ce-i in suflet ce se 'mbracă cu podoabele visării, 
Fără ochiul ce 'nțeleşe trista lui singurătate ?... 


“Și deschide gura mică, — cun buchet de calde șoapte 


Unui vis plăpând arată-i toate farmecele vieții. 


„Cu 'un zâmbet luminează neagra gândurilor noapte, 
ȘI pe-o lume de visare pune zorii dimineții. 


Mă învață mângâerea unei vorbe dela tine, — 


Pune-un strop de alinare unde-i suferința multă ; — 
Mângâerea este doară pământescul nostru bine... 


“Inger blând cu părul negru, plânge cineva... k 
PRR 7 ot » Ascultă |—: 


Iaşi Demostene BOTEZ 
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CRONICA MUZICALĂ 


Palatul Ateneuiui. — Concertele pianistului 
Emile Sauer. — Concertele, violonistului Florizel 
de Reuter. — Al Vi-lea simfonic. — Concertul 
„Cercului artistic muzical“. 


Cele două concerte ale vestitului Emile Sauer, — 
o prețioasă cunoştinţă a noastră, — au tost atâtea 
amintiri neuitate pentru cei ce au asistat la acele 
serbări ale pianului. 

D-l Emile Sauer abordează pe Bach, Concert 
în Stilul italian, — pe Beethoven, — Sonata op. 
109, — cu un succes care te miră la un aşa de 
minunat interpret al lui Chopin şi al lui Schumann. 

El învinge în mod strălucit obstacolele din 
Ronde des lutins şi din Mazeppa de Liszt şi sus- 
pină cu o graţie de naivă duioşie Gavota şi Va- 
riațiunile lui Rameau. 

Dar unde se înalță la regiuni într'adevăr neîn- 
trecute, e in interpretarea lui Schumann, —— So- 
nata op. I] in fa diez minor : - clapele Boesen- 
dorferului său cântă asemenea unei voci frumoase 
şi vechiul clişeu, întrebuințat la noi alandala ori- 
cărui virtuoz, i-l putem adresa în deplină con- 
ştiinţă : pianul său grăeşte, surâde, glumeşte, 
suspină, plânge, strigă ; degetele sale, — degete 
cari perlează pasagiile grele, cu o delicateţă şi 
o velocitate de fermecătoare perfecțiune, — sunt 
slujite de o inteligenţă tot atât de adâncă ca şi 
tehnica sa ; acea inteligenţă, de inima sa ; inima 
sa, de acel „nu ştiu ce“ care îmi vine, — cuvânt 
mare | — să-l numesc geniu... 

Trebuie oare, după toate aceste cununi admi- 
rative, să adăugăm că acest mare artist are co- 


„chetării proprii, —- ca să nu le zicem „cusururi“, 


că ridică câteodată braţul sus de tot, exagerat 
de sus, înainte de a ataca nota; că e, afară din 
cale nervos; că bălăbăneşte febril capul, — un 


70 


cap de o expresiune foarte caracteristică, — la 
pasagiile de forță ; că pentru a obţine sonorități 
puternice îşi cam maltratează biet instrumentul 
şi că ale sale compoziţii sunt mai mult impro- 
vizări strălucite menite de a pune în valoare mi- 
nunatul mecanism al autorului lor?.... 

%* e %* 

Violonistul Florizel de Reuter, pe care l-am cu- 
noscut copil, a crescut mare : iată-l devenit om: 
e un tânăr de vreo douăzeci de ani, elegant şi 
plin de distincţiune, care a ţinut ceeace promitea. 

Copilul de altădată, răsfățatul publicului nostru 
se poate prenumăra, azi, printre viitorii violonişti 
de seamă, căci, pe lângă un ton puternic şi tot- 
deodată atrăgător, posedă şi acea muzicalitate 
fără de care un virtuoz devine indiferent. acelora 
ce pricep muzica. 

Tânărul artist a executat, cu mult succes, pa- 
gini de Bach, Mozart, Schubert, Tartini, Raff, 
Dvorak, Vieuxtemps etc. şi chiar de..... Flori- 
zel de Reuter ! 

D-l Th. Fuchs, bunul pianist-compozitor, ne- 
despărţitul tovarăș al marilor virtuoji ce ne vi- 
zitează, a ținut acompaniamentul fcu obişnuita-i 
autoritate şi a executat în solo Capriciul spaniol 
de Moskowsky și un interesant Impromptu com- 


pus de dânsul. 


AA 


La acest al VI-lea concert simfonic, se înalță 
Simfonia IV-a a Titanului, printre strania şi atât 
de atrăgătoare uvertură Une nuit sur le Mont 
Chauve a rusului Moussorsky, graţioasele Arii 
de balet, de Rameau, și somptuosul Carnaval ro- 
main de Berlioz. | 

Simfonia a IV-a în si bemol, dedicată contelui 
d'Oppersdorf, a fost compusă în 1806; Beetho- 
ven avea, prin urmare, 36 ani şi nemiloasa sur- 
zenie îl atinsese de mai mulţi ani. Simfonia 
poartă No. 60 în nomenclatura operilor maestru- 
lui şi fu plătită de contele d'Oppersdorf, cu suma 
de 350 fiorini, adică 700 lei! Câţi compozitori 
de mâna a zecea nar refuza azi cu dispreţ acea 
sumă, pentru un mic vals sau o şansonetă ! — 

Dar, când vorbim de compozitorii noştri, gă- 
sesc că suntem cam departe de Simfonia IV-a: 
răsfoind partițiunea maestrului dela Bonn, ve- 
dem că Beethoven recurge'la o orchestră redusă: 
numai un flaut, în loc de două, şi, fireşte, numai 
doui waldcorni |! 

Mai restrânsă ca proporțiuni. decât sora sa 
mare Eroica, mai simplă decât dumnezeasca ei 
soră mai mică Simfonia V-a în do minor, a pa- 
tra din cele nouă muze, e plină de veselie, de 
spontaneitate şi de vervă ritmică;—prin ea cla- 
mează titanul, întregei lumi, fericirea de a fi iu- 
bit de ființa adorată,—căci în inima sa naivă, 
genialul desmoștenit al succeselor cărora Don 
Juan le datorează celebritatea, se credea iubit de 
fermecătoarea Giulietta Guicciardi..... 


+ 
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„Cercul artistic muzical“ e o foarte simpatică 
asociaţiune corală, compusă din elemente recru- 
tate printre profesionişti şi amatori; ea cântă cu 
drag, cu voie bună și cu frumoase calități de so- 
noritate, nuanţare şi echilibru. 

Muzică naţională mau prea cântat membrii „Cer- 
cului artistic muzical“, căci afară de numele d-lui 
B. Anastasescu, n'am citit pe program decât nume 
de compozitori străini. 

Doui solişti au participat la acel concert : D-ra 
Margareta Rădulescu, care a cântat cavatina din 
Bărbierul şi aria păpuşei, din Povestile lui Hof- 
mann şi tenorul Băjenaru în aria din Ballo in 
maschera şi în Mama şi Vino, două duioase me- 
lodii datorite penei sprintene şi în perpetuă acti- 
vitate a respectatului nostru maestru Caudella. 

Auditorul a aplaudat pe cântăreaţă şi a acla- 
mat pe tenorul care de atâţia ani îl delectează, 
pe luptătorul viteaz care a învins adesea, în ro- 
lurile de căpetenie, la toate încercările lirice ce 
s'au făcut la noi, de aproape 30 ani. 

„Şi dacă unui sub-comisar de clasa 5-a i se dă, 
cu drept cuvânt, o pensie, după un anumit nu- 
măr de ani de serviciu, nu văd de ce nus'ar a- 
corda tenorului care, — lucru unic în analele tea- 
trului, — întrupa în aceeași săptămână pe Lo- 
hengrin, pe Radames şi pe... . Grenicheux, o 
sumă lunară care ar pune la adăpostul privaţiu- 


nilor pe acest meritos reprezentant al artei noastre” 


lirice. M. MARGARITESCU. 
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CRONICA TEATRALĂ 


Teatrul Naţional. — Bunicul, comedie în 
în trei acte de d-l A. de Herz. 





Inchipuiţi-vă un original care, într'o seară, ar 
aduna diferiţi actori, dela diferite teatre din Paris, 
şi le-ar spune: ; 

-— Domnilor, vreau să dau un spectacol  ori- 
ginal. Vă rog, prin urmare, ca rolurile pe cari 
fiecare din dumneavoastră trebuie să le jucaţi 
astăseară la teatrele cărora aparţineţi, să le in- 
terpretaţi pe scena mea. - 

-—— Dar noi jucăm în piese diferite ! & 

— Cu atât mai bine. Fiecare piesă reprezintă 
un colţ de viață. Eu vreau să exprim viaţa în- 
treagă. 

— Dar replicele mau să aibă legătură. 

— Legătura e talentul meu ! 

Originalul plăteşte. Actorii vin. Şi astfel avem 
deodată la un loc, în acelaş salon sau în acelaş 
cadru încântător de natură, pe Cyrano de Ber- 
gerac şi pe Marchizul de Priola, pe  Nizeroles 
şi pe Olivier Bertin, pe Trissotin şi pe „maman 
Colibri“. Şi pe mulţi alţii. Eroi din vremuri şi 
lumi diferite, ei se'ntâlnesc în aceiaş clipă şi'n 
acelaş spaţiu, îşi mărturisesc patimile şi-şi des- 
tramă sufletul în replici cunoscute cari se cioc- 
nesc dar produc totuş efect prin împerecherea lor 
neaşteptată. La fiecare cuvânt ai impresia că auzi 
ceva ce sa mai spus, dar spectacolul, în desfă- 
șurarea lui întreagă, pare cu totul altceva decât 
ce a mai fost. Este o noutate, — dar o noutate 
fără nici un înţeles şi fără nici o ţintă. Un fel 
de pânză a Penelopei care se destramă mereu 
şi creşte mereu la loc. Un drum lung fără nici 
o cotitură, mărgint de-aceiaşi copaci, pe care-l 
parcurgi în tovărăşia aceluiaș prieten, care-ţi re- 
petă mereu aceiaş glumă. 

Cam cu aceste gânduri am plecat dela repre- 
zentația Bunicului. 

D-l de Herz face impresia că nu observă di- 
rect viața. Dânsul vede realitatea prin ochii con- 
fraţilor săi dela Paris. Și de-aceea, piesele sale 
în loc să aibă frăgezimea momentelor prinse în 
timpul cât sunt trăite, par mai mult colecţii de 
flori presate ; iar tipurile sale, lipsite de spon- 
taneitatea pe care o împrumută oamenilor şi lu- 
crurilor observaţiunea directă, par mai mult dese- 
nuri ori caricaturi dedesubtul cărora citim legende 
mai mult sau mai puţin spirituale, glume mai 
mult sau mai puţin auzite şi altă dată. 

Și, totuş, d-l de Herz are talent. Sau, mai bine 
zis, d-l de Herz are intuiţia genului tectral. Din 
nefericire însă, până acum d-sa n'a putut să do- 
vedească decât că știe să stăpânească, până la 
un punct, formateatrală. In Păiajenul această formă 


a fost atât de sclipitoare în cât strălucirile ei . 


silite au putut face pe cei mai mulţi să nu bage de 
seamă falşitatea fondului. Din fericire, în Buni- 
cul... technicismul d-lui de Herz a dat greş, şi 
atunci toată lumea a putut să vadă cât de hi- 
bride sunt alcătuirile scenice ale acestui scriitor 


care face impresia că iubeşte atât de mult teatru - 


în cât a trăit numai între culise, unde soarele 
este electric, tinereţea-,„rouge de theatre“, florile- 
vopsea şi pânză, viaţa-sfoară. 

Să sperăm că nesuccesul Bunicului îl va face 
pe d-l de Herz să iasă dintre culise și să-şi ră- 
corească puţin necazul sub un cer care nu e pic- 
tat în atelierul Teatrului Naţional. Acolo va putea 
să vadă, cu ochii săi proprii, o viaţă pe cari 
alții mau mai văzut-o, oameni pe cari cu toţi îi 


cunoaştem, inimi cari vibrează de ridicol sau de . 


durere. Şi atunci, numai atunci, ne va putea da 
piesele bune„pe cari le| aşteptăm dela d-sa şi 
care să oglindească viața noastră, iar nu viața 
descrisă de dramaturgii francezi. 

Cu Bunicul d-l de Herz a făcut doui pași în- 
dărăt. Acum de-abia d-sa pare în ajun de-a scrie 
prima sa lucrare mai de seamă. Şi dacă am pu- 
tea să uităm tot ce s'a scris înainte de Bunicul, 
am putea să profetizăm aproape sigur că anul 
viitor d-l de Herz va da o piesă care va fi aplau- 
dată. Piesa va fi întitulată, probabil, Păiajenul. 

% 

Bunicul este Manole ,Corbea (d-l N. Soreanu). 
După ce a petrecut două tinereţi în braţele „celor 
mai ;frumoase şi iubitoare femei, Manole Corbea 
îşi odihneşte melancolia amurgului şi junghiurile 


reumatice întro staţiune balneară. (Care ? Nu ni 
se spune. Este şi aceasta o dovadă că autorului 


i-a fost greu să stabilească puncte precise de 


ş ”j la 
pr - 


contact între lumea din piesa sa şi lumea noastră. 


De alt-fel, tendința aceasta de a nu preciza locul 
acţiunei şi a-i lăsa aparenţe de internaționalism 
se observă și în Ave Maria a d-lui Victor Eftimiu. 
Identitatea scopului, creiază identitate de mijloace: 
şi în Ave Maria şi în Bunicul precizarea locului 
acţiunei ar contribui la descoperirea lipsei de a- 
devăr local a personagiilor). În jurul lui Manole 
Corbea senvârteşte o ceată întreagă de oameni 
fără personalitate, caractere fără caracteristice, ti- 


puri- pline de ticuri fără efect, bărbaţi și femei A 


cari iubesc sau cari vor să fie iubite, — aproape 
aceeaș lume pe care am cunoscut-o şi în Păia- 
jenul. Pupinel (d-l P. lancovescu), — secătura care 


se laudă că îl plictisesc cu dragostea femeile după 


a căror iubire suspină zadarnic; Velişcu (d-l C. 
Belcot),-— poetul care repetă mereu, des şi fără 


potriveală, aceeaș epigramă ; Chezaşu (d-l Al. Mi- | 


“ halescu), — palavragiul care. este necuviincios de 


vorbăreț și care, ca şi Velişcu, repetă mereu a- | 
ceeaș glumă ; generalul Frunteș (d-l G. Ca- 


russy), care e îndrăgostit de d-na Raiu (d-ra M. 


Filoti) şi care în clipele cele e d 
cufie sau emoție exclamă, tot atât de monoton 
ca şi Velişcu și Chezașu, aceeaş vorbă: Pas 
possible ! O lume întreagă, cu ticuri deosebite is- 
vorâte din aceeaș lipsă de caracterizare. O serie 
întreagă de oameni cari se înrudesc prin banali- 


ai intense de bu- 


tate şi cari au în piept, în loc de inimă, mono- 
tonie. Fotografii d [a minut cari, dacă mar purta 
dedesubt numele persoanei pe care o reprezintă, 


mar putea folosi niciodată la statornicirea unei 
identități. 


Mai deosebit decât aceștia toţi pare Manole 


Corbea. Dar și el trăeşte mai mult prin ceeace 
se spune despre el, decât prin ceeace se desprinde 
din vorbele, din regretele, din melancolia apusu- 
lui său. Toţi povestesc că Manole Corbea a fost 


un Don Juan irezistibil. Dar din perspectiva de 
artă în care autorul îl aşează, el apare ca un pen- 


sionar oarecare, un ursuz trăit departe de lume, 


care nu păstrează nimic din parfumul frumuseţilor 


ce i-au înviorat tinereţea. Inima unui bărbat care 
a iubit atâta, în cât „îl ţin minte femeile“ este ca 
un album în care fie-ce filă poartă 'o fotograție 


şi o-floare de demult; ca un sertar plin de scri- 


sori în tot felul de culori, legate cu panglicuţe al 
căror parfum trăeşte încă. Răstoeşte un asemenea | 


album sau deschide acest saltar, — și-ai să simţi . 


parcă adierea unui fru-fru ce vine de departe, 
şi-ai să te'nbeţi de-atâtea parfumuri ce se sting 
amestecându-se, şi-ai să tenfiori de poezia amin-. 
tirilor cari tremură de dorinţa de a fi reînprospătate 
Ei bine, nici una din aceste senzaţii nu ne-a 


deşteptat Don Juanul îmbătrânit al d-lui de Herz. 


Inima lui ni s'a desvelit ca un album în care nu 


e nici o fotografie, ca un saltar în care nu e nici 


o scrisoare trandafirie. Sa săvârşit un furt sau 
am fost mistificaţi. Corbea n'a iubit şi m'a fost 
iubit niciodată, —sau autorul a fost indus în e- - 
roare. Trebue să fie le mijloc o substituire. Fără 
îndoială, d-l de Herz trebue să îi confundat pe 
Corbea cu eroul visat de dânsul. Sau, dacă nu, 
Pa păcălit Corbea. : 


De altfel, Corbea apare aşa nu numai din pers- | 


pectiva în care Pa aşezat autorul. Insuş fondul 


lui sufletesc nu este.de om care a făcut din dra- 


goste îndeletnicirea de fiece zi a vieţei. Dovadă: 

desfăşurarea întreagă a piesei. , 
Corbea sendrăgostește: de domnișoara Dea 

Frunteş (d-na M. Giurgea), fata prietenului său de 


demult, generalul Frunteş. Cum s'a născut drago- 


stea asta,—e greu de lămurit. La începutul actu- 
lui Corbea spune tuturora, şi mai cu seamă fru- 
moasei doamne Raiu care-l ispitia grozav, că a 


_ajuns la vârsta când trebue să-şi puie poftele 


în cui. La mijlocul actului, are o scenă, peo. 
bancă... simbolistă, cu Dea Frunteș, în timpul că- 
reia aceasta, cu accentul cel mai naiv, îi spune 


-necuviinţi cari pe noi ne jicnesc iar pe el îl a-. 


țâţă. Şi la sfârşitul actului, Corbea se simte robit 
de această copilă. Cum ? Pentru ce ? Mister. Cu-. 
noaşte pe Dea de când erea mică; a purtat-o pe ge- 
nunchi ; o vedea mereu. De ce nu s'a îndrăgostit 
de ea cu un minut înainte de începerea actului 
întâi ? Sau de ce nu a izbucnit dragostea acea- 
sta după isprăvirea piesei? Şi acest moment. 
sufletesc este tot atât de neprecis cași locul unde 
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i e petrece, acţiunea, — şi desigur pentru aceleași 
n Btive i i 
„Va să zică, în Corbea, care se domolise, care re- 
nunţase pentru totdeauna la plăcerile iubirei, se 
trezeşte deodată, la glasul cristalin al unei copile, 
amantul de odinioară. Și atunci ne bucurăm că 
în sfârşit vom vedea pe Corbea așa cum a fost 
el pe vremea de care femeile şi-aduc şi acum 
aminte cu înfiorare. Dar, ce dezamăgire ! Cor- 
abea vorbeşte iar graiul care a fermecat atâte 
femei spune numai banalități. Pe buzele lui nu 
boară nici cuvintele obișnuite ale amanţilor de 
carieră ; nu se îngână nici şoaptele dureroase ale 
îndrăgostitului întârziat care când iubește pentru 
întâia oară, atunci iubeşte mai zadarnic. 
„Eroul d-lui de Herz este şi de astă dată un re- 
calcitrant. EI nu vrea deloc să fie consecvent cu 
trecutul ce i se atribuie. Aceasta nemulţumeşte 
nu numai publicul, ci şi pe Dea. Probabil din 


pricina acestei inconsecvențe d-ra Frunteș se fa-” 


ce că nu bagă de seamă tresăririle de drago- 
ste ale bătrânului ei prieten. Dar Dea mai e 
distrată şi de altceva: de sosirea lui Flintea 
(d-l Tony:Bulandra). Ea iubeşte în taină pe 
acest tânăr pe care-l vâna d-na Raiu. Săge- 
ile - acesteia însă nu nimeresc inima ţintită. 
Și-atunci frumosul fugărit de nepotolita Diană 
este fermecat de curăţiea şi naivitatea fetiţei 
care cu câtva timp înainte ațâțase simțurile bă- 
trânului Corbea, „prin perversitatea ei nebănuită. 
„ Flintea vrea să se însoare cu Dea. Corbea îi 
surprinde imbrățişaţi, după o scenă lungă cu a- 
companiament de piano, în care nici un cuvânt 
nu emoţionează şi o singură vorbă e de spirit. 
(Incă un punct comun între Ave Maria și Buni- 
[: muzica. Și totuşi încă mavem operă ro- 
miză !) Descoperirea aceasta îl face să su- 
ere. 'Flintea îl roagă să sprijinească pe lângă 
i cererea în căsătorie a Deei. Ei 


refu- 
„Din clipa aceia Corbea devine gelos. 




















Ge- 
lozia “lui însă este tot atât de ștearsă, neintere- 
tă, monotonă, după cum pare şi dragostea 
Intr'o scenă grozav de lungă el se sileşte 
] convingă pe Flintea să renunțe la Dea şi 
e arunce în braţele d-nei Raiu. Scena plicti- 
te, fiindcă argumentaţia lui e lipsită de argu- 
fiindcă insinuaţia lui nu e insinuantă, fi- 
“născocirile lui sunt sărace în fantezie. Cor- 
nu ştie să mintă,—prin urmare nu iubeşte. 
i totuș, pe cât se pare, acest îmbătrânit Don 
uân devine deodată-o piedică de neînvins pen- 
făptuirea visului de iubire al lui Flintea. 
e? Alt mister. Fiindcă Corbea nu vrea, Dea 
a mărita cu Flintea. lar Corbea se împotri- 
iindcă iubeşte în taină pe Dea, pe care vrea 


âstreze Boala pentru a-i mângâia apusul | 
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| 04 saiside și după reprezentarea „Bunicului“ 
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libidinos. Niciodată mam văzut e situație mai 


falşă, prelungită în mod mai exasperant. 

Toţi se roagă de Corbea, — Frunteș-tatăl s'a 
şters cu desăvârşire. lar Corbea se împotri- 
veşte mereu. Se împotriveşte și când îl roagă 
Flintea; se împotrivește și când îl roagă Dea. 
De- -opotrivă de monoton. De-opotrivă de nein- 
teresant. Și piesa ameninţă să se prelungească aşa 
două-trei seri, fără ca Manole Corbea să-și măr- 
turisească dragostea dar și fără să consimtă în 
acelaş timp la unirea Deei cu Flintea, dacă mar 
interveni scrisoarea salvatoare. Corbea află că 
fata lui naturală, Felicia Rădeanu, a născut un 
băețaș. Această ştire îl trezeşte din vraja care-l 
ameţise. Bunic ! De acum, amantul trebue să 
facă loc bunicului. Corbea consimte la căsăto- 
rirea lui Flintea cu Dea. Bunicul se duce să-şi 
vadă nepoţeul. Și piesa se sfârşeşte tot atât de 
nemotivat după cum Sa şi început. 

*. 


După cum se vede, Bunicului îi lipseşte o 
acțiune strânsă, îi lipseşte interesul care trebue 
să sporească de la act la act, îi lipseşte con- 
flictul. Dar. cusurul cel mai de seamă al acestei 
piese, este tinerețea exagerat de fragedă a au- 
torului. Când nu ești încă, poate, nici la cea 
dintâiu iubire, este greu, este chiar cu neputinţă 
să dramatizezi cea din urmă iubire a unui amant 
de carieră. Dragostea modernă nu este un sen- 
timent simplu a cărui intuiţie s'o poată avea un 
artist prea tânăr, ori cât talent ar avea el. Ea 
este un complex de capriciu, de fantezie, de sen- 
zibilitate specială, de mişcări sufleteşti neaştep- 
tate, de viclenie, de curse, de plăceri ce nu le 
poate ghici acela care ma vibrat de ele. 

Şi de-aceea, Bunicul nu e o piesă ci un poem, 
căruia i sa substituit eroul principal : Don Jua- 
nul îmbătrânit. Dintrun act care ar fi putut să 
fie bun d-l de Herz a întins trei acte fără nici 
un interes dramatic. Ş'a făcut o piesă în genul 
compoturilor fufti-frutti, cu dialog vioi, cu tipuri 
monotone, cu câteva glume isbutite, cu unele 
necuviincioase, cu decor senzaţional. Dar atât. 

Melancolia amantului care îmbătrâneşte în bă- 
taia razelor frumuseţii ce nu-l mai poate încălzi 
a rămas, şi după Bunicul, tot un subiect vechiu. 
In literatura noastră el a inspirat lui Alexan- 
dri Fântâna  Blanduziei. In teatrul francez mo- 
dern îl regăsim în Les marionnettes ; Guy de 
Maupassant Pa desvoltat în Fort comme la mort. 
Din toate acestea, și din multe altele găsim 
în Bunicul ; nimic însă din viaţa care se fră- 
mântă în jurul nostru. Manole Corbea este un 
amestec palid, fără nici o caracteristică origi- 
nală, din marchizul de Priola, din Nizerolles, 


din Olivier Bertin. lar) piesa întreagă pare înă-" 


TI 


dită din scene luate din aceste lucrări. Când 
Corbea stă de vorbă cu Pupinel, în actul întâi, 
avem impresia, că auzim pe Marchizul de Priola 
inițiând pe Petre Morin în tainele vieţei ;: când 
Corbea glumeşte cu Dea ca să-şi ațâţe dragostea 
pe care totuş nu vrea să și-o mărturisească, ni 
se pare că vedem duioasa scenă cu păpușşile din- 
tre Fernanda şi Nizerolles ; iar când Corbea 
îşi dă toate silințele de a împiedica pe Dea să 
se mărite cu Flintea, par'că îne-aducem aminte 
silințele dureroase ale îmbătrânitulului Olivier 
Bertin de a zădărnici unirea Anettei cu d-l de 
Farandal. 

Chinuit de aceste apropieri, am recitit scenele 
pe cari lucrarea d-lui-de Herzile aminteşte. Nu 
poate fi vorba, desigur, pe pastişare. E-aşa 
departe, ca realizare artistică, Bunicul de aceste 
lucrări de profundă valoare sufletească. D-l de 
Herz nu a fost a:;tist de loc când a scris Buni- 
cul. Şi totuş se apropie atât de! mult ca atitudine 
sufletească şi scenică unele scene din Bunicul de 
scenele citate. Explicaţia? D-l de Herz,— după cum 
mai spus,-—nu se inspira direct din viață ; d-sa 
vede lumea prin prisma pieselor, scrise. Şi de- 
aceea, tipurile și situaţiile d-sale, în loc să le 
regăsim în viaţa din jurul nostru, ne amintesc 
tipuri şi situaţii dîn alte piese. 

* 


D-l Soreanu a avut să susție o luptă cum- 
plită cu Manole Corbea, din care, spre nenorocul 
autorului, nu a ieșit deplin triumfător. Distinsul 
artist avea să interpreteze pe un bătrân curtezan 
care nu era de loc curtezan. Pentru aplanarea 
acestui continuu conflict dintre aparenţa şi rea- 
litatea rolului ce interpreta, d-l Soreanu a risipit 
multe daruri. Totuş nici chiar excepţionala pu- 
tere de persuasiune. a talentului său ma fost în 
stare să convingă publicul că Manole Corbea a 
fost în tinereţe un mare pasionat de femei. Dim- 
potrivă, jocul d-lui Soreanu ni l-a arătat ca pe 
un burgez de treabă care, chiar înainte de a 
avea un nepoțţel, afirma serioase însuşiri de 
bunic. 

Interpretarea cea mai izbutită a fost desigur 
a d-nei Giurgea. A ajutat-o mult şi autorul însă. 
Rolul d-sale e mult mai simplu și mai ales mult 
mai precis de cât al lui Corbea. In special d-na 
Giurgea a știut să dea un farmec artistic deo- 
sebit clipelor de sburdălnicie şi de naivitate ne- 
cuviincioasă ale Deei Frunteş. 

D-ra M. Filotti ispititoare înZcocheta d-na 
Raiu, D-l C. Belcot prea macabru în veselul poet 
de saloane Velişcu, epigramistul care improvi- 
zează mereu aceleaşi versuri. D-l lancovescu 
bine în primele două acte ; slab în cel din urmă, 
—nu atât din vina sa însă, cât din a autorului. 
Rolul lui Pupinel, în actul al treilea e cu totul altul 
decât în cele dintâi două. De unde la început el 
apare ca un tânăr uşurel care nu iubeşte dar 
doreşte pe d-na Raiu, după cum ar dori pe 
oricare altă femeie liberă ; în actul al treilea îl 
vedem melancolic, gelos serios de... trecutul aces- 
teia, deşi nimic nu-l autorizează încă!să se creadă 
stăpân pe prezentul sau măcar pe viitorul d-nei! 
Raiu. Această greutate a rolului d-l Iancovescu 
n'a putut s'o învingă. 

D-l Mihalescu, spiritual în figura cu totul lip- 
sită de spirit a lui Chezaşu. D-l Bulandra ele- 
gant -și frumos în rolul epizodic al lui Flintea. Și, 
insfârşit, d-l Carussy a continuat, şi în generalul 
Frunteş, să caute drumul spre succesele câşti- 
gate pe scena operetei. 

„Dar cea mai expresivă cronică teatrală asupra 
Bunicului ar fi reproducerea chipului nedumerit, 
resemnat şi dezamăgit în acelaş timp al autorului, 
fotografiat în clipa când mulțumește aplauzelor 
puţine, cu cari publicul mult din sală îl întărâta 


la sfârşitul fiecărui act. 
P. LOCUSTEANU. 





A apărut în editura ,,FLACĂRA“: 
DINCOLO 


de Haralamb G. Lecca.—Un elegant volum 
de peste 100 pagini cuprinzând diferite epi- 
soade și întâmplări din Campania în Bul- 
garia. 

Prețul i leu. 





CĂRȚI NOUI 


Dincolo, di: Dunăre 'n Balcani de Haralamb 
G. Lecca. Ed. „Flacăra“ București, 1913. 


Literatura inspirată de expediţia noastră mili- 
tară în Bulgaria poartă urma caracterului special 
al acestei expedițiuni. Pe cât de impunătoare a 
fost intervenția noastră diplomatică, pe cât de 
măreț a fost rolul nostru istoric, pe cât de pu- 
ternică a fost desfășurarea forţelor noastre, în 
întregimea lor, tot atât de monotonă și de ne- 
reliefată a fost această desfăşurare în amănuntele 
sale ; fiind o expediție răsboinică, i-a lipsit tocmai 
ceiace trebuia să-i alcătuiască fondul : peripeţiile 
răsboinice. Am purtat un răsboiu pacific, în care 
acţiunea armatei—printr'o paradoxală schimbare 
de termeni—a fost de a duce în ţara streină Ii- 
niştea, încrederea, pacea şi, pe alocuri, chiar o 
mănoasă îmbelşugare. Se înțelege deci lesne pen- 
tru ce povestirile din campania în Bulgaria au 
un material de fapte foarte -sârac şi destul de 
neînsemnat ; ele trebuia să ia în cea mai mare 
parte tonul umoristic şi să cuprindă o notă per- 
sonală, măruntă, drept notă dominantă, căci mari 
mișcări de ansamblu și mari manifestații de forţe 
unite m'au fost. 

Asupra chemării noastre în viaţa popoarelor 
răsăritene, asupra independenţii noastre politice 
față de puterea ce ne-a ţinut sub tutela sa in- 
teresată, asupra cutremurării. intense din cu- 
prinsul întregului nostru neam cu prilejul marilor 
evenimente la care am luat parte, se fixează cele 
mai atente privlri când e vorba de mișcarea na- 
țională din 1913. Acţiunea militară rămâne inte- 
resantă ca orice manifestaţie de energie ome- 
nească, dar, ca simplă acţiune militară, literatura 
nu găseşte în ea un câmp vast de inspiraţie. 
Cum entuziasmul răsboinic n'a avut prilej să se 
aprindă decât în clipele trecerii Dunării, avântul 
stilistic nu-şi poate lua sbor nici el povestind peri- 
peţiile campaniei ; genul eroic, care e între cele 
mai ușoare, trebuie să renunţe la descripţia cam- 
paniei din Bulgaria. Ar trebui pana răbdătoare şi 
sigură a unui Zola pentru a da evenimentelor cam- 
paniei toată amploarea lor profund omenească, 
pentru a da imaginea sinistră a flagelului holerei și 
a expune toată însemnătatea schimbărilor întâm- 
plate în sufletul imensei majorităţi a oştirii al- 
cătuite de ţărani, cari au păşit ca cuceritori în- 
tralt Stat de ţărani, mai demni şi mai fericiţi. 
Acest mare roman nu a fost scris încă. 

D-l Haralamb G. Lecca a cules în volumul său 
tot ce a fost mai vrednic de reţinut din viaţa 
ostășească de peste Dunăre ; evenimentele nu 
trec însă de importanţa celor din manevrele de 
toamnă. Totuş, cu stilul său nervos, incisiv şi 
concis, d-l H. Lecca reuşeşte să dea o imagine 
foarte clară şi foarte colorată a vieţii de cam- 
panie și a ţării streine în care se găsia; nici nu 
vrea să ne dea mai mult —şi nici nu dă. E cu 
deosebire atractivă cartea prin evitarea îngrijită 
a efectelor „literare“ care se puteau obţine une- 
uri foarte uşor. Are în întregime aspectul unui 
jurnal scris sub impresia apropiată a zilei și de 
aceea e valoroasă şi ca document. 

Jurnalul e numai o bogată colecție de scheme 
pentru posibile desvoltări ulterioare, al căror in- 
teres să treacă de cadrul narațiunei unul inci- 
dent sau descrierii unui peisagiu. 

Volumul d-lui H. G. Lecca este întâiul pas 
pentru introducerea în literatură a campaniei din 
anul 1913. 
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O scrisoare a d-lui Davila. — Primim din 
partea d-lui Davila, autorul lui V/aicu- Vodă, ur- 
mătoarea scrisoare : 


Domnul meu, 


In editorialul întitulat „Doamna Clara,“ publi- 
cat în „Flacăra“ dela 23 Noemvrie a. c. și prin 
care mi se contestă paternitatea lui „Vlaicu- Vodă, “ 
autorul articolulni, d-l Al. Șerban, conchide : 

„Ei bine, toate acestea, auzite față de martori, 
nu pot fi minciuni. Sau atunci trăim într'o lume 
de canalii.“ 

Mă unesc din toată inima cu această conclu- 
zie : Da, domnul meu, trăiţi într'o lume de ca- 
nalii. 

Nădăjduind că veţi binevoi a publica această 
scrisoare în viitorul număr al revistei d-v. și în 
chiar locul ocupat de articolul care mă privește 
și numește, vă rog să primiți, domnul meu, în- 
credințarea deosebitei mele considerațiuni. 

A. Davila 


Dacă d-l Davila crede că e mai bine să se 
aşeze pe acest teren campania pentru descope- 
rirea operei teatrale a lui Odobescu, atunci foarte 
bine, ne vom încorda toate silințele ca să des- 
coperim cine anume este canalia. 

Colecţia de perle. — Citim în Rampa, sub 
inițialele V. N. Cd.: „Păianjenul a avut darul să 
prindă în mrejele lui marele noastru public care 
s'a lăsat să fie prins și târît de țesătura fină 
şi delicată a lui“. 

Ne permitem să atragem atenţia teribililor cen- 
zori ai vieţii noastre literare grupaţi în jurul 
Rampei că, oricât de fină ar fi țesătura unui pă- 
ianjen, ea nu e făcută din otgoane, ca să poată 
târi un public întreg. 

Desigur însă că trebuie să fie o scăpare din 
vedere. Dovadă, eleganța cu care e scris restul 
articolului. Cităm un pasaj : „Montarea foarte 
frumoasă în câte trele actele“. 

Când dispui de concursul unor asemenea esteţi, 
numai e de mirat că Rampei nu-i place d-l Bră- 
tescu-Voinești. 

Operă românească. — Reamintim cititorilor 
că societatea muzicale „Carmen“ va reprezenta 
în serile de Luni 9 şi Miercuri 11 Dec. la Tea- 
trul Naţional. „Cavalleria Rusticana“, operă de 
Mascagni, şi „La Șezătoare“, piesă întrun act 
de Sandu-Aldea şi C. Bercea, cu muzica de Tib. 
Brediceanu. La aceste reprezentații vor da con- 
cursul d-na Veturia Triteanu, d-l Ștefan Mărcuș, 
tenor dela opera din Teplitz (Boemia), basul G. 
Folescu, precum și orhestra Ministrului de Instruc- 
ție. Piesa românească şi corurile vor fi executate 
de membrii societății. 

O româncă inspiratoarea Salomeei lui Wil- 
de.— Acum câtva timp Henri Mazel dela Mercure 
de France a publicat, în revista engleză Eve- 
rymon, câteva amintiri despre Oscar Wilde în care, 
între altele, arată cum i-a fost inspirată Salomeea. 

La teatrul Moulin Rouge s'a conceput probabil 
ideia de a pune pe scenă drama Salomeii care a 
obținut dela Irod Tetrarhul capul St-lui loan Bote- 
zătorul. Pe scenă o acrobată, Româncă, dansa pe 
mâini. Oscar Wilde, care până atunci dase puţină 
atenţie la ceeace se petrecea, se ridică. „Trebuie 
să văd pe femeia asta“, zise lui Stuart Merrill 
care era cu dânsul. „Ea trebuie să joace rolul 
Salomeii într'o piesă ce am s'o scriu pentru 
dânsa. O vreau să danseze pe mâini, ca în po- 
vestea lui Flaubert“. 

Şi astfet se născu ideia Salomeei. 

A apărut No. 17 din Democrația, revista Cer- 
cului de studii al partidului naţional-liberal, cu- 
prinzând un documentat articol al d-lui Amibal 
Teodorescu, răspuns la chestiunea Cum se re- 
vizuește Constituțiunea o energică critică a Com- 
paniei împotriva activității extraşcolare analiza 
a Cărții verzi, o dare de seamă asupra conferințe- 
lor Cercului de studii şi un bogat material de 
Fapte, Documente și Recenzii. Preţul 30 bani. 
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DU XX X »-- 


Comedia Franceză a reprezentat Cidul pentru 
a mia oară. Decând a fost scrisă, celebra tra- 
gedie a lui Corneille a stat mereu cu vrednicie 
in fruntea repertoriului teatrului francez. 

Inainte de 1872, piesa se juca într'o. versiune 
mai îmblânzită pentru a nu se jigni regimul mo- 
narhic. Forma îndrăsneaţă în care a scris-o Cor- 
neille i-a redat-o Cidului la 1872 Perrin, admi- 
nistratornl Comediei Franceze. 

Gioconda, celebra pânză a lui Leonardo da 
Vinci, furată din Muzeul Luvrului, a fost găsită.. 
Hoţul este un italian, Perugi, care a încercat so 
vândă. El a fost descoperit de directorul geneeal 
al muzeelor din Italia. 

Fiind întrebat de ce a săvârşit acest furt, ela 
răspuns că a vrut să răsbune Italia de furturile: 
lui... Napoleon ! 

Din operile lui Zola au apărut în traducere 
românească („Bibl. pentru toţi“) două nuvele: 
Moartea lui Ollivier Becaille şi Cheful dela Co-. 
queville. Moartea lui Olivier Becaille este una 
dintre cele mai puternice nuvele ale lui Zola prin 
cruzimea amănuntelor şi dintre cele mai binefă- 
cătoare prin frumuseţea sa morală. Acea renun- 
țare a presupusului mort la drepturile pe cari 
le mai putea avea în vieaţă, pentru a asigura fe- 
ricirea altora, e dintre gesturile cele mai curate 


şi cele mai nobil motivate. 


E bine ca Zola să înceapă a fi cunoscut în 


“marele public, prin acest fel de lucrări, cele mai 


lesne de înţeles și de utilizat din complexa sa 
operă. 

Mersul criticei franceze poate fi studiat și 
din volumul Une annee de critique, al scriitoru- 
lui care şi-a luat greaua însărcinare de a judeca - 
pe semenii săi, d-l Andre du Fresnois. 

Criticul are mult talent de observație, mult 
spirit şi un deosebit dar de a spune într'o formă 
amabilă cele mai crude adevăruri pentru con- 
timporanii cari îl inspiră. Și totuş nici o metodă 
limpede nu-l conduce şi nici o ideie generală a- 
supra criticei nu se desprinde din capitolele răs- 
lețe ale lucrării. Rassa criticilor sistematici pare 
că s'a stins. O elegantă şi sceptică ironie dă au- 
torului o atitudine de Montaigne—fără intenţie— 
iar critica e o operă literară puţin severă, făcută - 
din neîncredere, dublusensuri şi glume fine. LH 

Ce poate rămânea din asemenea critică, nu pu- 
tem prevede. 

lată un model. 

E vorba de un autor de studii: „Trebuie să-l 
lăudăm înainte de toate pentru grija sa deanu 
părea original... Deaceea în tot cuprinsui cărții 
sale, el nu stă la îndoeală să repete cele mai ef- 
tine banalităţi. Tot astfel, nescriind pentru o elită, | 
ci pentru mulțime, el își stăpâneşte geniul natu- 
ral şi, printr'o admirabilă dezinteresare se osân- 
deşte să-și îmbrace ideile în stilul cel mai în colori. 
Ar fi putut, cu oarecare lustruire, să le dea re- 
flexe de abanos sau de acaju, dar a preferat 
lemnul gol, lemnul alb... (Autorul se numește ]. 
Bois). Cât e deaci până la Histoire de la litte- 
rature anglaise a lui Hypolite Taîne !“ 

Cam în acelaş gen, dar mai puţin frondeuse, 
e şi critica d-lui Paul Souday, cronicarul literar 
al ziarului Le Temps, care publică în volum de 
foiletoane în colecția Les livres du Temps. Pentru 
el critica trebuie să fie mai cu seamă o înțele- 
gere, cât mai onestă, mai obiectivă şi mai vastă 
a lucrărilor unui autor. E zi 

Această înțelegere e desigur prima datorie a 
criticei; dar se poate ea opri aici? Cum alegem . 
autorii pe cari să ne silim a-i înțelege ? Şi după 
ce-i înţelegem cum facem, fie și în chip inconștient, 
ierarhizarea lor ? i 

Deaici reiese cu claritate nevoia unei teorii 
estetice a criticei literare. i 
Da N N e 
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ROMANULUI ROMÂNESC 


Se împlinesc. cincizeci de ani dela a- 
„pariţia  «Ciocoilor vechi și noui». Şi, după 
cum proza noastră literară î începe la 1840 





" Negruzzi, tot astfel romanul îşi are punctul 
„de plecare de la Ciocoii lui N. Filimon. 


_mătate de veac e aproape un trecut; iar 


„Pentru un stat tânăr ca al nostru, ju- 


„un cinquantenar e un prilej fericit =: a 


, „aruncă o ochire îndărăt. 


„Pe toate căile am mers repede. Prii 


rea la vieață a unor puteri sufleteşti 


îndelung înnăbușşite, am făcut primejdioase 
„sărituri în desvoltarea firească a unui po- 


“por. Privind această creştere grăbită, în- 
telegi într'o măsură pe entuziaştii de după 


1848 ce-şi închipuiau că ochii lumii: întregi 
sunt aţintiți cu înminunare asupra noastră, 
„înţelegi pe exaltaţii ce proclamau pe zi- 
„ durile Capitalei, la răsturnarea lui Cuza : 


si 


«Români! In mai puțin de două luni ați 


„trăit mai mult de 2 secoli. Voi, născuţi 
de eri la vieaţa libertății, ați deveriit învă- 
_țătorii lumii civilizate. Europa, uimită de 


Ă înțelepciunea patriotismului vostru, a sus- 


ci Sal o ici n Liz Ă > A 


pens cursul lucrărilor sale și așteaptă 
„tot dela voi. Nu simțţiţi, fraţilor, că Dum- 
 nezeirea furnică în toată ființa voastră?» 

Scumpi vizionari, cât de departe sunteţi 
„de sufletele generaţiei de astăzi! Am plătit 
„scump entuziasmul vostru copilăresc. După 
epoca celor ce căutau cu ochii în stele, 
“a venit epoca «inimilor reci» şi a «har- 
„felor sdrobite»; 


; critica; după masă a venit şi socoteala. 


“Am rescumpărat astfel greşealele voastre 
generoase printr'o cumplită neîncredere 
de sine. Avântul a fost fulgerat de îndo- 


| eală. Ironia latină a stânjinit sloboda re- 


unul dintre poeţii mai de seamă nu s'a: 
„ inspirat din împrejurările glorioase de . 
„ astăvară... 






„nevoi profesionale. Scriitorii s'au ținut nu- 


„vărsare a spiritului... De treizeci de ani 


„ suntem cu zâmbetul pe buze. Nu credem 
„în nimeni: 


nici în alţii, nici în noi. Cu- 
_vintele mari au fost repede ocolite cu un 
fel de sfiiciune. Un bard naţionalist îmi 
“spuneă cu mândrie că n'a scris niciodată 
în versurile sale cuvântul «Român». Nici 


Poporul s'a arătat însufleţit; 
scriitorii însă, nu. Dimpotrivă, îndată după 
campanie au început ei o «campanie» de 
Dic soare a faptelor împlinite. E drept că 
“aceasta au făcut-o mai mult ziariştii din 





după epopee a venit şi 
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sans PARTENZ Al... none 


Partenza !... 

Mă chiamă tangenta 

Vieței multiple, trăită ?n beţia 

Şi'n visele roze și verzi de Haşiși.. 
Mă chiamă bizara, prelunga şi lenta 
Minciună-a vieței trăită 'n decorul 
Fantasticei drame, 

Când cu ochii închiși, 

Aplauzi actorii și chemi autorul, 
Bisezi nebunia 

Și "n ultimul stadiu de metâniottoză, 
Cu ultima doză, 

Incepi agonia!... 


Partenza!... 

Mă chiamă secretul 
Mulatrelor blonde, cu ochii topiţi 

In două elipse concave de smoală... 
Mă-atrag orientul ocult rd 

Şi magnetul 

Mulatrelor nude cu dinţi poleiţi, 

Cu unghii vopsite: albastre și roze 











mai deoparte, deşi unii dintre ei erau cuce- 
riți sufletește. Teama de ridicol i-a îm- 
piedicat -dela orice avânt. Să-ţi cânţi 
țara, neamul, vitejia soldatului, năzuințele 
naţionale, într'o vreme atât de întârziată, 
ar fi putut păreă copilăresc. Cunosc poeți 
ce au şovăit până la urmă, dacă trebuie 
să slăvească răsboiul; iar unul dintre ei 
— şi din cei mai de seamă — mă îndemnă 
să scriu un articol despre poeţii ce mau 
cântat răsboiul, ca o mărturie de since- 
ritate artistică, deși de fapt e mai mult 
un semn al vremii de îndoeală în care 
trăim. Caragiale a murit, dar ironia lui ne 
pândeşte încă]... 

Acest spirit de tăgăduire şi de neîn- 
credere e deobiceiu rodul unei civilizaţii 
înaintate şi îmbătrânite. Și, în negaţie am 
mers repede. Intr”o jumătate de veac am 
istovit întreaga gamă a entuziasmului și 
a scepticismului. 

Au trecut cincizeci. de ani dela -cel 
dintâiu bun. roman românesc... Și, deși pe 
toate căile de activitate națională am făcut 
progrese neîndoioase, deşi în poezie am 


primit cea din urmă formulă simbolistă - 


şi în pictură ne mai rămâne numai cu- 


Lui Al. Macedonsky 
Şi ?n clipa supremă, 
Cu gesturi și poze 
De convalescente sătule de boală!.. 


Partenza!... 

Mă chiamă oceanul 

Şi glasul sirenei ce-anunță plecarea 

Spre sudul fantastic al „Fetei Morgane“... 

Mă chiamă suprema 'nfrățire cu anul, 

Cu luna, 

Cu ziua, 

Cu ora, 

Cu clipa, 

Când gestul fatidic opri-va risipa 

Aromelor calde de ceai şi banane — 

Când Yama 'mi va şterge din Wansa 
[prezenţa... 

Mă chitară 'nserarea eternă — 

Uitarea... 

Mă chiamă supremul adio... 

Partenza!... 
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bismul, Ciocoii lui Filimon n'au dispărut 
încă în lumea umbrelor. Ei trăesc. Epo- 
peele lui Eliade și nuvelele lui Asachi nu 
se mai citesc, pe când romanul veselului 
Filimon stăruie încă în mânele tinerimii. 
Mai mult decât atât: e o dată în litera- 
tura noastră. Dela el porneşte un gen 
literar, din cele mai grele și din cele ce 


s'au desvoltat mai puţin. Romanul ro- 
mânesc, ca şi teatrul dealtminteri, nu 
sunt ceeace ar trebui să fie. In poezie 


am făcut progrese cu mult mai însemnate. 
Eminescu, Coşbuc, Vlahuţă și unii dintre 
poeţii generaţiei tinere, nu au semenii lor 
în roman sau în teatru. Faptul își are 
desigur tâlcul lui. Oricât am păreă - de 
îmbătrâniţi înainte de vreme, sufletul unui 
popor urmează legile unei evoluții netur- 
burate. Noi suntem încă în faza lirică. 
Romanul şi teatrul fiind genuri obiective, 
e firesc ca evoluția lor să se facă mai 
anevoie, cerând o altfel de pregătire su- 
fletească. 

Şi totuş Filimon a izbutit. 

Acest «copilandru, nalt, rumen, “sprin- 
tinel, cu plete de țârcovnic», fost corist- 
în. trupa Madamei Karl, flautist în trupa 
lui Popa Nicola, și aspirant de preoție 
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acest obișnuit al grădinilor Bucureştilor, 
tovarăș de chefuri cu Anton Pann, Un- 
ghiurliu,  Chiosea şi Nânescu, acest «mmă- 
Jaiu- mare», cum îi spuneau prietenii, a 
reușit să ne dea întro literatură lipsită 
de tradiţie cel dintâiu bun roman ro- 
mânesc.., 

Până la jumătatea veacului trecut, lite- 
ratura noastră a fost opera unei boierimi 
inimoase ce se străduiă pentru redeștep- 
tarea noastră culturală. Boieri au fost 
Văcăreştii, Conachi, V. Alecsandri,lon Ghica, 
M. Kogălniceanu, Costache Negruzzi ; de 
o largă cultură şi ajunşi la cea mai înaltă 
treaptă socială au fost Eliade, Asachi, Gr. 
Alexandrescu sau Bolintineanu. Cu Anton 
Pann şi cu Nicolai Filimon încep cei dintâi 
«bohemi» în literatura noastră, ce aveau 
să se înmulțească apoi în chip atât de 
îngrijitor, mai ales dela Eminescu încoace. 
Păturile sociale suprapuse au renunțat la 
literatură. Nu numai că n'o fac,:dar nici 
n'o citesc. Ramurile de activitate s'au 


împărţit. Literatura a rămas în sarcina: 


proletariatului intelectual. In locul boierilor 
sau al oamenilor de cultură deodinioară 
s'a ridicat astăzi o numeroasă armată de 
muncitori ai condeiului, cu mai mult ta- 
lent şi hărnicie, dar cu.mai puţină zăbavă, 
cultură şi chiar demnitate profesională. 
Cei mai mulţi scriitori deacum nu au 
nici stare civilă, nici vreun rol social. 
Alexandrescu și Bolintineanu puteau ajunge 
miniştri prin lira lor; Eminescu n'a ajuns 
de cât în redacţia ziarului 7irnpul... Scri- 
itorii generaţiei eroice erau în fruntea 
mișcărilor naționale, ca cea mai înaltă 
vădire culturală și socială ; scriitorii de azi 
sunt niște chinuiţi meșteșugari ai conde- 
iului, fără nici un rost în viața publică... 
Scrisul lor mult mai căutat şi mai artistic, 
nu are nici o legătură cu rostul naţional... 
Bohema literară, dacă îşi recunoaște 
cea mai înaltă expresie în Eminescu, trebue 
să-și recunoască strămoşul în Nicolai Fi- 
limon — în -acest pierdevară, fără arbore 
genealogic, vesel, nepăsător la viaţă, făcând 
de toate fără vre-o pregătire deosebită, 
chefliu, mâncăcios ca un erou homeric, 
țârcovnic şi critic muzical, nuvelist ro- 
mantic câtă-va vreme și apoi. de odată 
romancier. social, bun observator, ascuţit, 
care, dacă în viață ma ajuns nimic, a 
lăsat după moarte tn nume şi o operă 
trainică... 
Ciocoii lui Filimon sunt în adevăr o 
operă trainică și un document al timpului, 
fără a fi şi un monument artistic. In 
privința aceasta am făcut progrese mari. 
Jumătatea de veac ce ne desparte de 
romanul scriitorului nostru n'a trecut fără 
a nu ne fi poleit limba, fără a nu ne fi 
deprins urechea cu o candență' mai ar- 
monioasă a frazei, și mai ales fără a nu 
ne fi sădit în conştiinţă câte va noțiuni 
elementare de artă. De la Ciocoi până la 
Tănase Scatiu a! d-lui Duiliu Zamfirescu 
am străbătut un drum mare sub raportul 
compoziţiei. Romanul lui Filimon este o 
frescă, .neisprăvită, dar destul de bogată 
și de revărsată, pe care o străbate o po- 
vestire ne îndeajuns de înnodâtă și nu 


FLACĂRA 


cu destulă alegere a amănuntelor. Pentru 


un cititor de literatură obicinuită romanul | 


pierde. Suntem deprinşi cu o mai mare 
economie de trăsături, şi o convergenţă 
a efectelor ce nu se găsesc întotdeauna 
în Ciocoii... Intenţia scriitorului fiind dea 
ne da mai mult un tablou social decât 
un roman, unele pagine pot avea un in- 
teres documentar, dar strică impresiei 
artistice. Sunt capitole întregi ce sar 
putea lăsa la o parte fără nici o pagubă 
pentru desfășurarea povestirei. Dimpotrivă, 
ar uşura-o, făcând-o mai sprintenă. 


Filimon n'avea fireşte o lungă tradiţie 
literară îndărătul lui, cultură prea mare 
de asemeni nu avea, şi nici o intuiție 
artistică hotărâtoare pentru a-i limpezi 
calea. Trebuiă deci să greşească. Lipsin- 
du-i un simț artistic cultivat, Va înlocuit 
cu o firească putere de observare şi cu 
un dar de a zugrăvi în nare care fac din 
romanul lui cel mai reuşit tablou al 
sfârşitului epocei fanariote... Luată astfel, 
şi nu ca un roman modern, opera lui 
Filimon şi-a împlinit țelul. In capitolele, 
uneori cam didactice ale ei, străbatem 
întreaga societate fanariotă, începând de 
la Vodă Caragea şi până la indivizii în- 
doelnici ce trăiau din fărimiturile bogatului 
praznic al domniilor fanariote. Din legă- 
turile lui cam ancilare cu Tudor Ciolănescu, 
vătaful de curte al banului Grigore Bă- 


„leanu, cu Neagu Chioftea al banului Cons- 


tantin Bălăceanu, cu Gheorghiţă de la 
Armaşu Manu, cu Zamfir Ploscă de la 
Isac Ralet, scriitorul nostru a zugrăvit 
tabloul viguros al începutului de veac, 
peste care a aruncat uneori o lumină ce 
se vedea a fi trecută prin geamurile a- 
burite şi, înguste ale bucătăriei prin care 
Filimon mergea mai adesea de cât prin 
bogatele saloane boiereşti... Dintr'un astfel 
de punct de observaţie, și de la un bohem 
cu spirit neatârnat ca Filimon nu ne putem 
aşteptă de cât la un tablou satiric. Și, 


în adevăr, Ciocoii sunt cu prisosinţă o - 


satiră socială. 

Dar scriitorul ma reușit numai să ne 
dea icoana unei epoci în amănunte une- 
ori deslegate și didactice, ci a isbutit să 
insufle şi viață unui erou, în carne şi oase, 
unui erou reprezentativ nu numai pentru 
o generaţie ci rupt par'că din realitatea 
de astăzi, ridicându-se la înălțimea unui 
simbol. 

Dinu Păturică este o mare creaţie. El 
este un erou naţional, mai neruşinat, mai 
bogat în resurse sub Fanarioţi, dar înflo- 
ritor încă şi astăzi. 

lată-l venit la Bucureşti pe băiatul lui 
Treti Logofăt Ghinea Păturică, ot Bucov 
sud Saac ca ciubucciu în casa postelni- 
cului Andronache Tuzluc, neînsemnat încă 
dar aproape de urechea stăpânului. 

Harnic, credincios la început, cuviincios 
cu cei mai mai mari, umilit, linguşitor, 
ascuns, Dinu Păturică se aruncă în ca- 
riera ciocoismului, minunat pregătit sufle- 
teşte pentru a ajunge. Quo non ascendam ? 
e lozinca în slujba căreia pune răbdarea 
de a suferi orice în vederea ţelului din 
urmă. Romanul lui Filimon e epopeia ma- 


gistrală a ciocoiului român. Delă paza . 


ciubucului boerului Dinu, trece. la paza 
iubitei lui Andronachi, Chera Duduca. Din 
ochi se înțelege cu ţiitoarea Grecului 
pentru a stoarce pe stăpân. In tovărăşie 
intră apoi şi Chir Costea Chiorul, cămă- 
tarul evreu ascuns sub nume grecesc. 
Jaful începe. Dinu fură din toate, din ad- 
ministrația moșiilor, din hrana vitelor, din 
leafa ţiganilor, din întreţinerea caselor ; 
Chera Duduca cere juvaeruri pe care le 
vinde apoi; Costache Chiorul dă banii cu 
dobândă înzecită. Moşiile sboară una câte 
una; Grecul e sărăcit. SĂ, 
Chera îl părăsește, cununându-se cu 
Dinu, ajuns astăzi bogat. E drept că Fi- 


limon a căutat să-şi ridice opera printr'un 


sfârșit moral. Dinu e aruncat în ocnă de 
către Domnul pământean  restatornicit. 
Chera fuge și ea peste Dunăre cu un 
Turc. 

De fapt, însă, romanul e apoteoza cio- 
coiului, a parvenitului național, lunga des- 
scriere a unei cariere strălucite, pentru 
traectoria căreia nu e cruțat nici un a- 
mănunt. Zi cu zi suntem martorii acestei 
ascensiuni încete dar sigure şi la ruina 
unei stari înfloritoare. Nici un mijloc de. 
îmbogăţire nu e uitat ; nu e umilință şi 
îndrăsneală, viclenie și mlădiere pe care 
Filimon să nu le fi zugrăvit, dacă nu tot- 
deauna cu o mână uşoară, cel puţin cu 
o stăruință și bogăţie ce sfârşesc prin a . 
impune. ia 
pe % ai i 

Opera lui Filimon trebuie să fie un 
diptic : de oparte ciocoii vechi, de cealaltă 
ciocoii noi. Scriitorul a murit însă înainte 
de a fi putut zugrăvi și partea a doua,a 
dipticului. A trebuit să vină d. Duiliu Zam- 
firescu, cel mai de seamă romancier al- 
nostru, pentru a întregi opera lui Filimon. 
Tănase Scatiu e strănepotul lui Dinu Pă- 
turică, e ciocoiul nou, lustruit de jumătate 
de veac de progres, care numai începe dela 
paza ciubucului boerului pentru a sfârşi 
după o scurtă prosperitate la ocnă, ci în- 
cepe ca vechil pentru a ajunge stăpâni- 
torul pământului, şi reprezentantul popo- 
rului în Parlamentul ţării. Tănase Scatiu 
e scutit de lungul şirag al umilinţelor le- 
gate de soarta slujnicarilor. El e răbdă- 
tor, harnic, fără milă faţă de cei mici, a- 
supritor al plugarilor, strângător, lacom 
la bucăţica de pământ a altuia. Dela ve- 
chil se înalță la rangul de arendaş. Luând 
pe fata boerului ajunge proprietar, om cu 
influență în judeţul lui, tiran cu ai săi și 
cu țăranii, dar bine văzut de prefect și 
de guvern, în curând deputat, şi desigur, 
în a doua generaţie şi ministru. Aceasta 
e realitatea ţării de azi. Opera lui Filimon 
ca şi cea d-lui D-lui Duiliu Zemfirescu, 
(mai puţin bogată, dar mult mai artistică) 
isvoresc din procesul social pe care îl 
putem urmări şi acum. Se duc boerii ca- 
şi berzele. Se primenesc cadrele; se nă- 
ruesc averile. In locul fanariotului jacaş şi 
el, dar generos uneori, cu gesturi largi şi 


om cu oarecare cultură sa ridicat Dinu 


Păturică, şi în locul boerimei noastre obo- 
site, nepăsătoare, cu mari însușiri sufle- 


teşti, dar lipsită de energie, se ridică ve- 


chilii. harnici, hrapareţi, cu puteri neoste- 


+ 






nite încă. Quo non ascendam? ÎȘI zic şi ei 
și se înalță în adevăr în cele mai mari 
situaţii, sgomotoşi, plebei în apucături, 
dar împrăştietori de noi energii. Ţara e 
“a lor, viitorul e tot al lor. Bunurile acestui 
“pământ sunt ale acelor ce ştiu să le do- 
rească cu toată pofta sălbatică a unor 
“suflete ce nu s'au înfruptat încă din nici-o 


plăcere a vieţii. Cei ce le-au primit pe 


nemuncite se fac repede nevrednici de a 
le mai avea... A 


XE 


A E o fericire că acest proces social așa 
“de văzut și de isbitor, a fost prins în o- 
„pere literare de o deosebită însemnătate, 
„ca Ciocoii şi Tănase Scatiu, dar e o ne- 
_dumerire că romanul social românesc s'a 
„mărginit. numai la atât. 

S'a spus că literatura este expresia so- 
cietății. Dacă însă din civilizația noastră 


„de azi nar rămânea ca mărturie posteri- 


„tăţii decât puținele romane ce avem, ur- 
_maşii noştri sau străinii şi-ar face o ciu- 
“dată idee despre fizionomia noastră so- 
„cială... Și anume, eroul de predilecție al 
“romanului românesc este învinsul. 
bela Dionisie al lui Eminescu, fără stare 
„civilă, cu capul în lună, fantastic, străin 
de orice realitate, necălăuzit de ambiția de 
„a fi cineva sau ceva, până la eroii celor 
mi noi romane, găsim gama intreagă a 
unor oameni înzestrați sufletește, dar în 
desăvârşită nearmonie cu cerinţele unei 
vieţi ce e înainte de toate o luptă. 
„Dan al d-lui Vlahuță e un tânăr cu i- 
“luzii şi cu însuşiri de inimă, pe care viaţa 
„îl sdrobește repede. ca pe un om nefolo- 
sitor, şi-l aruncă în casa de nebuni. Toţi 
„eroi d-lui Brătescu-Voineşti sunt, după 
cum sa mai spus, nişte inadaptabili. 
Suflete distinse, discrete, se ofilesc înce- 
„tul cu încetul întrun colț de provincie, 
fără a fi însemnat ceva. Niculai Manea 
al d-lui M. Sadoveanu e iarăși povestea 
unui profesor pe care viaţa de Bucureşti 
îl aruncă repede din circulația ei ca pe 
un element netrebnic și neputincios. Pro- 
“vincia îl primeşte şi pe acesta! în sânul 
ei de ape domoale și potolite. Până şi 
Marin Gelea al d-lui N. Pătraşcu ne po- 
Bette ruina unui suflet de artist. 

„Şi acum se ivește întrebarea: societa- 
tea româneaască, în generalitatea ei, este 
„compusă oare din oameni distinşi sufle- 
teşte, dar nepregătiți pentru luptă, inca- 
pabili de acțiune, învinși dinainte? Și dacă 
nu, pentru ce atunci literatura noastră a 
“făcut din învins un fel de erou naţional? 
- Tara noastră e încă tânără şi plină de 
"energii. In sînul ei sunt un număr ne- 
“sfârșit mai mare de Dinu Păturică și de 
Tănase Scatiu decât de Dan şi de Nicu- 
ai Manea. Din toate unghiurile țării se 
„ridică oameni noi, aprigila luptă, harnici, 
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„călcând totul în picioare, afecţii, legături 
„sfinte, în vederea țintei din urmă, de a fi 
ogați şi puternici. 

“Adevăratul erou național care tălmă- 
pe mai bine înfăţişarea societăței nostre, 

e așa dar Tănase Scatiu. 
„Atunci? 
e Faptul se pcate pese lesne. Am spus, 
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“ambiţioşi, voind să ajungă cu orice preţ, 


„această literatură 


FLACĂRA 
SUB STkEAȘINA PĂDURII 


Pe-un pat de flori, sub streașina pădurii, 
Visăm uitaţi, alături, singurei ; 
Ne stau de pază tufele răsurii, 
Și "n câmp, Stinghere glasuri de cristei, 


Și ea mi 'ngân'aprinsa 'nfiorare 
Cu Făt-Frumos și fiica de'mpăral, 
Acelaș basm al dragostii, pe care 
Atâtea mii de fete l-au cântat. 


Dar nu "nțeleg ce-ascunsuri fără nume 
Vrăjesc în graiul ei tremurător, 

Că se 'ntrupează 'n el o altă lume, 
De zări adânci, de farmec și de dor... 


Sub bolți de paltini, soarele pătrunde 
Cu suliți roșii, aprige, subțiri, 
Schimbând, prin jocul tainicelor unde, 
Pârâu "'ntreg în brâu de trandafiri. 


lar depe marea holdei necuprinse, 
De printre lunci, se "'nnalță şi plutesc 
Talaz de svonuri, de chemări. aprinse, 
Ce 'n jurul nostru dornice roesc. 


Și din răcoarea văilor străbate 
Zefirul pururi fără de popas: 

În orice frunz'o inimă se sbate, 
Și 'n fiecare ramură, un glas... 


Privind la ea, jugastrii se 'nfioară, 
Și plopii albi suspină ca prin vis; 
Din tot albastrul cerului coboară 
Pe chipu-i rumen, flori de paradis... 


Cu brațe tari, deodată mă cuprinde, 
Și eu o "'nlănţui trainic de mijloc: 

In ochi noean de patimi i s'aprinde, 
Și-obrajii, gura... toate i-s de foc... 


Din şes ne-ajunge susurul fâneții, 
Deasupra noastră şopole de foi, 


“În viers de pasări imnul linereţii... 


să mai ghiciţi şi voi. 
G. TUTOVEANU 


lar ce-a mai fost... 


a 75 
Toamna scutură frunzișul 
Depe munte și din vale, 
Asprul vânt despoaie pomii, 
Ce rămân cuprinși de jale. 
Dar din toți copacii, unul 
Singur slă nescuturat, 


Vârful lui cel verde pare 
Că-i de lacrime udat. 


Ah, iubita mea, puştiul 
Este inima-mi pribeagă, 
lar copacul trist și verde 
E icoana ta întreagă... 
(Neuer Frăhling, 43) 


Cei mulți voesc la Preacurata, 
La sfinți vor. alții să se *nchine'; 
Dar eu mi 'ndrept umila rugă, 
Iubite soare, doar spre tine. 


Cu drag pe gura mea revarsă 
Săruturi pline de fiori 

Tu, mândru soare 'ntre copile, 
Copilă mândră printre sori! 
(Die Heimkehr, 52) 


Amice dragă, iar iubeşti, 
Durere nouă te frământă, 
În mintea ta e noapte iar 
Și 'n pieptul tău lumină sfântă. 


Amice dragă, 'iar iubeşti — 

De ce nu vrei să spui tu oare? 

Căci focul care-ţi arde 'n piept 

Il simt prin haină cum dogoare ! 


(Die Heimkehr, 54) 
lon BENTOIU 





că fiind la începutul vieţii noastre literare 
suntem încă în faza lirică. 

Deşi îmbrăcând haina romanului, ope- 
rile scriitorilor noştri sunt mai muult nişte 
poeme, în care ei işi cântă întrucâtva 
povestea vieții şi suferinții lor. Și Dan ca 
şi Niculai Manea nu sunt luaţi din ob- 
servația lumii înconjurătoare, ci sunt frânţi 
din însuşi sufletul scriitorului. D. Brătescu- 
Voineşti se puvesteşte în fiecare din nu- 
velele d-sale ; toți eroi d-sale seamănă, 
fiindcă sunt chiar d. Brătescu-Voineşti. 

Intr'o ţară în care Tănase Scatiu ajunge 
deputat sau ministru, e firesc ca artiștii, 
cari în genere sunt nişte solitari şi niște 
vizionari, să fie deadreptul nişte învinși. 

Ori cate merite artistice ar avea însă 
lirică şi personală, ea 
nu e nici în tradiţia, nici în formula ade- 
văratului' roman, gen obiectiv isvorât 
din observaţie. Societatea românească se 
recunoaște foarte puțin în oglinda ce i se 
întinde. 


Viitorul romanului nostru va ieşi prin 


urmare din brazda Ciocoilor lui N. Fili- 
mon. Cinquantenarul acestei opere trainice 
să ne slujească şi de aducere aminte a 
ceia ce trebuie să fie un roman: icvana 
imprejurărilor de viaţă dintr'o epOGă a- 


numită. 
E. LOVINESCU 





A apărut în Editia „FLACĂRA“: 
DINCOLO 


de d-l Haralamb G. Lecca.—Un elegant volum 
de peste 100 pagini cuprinzând diferite epi- 
soade și întâmplări din Campania în Bul- 


garia. Ă 
Prețul 1 leu. 


A apărut BIBLIOTECA ISTORICĂ No. 
18, cuprinzând: 


CAMPANIA IN BULGARIA 


Note din expediția de peste Dunăre, de 
Const Paul și Marcu Aurel. dia 50 bani. 








Acuarelă de Iser 


DUMNEALOR 


Intc'una „din obișnuitele sindrofii ale 
atrăgătoarei doamne W., se vorbia cu 
aprindere asupra cunoscutei chestiuni: 
care din doui, bărbatul sau nevasta, este 
mai onest în căsnicie ? | 

Fireşte, părerile erau împărțite. Pilde și 
dovezi nu lipsiau nici uneia din tabere. 
„Cu ăst prilej, prietenul meu C., care 
ades are în gușă câte-o istorisire la ţanc, 
mă luă deoparte, întrun colț, și, prefă» 
cându-se că-mi arată un ceaslov cu cărți 
poștale ilustrate, îmi înșiră, pe SopAiS, utr> 
mătoarele: . 

Venianv dela Craiova. Un tren de oa, AA 
Intâmplător eream singur în tot vagonul, 


aşa că mi-am îngăduit luxul să mă închid 


în ARACIEizA, dela Ipijloc, şi să mă to» 


Moschee din Dobrici 
IIIIIILL) LL LL LALA LL LL LL LL LL LE LILI LL LL 


lănesc pe o canapea, fără scorțosul de 
guler, fără cătușele de manșete și cu 
mânerul caloriferului tras la cald. Ii tră= 
sesem în isibie un somn bunicel, când.., 
pe la Potcoava îmi pare, auzii pași prin 
coridor și sgomotul ușii ce se deschidea 
tocmai la compartimentul în care mă lă- 
făiam eu. Temându-mă de o năvălire a 
vreunei boarde de nepoftiți, mă făcui 
mort, ca vulpea în carul cu pește, și spionai 
numai printre gene. Intră un bamal cu 
un geamantan și o cutie de pălării, pe 
cari le trânti d'asupra cuierului. Abia 
apucă să iasă şi auzii șoaptele foarte gu= 
ralive și ispititoare ale unei fuste de mă» 
tase, care veni, se așeză pe canapea, se 


î sculă, iar se așeză, iar se sculă, se su - 


mese, se învârti în tot cbipul, ca şi cum 


„at fi costit o cuvântare. Fui ațâțat să văd 
„mai deslușit pe stăpâna acestei gureșe 


"O. tunică de purpură. 


fuste și mă îndurai să-mi desfac dea: 
binele pleoapele: Daca vreodată rău nu 
mi-a părut de o privire, apoi a fost atunci. 


Fveam înaintea mea o... căpșună. Imi și 
făgăduiam în gând o ștrengărie de hoinar 


și mă gândiam să mă ridic în capul oa= 
selor, când... iarăș purdalnica de ușă 
tcăncăni și, de astădată, se ivi... ghici, ce ?.. 


dacă, de ciudă, am făcut sau nu clăbuci 
la. gură. Ca să mă răsbun, rămăsei cum 
eream întins ca o coropișniță. Dar, chinui 
meu fu de scurtă durată. Când legendarul 
felinar al conductorului de tren veni la 
control, la un semn al tunicii stacoiii, 
semn tot atât de legendar ca și felinarul, 
cupeul de dame fu improvizat cu un bilet 


scris pe genunchi în compartimentul vecin 


celui în care mă găsiam eu, și fu pus la 
dispoziția norocoşilor mei mosafiri. 


—  Incalte voiu mai trage un pui de 


somn, îmi zisei eu, ca mângâiere. Dar, 
pas de dormi, de răul vecinilor. 

Vorba lui Eminescu: 

»Cine-a îndrăgit... vecinii 
Mâncazi-ar inima câinii...» 

D'abia înspre ziuă mai dădui și eu 
ochii în gene... cu ei odată. 

Insfârşit, 
După mine coboară și ea. Insă, drace, era 
singură. N'avui timp să mă câinesc și, bop, 
din pat-vagon coboară și el, semeţ, târând 


la braț un fel de dășirătură englezească, . 


ce îi atârna de braţ, topită de fericire... 
Asta e: dumnealui 


= 
% * 


Acum să-ți prezint pe: dumneaei. 

Tot în tren. De astădată, spre Buzău 
și ziua. In fața mea, o namilă de rumân 
cât stânjenul lui Șerban-Vodă. Vr'un me= 
tcu, cred, că îi măsurau numai ciolanele 


dela glezne la coapse. Sftrijit ca un pos=.- 


titor. Chip trudit. Un nas de curcan ce 
atârna plictisit între scofălciturile obraji 


Iți poţi închipui 


iată=ne la București! Cobor.( 


_...——— 


lor. O căutătură de lup. Sta cu căciula . 


de astraban țuguiată pe cap. Când se 
ridica în picioare îi se turtia moţul de tavan. 


Se mișca greoi, par'că avea oase moarte. 
Și sta posac, ca un procuror-general. 
Cât de 'colo îl gbiciai pe drojdii. 
Lângă el, nevasta. Ce nevastă! 
văstuică... Chbipeșe;  rotofei de cărnuri 


trandafirii ; nas cătând a vtrajbă, cum le 


stă bine graselov; ochi ce vărsau văpăi 


și stârniau vârtejuri; scurt, o diavoliță. - 


In vreo două rânduri vrui să mă vâr 
în vorba lor. Nu izbutii. Dealtfel cam 
așa am eu parte. Pe unde răsbesc, tot cu 
sterpele o nimeresc. 

Ajunserăm, de chiu de vai, în Ploești. 
Aci, (o fi fost, poate, în alt vagon) se iscă 
o mutră nouă. Un blond, cu mustaţa tunsă 
scutt, spițelat ca un calul dracului. 

Cu o siguranță ce trăda premeditarea, 
veni drept în despărţitura noastră. Un 


mic chiot de plăcută suprindere. O mână 


domnului, o sărutare de mână doamnei 
și, tranca=ttranca, se rupse ghiața. 
Deacum încolo drumul mult mai în. 


'suflețit, dar. domnul, costelivul cel posac,. . 
"rămase tot ursuz ca un pietroiu dela 


muzău. 
Ingfrșită ne „apropiarăm de gara Zot 


= 


Onea: 


nești. Doamna își îmbrăcă blanari (ai pri- 
ceput, că asta se petrecea iarna) scumpă, 
„ajutată de prietenul cel bălaiu. Domnul 
„ îşi încbeie și el șoșonii, își strânse dulama 
pe cate o ținuse nedespărţit în spinare, ca 
„un rebegit, și, când trenul se opri, cobo= 
rîră. Inainte, însă, de a pune piciorușul 
„în scară, doamna se opri o clipă, ca și 
cum șizar fi adus aminte ceva și, adre- 
sândus-se tânărului, grăi răspicat: 

— Nu vrei să vii și tu, Charles, o zi, 
cu noi, la moșie?.. 

Charles, se vede, abia aștepta lozinca. 
Primi cu bucurie și, cât te-ai șterge la nas, 
fu pe peron, cu paltonul în brațe. 

Când trenul porni, în dosul gării, văzui 
o minunată trăsură înhămată cu patru cai 
înaintași. In fund stăteau răsturnaţi doui 
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domni iar pe'-capră, în locul sutugiului, 
dumneaei troznia din batrapnic... 


Ei, acum, rogu:te, sfârși prietenul meu, 


ridicând nasul din ceaslov. și privindu-mă 


mucalit ca pe un isifliu, răspunde=-mi : care 
din doui, bărbatul, sau nevasta este mai 
onest în căsnicie ? 

lar eu, încurcat, o dădui pe ftanţuzeşte 

î4 De, mon cher; «/'occasion, fait le 
larron...» 

— Sau, cum sar zice, pe graiul pătin= 
ților noștri, mă îndreptă el: 

«Chiria învață pe cărăuș». 

— Şi leacul? —îl mai întrebai eu. 

— Leacul? încheie el, tot într'o vorbă 
bătrânească să=l cauţi: «In oala astupată 
nu dă gunoaie.» Mihail 1. CHIRIȚESCU 








AL. |. ODOBESCU, SCRIITOR DRAMATIC 


e Ce— 


PIESELE LUI ODOBESCU 


Scrisoarea d-lui D. Anghel, publicată 
în revista «Flacăra» din 26 Octombrie a. 
c. şi prin care se aduceau la cunoştinţa 

“publică dovezi că Al. Odobescu sa în- 
deletnicit şi cu literatura dramatică, a 
avut darul să provoace fel de fel de destăi- 
nuiri că într'adevăr Odobescu, în activita- 
tea lui literară, sa ocupat şi cu litera- 
„tura dramatică, şi sau dat chiar şi nu- 
mele unor lucrări ale sale de teatru. 
„Până acum în urmă, deşi am fost foarte 
aproape de Odobescu şi am rămas în 
strânse relațiuni cu familia sa, nam cu- 
noscut însă din această activitate tea- 
trală a lui Odobescu decât două loca- 
lizări : Nea Frăţilă din L'ami Fritz al 
lui Chatrian, şi PRadica/ele din La Gram- 
maire a lui Labiche ; cea dintâi în cola- 
borare cu Gion. 

Destăinuirile recente cu privire la o 
„activitate teatrală originală, noua faţă a 
activităţii literare, sub care Odobescu nu 
fusese cunoscut, m'au îndemnat să vizitez 
familia regretatului savant şi scriitor și 
mai ales să cercetez şi prin hârtiile rămase. 

“Printre aceste hârtii, am găsit un car- 

„net cu scoarțe tari şi cu încuetoare. In 
carnetul acesta se află, pe una din pri- 
mele file, scris cu litere vechi: /nser- 
nare de deosebitele lucrări ce am a face 
apoi urmează titlurile acestor lucrări. Voiu 
"cita din ele numai pe cele cari, aşa cum 
“sunt însemnate de Odobescu, dovedesc 
„că dânsul, încă de la începutul activi- 
„_tăţii sale literare, sa ocupat şi cu  lite- 
_ratura dramatică. 

1. Apa trece, pietrele rămân, comedie 
d! 


-—— 


» ie. eta Cp 


„în patru acte și în proză. Comedia a- 
__ceasta e numai începută (actul | întreg 


şi câteva scene din actul Il). Pe filele 


3 „găsite din această piesă stă un subtitlu: 


„O pricină de judecată acum vreo 20 de 

ani; apoi însemnat trei; acte în loc de patru. 
„2. Fior-Fiorel, vitejel dela Muscel, 

„legendă pusă în scenă. Și lucrarea a- 
ceasta e numai începută şi pe filele gă- 
site se arată că piesa e o pastorală dia- 
Iogată în proză într'un act. 

pă 349 . 
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3. Decebal sau căderea Daciei, dramă 
în cinci acte și în versuri. Piesa aceasta 
deasemenea e numai începută. Există 
şi scenariul piesei în toată întregimea. - 

4. Claca, comedie  fărănească întrun 
act. Din piesa aceasta mam găsit ni- 
mic lucrat. 

Printre hârtii am mai dat peste o foaie 
liberă, pe care stau însemnate titluri de 
lucrări, între cari : 

Pribegitul (/on Basarab, 71330—71346), 
dramă. Tot pe această foaie se află schi- 
țat, în liniamente generale, planul acestei 
drame. 

Veneticul (Radu dela 
1524—29), dramă, din care 
nimic început. . 

Din mărturisirile familiei am mai aflat 
că Odobescu, într'o vreme, când se afla 
la Paris, era preocupat de o lucrare dra- 
matică cu titlul de Rafaila, subiect al 
căruia plan îl găsesc schiţat ca nuvelă 
istorică în carnetul de care am amintit 
mai sus şi însemnat tot ca nuvelă și pe 
foaia liberă de care vorbii în rmă. 

Aceste însemnări şi mai ales fragmen- 
tele de literatură dramatică a lui Odo- 
bescu, dacă se va găsi cu cale să fie pu- 
blicate, socotesc că poate vor fi de folos 
celor cari se ocupă cu activitatea lite- 
rară a acestui distins scriitar, mai ales 
când aceste fragmente îl arată subt o 
față literară nebănuită până acum în 
urmă. 


A fuma ți, 
m'am aflat 


I. S. PETRESCU 


Profesor la Lic. Sf. Sava 


ODOBESCU ŞI VLAICU-VODĂ 


Intro scrisoare publicată în ziare şi ră- 
masă nedesminţiră, d. Alex. Davilla afirmă 
între altele și următoarele : 

«Nici chiar numele de Vlaicu nu e 
cunoscut în istorie. Vezi Xenopol, Isto- 
ria Românilor, vol. III, pag. 62 şi 63 


unde este numit Vladislav-Basarab. Vezi; 


Engel, citat de Șincai (Hronicul  româ- 
nilor. Pagina 340), care îl numește Laţco. 
Vezi Cornides (id) care îl numeşte La- 
dislau. Dar un privor din 1367 al îm- 
păratului Ludovic, vorbind de Vladislav, 
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spune «Un anume Vlaik...» Acest nume 
de dispreț lam dat simbolului meu». 

Așa dar numele de V/aicu nu e cunos- 
cut în istorie și a fost nevoie de un do- 
cument din 1367 pentru a-l găsi. Nu știu 
ce înțelege d-l Alex. Davilla prin «ls- 
torie» ; dar dacă şi «Scrierile istorice» ale 
lui Odobescu sunt istorie, atunci nu era 
necesară o excursiune cronologică atât 
de îndepărtată. In adevăr în vol. | din 
«Scrieri literare și istorice» (Ed. Socecu, 
1887, București), la pag. 397 și urmă- 
toarele, în articolul «Câteva ore la Zna- 
gov», tipărit mai întâi în «Revista Ro- 
mână» (vol. II, București, 1862), Odo- 
bescu, cercetând inscripţiile dela «mănăs- 
tirea Vintilească» scrie : 

«Si cu toare acestea Vintilă, pricepu- 
tul și nevoiaşul de V/ăduță, poartă a- 
mândoi acelaș nume. De nu mă credeți 
pe mine întrebaţi și să vă spună  Pă- 
traşcu Vodă cel Bun, carele, în hrisov 
domnesc, scris pe slovenie și întărit cu : 
pecetea gospod, zice curat că lui Vin- 
tilă. Vodă dela Slatina pe nume bun îi 
zice Vlad. Vodă. După împrejurări. și 
timpi au şi numele proprii deosebite în- 
felesuri, forme felurite. Astfel mulți din 
domnii noștri vechi care au purtat acest 
nume însemnând «stăpânire» în limba 
slavonă (bladati, imperare) s'au poreclit 
V/aaislav, dacă în țară sufla pe atunci 
vântul leșesc, Laioș. dacă sufla ungu- 
resc, V/ad sau Vlaicu, dacă ei se țineau 
mai mult de rubedeniile lor din Serbia 
Și, în Sfârşit, Vintilă, când păstrau nume 
cu 0 fizionomie mai neaoș românească. 

«Dintraceasta înțelegem Că... mânăs- 
tirea Vintilească din Znagov a fost clă- 
dită dinainte de 1421 de un Vlad Voe- 
vod oarecare, acela poate, care a dat 
mânăstirii patru mori pe Ialomița... acela 
poate, care sub numele de Vlad, marele 
Voevod cel bătrân, a lăsat la mănăstire 
cărțile văzute de Vintilă Vodă la 1534 
și pe care lau ajuns moartea în satul 
Băltenii. 

«Fi-va acesta un Vladislav sau Vlaicu 
fiu al lui Alexandru Vodă Basarab și 
socru al regelui sârbesc Uroș 2... Fi-va 
un alt Vlaicu și mai puțin cunoscut >» 

Cel puţin Odobescu a cunoscut deci 
pe acest enigmatic Vlaicu Vodă, în care 
d. Alex. Davilla a găsit un erou simbolic. 

Va mai fi căutat Odobescu, după 1862, 
să urmărească figura istorică a acestui 
priceput şi nevoiaş domnitor? lată în ce 
direcţie se concentrează toate cercetările. 


Deocamdată un lucru rămâne dar sta- 
bilit: numele de Vlaicu-Vodă, despre 
care d-l Davila afirmă cu atâta tărie că 
este al său şi numai al său, este, de 
fapt al lui Odobescu și numai al lui 
Odobescu. Şi de-aceea, ca un început 
de dreptate, i-l redăm cu toate ono- 


rurile. 
Al. ȘERBAN 





A apărut: 
DE VORVĂ CU MINE ÎNSUMI 


un elegant volum de poezii de d-l lon Mi- 
nulescu. 
Desenuri de Iser.. 
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CRONICA MUZICALĂ 


Palatul Ateneului.— Concertele simfonice sub 
direcțiunea d-lui Siegfried Wagner. 


O curiozitate fără de margini, — şi foarte le- 
gitimă, — atrăsese un public numeros, la. cele 
două concerte simfonice dirijate de d-l Siegtried 
Wagner. 

De săptămâni de zile, o reclamă nemaipome- 
nită ne vestia sosirea „celebrului maestru“ Sieg- 


îried Wagner, şi lumea era avidă să cunoască. 


înfine pe fiul genialului poet-muzician, pe depo- 
zitarul firesc şi legitim al tradițiunilor din Bayreuth, 
pe tâlmaciul autorizat care, în lipsa marelui Hans 
Richter, ne va tăinui, nouă profanilor, secretele 
artei wagneriane. | 

Și când apăru pe estradă, d-l Siegfried Wagner, 
— mititel, simpatic, desbrăcat de orice morgă,— 
chiar deltinii aurii depe bolta purpurie a vastei 
dar neacusticei noastre săli de concert, își agi- 
tară coadele în semn de bucurie şi par'că chiar 
literile strălucitoare ale nesfârşitului și golului 
zid circular menit să adăpostească „Marea frescă 
etc., etc,“ parcă chiar acele litere se încinseseră 
la horă veselă „de bun sosit“. 

Şi primul concert, — ua concert de familie, -— 
conţinea pagini ale fiului : uvertura din Bruder 
lustig, preludiul actului al li-lea şi introducerea 
actului al III-lea din Sfernengebot, preludiul din 
Banadietrich, introducerea actului al III-lea din 
Der Kobold şi danţul kermesei din Herzog Wild- 
fang ; ale bunicului : poema simfonică Preludiile 
şi ale tatălui: uverturele din Olandezul sbură- 
tor, și din Maeștrii cântăreți. 

Pe programul audițiunei următoare, figura uver- 
tura Egmont a lui Beethoven, pe lângă operile 
tatălui Richard: uverturile pentru Faust, din Tann- 
hâuser. şi Siegfried-Idila, ale fiului Siegfried : 
uverturile din Herzog Wildfang, Bârenhăuter şi 
preludiul operei Scâwarzschwanenreich. 

Precum vedem, d-l Siegfried Wagner işi re- 
zervase partea leului la aceste două şedinţe sim- 
fonice, arătându-ne astfel că n'a venit printre noi 
numai în calitate de apostol al artei părintești 
dar şi în aceea de compozitor cu vază. 

Şi trebue să mărturisim că impresia ce ne-a 
lăsat-o, a fost favorabilă. 

Din cele ce ne-a dat de dânsul, am găsit că 
arta sa nare nici o afiliațiune cu estetica maes- 
trului dela Bayreuth: ea ar însemna mai mult un 
pas spre trecut ; dar e plăcută, bine concepută. 
In ideile melodice e talent de invenţiune și chiar 
personalitate şi orchestra d-lui Siegfried Wagner 
sună bine, minunat de bine. 

Nenorocirea talentatului muzician e că toate 
acestea sunt semuate Wagner, — un nume aşa 
greu de purtat !—şi fatal, publicul nostru se aş- 
tepta la ceva și mai superior dela fiul unui ase- 
menea tată. 

Astfel ne explicăm răceala cu care a fost în- 
tâmpinat la noi, d-l Siegfried Wagner. 

Arta sa de a dirija, impasibilă în aparenţă, dar 
foarte atentă, foarte iscusită, caracterizată prin- 
to apreciabilă unitate de stil, a lăsat cunoscă- 
torilor, o impresiune plăcută şi armonioasă. 

Brava falaugă a instrumentaliştilor noștri, mă- 
rită la vioarele prime, a fost la înălțimea distin- 
sului oaspe străin, înscriind astfel încă o pa- 
gină frumoasă latactivul ei. 


M. MARGARITESCU 








Volumul de schiţe umoristice al d-lui P. 
Locusteanu,. în loc de „Prințul“, va fi inti- 


tulat : 
NEBUNII 


Va apărea de sărbători și va costa lei 1.50. 


x 
Ei Ei 


In curând va apărea în. editura Flacăra : 


POVESTEA UNEI ODĂI 


un volum de nuvele de d-l Caton Theo» 
dorian. 





FLACĂRA 


“CRONICA TEATRALĂ. 


Teatru! Naţional. — Sanda, piesă în trei 
acte de d-l A/. G. Florescu. fa 

Teatrul Modern. — Șarlatanul, piesă în 
trei acte de Emmerich Făldes. 





Sanda este singura piesă originală, cu fond 


dramatic trainic, reprezentată în anii din urmă 
pe scena Teatrului Naţional. Valoarea ei ten- 
nică o dovedește succesul spontan şi susţinut 
pe care ea-l obține ori de câte ori se repre- 
zintă. Trăinicia fondului ei teatral, o mărturi- 
sește însuş faptul că această piesă apare regu- 
lat de nenumărate ori, pe afişul fiecărei stagiuni. 
Sanda s'a așezat, prin urmare, temeinic în re- 
pertoriu. 

Dealtfel, succesul ei se  legitimează. Sanda 
este o piesă de moravuri. Și piesele de mora- 
vuri totdeauna interesează. Sanda  zugrăveşte 
obiceiurile unei anumite părți ușuratice din elita 
noastră socială. Şi această elită, până la Sanda, 
încă nu fusese coborită pe scenă, în penumbra 
păcatelor . ei îngriiitoare. Sanda 'deslănţuie un 
puternic conflict, isvorit, în modul cel mai 
resc, din chiar păcatele stratului social zugrăvit. 
Şi conflictul acesta a găsit un răsunet adânc, pe 
o suprafață. intinsă, mulțumită atât publicului 
care aparţine mediului. pus în scenă, cât şi spec- 
tatorilor celor mulți cari au vibrat de durere dar 
şi de satisfacție, în faţa păcatelor biciuite. 

Am mai spus cu alt prilej, repetăm şi acum: 
scriind Sanda, d-l Florescu n'a. făcut numai o 
bună lucrare teatrală, d-sa a săvârșit în acelaş 


timp şi un mare act de morală socială, o faptă - 
românească bună, pentru care trebuie . să-i fim 


recunoscători. Până la d-sa, nimeni nu sa atins 
de păcatele sau moravurile elitei noastre. Izolată 


în cercul ei suprapus de vieață specială, exis- 


tența i s'a desfăşurat, superficial şi aproape 
fără nici o legătură cu aspiraţiile şi nevoile ce- 
lor mulți din această ţară, la adăpost de ochiul 
care veghează şi denunţă al artistului. Puterea 


moralizatoare a artei — pe care azi nimeni n'o 


mai tăgăduește—acolo n'a putut străbate. Satira,— 
care a tămăduit, biciuind, atâtea păcate, ale po- 
porului incult, ridicat, prin jocul de echilibru al 
forţelor economice, la rangul de burghezie prea 
pretențioasă şi prea bogată, — s'a izbit neputin- 
cioasă de zidul chinezesc cu care s'a înconjurat 
elita noastră. , 

Şi era firesc să fie aşa. In;vremea aceasta de 
egalitate absolută şi de exaltare a democraţiei, 
clasele sociale sunt cetăți mai întărite ca oricând, 
inexpugnabile pentru cei ce stau dincolo de zi- 
duri. Noi, burghejii, cântăm pe ţăran, dar îl dis- 
preţuim şi ne este: ruşine de el; suprapuşii din 
elită sunt de părere în orice împrejurare că sta- 
tul nostru fără ooburghezie tare s'ar nimici,— şi 
totuş ne arată dispreț şi ne ocolesc. De sus 
până jos este un antagonism de clasă, deopo- 


trivă de feroce, deopotrivă de absurd. In fiecare 
moleculă din organismul nostru social, perechile 


de atomi sunt carteluri de adversari. Și întreaga 
noastră viață este o operă zadarnică de exteri- 
torializare. Suprapuşii din elită se exteritoriali- 
zează faţă de noi, burghejii ; noi, burghejii, ne 
exteritorializăm între noi pe deoparte, față de 
țărani pe de alta. 

Aceasta fiind situația, era firesc ca artiştii 
vremei din urmă, Cari au aparţinut numai clasei 
burgheze să nu poată pătrunde în clasa supra- 
pusă pentru a 0 oglindi în opere de artă. Singur 


d-l Florescu a izbutit:să escaladeze, cu talentul 


său, zidurile intre cari trăește izolată elita 
noastră. Și astfel, d-sa a putut s'o studieze 
trăind în mijlocul ei; a văzut că vieaţa unei 


bune părți a acesteijelite se întreţese numai din ! 


superficialitate, prostie lustruită, vicleșug şi des- 
frâu ; şi a denunţat aceste păcate întro operă 
de artă, al cărei “adevăr nimeni nu-l poate 
contesta,” pe deoparte din cauza obiectivităţii 
artistice cu care a fost înfăptuită opera, iar pe 
de alta fiindcă nimeni nu pune la îndoială com- 
petinţa autorului de cunoscător al mediului zu- 
grăvit. 


% 


ți*, 


fiica' ei, Sanda Radan (d-ra M. Filoti), o domni-. 
şoară crescută departe de casă timp de şapte 
ani, la Notre Dame de Sion din Paris, unde a 
avut vreme și prilej să se înstrăineze și de fa- 
milie şi de legea strămoșească. : E 
Conflictul isbucneşte chiar dela început, din 
pricina diferenţierei morale adânci dintre mamă 
și fiică. Elenei Radan îi plac petrecerile, sgomo- 
tul, alaiui tinerilor cari se cred iubiţi sau cari. 
sunt îndrăgostiţi ; Sanda. e un temperament în- 
chis, puţin expânsiv, contemplativ. Şi acest con- 
flict se adânceşte, devine o forță activă când, 
între temperamentele deosebite ale acestor fe- 
mei, răsare un bărbat : Mihai 4Lavin (d-l Tony 
Bulandra). Mihai. şi Sanda sau iubit odinioară 
la Paris, făgăduindu-se unul altuia. Cu toate a- 
cestea, după ce atâţi ani Sanda şi-a mângâiat 
sufletul întristat cu nădejdea că odată va trăi 
fericită alături de iubitul ei, la București ea des- 
coperă cu oroare că Mihai este amantul mamei ei. 
Descoperirea o face să sufere cumplit. Ea nu 
spune nimic nimănui însă. Se închide mai mult 
în sufletul ei rănit ca 'ntr'o celulă de mânăstire, 
fără ca lumea din jurul ei să bănuiască măcar 
pricina îndurerărei ei. Darmultă vreme nu se poate - 
stăpâni. Moartea lui Lavin, — sinucis fiindcă E- 


„lena Radan Pa părăsit, — şi nepăsarea mamei ei 


în faţa acestei mari nenorociri, o indignează, îi 
răscolesc durerea, o fac să isbucnească. Atunci 
prăpastia dintre cele “două suflete se descoperă 
adâncă. Nici o punte nu se poate întinde de-asu- 
pra ei. Elena şi Sanda trebue să se despartă. 
Sanda se face călugăriță; Elena îşi reia viaţa de“ 
lux şi petreceri galante întreruptă o clipă de 
svârcolirile tinereţei rănite de moarte a Sandei 
şi de sinuciderea neprevăzută a lui Lavin.; 
Acesta este nucleul piesei. Dar, cu toată mă- 
estria cu care autorul desvoltă şi gradează acest 
conflict, el este mai mult un pretext, —sguduitor, 
desigur, revoluţionar prin deslegarea lui violentă, 
dar un pretext pentru zugrăvirea măestrită a unui 
mediu nou în literatura noastră dramatică. In re- 
darea acestui mediu: d-l Florescu s'a arătat : 
observator fin şi spiritual, artist în stare să în- 
chege trainic personalităţi ce nu sunt plămădite 
din aluâtul propriului său suflet, satiric necruță- 
tor, caustic. Dar mai ales d-l Florescu s'a impus 
admiraţiei noastre chiar dela întâia sa lucrare, 
prin factura simplă, prin limpezimea cu care şi-a 
văzut subiectul ce-l interesa, prin puterea de stă- 
pânire cu care a ştiut să elimine tot ce putea să 


încarce atmosfera, să-i împrumute aparenţe în- 


șelătoare şi prin precizia cu care a isbutit să re- 
dea personagiile şi să înjghebeze acţiunea. Şi, în 
sfârşit, valoarea Sandei, în raport cu repertoriul 
nostru, creşte şi prin faptul că, deşi pune în lumina 
rampei, un mediu oarecum internațional, atmos- - 
fera acestei piese este românească, personagiile 
ei poartăipecetea specifică a societăţii suprapuse 


dela noi. 
% 


Cu toate”acestea, Sanda deşteaptă. şi câteva 


“nedumeriri pe cari mar fi cinstit să le ascundem. 


"+udinea 


Conflictul din Sanda se inoadă' între văduva 


Elena Radan «(d-na L. Sturdza-Bulandra), o fe- 
mee elegantă, ușurică, pasionată, capricioasă și 


Aşa, de pildă, ne surprinde în primul rând ati- 
lene; Radâni faţă de Mihai Lavin. De 
ce-l părăseşte d-na Radan pe Mihai ? Fiindcă a 
venit în ţară fiica ei, Sanda? Nu. Din desfăşu- 
rarea mai departe a piesei se vede că ea este o 
femee atât de pasionată, că nevoia iubirei îi.răs- 
coleşte sângele în chipsatât de inexorabil încât 
prezenţa Sandei n'o poate determina să-și schimbe 
traiul. Atunci ? L'a isgonit, oare pe:Mihai din . 
inima ei un alt iubit? Nu. Elena nu iubește pe 
nimeni. Are în vedere pe cineva ? Nu. Și chiar 
dacă ar avea, Elena Radan nu este femeea care 
să alunge un amant pe care Pa iubit neobișnuit 
de multă vreme (doui ani) înainte de a-și fi asi- 
gurat altă iubire. Atunci de ce părăseşte Elena 
pe Mihai, chiar după ce acesta ameninţă că se 
va sinucide? Nedumerirea aceasta face ca „sinu- 
ciderea lui Lavin să apară mai mult ca un act 
voit al autorului, decât ca urmarea firească a unei 
desfăşurări naturale. Și din pricina aceasta | in- 
tensitatea momentului scade. A a 

A doua nedumerire : La începutul piesei sun- 
tem lăsaţi să credem că iubirea Sandei pentru 
Lavin este mai mult o' sburdălnicie de tineri cari 


“ Sau întâlnit pe pământ străin. La sfârșitul piesei 


insă Sanda mărturiseşte că iubirea încolțită la 
Paris a prins rădăcini adânci în sufletul ei și că 
singurul vis al vieţii sale erea să se căsătorească 
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"48 A 
„cu Lavin. In cazul acesta, de ce a stat. Sanda 
„şapte ani la călugăriţe, înpărtăşindu-se întru 
ristos, în loc să vie la Bucureşti să se mărite? 
Ea spune, în actul al treilea, că fiindcă îi era silă 
de mama ei. Acesta nu e un argument suficient 
însă. Ce alt mijloc mai nimerit avea ca să plece de 
„lângă mama ei decât măritişul ? Adevărul e însă că 
_ Sanda a stat atât la Paris numai fiindcă în acest 
răstimp Lavin, în interesul dramei, trebuia să fie 
amantul mamei ei şi că mama ei n'a mai voit 
să fie amanta lui Mihai după întoarcerea San- 
dei, fiindcă autorul avea nevoe, în interesui ace- 
leiaş drame, de sinuciderea lui Mihai. 

Dar dacă trecem peste aceste premise fără să 
le discutăm, atunci piesa se desfășoară unitar, 
logic, sguduitor. Şi mai ales se sfârșește printr'un 
gest de o violenţă neprevăzută : fata care sparge 

zidurile casei părintești fiindcă aerul viciat al 
_ familiei o înăbuşe şi care se închide într'o mână- 
„stire, spre a pune astfel capăt, conştient sau incon- 
__ ştient, unui şir întreg de existențe leneşe, con- 
rupte şi inutile. 

Sfârşitul acesta are sau cel puţin capătă în 
concepţia noastră un înţeles întricoşător. Şi poate 
că aceasta este încă una din tainele succesului 
trainic la care Sanda a fost chemată. 





Nam vrea să facem un joc uşor de cuvinte, 
„dar ni se pare că reclama din jurul Șarlatanului, 
justifică cu prisosinţă titlul ultimei premiere re- 
prezentate la Modern. 

Șarlatanul este o piesă grosolană, scrisă fără 
nici o.delicateţă de artist, cu tipuri exagerate şi 
acţiune neverosimilă. 


Nam stărui. S'au cântat insă pe-atâtea tonuri, 


meritele acestei piese şi ale autorutui ei, încât 

ne-am Simţi vinovaţi dacă am tăcea. Publicul 
trebue dumerit. Când am ieşit dela reprezenta- 
ţia Șarlatanului, ui cunoscut îmi şopti, pe îuriş 
ca să nu-l mai audă cineva: 


i A 
E — Ori eu sunt un idiot, ori piesa asta eo 
prostie. i 

i Dilema nu e bine pusă. Nici cunoscutul meu 
% nu e idiot, nici Sarlatanul nu e o prostie. Cu 


Ş siguranță se poate spune însă că Șarlatanul este 
o lucrare lipsită cu desăvârşire de valoarea pe 
„care i-au atribuit-o, într'o clipă de entuziasm, 

prietenii săi binevoitori. 

„Cu toate acestea, se explică şi acest entuziasm. 

- Mulțumită lucrării lui Emmerich  Fâldes, am 

„ieşit o clipă din alcovurile soțiilor adultere şi 

am respirat un aer de care teatrul francez bule- 

__vardier ne dezobişnuise. Această schimbare de 

„ temperatură ne-a făcut bine şi ne-a dispus. Mai 

“mult : ne-a şi entuziasmat la început. Din neferi- 

j cire însă, entuziasmul nu a ţinut mult. lar după 

38 terminarea ultimului act, am plecat cu desăvâr- 

; „. şire dezamăgiţi. 

„Păcat, fiindcă subiectul este interesant. lată-l 

3 în câte-va cuvinte : 

„Pe când era student în medicină, Paul Lech- 

j ner (d-l C. Radovici) a săvârşit un furt, ca să 

„aibă ce mânca el şi prietenul lui Hans Falk. Fur- 

„tul se descoperă. Paul este condamnat la doui ani 

„ închisoare, cu pierderea dreptului de a mai obţine 

„diploma de medic. Actul întâiu se 'ncepe tocmai 

ă când osânda lui Paul s'a sfârşit. Compromis în 

ochii semenilor săi, mort din punct de, vedere 

„civil, Paul Lechner vine în casa prietenului său 

ajuns doctor, Hans Falk, ca să ceară ajutor. El 

află cu durere însă din gura mamei (d-na E. 

 Crissenghy) că Falk a murit. După ce întâia clipă 

de durere se risipeşte, Paul Lechner, în sufletul 
căruia totul a murit afară de ambiția de a ajunge 
dea mare, propune mamei prietenului său să-i 















dea lui diploma, câştigată în parte şi cu banii 
 furaţi de el. D-na Falk se împotriveşte. In cele 
„din urmă însă, după ce află că Paul a furat pen- 
_tru amândoi şi că numai unul a făcut, osândă şi 
„a pierdut dreptul la diplomă, se 'nvoește să 
îndrepte vitregia soartei. 


„Şi, înactul al doilea, îl găsim pe Paul sub numele 
lui Hans, profesor celebru, medic renumit, membru 
„al academiei de medicină. Toată lumea îl admiră 
şi-l respectă. Faima lui a ajuns, pretutindeni. Vin 
oameni din țări depărtate ca să fie operaţi de el. 
Insfârşit visul i s'a îndeplinit şi nimeni nu bă- 
nuește că tot succesul lui se întemeiază pe o di- 
plomă ce nu-i „aparţine. 

DĂ Dar tocmai în toiul succesului, 





adversarii lui, 
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reporter nu tocmai .verosimil, descoperă că doc- 
torul Hans Falk a murit de mult și că acela care 
îi poartă numele este fostul pușcăriaş, Paul 
Lechner. 

"Intro clipă, faima lui, care stârnise atâta invi- 
die, se năruie; doctorii nu-i mai întind mâna, bol- 
navii îl ocolesc, poliția îl arestează, iar cei tămă- 
duiți de el îi cer banii îndărăt. Deabia scapă de 
urmărirea poliţiei, cu un pașaport ce i-l procură 
d-na Baumann (d-na. Vecera lonescu). Și pleacă 
în America, împreună cu iubita lui llma (d-ra A. 
Teodosian), sora lui Hans Falk. 

Acesta este subiectul, pe scurt. Din această 
povestire, s'ar părea că Șarlatanul se înrudeşte cu 
marile piese de satiră socială, cum ar fi de pildă 
Dușmanul poporului, de Ibsen. Destăşurarea ei 
însă, este cu desăvârșire neartistică, în afară de 
două trei scene izbutite și câteva amănunte bine 
prinse. In totalul ei însă, piesa e brutală, nu prin 
concepția, cât prin forma ei. 

Actul întâiu este melodramatic. (Dealtfel, el 
este mai mult un prolog, decât un act propriu 
zis). Actul al doilea ne dă un tablou cu desă- 
vârşire burlesc al unei săli de consultaţie din- 
t”un sanatoriu modern din Viena. In cadrul ace- 
stuia se descoperă „şarlatania“ lui Paul Lechner. 
Actul al treilea, deşi are câteva momente  inte- 
resante, este neverosimil. Neverosimile sunt şi 
scenele cu ziaristul Schleunig (d-l Kanner) şi 
acelea în care Domnul cu ochelari (d- 1 Condora), 
după ce a alergat câteva zile ca să-l poată răs- 
plăti pe Paul fiindcă i-a scăpat viaţa, când află 
că mântuitorul lui mare diplomă proprie, vine 
să-i ceară banii indărăt. 

Lipseşte umanitatea din această piesă; în 
schimb avem o satiră forțată, exagerată, în folosul 
căreia s'au jertfit şi adevărul şi spontaneitatea. 
Ironia acestei piese pare zeflemea de om care, 
în loc să zâmbească fin, desface o gură largă ca 
să descopere, în hohote sarcastice, supărătoare 
şi monotone, o dantură stricată şi murdară. 

Brutalitatea lui Emmerich Foldes a fost sporită 
de asprimea temperamentului masiv, covârșitor 
al d-lui Radovici. Interesant a fost d-l Morţun 
în rolul cu totuljepizodic al lui Heiterer. 


P. LOCUSTEANU. 
CIA CI i 


CARȚI NOUI 





Ave Maria! dramă în trei acte, de Victor Ef-: 


timiu. Ed. „Flacăra“, 1913. 

După Inșiră-te mărgărite şi după Cocoșul ne- 
ru, care au însemnat două momente interesante 
în teatrul nostru de acum, Ave Maria! reprezintă 
trecerea d-lui V. Eftimiu la genul pieselor mo- 
derne. Obosit de strălucirea policromă a lumei 
basmelor şi de minunata sa ușurință de a face 
versuri de o remarcabilă sonoritate teatrală, po- 
etul copilelor de împărat a intrat în societatea 
noastră de astăzi, dar o priveşte tot în roman- 
tica perspectivă a strălucirilor artificiale şi a ro- 
manticelor avântări. E numai o deosebire de grad 
şi nu una de natură între noua lucrare drama- 
tică și cele anterioare. 

Tot numai o diferență de treaptă e și în si- 
guranța încântată cu care d-l Eftimiu işi alcătu- 
eşte piesele ; nu ştiu dacă scrie mai lesne ver- 
surile decât proza ; în orice caz cea din urmă 
producțiune e atât de lesne scrisă că pare o im- 
provizaţie în trei acte. O piesă scrisă nu e acea 
în care eroii caută să obţină cu toţii preţioase 
efecte de stil, ci acea în care autorul concentrează 
viață caracteristică în vorbele personagiilor sale, 
astfel ca nici o replică să nu fie de prisos şi in- 
expresivă]; vorbele cele mai banale pot avea un 
înalt interes dramatic, dacă sunt expresive pentru 
caracterul unui personagiu şi o situație drama- 
tică. Implinirea unei asemenea condițiuni cere 
însă din partea dramaturgului un efort continuu 
şi susținut pentru a-şi stăpâni dialogul şi firul 
acţiunei, şi a nu se lăsa târit de viața pe care 
trebuie s'o chintesenţieze şi nu s'o copieze în 
Chip servil. 

D. Victor Eftimiu pare a fi atât de sigur de 
aruncăturile sale de condeiu, incât aproape ni- 
căirea par'că nu se strădueşte să se concentreze 
şi să se coordoneze ; întâlneşte pe alocuri înspi- 
raţii fericite, dar le fixează numai pentru a le 
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pierde apoi intr'o conversaţie neînsemnată şi pu- 
țin amuzantă ; de aceia piesa întreagă, deşi nu 
prea „lungă, pare totuşi cu mult prea vastă pen- 
tru materialul conținut. D. Eftimiu face parte din 
generaţia 'celor tineri, care trebuiesc să aibă în- 
cordată toată voința pentru atingerea unor culmi 
de artă din ce în ce mai înalte ; nu-i este îngă- 
duit gestul lesnicios al marilor maeştri, cari au 
creiat o astfel de operă încât un crâmpeiu mai 
sarbăd nu coboară nivelul întregului şi poate fi 
aruncat fără sfială în mijlocul publicului hipno- 
tizat de strălucirea. operii totale. D-sa are de în- 
tărit o reputaţie, care, câștigată cu oarecare uşu- 
rință şi destulă contestaţie, are nevoie de un 
efort constant şi matur ; nu trebuie uitat că Ro- 
mânul e tot atât de entuziast cât e de sceptic şi 
apropie astfel mai lesne Capitoliul de stânca 
Tarpeie....., 


In Ave Maria ! d-l Eftimiu a ales o temă de 
mare intensitate dramatică : întrun clown,grotesc 
a sădit un suflet cu sentimente profunde și du- 
ioşii dureroase ; drama e desfăşurarea conflictu- 
lui între aceste două realităţi. Ca și Victor Hugo 
în Le Roi s'amuse, d-l Victor Eftimiu a voit să 
creeze un Triboulet modern, cercând să întru- 
peze romantica fuziune între grotesc şi sublim ; 
dar Pa creiat cu aşa sărăcie de mijloace, cu tră- 
sături atât de nesigure, încât numai reminiscența 
dramaticului Triboulet e o povară sdrobitoare 
pentru reîncarnarea sa actuală. 

Coco, vechiu clown într'un biet circ ambulant, 
e amantul intermitent, dar statornic îndrăgostit, 
al Wilmei, călăreaţa favorită a circului. Și el şi 
ea sunt desgustaţi de vieața pe care o duc, ne- 
sigură, pribeagă şi înjosită ; el caută mângâiere 
numai în dragostea ei, ea în dragostele salva- 
toare ale altora. Trăiseră multă vreme așa. Intr'un 
oraş, apare între adoratorii Wilmei George Va- 
lentin, un cuceritor de profesie, despre care se 
povestesc isprăvi mari ; e asiduu între culise, a- 
proape de Wilma. Coco vine acasă la el şi-l 
roagă să nu mai dea pe la circ; apoi îl ame- 
nință, primeşte două palme, sparge o masă de 
marmoră ca să-şi arate puterea, refuză să se bată 


în duel ca să nu-şi omoare adversarul, salută 
elegant şi pleacă. 
George Valentin însă tot vine la circ; se dă 


pe lângă Wilma, când credea că Coco are de 
lucru în arenă, dar acesta vine pe neaşteptate, îi 
surprinde, îl ia de gât pe pretendent, o isbeşte 
puţintel pe Wilma, amenință că o omoară, ceia 
ce ei nu-i face nici o impresie, până când, pri- 
vind în ochii lui, se convinge că nu e glumă şi 
(de frică ?) îi jură că mo să mai plece cu Va- 
lentin ci tot cu Coco la un circ de peste ocean. 

Pleacă pe un vapor ; dar George Valentin, care 
o urmărise, se apropie iarăș de -Wilma, o far- 
mecă cu cuvinte pasionate, grave şi solemne și 
o face să-l repudieze pe Coco, când acesta îi 
surprinde ; atunci clownul, se aruncă în mare ; 
Wilma se convinge de puterea sentimentului lui 
Coco, îl goneşte pe George Valentin şi cheamă pe 
toată lumea într'ajutor ca să-și salveze pe iubitul; 
vaporul stopează, Coco e pescuit şi adus pe bord, 
unde Wilma i se arată aşa cum visase el să o 
aibă o viaţă întreagă. 

Intraceastă țesătură dramatică, eroul princi- 
pal, Coco, are destulă realitate teatrală, dar e 
schițat în trăsături palide şi frânte. E clown, dar 
se prezintă în salon ca un gentleman şi uimeşte 
pe nişte doamne (într'adevăr uşor de epatat) prin 
distincția persoanei sale ; e gentleman, dar pri- 
meşte palme fără să riposteze, nu primeşte pro- 
vocarea la duel ca să nu-și omoare adversarul, 
dar îl ia de gât, să-l omoare, la circ, unde nu 
văzuse decât ceiace se aştepta să vadă: întâl- 
nirea lui George Valentin cu Wilma; e sătul de 
meseria lui grotescă, şi Wilma e sătulă de că- 
lăria ei în circ, dar nu face nici cea mai uşoară 
sforțare ca să caute altă vieaţă ; e un om slab, 
sunt oameni slabi şi această ticăloşie a vieţii lor 
ar putea fi ea însăși o fecundă temă dramatică; 
dar autorul o părăsește, pentru a sfârși cu acea 
violentă isbucnire a unuia şi a celuilalt, care le 
asigură amândurora fericirea într'o ţară nouă. Va 
să zică Coco rămâne şi clown şi om cu senti- 
mente profunde şi duioşii dureroase ; toată piesa 
a fost deci o frământare zadarnică, de oarece 
conflictul nu sa rezolvit. 


Wilma e un tip tot atât de palid. Nu are nici 
un sentiment definit; îi trebuie bani și strălucire, 
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dar nu se poate lipsi de iubirea curată lui Coco; 
cum însă a rămas tot călăreaţă de cire nu sa 
schimbat nimic în vieața ei pentruca acum iubi- 
' rea lui Coco să-i ajungă; deci piesa va reîncepe 
în alte condițiuni ? Probabil; dar aceasta nu re- 
iese direct din piesă, asttel că nici din acest punct 
de vedere nu avem un desnodământ. Și cercul 
vicios e un desnodămând uneori (vezi : Les Han- 
netonS), dar el trebuie să rezulte limpede în a- 
cest caz din desvoltarea acţiunei. 

Cel mai neverosimil tip din întreaga piesă e 
desigur acel George Valentin, care e primurm mo- 
vens al întregei desfășurări. In actul întâi apare 
ca un Don Juan, de provincie, cuceritor sensual 
şi cinic, incapabil de vreo avântare pasională in- 
teresantă; povesteşte soţiei sale şi unor amabile 
doamne succesele-i —destul de lesnicioase -- şi 
se arată a fi din rasa, cam degenerată, a cuceri- 
torilor imperturbabili; Wilma îi inspiră o înflăcă- 
rare obicinuită, pe care nici el singur nu o ridică 
la prea amenințătoare înălțimi; e foarte lămurit 
ăsupra a ce însemnează iubirea de cabotină: 

-— „De multe ori grozav am vrea să ne în- 
toarcem fără s'o mai însoţim în cuibul ei“, ex- 
plică el acelor doamne. 

In actul al doilea şi mai ales în cel de al treilea 
îl vedem însă înamorat pierdut de această cabo- 
tină, părăsindu-şi şi casa şi soţia, luând drumul 
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oceanului ca să-şi mai poată revedea adorata, gata 
să-i jerfească totul şi pentru totdeauna — ca un 
simplu adolescent, fascinat de focul bengal din 
arena circului; dar când se vede repudiat de 
Wilma, se întoarce frumuşel acasă, fără să ceară 
in această rişinoasă capitulare măcar ultimele o- 
noruri ale răsboiului. 

Deci nici un tip consistent, cari să susțină în- 
treaga piesă, şi nici un conilict urmărit “până la 
capăt; acţiunea se deşiră amorfă şi plină de sur- 
prize. Dacă ar acoperi-o un dialog scânteietor, 
captivant, încă ar putea-o salva; dar dialogul e 
alcătuit într'un chip atât de inexpresiv şi de mo- 
noton, în cât rarile pasagii duioase, în care se 
găseşte o emoție adevărată, nu-i pot lumina 
culoarea generală. 

Sunt şi câte-va glume triste cari se citesc la 
toate rubricele vesele, şi constituesc o regreta- 
bilă scăpare de vedere. 

Nu voiu împrumuta ironia lui Petronius către 
Nero, ca să spun d-lui Eftimiu : 

"Fă piese mai bune! 

Nu-i vom spune că ar putea să-l întreacă pe 
Rostand, dar, sincer, că ar putea să-l ajungă pe 
autorul Cocoșului Negru şi al teericului Inșiră-te 
Mărgărite, şi că e dator chiar să-l intreacă a- 
plicând eterna lege “a poeţilor din toate ' timpu- 
rile: Excelsior ! + Sp. HASNAȘ 
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Enigmatica Gioconda revine, după o lungă 
pribegire, iarăş în patria ei adoptivă să-și reia 
locul în credinciosul său Luvru. Printr'o coche- 
tărie postumă, Monna Lisa s'a servit de toate mij- 
loacele în deobşte întrebuințate pentru a cuceri 
atenţia, admiraţia, celebritatea, izvoarele de vieață 
ale sexului ei ; şi-a păstrat invincibil acel surâs 
care promite sau oglindeşte voluptăţi, dar le pri- 
veşte totodată cu neîncredere și dispreţ, execu- 
tând eternul joc al chemărilor cari resping şi al 
respingerilor cari cheamă; a dispărut într'un 
chip romantic ca o eroină din Florenţa Renaşterii 
şi-a purtat departe, prin tainice necunoscuturi, 
zâmbetu-i atât de tăinuit, s'a lăsat regretată, do- 
rită, dar nu uitată şi apoi printr'un capriciu, al 
soartei, care pare un capriciu de femeie, a re- 
venit splendidă la vechiul său sălaş. 

O iartă toţi, o simt mai prețioasă, o păzesc 
mai bine, şi ar plăti-o şi mâi scump, când prin- 
trun nou capriciu Giconda s'ar hotări iarăş să 
se piardă. 

Universul întreg îşi are privirile aţintite asu- 
pra ei; deaceea şi „Flacăra“ îi serveşte coche- 
tăria postumă, prezentând-o Daciei Traiane, în- 
tre autorul ei, care a creat-o, şi hoţul ei de. azi 
care i-a dat a doua celebritate. 

Pentru câțiva. —lu lumea practică, atunci 
când cineva vinde un lucru la doui inşi, se nu- 
meşte excroc. Când un scriitor se hotărăşte să 
se supuie principiului democratic de a primi 
răsplată materială pentru munca sa, el se co- 
boară din lumea de visuri, unde legile nu au 
nici un înțeles, în vieața practică, unde codul 
penal califică actele cari vin în contrazicere cu el. 

Flacăra, din principiu, nu publică decât bu- 
căţi inedite. Și pentru obţinerea lor cheltueşte 
cu plăcere tot ce produce,—adică foarte mult. 

Rugăm, deci, pe cititori să ştie: dacă vreo- 
dată găsesc în revista noastră vreo bucată care 
a mai apărut în altă parte, vina nu este decât 
a autorului care şi-a vândut bucata în două 
părți deodată. 

Şi rugăm şi pe colaboratorii noştri mulţi, cari 
nu intră în această categorie, să știe că pe con- 
frații lor nescrupuloşi îi vom considera conform 
legilor pământene, ferindu-ne pe viitor de a mai 
pune alături nume cinstite cu scriitori ale căror 
fapte codul penal le califică. 


„Viața Românească“, vorbind de Noua -Re- 
vistă Română, pe care ziarul Facla o consideră 
drept singura revistă literară bună. dela noi, 
spune : 

„De câte ori zărim această consoră pe _biu- 
roul redacţiei noastre, ne vine 


în, minte titlul. 


unui studiu, pe care avem de gând să-l publi- 
căm odată: Prostul în literatură... E o curată 
obsesie care durează de multă vreme. (Urmează 
un citat caracteristic). 
+» Toate acestea nu-i împiedică pe cei dela 
Noua Revistă Română să fie şi fuduli, ca niște 
capre. Priviţi-i ! Intreg personalul redacțional Cu 
directorul în frunte,—toţi stau cu codiţele în sus. 
„Dar nici” unul mare talent. Deaceea, când 
citeşti Noua Revistă Română, par'că-ţi dă cineva 
să. mesteci tără folos între dinţi o bucată de 
sugativă sau de mucava.“ 


Numărul de Crăciun a/ Flacărei va apă- 
rea Sâmbătă 21 Decembrie și va cuprinde, între 
altele, nuvele, versuri şi articole de Al. Vlahuță, 
G. Galaction, Meţisto, M. Codreanu, Corneliu MOL- 
dovanu, lon Pillat, etc. 


Th. Pallady şi-a deschis a Ill-a Expoziţie de 
pictură şi desen, în sala Exarcu a Ateneului. Se 
văd in cele 80 de pânze expuse calităţile cu 
cari ne-a obişnuit d-l Pallady. Observăm însă 
o evoluție în coloare : în bucăţile noui coloarea 
e mai transparentă, mai uşoară, aş putea zice 
mai simpatică. Sunt armonii şi simfonii de co- 
loare de un rafinament Wisthlerian ! Aci stă evo- 
luția d-lui Pallady. De unde în „Voluptate“ 
loarea e interesantă prin substanța opacă şi 
mată, în pânzele noui coloarea vibrează, aruncă 
scântei fine ȘI, după cum am zis mai sus, e trans- 
parentă. ȘI în desenul d-lui Pallady observăm o 
evoluţie, în bine : e mai .degajat, noi preferăm 
desenul dinainte încet şi măsurat. Toate aces- 
tea sunt  evoluţiuni inerente orişicărui artist, 
personalitatea d-lui Pallady a rămas însă in- 
tactă. E un artist de elită, unul dintre cei 3-4 
cu cari ne putem îăli., Rt. 


O colecţie de Balade românești a apărut în 
„Biblioteca Secundară“ publicată de „Casa Școa- 
lelor“ 
însuşi poet epic cu inspiraţii vaste, eroice, şi tot- 
odată un cunoscător senzibil al frumuseţilor ge- 
niului epic de pretutindeni. 

Colecţia cuprinde tot ce: s'a scris mai semni- 
ficativ în acest gen în întreaga noastră literatură 
şi astfel poate da o ideie exactă şi complectă a- 
supra. întregei noastre producţiuni epice, popu- 
lare şi instruite. 


Pentrucă e o colecţie făcută ad usum schola- 


rurn,—şi chiar fără de aceasta—ar fi trebuit pre- 
cedată de un studiu literar şi istoric asupra poe- 


ziei noastre epice, cari se reduce 'aproape numai 


la specia -baladei, și însoţită de oarecari note 


CO-, 


; culegătorul este d-l Gheorghe Coșbuc, el : 


explicative cari ar fi dat colecţiei o și mai mare 
valoare. instructivă. 

Sumarul anului al II-lea al /'/acărei va apă- 
rea în curând şi se va trimite gratuit tutulor 
abonaților noştri. 

Orfaniizneamului, este un „roman naționa- 
list“ al d-lui N. fRădulescu-Niger, autorul care 
a găsit accente induioşate descriind sufletele 
celor obijduiți în propria lor ţară. 


Efebul (L'Ephebe).— Este titlul unui roman mi- 
tologic, acheian, al romancierului francez (de o- 
rigină levantină, probabil) George Polti. 

Romanul e ţesut în jurul lui Bellerophon şi 
cuprinde toate miturile, în cele mai depărtate ale 
lor înrudiri în toate religiile. Autorul a cheltuit 
multă erudiție ca să-l scrie şi tot atât de multă 
se cere şi cititorului ca să-l urmărească. Din a- 
ceastă cauză lectura e destul de anevoioasă. 

In orice caz, acest roman arată că există o 
sursă în veci nesecată de inspiraţie mitologică, 
din Care, cu erudiție şi oarecare talent descriptiv, 
se poate creia cu număr imens de opere. Cum 
în acest domeniu numai e nevoie nici de obser- 
vaţie, nici de imaginaţie, opere pot răsări foarte 
Ușor. Și 

Din „Biblioteca politică“ au apărut încă două 
broşuri interesante : Considerațiuni asupra _re- 
formelor agrare și asupra expropierei (No. 7) 
Dr. G.D. Creangă, o inimoasă apărare a retor- 
melor puse acum în discuţiune și un călduros 
apel la sacrificii din par:ea tuturora pentru bi- 
nele obştesc. 

Reiele organice ale armatei noastre (No. 8) de 
Gh. Tătărescu, o expunere sinceră şi cumpătată 
a acelor neajunsuri fundamentale cari au produs 
imperfecţiunile constatate în campania din Bul- 
garia ; asemenea critici țin calea cea bună între 
optimismul naiv al unora şi criticele insultătoare, 
exagerate ale altora. 

Viena literară e tratată întrun lung stu- 
diu din revista americană The Bookman : din 
aşa depărtare trebuie să luăm informaţii asupra 
celei mai apropiate capitale dela noi. Viena ne e 
cunoscută doar pentru medici şi operete ; despre 
vieaţa sa literară n'am ştiut niciodată nimic. 

Revista americană pare a ne da dreptate căci, 
arată ea, din cauza luptelor de rassă în orașul 
Habsburgilor, literaţii sunt nevoiţi să fugă pen- 
tru a se deda liniștiți în altă parte preocupărilor 


“lor. Berlinul serveşte drept refugiu celor mai 


mulți. 

Astfel poetul german de care amintiam întrun 
alt număr al revistei, Ştefan Zweig, cel care a 
îimpământenit în literatura germană pe Verhae- 
ren şi pe Walt Witman, Herman Bahr, admi- 
ratorul englezului ]. B. Schaw, sunt de origină 
vieneză, 

In Viena nu se cultivă decât romanul uşor 
şi teatrul, care însă nu au produs lucrări de. 
importanță mondială. Un loc important îl ocupă 
bâroneasa von Siittner, cunoscută prin lupta. sa 
în favoarea pacifismului. 

Germanii au un puternic curent naţionalist în 
sânul lor, reprezintat prin periodicul Ostara bii- 
cherei der Blonden und Mannesrechtler de. sub 
conducerea lui Il. Lanz von Liebenfels. Acest 
curent luptă pentru păstrarea  individualităţei | 
teutoniste şi a supremaţiei germane. 





A apărut în editura Flacăra ] 


BUNICUL 
Piesă în trei acte de d-l A. de HERZ 
Volumul, de o eleganță rară, e tipărit pe hâr- 

tie englezească, și Ga 2 Lei. 


A apărut BIBLIOTECA FLACĂRA No.13, 
care cuprinde: 
AYVE-MARIA ? 
piesă originală, din viața de circ, de d-l 
Victor Eftimiu. Piesa s'a reprezentat zilele 
acestea la teatrul Modern, de trupa d-nei 
Voiculescu. Copertă în, culori de Iser. 


Prețul unui exemplar 40 bani. a 
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ABONAMENTE: 
In țară: lei 6 pe an; 7 lei când se 
achită prin incasator, Pentru învățători 
și preoți sătești: lei 5 pe an 


NUMĂRUL 10 BANI 
TELEFON 41/7 B 
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„SPRE BOBOTEAZĂ 


4 de Al. VLAHUȚĂ 
Era o tăcere de taină, de aşteptare în- 
; cordată ; fetița sta, gânditoare, cu mâinile 

încrucişate pe cartea deschisă ; bătrâna, 

în fundul patului, picura de somn; iar 
„lampa din părete, împrăştiind, prin sticla-i 
“afumată, o lumină din ce în ce mai slabă, 
E _par'că vroia să le spuie : hai, culcaţi-vă, 
că vă las pe 'ntuneric. 
— Ba eu, bunicuţă, să fie să văd pe 
Ș Dumnezeu, l-aș ruga să mă facă mare 
„şi să-mi dea bani mulți — da! mulţi mulți, 
_să nu se mai isprăvească niciodată... 
i — Adevărat, asta vrei? — o întrebă cu 
_ duioşie bătrânul, a cărui minunată înfă- 
E țișare umplu deodată odaia de lumină, 
şi care, — lămurită socoteală — nu pu- 

„tea să fie decât Dumnezeu. 
„.— Da—zise fetița, uitându-se cu uimire 
Ș în ochii moşneagului, pe care- ui, cunoştea 
„din cartea de lectură. 

— Te-ai gândit bine, bine > 

Bătrâna, vru să deschidă gura, să spuie 
ceva, dar el îi făcu semn să tacă. 
Fetița stătu puţin în cumpănă — se 
„ gândi la doamna, la cazul al treilea de 
la împărţirea fracţiilor zecimale și la cele 
„opt pagini de geografie, cari, acum către 

sfârşitul vacanţiei, o umpleau de un fel 
7 „de groază prăpăstioasă — clipi din ochi 
și, după ce trase n piept o zdravănă pro- 
„vizie de aer, zise hotărit: 
i — M'am gândit bine. 

— Pacă-se voia ta L—binecuvântă Atot- 
puternicul, şi se șterse ca o pală de umbră. 

— Bine,—fată hăi, zise bătrâna, cu obidă, 
—cum se poate să nu te gândeşti tu la 
__maică-ta şi la bietu' tată-to? Să te fi 
rugat să-i învie... cam vrut să-ţi spun, 
da Dumnezeu mi-a făcut semn să tac, — 
„chip să vadă ce minte ai— şa văzut... 
 procopseală | 

— Să-ţi spun... 

„_ Şodată fata-și curmă vorba, par'că 
„i-ar fi pus cineva palma la gură: Nu-și 
mai cunoştea glasul. Instinctiv se uită” n 
pEinaa: se văzu mare, împlinită, fru- 
_moasă -— şi 'ncepu să sară prin casă, de 
- bucurie, și să bată din palme. Apoi se 
_„aşeză, alintată, lângă bătrână şi, luându-i 
„mâna, i-o mângâie. 
Bu "Sa-ti spun drept, bunicuţă, nu m'am 
„gândit ; dar chiar dacă mă gândiam, tot 
„așa făceam ! Că biata mama, Dumnezeu 
A so ierte, nu era zi să nu-și ateu 
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ABONAMENTE: 
Peste munți: coroane 8 pe an; pentru 
preoți și învățători coroane 6.50 pe an 
In străinătate: 10 lei pe an 


REDACȚIA ŞI ADMINISTRAŢIA: 
București 
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In scrisul tău dansează capricii și imagini 

E ritm de vals în rânduri, sunt orcbestrări în pagini, 
Bizară sinfonie de grații și parfum — 

Regrete de-altădată și bucurii de-acum... 

Eu nu știu, dar te caut, te vreau, însă mi-e teamă, 
Privirea-mi te gonește, dar lacrima te cheamă, — 
Felină amăgire a cugetului drept 

Nu te cunosc, dar vino, sunt singur și te-aștept... 





=) 





Sau... nu veni!. Oglinda mai poartă în cristal 
Răsfrângeri din splendoarea luminilor de bal, 
La ce saduci în umbra monotoniei mele 
Vârtej de feerie și foșnet de dantele, 

Când știu că sub mirajul făcliilor de-argint 
Parfumurile 'mșeală și-acordurile mint ?... 


Veni=voi eu... Dar singur, la geamul tău, timid 
Voi sta, ca să-mi descoperi fantoma depe zid... 
Primește=-mă 'm penumbra alcovei tale scunde, 
Cu mine=aduc tăcerea iubirilor profunde, — 
Răscumpărându-mi gestul pe care tu-l ghicești 
Nu mă 'ntreba nimica, nu-mi spune cine ești, 
Ci, palpitând în ritmul eternului trobeu, 
Sărută-mă frenetic, așa!... mereu — mereu... 


Să nu mă minţi!... Altungă risipa de cuvinte, 

Mai limpede e taina și gestul mai cuminte 

Ce-ţi pasă de nuanțe: «da, nu, azi, mâine, eri...» 

Când noi ne înțelegem mai bine din tăceri?... 

Te rog să-mi cruți durerea fatalului adio, 

Cu jurăminte false în darn ai amăgi=o, 

Ci simplu, fără lacrimi, cu glas prietenesc 

Să-mi spui: Acuma duste, că nu te mai iubesc! 
Corneliu MOLDOVANU 





multe  mojicii mai înghiţia, săraca, şi 


racu', de câte ori nu te-am auzit şi pe 
d-ta zicând din toată inima : bine că l-a 
strâns Dumnezeu, că tare a mai fost a- 
marnic, şi câte nenorociri toate numai de 
la el ni s'au tras! Dar, însfârșit, ce să 
mai lungim vorba ! Morţii cu morţii, şi 
viii cu viii. 

Se sculă veselă, știind bine că şi cea- 
laltă dorință trebuia să i se fi 'mplinit; 
foarte ciudată impresie îi făcea înălțimea 
dela care vedea acum lucrurile din jurul 
ei — avea sentimentul că umblă "n picio- 
roange... 

Doamne, ce de bani! P'in sertare, p'in 
cutii, pe sub perine —unde căta, numai 
bani găsia — argint, aur, hârtii... te-ai fi 
crezut la cea mai bogată Bancă. 

Şi iute luă bătrâna un pumn de gal- 
beni și fuga la proprietăreasă — că era "n 
urmă cu plata chiriei, şi din pricina asta 


Lă 


tăcea, că mavea 'ncotro. In vremea asta, 
fata, cu buzunările pline, alerga şi ea pe 
la prietenele de şcoală, pe cari le ştiia 
în strâmtorare, şi când vedea câtă bu- 
curie le face, se simţia și ea așa de fe- 
ricită, că i se umpleau ochii de lacrimi. 

Sau mutat, firește, într'o casă mare; 
trăiau larg — trăsuri, slugi, petreceri—căci 
banii curgeau gârlă şi cereau să fie chel- 
tuiţi. Dar fericirea cea mai mare pentru 
Lenuţa — aşa o chema pe fată—era 
să facă bine, să-i ştie pe toţi părtaşi bu- 
curiilor ei. Și 'mpărţia banii cu-amân- 
două mâinile. 

O singură femee, mama celei mai bune 
prietene a ei din școală, deşi era văduvă 
şi 'mpovorată de nevoi, în ruptu' capului 
n'a vrut să primească dela ea vrun a- 
jutor. In zadar o ruga în fel şi chip. 

— Nu, draga mea, banul nemunci 
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aduce trândăvie și gânduri urite 'n casă. 

"Adevărul e că fetele pe cari le ajuta 
Lenuța, nu se mai duceau la școală ; iar 
părinții lor, din oameni muncitori şi de 
ispravă ce erau, acum ajunseseră mai 
toţi niște haimanale, se țineau numai de 
chefuri, de zavistii şi de blestemăţii—ba 
unii, căpiind de-atâta huzur, mai înfun- 
dau şi puşcăria, din când în când. 


La o avereașa de mare, e lesne de'n- 


țeles ce "mbulzeală de peţitori trebuia să . 


fie. Nobili scăpătaţi, aventurieri, bancheri 
pe pragul falimentului, miniştri n pers- 
pectivă, prinți de contrabandă — însfârșit 
fel de fel de vânători, care de care mai 
sclivisit şi mai ahtiat, că doar bani erau 


acolo, nu glumă. Şi iată ca venit, într'o 
dimineaţă, şun  băetan, așa ca de vr'o 
douăzeci, douăzeci și unu de ani, — da 


băiatu' cam slăbuţ, şi sfios, și prost îm- 
brăcat. Fata l-a cunoscut numai decât: 
nu era el Ghiţă al cârciumarului din colţ, 
care le dădea lor pâine pe credit, când 
stăteau în Mântuleasa?  Băiatului însă 
nu-i era aminte de "nsurătoare. El venise 
pentr'o datorie uitată, o mică rămășiță 
de vro patru lei—că "nchisese-acum 
cârciuma ; tată-so fugise 'n toată lumea 
co precupeață din gura Oborului, mă-sa 
murise de inimă rea, ș'acum rămăsese 
lucrul ca el să strângă ce-o mai putea 
din vechile datorii şi s'o pornească în- 
cotro l-o îndrepta Cel de sus. 

Fata îl privia lung, dusă pe gânduri,— 
își aducea aminte de când îl vedea dimi- 
neața măturând pe dinaintea cârciumei : 
sarăta băiat harnic și supus,—şi fluiera 
așa de frumos, că ceasuri întregi ar fi 
stat să-l asculte. 

— Nu vrei să tensori? 

Şi, cum el se uita prostit în ochii «ei 
şi nu ştia ce să creadă, ea, întinzându-i 
un pachet de hârtii de câte-o mie, îi zise, 
cu un vădit început de dragoste. 

— lată pentru pregâtirile de nuntă. 
Incai de d-ta sunt sigură că nu mă iei 
pentru zestre. 

Şi sa măritat cu Ghiţă, spre marea 
mâhnire a bătrânei, care zicea că, din 
băiat de cârciumar, de când e lumea nu 
s'a pomenit să iasă om de treabă. 

Vai, nici două luni nau trecut, şi vor- 
bele bătrânei s'au adeverit peste închi- 
puirile ei | 

Ghiţă, când s'a văzut în atâta bănet, 
nu sa mai gândit să sapuce și el de 
vr'o treabă —și e știut că omul, care nu 
face nimic, sfârşeşte prin a se ticăloşi: 
în sufletul lui, 
dospesc toate stricăciunile. 

Inhăitat cu tot felul de nemernici, zile 
și nopţi întregi o ducea într'o orgie. Pe-a- 


casă venia rar, ş'atunci era varga lui 
Dumnezeu. Uneori își aducea tovarăşii 
de chefuri, îi ţinea câte-o săptămână, 


pe 'ntinsoare de beţie, de-ajungea casa 
mai rău de câto cârciumă. 

Lăcrimile nevestei și tăcerea posomo- 
rită a bătrânei treziau în el o răutate 
diabolică, o întunecată poftă de a umili, 
de a tortura, de a strivi. 

Ca de-o fiară se temeau de el cele 
două femei. Mândru și fericit că inspiră 


ca într'o apă stătătoare, 
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Tipând mereu, 
Cu sborul greu 
Să piară, 
Prin somnul meu 
Tipând mereu. 


Nici un cata!g; 
Valuri se sparg 
Pe dună. 

Pe-al mării larg 
Nici un catarg. 


Să văd în vis 

Pe cer deschis 
Prin gene 

— Tainic trimis — 
Să văd în vis 


Să mor mi-e dor 
— Și nu-i un nor 
Pe lună. 

De ce să mor? 
Mă prinde dor... 


Steaua Hesper 
Urcând pe cer 
Alene 

Pe-adâncul cer 
Steaua Hesper. 


Pe-al zării gol 
Pescarii ?n stol 
Răsară 
Să dea ocol 
Pe-al zării gol. 

II 
De-opal e valul apei şi tu ești opalină. 


Te-aprinzi mai limpezită, Şi dulce, Hesperus. 


Pricep ce e lumina când văd a ta lumină 
Și simt ce-i ” despărțirea când  lunecând 
s'a dus. 


Pe cerul verde-albastru ești tainic ametist; 
hăsai pe zarea albă, ca palidă camee, 
Hesper, subtil luceatăr, scânteetor și trist 
Ce /ași în inimi frânte, fioruri de fernee. 


N'ai raza plumburie a vechiului Saturn, 
Pe nesimţite totuși aduci melancolia. 
Mai rece este noaptea când stăm de veghe 
n turn, 
Și 'n zori de ziuă tace deodată ciocârlia. 


De ce te-a luat nădejdea ca singurul ei sol, 

Când simt că nu-i luceafăr mai dureros 
pe lume. 

Si mă gândesc că pa prin infinitul gol 

Te-ai stins— și ești acuma lumină doar 
Și-un NUIne. 


Și mă întreb prin care tăcută ironie 
Luceafărul-nălucă ne spune pururi : 
«Sper» ?... 








teroare, adesea le maltrata, numai pentru 
sălbateca plăcere de a le vedea suferind, 
tremurând înaintea lui. Era la el o rău- 
tate de nebun. Aci venia ca o vijelie, 
tuna şi fulgera, — aci se potolia numai- 
decât, și sta așa două trei zile, închisă, 
amenințătoare, şi iar izbucnia dintr'o ni- 
mica toată. 

Intr'o seară — după o furtună de astea, 
stârnită numai din faptul că el nu pri- 
cepea cum de mai stau ele "'mbufnate, 
după ce i-a trecut lui mânia — bătrâna, 
fără să zic” o vorbă, s'a retras în odaia 
ei și na vrut să mai vie la masă. Când 
s'a dus Lenuţa să vadă ce face, a gă- 
sit-o foarte amărâtă, strângându-și lucri- 
șoarele într'o boccea. 

— Eu, maică dragă, nu mai pot sta 
aici. Vă stric şi vieața voastră, mă cano- 
nesc și pe mine, şi nici măcar nu-ţi pot 
fi de vr'un ajutor. 

— Cum, bunicuțo? Te 'nduri să mă 
laşi singură ? 

Ş'odată le-a podidit plânsul pe-amân- 
două. Da' ele-și uitaseră acum şi de zile 





— Visez prin întuneric stelara agonie 
Când opalină raza-ți ne mângâie, Hesper. 


II 
Sub plopii n Şir, 
Ce se, es 
In goana lor spre zare, 
Pe calu-mi alb, 
Sub cer rosalb 
Pornii cu cutezare. 


Zi după zi 

Se îmbulzi... 

-An după an se-alungă... 
Spre răsărit. 

Ne "ntrezărit 

E cale încă. lungă. - 


Dar calu'i bun, 

II joc nebun 

In pintenii de aur. 
Nădejde arm, 

Și port un ram 

Pe fruntea mea, de laur. 


Sub plopii *n Şir 

Ce se EsII. 

Sub raze lungi stelare, 
Am întâlnit 

Un om cernit 
Spre-apus venind călare. 


Mergea tăcut, 

Si mavea scut, — 

De mult pierduse spada. 
Rănit era 

Și sângera 

Cu fața ca zăpada. 


[i 


«Zadarnic vii 

Cu doruri vii 

Și-o inimă de nalbă !» 

Ciudat mi-a Spus. 

Și spre apus 

S'a dus cu luna albă. 
Paris, 1913. 








şi de tot. [Habar maveau că erau în săr- 
bători—şi chiar în ajunul Bobotezei. 


ele — ce-i vine Lenuţei, în durerea aceea 
mare, își ridică ochii spre icoana Maicii 
Domnului şi, din adâncul inimii, oftând, 
zice : Ah, Doamne, cum aş vrea ca toate 
astea să nu fi fost decât un vis, şi să 
ne pomenim iar cum eram |... 

Deodată sa făcut în odae o lumină 
mare, c' au închis ochii amândouă, și ?n 
aceeaș clipă un glas misterios a șoptit: 
«Facă-se voia ta». 

Când au deschis ochii, 
taină, de așteptare încordată ; 


era o tăcere de 
fetița sta 


gânditoare, cu mâinile încrucișate pe car- . 


tea deschisă ; bătrâna, în fundul patului, 
picura de somn ; iar lampa din părete, 
împrăștiind, prin sticla-i afumată, o lu- 
mină din ce în ce mai slabă, par'că voia 
să le spuie: hai, culcaţi-vă, că vă las 
pe "ntuneric. 
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cum plângeau aşa, de da sufletul din 
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DECEBAL 
0 SAU 
CEA DIN URMĂ ZI A DACIEI 


— DRAMĂ IN CINCI ACTE ȘI IN VERSURI — 





„Persoane: 

Traian : împăratul Romei (vreo 45 de ani; om 

bun, inimă simţitoare şi dreaptă; dar statornic 

şi tare în hotăririle sale). 

„Decebal: craiul Dacilor (vreo 35 de: ani; om 

„iute şi răsboinic, iubind neatârnarea şi ambițios 

în planurile sale); foarte înamorat şi gelos de 

soţia sa). 

„ Arpal: bătrân, căpetenie a Dacilor (puternic în 

svat, socrul lui Decebal). 

- Semovig: şeful Sarmaţilor (nu ambițios ci vi- 

clean, care voeşte pierderea lui Decebal, dorind 

„să ia autoritatea lui). 

„Lucie : sutaş în armia romană, credincios al 

lui Traian. 

Ocella : fiica lui Arpal și soţia lui Decebal (tâ- 
“nără de vreo 20 de ani, iubind foarte pe părin- 

„tele şi pe soţul ei). 

„_ Dolca: o femeie dacă bătrână. 

Soldaţi romani. — Daci şi Sarmaţi. 
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Act. I.—La Dropetis (Turnu-Severin) pe 
malul Dunărei: In perspectivă se vede Du- 
_nărea; podul de piatră al lui Traian cu 
„16 arcuri, Balcanii în depărtare și lagărul 
Roman pe malul stâng. 

Decebal şi Arpal au venit, chemaţi de 
_ Traian, ca să se înţeleagă cu dânsul: Ar- 
“pal se îndoește despre izbutirea bătăliii ; 
__ Decebal e plin de încredere şi de mân- 
 drie; vine şi Semovig ; pe acesta, pute- 
rea romană îl sperie; el povăţueşte supune- 
„rea; Decebal îl ofensează prin vorbe aspre; 
_ Traian sosește cu Lucie și alți Romani; 
 întrevorbirea lui Traian cu Decebal ; orice 
mijloc de pace se rupe. 

Act. II.—La Tibiscum (Temişoara) în 
„cetatea Dacia;coliba lui Decebal; el doarme; 
„Ocella e lângă dânsul, plină de îngrijo- 
rare, căci la ziuă va fi bătaie, el se deş- 
„_teaptă ; întrevorbire unde se vede iubirea 
“ lui către Ocella; vine Arpal; fie-sa vrea 
să-l oprească de-a merge la bătaie; el 
„_inzistă ; vin ceilalți şefi și Ocella ră- 
mâne singură ; monolog; o femeie vine 
„şi-i spune că Romanii au surprins pe Daci, 
„chiar dela ieșirea lor din cetate și că De- 
cebal cu ai săi se luptă acum fugind către 
„cetate. Vine şi Decebal, cam turburat de 
„astfel de lovire; Arpala fost luat rob;0O- 
„ cella îl plânge şi vrea să meargă să-l vadă; 
Decebal o oprește; se vede că Semovig e 
din ce în ce mai puţin părtaș al lui Decebal. 
„Act. IIl. — In lagărul roman, pe malul 
 Tibiscului (Timeş) cortul lui Traian, foarte 
"simplu. Traian dând porunci pentru ur- 
„marea răsboiului şi luarea cetăţii ; îi vine 
de-i anunță că o femeie Dacă vrea să-i 
_ vorbească. Ocella vine și cere a vedea pe 
tatăl său. Aduce pe bătrânul Arpal; dra- 
__goste fiească. Traian e mişcat; Ocella şi 
„ Arpal ies. Traian recheamă pe Ocella şi o 
„cheamă să vie cu dânsul în Roma şi să-i 
fie ca o fiică. Ea cere pacea și făgădueşte 
„că o va dobândi dela Decebal. Când ea 
„iese, intră Semovig, acesta propune lui 
“Traian, ca să-i vânză pe Decebal. Traian 
„îi vorbeşte cu mărime. 

Act. IV.— In Tibiscum.—Casa lui De- 
„cebal. Decebal şi Ocella. Aceasta îi pro- 
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FRAGMENT DIN „DECEBAL“ 





PE AGO La SCAUN Acele 


Apel, 


Îpure, dealat Ga Aa fond p or, 


Puf 4 Drpetr ne 


N 


(77 Vu a 


e. Zale Zeu, 


cc părti ua d cade S) pe 3 mi 


DA DAP 9 d DDD dea a air A AR pd PE, 


«Căci el cinstește'svatulimai'mult decât puterea». * 
Mult m'am ţinut de tine pân” să te hotărăsc 
Să vii l-a sa chemare; și de m'aș fi unit 

"Cu mine, glasul fii-mi, poate și astădată. 

“Ai fi răspuns cu sânge la pașnica-i solie. 


Decebal: V'am ascultat, Arpale; dar însă al meu piept 
Frământă o mustrare, se simte umilit. 


Hrpal: Ei! fătul meu, gândește să nu sosească-o vreme 
Să te căiești tu însuţi de-atâta semeţie. 


Decebal: Ci lasă aste vorbe! Spada d oţel se frânge 
Dar nu se îndoește; așa e și-al meu suflet. 
A mă "'nvoi nu-mi place cu un dușman al meu; 
Să vie 'n bătălie; d'oiu fi învins.eu mor; 
Dar nici 'naintea luptei, nici. după biruință 
Nu voiu să fac cercări zadarnice de pace. 


Arpal: 


Zadarnice cuvinte! Sunt multe *mprejurări 


In cari un om prudent întrece pe-un viteaz. 


Decebal: Prudenţa e curajul puterilor slăbite. 


Eu încă am tărie. 


Arpal: 


Dar ai tu ce-au Romanii? 


Privişte printre ceață oştirea lui Traian ; 

Ca o cetate mare e întins lagărul său. 

Şi lunca prelățită a Dunărei străbune 
Albeşte pretutindeni de mii şi mii de corturi, 
Ce țară până acuma văzând pe al său țărm 
Puteri așa grozave, s'atace-a cutezat ? 


Al. 1. ODOBESCU 


pune să încheie pacea; el îi vorbește de 
libertate, de dulcea vieață în păduri; ea îl 
încredințează că va fi mai bine ca aliat al 
lui Traian. Decebal e pe jumătate con- 
vins şi hotărîta cere pace lui Traian. Vine 
şi Semovig. Decebal îi spune noua hotă- 
rîre. Semovig vrea să-i vorbească singur; 
Oceila iese; el spune lui Decebal că a vă- 
zut pe Ocella la Traian. Bănuelile încep. 
Hotărîrea i se schimbă. 

Act. V.— O pădure pe malul Sergetei 
pe lângă Sarmigetusa (Haţeg). Deoparte 
o stâncă înaltă pe deasupra apei. 

Semovig singur, vădeşte ambiția sa ; 
dacă Decebal s'o 'mpăca cu Traian, el nu 
mai poate fi ce vrea să fie; doreşte a a- 
vea Dacia pentru sine și a se alia cu 
Traian; deci vrea să piardă pe Decebal. 
Lagărul său e aproape, el sa înțeles cu 
Traian ca să nu ia parte la luptă. Acesta 
i-a spus să-i menajeze o întrevedere cu 
Ocella. Ocella vine; ea se miră de schim- 
barea caracterului lui Decebal, în veci po- 


somorit și întărâtat ; Semovig îi povestește 
că, în noaptea când în Tibiscum au nă- 
vălit asupra lagărului lui Traian, Decebal 
(ca un-turbat) a dat în cortul lui Traian 
şi acela a ucis pe tatăl ei. Disperarea: 
cellei. Lucie vine din partea lui Traian. 
Acesta îi face din nou propuneri, a o duce 
la Roma; rămâne a vorbi cu dânsa ;-Se- 
movig se duce de aduce pe Decebal, el 
stând în fund. Decebal turbat; Semovig 
îl oprește ; când Lucie vrea să plece, De- 
cebal se aruncă. asupra Ocellei ; Decebal 
o strânge de gât; ea moare; el se asvârlă 
în bătaie și revine fugar, cu oastea sa 
sfărâmată ; spune câteva cuvinte și se as- 
vârle în râu. Sarmigetuza arde. Semovig, 
disperat că pierde pe fiiul său, rob în ce- 
tate. Traian cu oastea romană triumfează. 
Al. 1. ODOBESCU 


5) Singurele versuri ce sau găsit 'din întreaga 
dramă, al cărei subiect, rezumat de însuş Odo- 
bescu, îl publicăm tot aci. 
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Jules Claretie în 1885 


JULES CLARETIE 


Nici n'au trecut trei luni dela retragerea defi- 
nitivă a bătrânului academician dela direcţia „Co- 
mediei franceze“ şi a sosit vestea retragerii lui 
din comedia vieţii. i 

Omul care a desfășurat o activitate uriaşă, 
uimitor de variată şi de înfierbântată, în centrul 
acelui ameţitor Paris literar şi artistic, omul care 
dăduse iluzia că nicio mişcare importantă nu se 
poate săvârşi fără prezenţa lui, a intrat în imo- 
bilitatea absolută, străină acum de eterna miş- 
care ce continuă fatală în urmă-i. Nimic nu dă 
mai clar impresia inutilităţii existenţii, decât 
moartea acelor oameni cari concentraseră în per- 
soana lor actualitatea unei jumătăţi de veac. 

Când s'a făcut odată o anchetă la Paris asu- 
pra omului celui mai ocupat, Jules Claretie, mem- 
bru al Academiei, administrator al Comediei 
franceze, romancier, dramaturg şi critic literar, 
gazetar şi polemist politic, conferenţiar şi mem- 
bru al mai multor societăți savante, preşedinte 
al mai multor societăţi caritabile și nelipsit mem- 
bru al acelui Tout-Paris, care dă legi univer- 
sului întreg, Jules Claretie a fost clasificat cel 
dintâi. 

Jules Claretie a intrat dela 17 ani în literatură 
şi sa dedicat artelor liberale în chip exclusiv. 
A debutat în gazetărie și definitiv ma părăsit-o 
niciodată; a făcut critică literară, în care ma adus 
o metodă personală de studiu, urmărind metoda 
portretistă a lui Sainte-Beuve, dar a adus un 
gust aproape fără de greş, o vigoare de pole- 
mist fără milă şi o eleganţă de lovituri, care, la 
agonia romantismului şi în timpul de glorie al 
naturalismului, erau preţuite şi temute; a scris 
un număr destul de mare de romane, în care a 
întrunit bogăția de viaţă, mişcarea și dramatis- 
mul romanticilor, cu grija de observaţia exactă 
a societăţii şi a sufletului omenesc, ce făceau 
marele titlu de glorie al realiştilor şi naturali- 
ştilor; în piesele sale de teatru Jules Claretie a 
urmărit acelaş fericit acord, aci însă marea sa 
experiență de teatru şi progresul anilor l-au făcut 
să atace și teme care se răsfrâng în intuiţiuni 
profunde asupra sufletului şi societăţii omeneşti. 

Cei din urmă treizeci de ani de viaţă i-a în- 
chinat „Comediei franceze“. 

Administrația sa a fost apreciată din două 
puncte de vedere : ea a asigurat teatrului de 
Stat o strălucită situație financiară; încasările 
trec acum regulat de două milioane anual; şi tot 
această administraţie a încurajat talentele tinere 
şi originale, care au putut primi consacrarea celei 
mai dificile scene franceze; Lavedan, Hervieu, 
Richepin, Donnay, Bataille, Arnyvelde, Guiches, 
Kistemaeckers, Trarieux şi alții au fost jucaţi la 
Comedia franceză atunci când gustul public şi 


în 1913 


critica nu-i impusese încă. Claretie i-a relevat. 
Deşi dispare - la 73 ani, el lasă un gol mare 

în literatura şi teatrul francez, un gol pe care 

nici o activitate nu-l poate deocamdată ocupa. 


ION KALINDERU 


A murit un om de bine,un bun prieten al ar- 
telor şi al literaturii. 

lon Kalinderu a dus pretutindeni, unde a -avut 
prilej să-şi ramifice neobosita sa activitate, un 
sfat înțelept, o intenţie utilă, un ajutor de fapt; 
de aceea de numele lui sunt legate o sumă de 
opere de interes general, cărora le-a jertfit cu 
dărnicie tot ceeace, pentru imensa majoritate a 
semenilor săi, alcătueşte preţul şi atracţia exis- 
tenței. Putând să dispună de enorma forță so- 
cială a Domeniilor Coroanei, puse sub a sa ad- 
ministrație vreme de treizeci de ani, el a con- 
ceput rolul acestei mari proprietăți ca o grea şi 
rodnică funcțiune pentru ridicarea economică și 
morală a țărănimei în mijlocul şi prin munca 
căreia exista. Domeniile Coroanei, au devenit sub 
conducerea lui lon Kalinderu nişte modele de 
exploataţie rațională a bogățiilor pământului ro- 
mânesc; nişte focare de lumină sufletească pentru 
satele dinprejur, în care instituțiile culturale cre- 
iate pe domenii săvârşiau o admirabilă înălțare 
intelectuală şi morală. 

Aceeaş operă de propăşire culturală a săvârşit 
Ion Kalinderu şi prin întemeierea societății Sfezua, 
a cărei bibliotecă populară enciclopedică fu me- 
nită să poarte până în cele mai profunde pături 
ale poporului nostru gânduri bune şi frumoase 
simţimânte, sfaturi înțelepte şi pilde bogate în 
urmări; revista țărănească Albina a fost cârmuită 
de acelaş spirit şi spre acelaş nobil ţel. 

|. Kalinderu a avut și o activitate de cercetări 
personale, pe cari le-a însemnat în cele câteva 
volume și broșuri de Drept Archeologie şi Is- 
torie, intitulate : Droif pretorien et Reponses 
des prudents ; Studii asupra celor XII Table; 
Vieaţa municipală la Pompei ; Romanii călători ; 
Etudes sur le regime municipal romain ; Con- 
suiile împăraților la Roma și la Constantinopol ; 
Episcopul Melchisedec ; etc., etc. 

Pe calea grea a datoriei şi a muncei neobo- 
site pentru propăşirea celor mulţi, lon Kalinderu 
şi-a păstrat pentru sine o singură mulțumire, cea 
mai înaltă și mai curată: arta. Casa lui se schim- 
base într'un muzeu de sculptură şi pictură, a- 
dunat cu răbdare şi sacrificii, în curgere de ani 
numeroși, în care artiştii noştri găsiau în el pe 
cel mai simpatic cunoscător şi pe cel mai darnic 
protector. Dacă mar fi rămas dela Kalinderu de- 
cât această activitate de colecţionar de artă şi 
încă locul lui între contimporanii noştri ar fi fost 
strălucit. Const PAUL 
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TEATRUL LUI ODOBESCU 


Piesele lui Odobescu. —D-l Stătescu 
confirmă afirmaţiunile d-lui Anghel.— 
Gion a asistat la citirea «Doamnei 
Clara».—Devorbă cu d-na Odobescu.— 
Vintilă-Vodă din Slatina și Vlaicu- 
Vodă.—Ce s'au făcut piesele lui 0O- 
dobescu. 


Am suspendat câtăva vreme campa- 


nia pentru descoperirea activităţii dra- 


matice a lui Odobescu, fiindcă cerce- 
tările noastre ne-au dus la concluzii a 


căror gravitate cerea o documentare care 


să nu poată fi de nimeni contestată. 

In acest răstimp am căutat documente. 
Și am găsit mai multe chiar decât 
ne-am fi așteptat. | 

Ce voeam noi să dovedim? Că Odo- 
bescu a scris piese de teatru despre 
cari nimeni nu știe nimic. aci 

Cel dintâiu indiciu în această campa- 
nie ni l-a dat poetul D. Anghel care a 
atirmat, într'o scrisoare apărută în Fla- 
căra, că fratele său, d-l C. Anghel, pe 
când clasa corespondența răposatului 
Eugeniu Stătescu, a dat de o scrisoare 
a lui Odobescu, prin care acesta spunea 


că a terminat la Paris două piese în 


versuri. 

Destăinuirea aceasta a căzut ca o 
bombă. Adversarii acestei idei au răspuns 
în cor: Afirmația d-lui Anghel nu e 
adevărată ! 
dată om de teatru! S'a invocat chiar 
mărturia d-lui 
n'a scris niciodată teatru. Și însuș d-l 
lorga a intervenit, ca să lămurească opi- 
nia publică alarmată că între manuscri- 
sele lui Odobescu d-sa nu a găsit nici 
o urmă de activitate dramatică. 

Cu toate acestea, noi nu am dezar- 


mat. Ce trebuea să se dovedească în 
primul rând? Că exista scrisoarea în. 


care Odobescu declară singur că a ter- 
minat două piese în versuri. In acest 
scop împreună cu d-l C. Anghel, ne-am 
adresat d-lui G. Corbescu, care are în 
păstrare corespondența lui Eugeniu Stă- 


Maiorescu că Odobescu 





Odobescu n'a fost nicio- 


tescu. D-sa, cu drept cuvânt, ne-a răs- 


puns că nu ne poate da nimic, fără con- 
simțământul fiului lui Eugeniu Stătescu, 
care se află în Franţa. Atunci d-l Anghel 
s'a adresat acestuia, dela care a primit, 
acum trei săptămâni, o scrisoare din care 
extragem următoarele rânduri: 


„Am clasat trei luni toate hârtiile şi-mi 


aduc foarte bine aminte de scrisoarea scrisă 
de Odobescu dela Londra lui Alexandri, 
care era ministru la Paris; el spunea că 
a terminat două drame istorice române în 
versuri și că ile va trimite. Cum tata era 
ministrul afacerilor străine, i-a trimis-o. 

„Toate scrisorile le-am clasat pe ordin al- 
fabetic într'un dulap care avea de două 
părți sertare de carton. Ele se află la Pe- 
trești, în sala de intrare, în fund. 

„Am vorbit de această scrisoare lui |. B. 
care știa că toate manuscrisurile lui Odo- 
bescu erau la Davila care a profitat să 
dea una din drame cu numele lui și mi-a 
cerut s'o aduc,—dar n'am găsit cheia. 

„Scriu lui Corbesco să-ți dea libertatea 
de a căuta pentru a te justifica“, . 


Cu această scrisoare, ne-am prezen- 
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“tat, împreună cu d-l 
_G. Corbescu. D-sa ne-a primit cu multă 
bunăvoință, declarându-ne însă că nu ne 


„tea d-lui 
“în momentul, când dăm la tipar aceste 
rânduri, sunt zece zile și totuș d-l Cor- 


“răbdare 


a sa Doamna Clara, al 


C. Anghel, d-lui 


poate pune nimic la dispoziţie, până ce 
nu va primi și d-sa scrisoare din par- 
Stătescu. Deatunci şi până 


bescu încă nu ne-a vestit că a primit 


„dela d-l Stătescu încuviințarea de-a ne 


da scrisorile de cari avem nevoie. Avem 
însă și vom aștepta câteva 
zile încă, după cum am așteptat zece 


„ani dovezile pe cari azi, în sfârșit, le-am 
„găsit. 
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Aveam, prin urmare, un prim început 
„de dovadă că Odobescu e scris teatru. 


Acum rămânea să stabilim în ce grad 
l-a preocupat teatrul pe Odobescu și 
anume cam ce subiecte l-au ispitit. 

Cel dintâiu care ne-a dat o indicație 


„prețioasă, deși contestată, a fost d-l Ră- 


dulescu-Niger. D-sa a declarat că a as- 
cultat împreună cu Gion, pe Odobescu 
citind două acte în versuri, dintro piesă 
cărei subiect 
se potrivește perfect cu subiectul lui 
Viaicu-Vodă. Și afirmaţia d-lui Rădu- 
lescu-Niger a întărit-o și d-l N. inc. 
lar la rândul său, d-l luliu Dragomi- 
rescu a confirmat spusele acestora, prin- 
tr'o scrisoare în care afirmă că știe de 
la Hașdeu că Odobescu ar fi scris o 
piesă Doamna Clara.  . 

L-am întrebat pe d-l Rădulescu-Niger: 

— Dar dacă d-v. șliți de zece ani lu- 


„_crul acesta, de ce aţi tăcut până acum? 





NN TE DRE, PPE 












— N'am tăcut!—mi-a răspuns d-sa. 
Imediat după prima representare a lui 


 „Viaicu- Vodă“ (când nimeni nu putea să-mi 
__impute nici un fel de resentimente față de 
_d-l Davila, deoarece pe vremea aceea d-sa 
încă nu era director al Teatrului Naţional) - 
m'am dus la Cooperativa și, indignat, i-am 
spus lui Mircea Demetricde că în Viaicu= 


Vodă sunt două acte pe cari mi le-a citit 
Odobescu din Doamna Clara. Demetriade 
“trăeşte; puteţi să-l întrebaţi dacă este sau 


nu adevărat aceasta. (Am întrebat pe d-7 


Demetriade si d-sa confirmă în totul 


“afirmaţia d-lui Rădulescu- Niger). 


— Dar cum vă explicaţi, în cazul acesta, 
tăcerea lui Gion 2 Dacă nu mă'nșel, Gion 
a scris un foileton elogios despre Vlaicu- 
Vodă. 

— Se explică și aceasta, — mi-a răs- 
puns d-l Rădulescu-Niger. Indată ce am 


„citit foiletonul lui Gion, mam dus la el 


și l-am întrebat dacă-și mai aminteşte 
de cele două acte în versuri citite de O- 
dobescu. Mi-a răspuns că da. L-am în- 
trebat de ce nu a spus ce știa despre 
ele. Mi-a răspuns: — Cu ce puteam să 
dovedesc spusele mele? — Cu mine! 
— Lumea ar spune că ne-am unit doui 
inşi să calomniăm pe un al treilea. 
Ș'afară de asta m'aş mai pune rău 


şi cu Palatul. 


__ Aceastea le-am aflat dela d-l Rădulescu- 
Niger. lar zilele trecute, m'am întâlnit cu 


un avocat, șeful contenciosului unei admi- 
mnistrații de Stat, care mi-a declarat că, după 
reprezentarea lui V/aicu- Vodă, Gion i-a 


„spus că Odobescu i-a citit două acte în ver- 


suri din Poamna Clara. 
„La toate acestea, d-l Davila a răspuns 
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cu o scrisoare plină de injurii, care cu- 
prindea un singur argument în favoarea 
sa: titlul lui V/aicu-Vodă. D-sa spunea 
acolo că Vlaicu este al său şi, ca dovadă, 
invoca faptul că d-sa a găsit numele de 
Vlaicu, deoarece acesţ nume nu se gă- 
sește nici în istoricii noștri, nici în cei 
străini. 

Din nefericire însă noi am sdrobit acest 
unic argument al d-lui Davila, dovedind 
Că, spre nenorocul său, numele de Vlaicu, 
care, după afirmarea d-sale, nu se află 
în nici unul din istoricii noștri, este între- 
buințat de 3-4 ori tocmai de... Odobescu 
(pag. 27 și 32, vol. III, ed. Minerva). 

% 


Incuiajați de aceste rezultate, ara ho- 
tărît să cerem deslușiri și dela familia 
marelui scriitor. Fără a fi înțeleși mai 
dinainte, aceeaș hotărîre a luat-o și d-l 
|. S. Petrescu, profesor la liceul Sf. Sava, 
unul dintre intimii lui Odobescu și ai fa- 


Al. 1. Odobescu la 25 de ani 


miliei acestuia. lar rezultatul acestei cer- 
cetări a fost neașteptat de fructuos. 

Cu acest prilej, revăzându-se o parțe 
din hârtiile lui Odobescu, s'a descoperit, 
după cum sa văzut din articolul d-lui 
Petrescu, că Odobescu, despre care 
nimeni nu ştia că a scris teatru, avea 
un plan întreg și vast de activitate 
teatrală; că această activitate îl pre- 
ocupa încă din cei mai tineri ani ai 
vieții; şi că, printre piesele la cari 
lucra, se află şi una în versuri, Dece- 
bal al cărei subiect, însoţit de un frag- 
ment în versuri albe, îl publicăm în nu- 
mărul de faţă. 

Descoperirea 'a surprins pe toată lumea, 
— chiar și familia detunctului. Doamna 
Odobescu, care ne-a primit cu o nobilă 
bunăvoință, ne-a spus: 

— Până n'aţi început d-v campania 
aceasta, noi nu știam despre activitatea 
teatrală a lui Odobescu decât că a lo- 
calizat două comedii (Nea Frăţilă şi La 
Grammaire) și că, pe când era secretar 
de legaţie la Paris lucra la două piese 
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de teatru: Rafaila şi Vintilă- Vodă din 
Slatina. E drept că totdeauna ne-am în- 
trebat, ce s'or f; făcut aceste lucrări. Dar 
niciodată n'am putut găsi un răspuns la 
această întrebare, 

lar asupra acestor drame, d-l Armand 


M. Călinescu, ne scrie următoarele: 

„Am şi eu onoarea de a cunoaşte de aproape 
familia marelui Odobescu şi ştiu că, pe vremea 
când el locuia la Paris, alături de Rafaila, mai 
era preocupat de o altă lucrare dramatică: „Vin- 
tilă- Vodă din Slatina“. Şi încă un amănunt care 
confirmă cele cuprinse în scrisorile găsite la Eug. 
Stătescu: Odobescu într'atâta era hotărit să scrie 
aceste două drame încât, pentru a nu le da ui- 
tării, furat poate de alte gânduri — Odobescu 
trecea uşor dela o activitate la alta—-făcuse două 
placarde mari cu titlurile arătate şi le aşezase 
pe pereţii biroului său, aşa ca îndată ce intra 
pe ușă să-și amintească ce avea de lucrat. 

„Trebue, prin urmare, să se îndrepte cer- 
cetările spre acest Vintilă- Vodă din Slatina. 

„lar cum, după indicațiunile d-lui Al. Șer- 
ban, pentru Odobescu, Vintilă- Vodă din Sla- 
tina se mai chema Vlaicu- Vodă, s'ar putea 
prea bine întâmpla ca drama despre care e 
vorba să fi fost găsită cândva chiar cu acest 
din urmă titlu“. 


Ne-am îndreptat cercetările și în această 
direcție. Și iată ce am aflat: Printre ma- 
nuscrisele rămase dela Odobescu sau 


“găsit schițele a două nuvele, iar nu piese, 


cu titlurile de Rafaila și Vintilă- Vodă 
din Slatina. Vintilă-Vodă din Slatina însă 
în nici un caz nu poate fi Vlaicu-Vodă, 
din piesa cu acelaș nuine, de oarece cel 
dintâiu a domnit în veacul al XVI-lea, pe 
câvă vreme Vlaicu al d-lui Davila în vea- 
cul al XIV-lea. 

Tot cu prilejul convorbirii ce am avut 
cu d-na Odobescu, d-sa a binevoit să 
ne confirme că a văzut de mai multe 
ori pe d-nii Rădulescu-Niger și N. Ţinc 
vizitând pe ilustrul său soț. 

“e 


Vasăzică, din cele arătate până aci, 
reiese limpede că acum avem două fe- 
luri de dovezi că Odobescu a avut şi o 
activitate dramatică : dovezi scrise și do- 
vezi verbale. Cele scrise arată că Odo- 
bescu a încercat să scrie teatru; cele 
ve:bale confirmă că el a și izbutit să 
scrie pe acest tărâm, lucruri admirabile. 
Și acest lucru îl întărește și scrisoarea 
lui Odobescu către Alexandri, pe care 
sperăm s'o publicăm în curând. Dar atunci 
avem dreptul să ne întrebăm: dacă Odo- 
bescu din cea mai fragedă tinerețe a fost 
preocupat de teatru, este cu putință să 
nu fi isprăvit el nimic în această ramură 
de activitate ? Desigur că nu. 

Un profesor, care toată vieața s'a ținut 
deoparte de polemici literare și care nici 
deaici înainte nu vrea să i se  ame- 
stice numele în asemenea lupte, ne po- 
vestește următoarea întâmplare : 

— Intr'o zi eram acasă la Odobescu... 
Şi-mi înșira el lucrările literare pe cari 
le-a făcut. Atunci eu, mirat de numărul 
lor mic, l-am întrebat: „E cu putință ca 
dumneata, care muncești atât de mult, 
să fi, scris, pe tărâmul literar aşa de 
puțin ?* Atunci, el mi-a răspuns, asi- 
gurându-se parcă dacă nu-l aude cine- 
va : „Am scris și teatru 1“ 

Atunci unde este teatrul lui ? Oare în 
toată vieața sa, Odobescu sănu îi răușit 
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să scrie decât subiectul dramei Decebal, 
un fragment în versuri din această piesă 
și subiectul altor 3—4 lucrări ? Este cu 
neputinţă. 

Atunci, încăodată, unde sunt piesele 
lui Odobescu? Nu vom dezarma până 
cei aceia cari le-au făcut să dispară nu 
vor fi demascați. 

Al. ȘERBAN 
EI CITE 


I. N. R.I. 





Acum când mai bine de jumătate din 
populația globului e creștină și când cre- 
Zul acesta religios și moral tinde să cu- 
cerească tot mai mulți adepți confesionali, 
fentrebi într'adevăr care să fie miezul 
de cugetare și sufletesc al acestei cre- 
dințe, ce are drept simbol o literă din 
coada alfabetului grec, pe care zace 
țintuit în cuie un om chinuit, pe desupra 
creștetului căruia Sunt scrise, în semn de 
supremă ironie, inițialele unei închipuite 
majestăți : „Isus Nazareteanul, Regele 
ludeilor“. 

Pe vremea Lui, Cel ce a cutreerat fără 
sandale cuprinsurile spinoase ale  ludeei, 
era socoti de către cei mari așa de 
puțin însemnat, încât guvernatorul, care 
I-a rostit sentința de moarte, a ridicat 
cu nedumerire din umeri că i se cere să 
dea atâta importanță unui rătăcit. lar 
câțiva ani după răstignire, întrebat asu- 
pra soartei lui Crist, guvernatorul Pilat 
a trebuit să-și dea osteneală de-un sfert 
de oră, ca să-și mai aducă aminte  „c'a 
fost odată în ludeia, unul numit Isus 
după care umbla o curtezană zănatică“, 
pe care istoria o cunoaște astăzi sub 
numele de Miriam din Magdala. 

lar astăzi, despre Cel ce-a cutreerat 
fără sandale cuprinsurile spinoase ale 
ludeei, se spune că este „Regele regilor“, 
Unul-Dumnezeu-Fiul, purces dea-dreptul 
din Unul-Dumnezeu- Tatăl şi trimis anume 
pe pământ, ca să arăte noroadelo calea 
mântuirii. 

Intocmai ca fluviile mari, cari se nă- 
pustesc cu potop de ape peste ținuturi 
largi şi mulle, în timp ce la izvorul lor 
deabea le zărești șerpuind, — întocmai 
așa și creștinismul pătrunde cu Ideia și 
Sufletul său pusderie de generaţii — în 
timp ce, dacă-l cercetezi la origină, a- 
proape nu l-ai putea distinge izvorând. 

Crist, numai Dânsul— și poate că nici 
El — ar putea da deslegarea tainei care 
l-a încununat fruntea cu nimb aşa de 
strălucit. 

Să fie oare sărbătorit pentru c'a pro- 
păvăduit „iubirea de aproape și nesoco- 
tința de sine“? 

Să fie oare sărbătorit pentru ca fost 
apostolul Păcii și al lertării ? 

Dar cine mai salută astăzi aceste „ta- 
ble învechite de valori“? 

Prin ele însă, sufletul omului se înalță 
față de însuș el,-— și numai datorită a- 
cestei satisfacţii egoiste, ne închinăm în 
numele cuvântului lui Crist. 

Și iată cum toată tălmăcirea izbândei 
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acestei doctrine stă 'n ciudata contrazi- 
cere a omului față de el însuș, făcându-l 
să salute din egoism. individual, altruis- 
mul propăvăduit de Cel care a cutreerat 
fără sandale cuprinsurile spinoase ale 
ludeei. 

Dealtfel, cum foarte exact observă 
Stierner, Isus El Insuș era un egoist și 
un moștenitor nereverențios, care a purtat 
atingere Sabatului părintesc, ca să-i im- 
pună Dumineca sa personală, şi a suspen- 
dat până şi timpul din sborul său, ca să 
dea generațiilor cronologie nouă, însem- 
nând epocile numai dela naşterea sa 
inainte, ca şi cum ele nici n'ar fi existat 
până la el. 

.„.Și despre Omul Acesta, guvernatorul 
Pilat a trebuit să se trudească timp de 
un Sfert de oră ca să-și mai ducă aminte 
„Ca fost odată în ludeia unul numit 
ISus, după care umbla o curtezană ză- 
natică numită Miriam“... | 

Așa a fost să fie povestea Celuia care 
a cutreerat fără sandale cuprinsurile spi- 
noase ale ludeei și Și-a: dal duhul ca 
Unul- Dumnezeu-Fiu, în mânile lui Duin- 
nezeu- Tatăl, pe  înălțimele vertiginoase 
ale Calvarului. 

Mihai CODREANU 


SFÂNTUL IGNAT 
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De hornuri, de copaci, de ștreșini, 
Atârnă trențe cenușii 

De negură, ca nişte rufe 

Murdare ale Ernei... Şi-i 


Așa de trist foburgul.. Pomii 
Au par'că legănări de dric... 
Guiiiţ ]... guiiliț ]... Apoi tăcere, 
Sun fum cu miros de şoric 


Senalță dup'un gard alene. 
Mișcat privirile-mi întorc 

Și plec filozofând prin ceață : 
«Acolo, a murit un porc! 


«Sărmanul râmător, pierit-a . 
De mâna unui mocofan, 

EI, care deşi porc, e nobil 
Cu sânge de patrician !» 


Și rătăcind așa, prin pâclă, 

Mi-alunecă din ochi un strop. 

Aveam în dimineața-aceea 

Ceva din mutra lui Esop. 
VASILACHE 








“AMINTIRI DE CRĂCIUN 


Eram în Cernăuţi. Stăteam singur în- 
tro odae cu lumina spre Miazănoapte şi 
cita câte 10120060. Zilnic: it vecie: 
rea unui examen riguros (eine strenge 
Priifung) pe care trebuia să-l dau la 
Universitatea deacolo. Eram trist și zi- 
lele erau triste. Nouri topiţi într'o fumă- 
rie generală învăluiau colinele orașului 
şi văile de primprejur. Turnurile  cate- 
dralelor pieriau în neguri şi orologiile 
lor par'că băteau semnale de corăbii ră- 
tăcite. Se apropia Crăciunul și câţi eram 
din alte părţi ne aduceam aminte, cu 
inima grea, de cei de-acasă. Ne: găsiam— 
la facultatea de  teologie— studenţi de 
mai multe categorii şi neamuri: ordi- 
nari şi extraordinari, Români din  Buco- 
vina, din Regat, din Ardeal şi din Banat, 
Bulgari şi Sârbi din ţările independente 
şi de sub sceptrele streine. Dar, după 
cum în unele din aceste zile învăluite 
străbătea câte-o trâmbâ luminoasă re- 
chemând la o vieaţă palidă şi fugară su- 
burbiile depe văi, Prutul încovoiat, oră- 
şelul Sadagura... tot așa și în cugetele 
noastre ale celor streini cădea câte-o 
rază de bucurie — şi una cădea acum în 
ziua de Crăciun. 

Am stat în Cernăuţi câteva ierni. Cu- 
nosc într'o măsură oarecare oamenii şi 
vieața deacolo şi cunosc şi mai bine pe 
câțiva profesori dela facultatea de teo- 
logie. Au fost profesorii mei, şi mi-i a- 
mintesc cu o plăcere senină şi cu totul 
dezinteresată. Poate că depărtarea, poate 
că însușirea mea de oaspete din. Româ- 


nia, poate că despărţirea drumurilor "noa- 


stre deatunci încoace au adus şi aduc 
ceva din duioşia şi frumosul amintirilor 





mele. Totuș, sunt foarte sigur că acești 
profesori sunt printre oamenii cei mai 
înţelepţi şi cei mai vrednici de stimă din 
câţi cunosc. Nu e prea mult deatunci. 
Afară de unul, toţi ceilalţi sunt încă în 
vieață şi mărturisesc că modestia, cumpă- 
tarea şi discreţiunea academică pe cari 
le-am admirat în vorbele şi în conduita 
lor mar îndemna puternic să las deo- 
parte aceste aprecieri cu aer de omagiu... 
Dar adevărul are drepturile lui! Aminti- 
rile ce vreau să scriu sunt — fără voia 
mea — tocmai un pios omagiu, iar cel 
care le scrie îşi iubește libertatea sufle- 





tească cu o iubire încercată în multe sa- 


crificii. 


Şi cu toate acestea, nu fără ezitare 


voiu vorbi de profesorul meu de istoria 
bisericească, în casa căruia am făcut Cră- 
ciunul, în anul 1904! Era lucru ştiut şi 


stabilit de ani de zile că, în ziua de Cră- 


ciun, toţi studenţii facultăţii de teologie, 
cu altă patrie decât Bucovina, erau che- 
maţi și ospătaţi în casa acestui profesor. 
Măsurile pe cari le lua d-l profesor în 
vederea ospăţului şi grija cu care îşi 
aduna elevii erau vrednice de admirare. 
Cu câteve zile mai "nainte, făcea lista cea 
mai exactă a conmesenilor. Pe fiecare 
student îl invita personal, printr'o  invi- 
taţie scrisă — în limba română, dacă ce- 
tăţeanul academic era Român, în limba 
germană dacă el era Bulgar,ori Sârb.. In 
ziua de Naşterea Domnului, după _litur- 
ghia solemnă, săvârşită în catedrala me- 


tropolitană de |. P. S. Mitropolit, d-l pro- 


fesor mai întreba, pe ici pe colo, dacă 
invitările d-sale au fost primite. La ora 


1 p. m. studenţii intrau, grupuri-grupuri, 
în casa ospitalieră şi cunoscută din strada 
Francisc. D-l Profesor îi primea la intrare 


şi pe fiecare dintre ei îl săruta cu săru- 















tarea dragostei creștine. Era o notă de 
înaltă gingășie ! era o îndeplinire atin- 
gătoare și de puţini înțeleasă a celor 
omise de fariseul Simon, când primește 
în casa lui pe Domnul: «Am intrat în 
casa ta... Sărutare nu mi-ai dat...» (Luca 
VII, 44—45). Intr'o. cameră, care da în 
salonul transformat acum în largă sală 
de mâncare, stăteau, pe mese mici, tot 
felul de gustări şi de aperitive. Tot acolo, 
„era așezată la iveală o înfățișare grafică 
“a mesei celei mari, cu locul hotărît fie- 
cărui conmesean şi cu lămuriri scrise ro- 
mâneşte ŞI nemţeşte. Aşezarea  mosafiri- 
lor, unii lângă alții, nu era lucru întâm- 
plător ci foarte chibzuit. Când îţi ocupai 
locul şi vedeai pe cine ai vecini, aveai 
impresia unei clasificări dacă nu "şcolare 
“cel puţin psihologice. După ce fiecare 
„îşi găsise tacâmul, căci numele fiecăruia, 
„era scris pe un bilet înfipt în  câte-un 
buchet de flori, d-l profesor, alături de 
„soția d-sale, saluta pe oaspeţi colectiv, 
“le ura—lor și scumpelor fiinţe depărtate 
“la cari se gândia fiecare în această zi 
“mare — toate cele bune, pentru trup şi 


„dl suflet, și poftea pe oaspeţi să în- 


cerce, aici în casa dascălului lor, să gă- 
“sească voia bună, căldura sufletească şi 
| iluziunea căminului iubit. D-l profesor își 
spunea salutarea intâiu în limba română 
şi a doua oară în limba germană, repe- 
tând riguros ideile din prima versiune. 
Tot așa făcea şila acele cursuri pe cari le 
ţinea, în aceeași oră, în două 
masa începea cu voie bună, cu veselie şi 
cu o- poftă de studenţi teologi, cari 
„mau mâncat deaseară, fiindcă azi de di- 
mineață au luat anaforă. 
„Am avut cinstea să cunosc deaproape 
„pe acest profesor și în casa lui am in- 
trat de multe ori. Numele. lui e cuno- 
“scut şi venerat în toată lumea românească 
bisericească, ba și mai departe, în mare 
“parte din lumea bisericească ortodoxă 
BN entală.: Inţelepciunea, bunătatea și cul- 
tura acestui patriarh al ştiinţei teologice 
] ortodoxe de astăzi nu sunt întrecute, în 
Ş “sufletu-i, decât de modestia nețărmurită pe 
care o are. Şi scriind acestea mă simt 
vinovat şi-mi pare rău! Neuitatul meu 
î profesor de istoria bisericească se va 
j simţi jignit de indiscreţiunea sentimente- 
„lor mele | Dar în fiecare an, de zece ani 
„încoace, în apropierea sărbătorii Naş- 
_terii Domnului, simt în suflet ceva suav, 
care se înalță în mine — spre trecutul pe- 
trecut în Cernăuţi şi în deosebi în casa 
“acestui om — ca roua depe flori şi ca 
“parfumul florilor. Şi dacă, în privința lui 
Eusebiu Popovici, admiraţia şi recunoştinţa 
“mea vin în cumpănă cu teama ce am să 
nu-l jignesc, spunându-le aici, în privința 
aceleia care a fost Elena Eusebiu Popo- 
vici, 
“lenta doamnă nu mai e în lumea noa- 
stră pământească şi condițională. 


» Işi aduc aminte cu pietate de această 
„venerabilă matroană toți aceia cari şi-au 
făcut în Cernăuţi studiile teologice, îşi a- 
c aminte de ea, în deosebi Românii din 
gat şi din Ardeal, şi ne aducem aminte, 
nic recunoscători, soţia mea şi eu. A 





i ă 













limbi. Şi, 


sunt liber de această șovăire. Exce- 


FLACĂRA 


fost tovarăşă devotată, . energică, eroică, 
într'o căsnicie de peste patruzeci de ani. 
A crescut numeroşi copii și a răbdat, ală- 
turea cu soțul ei, încercările dreptului lov. 
Era o gospodină admirabilă, un suflet plin 
de filantropie, o mână mângâietoare și mi- 
lostivă. Dincolo, unde a chemat-o Domnul, 
urmeze-o, ca o muzică alinătoare, ca o 
mireasmă plăcută cerului, murmurul a- 
mintirei şi al binecuvântării | 

Elena Eusebiu Popovici, în ziua de Cră- 
ciun, era mama noastră adoptivă, a tutu- 
ror câți eram departe de mama adevărată. 
Alături cu soțul ei, stă şi rămâne în su- 
fletele noastre, până la cel din urmă Cră- 
ciun ce ne va fi dat 'să apucăm, icoană 
neuitată | 

In timpul mesei, care ţinea până seara, 
veniau multe telegrame de călduroasă a- 
mintire dela cei ce, înaintea noastră, fu- 
seseră elevii şi conmesenii de Crăciun ai 
generosului dascăl. Erau mulţi aceia cari, 
de ziua aceasta, cu gândul, cu inima, re- 
veniau spre Cernăuţi, reveniau spre anii 








CRONICA TEATRALĂ 


Putea să scrie Odobescu pe „VlaicuVodă“ ? 





Nici o premieră nouă. Toată lumea vorbeşte 
numai de Vlaicu- Vodă. Se răspândesc fel de fel 
de svonuri ; se agită tot soiul de presupuneri. 
Descoperirea activității teatrale a lui Odobescu 
a întărit bănuelile vechi. Lumea începe să creadă, 
— cu dreptate sau fără, — că Vlaicu- Vodă nu este 
de d-l Davila, — sau că nu este numai de d-l 
Davila. Numele lui Odobescu vine acum, Cu în- 
dreptățit cuvânt sau nu, pe buzele fiecăruia când 
se discută despre acest domnitor din vremurile 
cele mai tulbure ale istoriei noastre. 

Așa dar, fiindcă toată lumea vorbește numai 
de Vlaicu şi Odobescu, să vorbim şi noi despre 
acelaş lucru, ca să fim de actualitate. Și-anume, 
să'ncercăm să desluşim, din apropierile între lu- 
crările lui Odobescu şi drama d-lui Davila, dacă 
Odobescu ar fi putut să scrie pe Viaicu- Vodă. 
Prin urmare, să fim lămuriţi : noi nu afirmăm că 
drama d-lui Davila a fost scrisă de Odobescu 
şi nici nu ne însușim această presupunere. Noi 
vrem numai să cercetăm, pe cât puterile” ne vor 
erta de ştiinţific, dacă Odobescu ar fi tost în stare 
să scrie piesa ce i se atribue. 

Desigur că proza lui Odobescu stă cu mult mai 
presus decât versurile din Vlaicu-Vodă. In drama 
d-lui Davila, frumuseţea versurilor o face mai mult 
pornirea poetică ce isbucneşte cu putere vulca- 
nică de printre rânduri; mai mult sentimentul 
înobilează acele versuri cari, —deşi răsună fer- 
mecător pe scenă şi deşi evoacă prin arhaismele 
lor bine întrebutnţate vitejii străvechi şi-un aer 
de demult,— nu par cizelate de o mână de ar- 
tist. Cu totul altfel este proza lui Odobescu. Ea 
are o strălucire proprie, neatârnată de sentimen- 
tul ce se desprinde din cuprinsul ei. Proza lui 
Odobescu este cizelată, este lucrată din greu, 
este ritmică şi de-o bogăţie fără seamăn în li- 
teratura noastră. 

Când citeşti pe Mihnea-cel-rău, sau pe Doam- 
na Chiajna, sau multe părți din Pseudo Kine- 
ghetikos, constaţi cu părere de rău că, dela, 1860 
încoace, proza noastră, nu a propășit în raport cu 
progresele pe cari prozatorii români le-au întăp- 
tuit, In acelaș timp însă se constată că azi se 
scriu versuri mai arlistice, dacă nu mai poetice, 
decât stihurile lui Viaicu- Vodă. 


Dar acum se naşte o întrebare: există vreo 


„afinitate între proza Ini Odobescu şi versurile 


d-lui Davila? 

Ca să răspundem la această întrebare, trebue 
să cercetăm întâiu dacă o asemenea afinitate se 
descoperă între proza lui Odobescu şi versurile 
aceluiaș. O singură pildă va îi deajuns ca să avem 
dreptul să răspundem categoric negativ. Proza 
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lor de studiu. Și sunt sigur că și anul a- 
cesta și cât vor mai trăi: inimile lor vor 
saluta cu duioşie pe nobilii lor amfitrioni 
din Cernăuţi. 

Am cutezat să scriu acestea |... Mă sim- 
țiam dator să le scriu. Sunt atât de puţine 
ceasurile vieţii noastre de cari ne putem 
aduce aminte cu intactă plăcere, cu sfântă 
emoțiune |... Afară de aceasta, dela o vreme 
încoace, am deprins obiceiul trist și pre- 
judiciabil să nu mai gândesc pentru mine 
singur. Insfârșit.... mi-se pare că dintre 
toți aceia cu cari împărtăşesc amintirile 
acestea de Crăciun, eu sunt cel mai răs- 
leţit. Pentu respectabila familie teologală, 
eu mă aflu astăzi cam în ţara aceea de- 
părtată în care ajunsese Fiul Risipitor.... 
In depărtarea aceasta, Fiul Risipitor, chiar 
când nu se va mai întoarce acasă nicio- 
dată, păstrează în inimă-i — profesorilor 
săi dela Cernăuţi şi lui Eusebiu Popovici 
în primul loc — deapururi fragezi tranda- 
firii boschetelor lui Academus |! 

G. GALACTION 











lui Odobescu are cu totul alt stil decât versurile 
sale. lată un exemplu de proză : 

„Intrastfel de felurite aplecări se afla tabăra 
frățească a fiilor lui Mircea, când sosi știrea 
cum că boierii moldoveni, temători a se vedea pe 
viitor înstrăinați dela mila noului Domn, ar ji 
hotărit să părăsească relei sale soarte pe vechiul 
lor stăpânitor şi să vină, mânaţi de Dumbravă 
Vornicul, ca să se închine Lui Petru Voevod“. 


lată acum şi un exemplu de versuri de Odo- 
bescu : 
Să furi, ca Prometeu, scânteia ce nu piere, 
S'apuci glorioasa cale spre luminoase sfere 
Și, despicând tăria în sboru-ţi prelungii, 
să cânți cu glas de- -aramă măr eața- [i renviere ; 
Și limpedea-ți cătare, în vecinicul zenit, 
La steaua nemuririi Saţinte neclintit ! 


Dar dacă, după cum se vede, între aceste ver- 
suri de tinereţe ale lui Odobescu şi;proza lui de 
maturitate nu este nici o legătură, în schimb în- 
tre versurile din Viaicu- Vodă şi această proză 
sunt oarecari asemănări. In primul rând este o 
asemănare uimitoare de ton care nu poate să 
scape unei urechi senzibile. De multe ori, proza 
lui Odobescu şi versurile lui Vlaicu-Vodă sună 
la fel, după cum la fel sună, de exemplu, o îur- 
culiță de argint şi un franc. 

Dar afară de asta, în proza lui Odobescu gă- 
sim multe din cuvintele rare întrebuințate în 
Vlaicu- Vodă. Cităm între acestea : „păsul ţării“, 
„iscoadă“, „pristăvire“, „izbavă“, „zăcaşeală“, 
„Oropsire“, „pogribanie“, etc. 

Dar şi între unele din versurile lui Odobescu 
şi versurile Vlaicuiui sunt asemănări uimitoare. 
Un exemplu : 

In Vlaicu, italianul Pala cântă din ghitară de 
dragoste lui Mircea : 


De e soarele 'n mărire, 
Soarele-arzător, 

Sub sprânceana ei subțire 
E 0 stea : amor. 


In Doamna Chiajna, Radu cântă sub ferestrele 
Ancuţei : 
De-mi luceşte luna *n cale, 
De mi-e vântul cu noroc, 
Ea malină a mea jale 
El nu stinge al meu foc. 


Acelaş ton, acelaş sunet. Versurile acestea, dacă 
nu se înfrățesc sunt, în orice caz, veri buni. 
Dar aceiaş înrudire o găsim şi între admira- 
bila rugăciune a lui Vlaicu, şi numai puţin fru- 
moasa închinare a Ancuţei din Doamna Chiajna. 
Ancuţa zice : 

„Maică prea curată ! maică fără pată ! Tu care 
ai încercat numai durerile inimilor lumeşti și care 
până acum nu te-ai îndurat a-mi ierta câteva 
zile risipite în desmierdările vieții ! Tu care ai 
privit fără jale sfâşierile inimii mele, când sin- 
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guru-mi p'această lume și mult iubitu-mi sprijin 
a căzut jertță sub mâna mohorâtă a ucigașilor ! 
Tu care m'ai călăuzit prin poteci spinoase, pe 
sloiuri de ghiață, când cu sfânta-ți icoană în 
brațe, am colindat aiurind plaiurile și câmpiile, 
ere, ete. Maică milostivă, tu care ai "fost mumă 
și ai pătimit de păsul fiului tău, fie-ți milă și 
îmblânzeşte, alină și spală orice duh de mânie 
în inima mumei ce m'a purtat pe mine, nevred- 
nica, în sânul ei și la picioarele căreia mă plec 
acum, ca și dâhsa, cu milostivire ca tine, să uite 
greșalele nesocotitei sale fiice 1...“ 


lar Vlaicu zice : 


Tatăl nostru cel din ceruri ce priveşti cu bunătate 
Sufletul pătruns aevea de cereasca ta dreptate, 
Dacă *n cumpăna de față în ispită am căzut 
S?n al legii păs și-al țării p'al meu numai 
Pam văzut ; 
„Dacă crima pregătită încă nu e-așa de mare, 
Ca'n sfârșit să "'ndrituiască dorul meu de 
răzbunare, 
Dacă către ei şi tine însu-mi am păcătuit 
Intratât că chiar eu crima să le-o fi îndrituit ; 
Dacă rea mi-e fudecata, dacă fapta lor e bună, 
Atunci lasă, Doamne drepte, junghiul lor să 
mă răpună. 
In amândouă aceste rugăciuni aflăm aceiaşi 
smerenie creştinească, acelaş ton evlavios; par'că 
o singură voce rostește o singură rugăciune pentru 
isbăvirea a două păcate. Citind aceste rugăciuni, 
în mintea noastră impresiile se 'ncurcă şi parcă 
nu mai ştim care e de Odobescu şi care de d-l 
Davila. Şi, fără vreun gând viclean, ne vedem 
siliți, în ciuda adversarilor săi, să-i acordăm d-lui 
Davila meritul de a fi un adevărat Odobescu al 
versului românesc sau, mai precis, Odobescul 


teatrului nostru. 
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Vasăzică, din punct de vedere al limbii, Odo- 
bescu ar fi fost în stare să scrie pe Vlaicu. Să 
vedem acum dacă orânduirea scenică şi zugră- 
virea personagiilor intră în cadrul mijloacelor ar- 
tistice şi al cunoştinţelor istorice ale marelui 
prozator. 

Că Odobescu ar fi putut să alcătuească sce- 
nariul acestei piese este neindoios. Dovadă: sce- 
nariul lui Decebal şi alte scenarii ce s'au găsit 
printre hârtiile sale. Dar chiar felul cum se desfă- 
şoară Viaicu-Vodă se înrudeşte cu tehnica nu- 
velelor lui Odobescu. Doamna Clara a d-lui Da- 
vila este o temeie energică, rea, crudă, căreia îi 
place să apese greu asupra ţării şi să îndrăs- 
nească totul ca să-şi satisfacă năzuințele. Doamna 
Chiajna a lui Odobescu este la fel. In Doamna 
Chiajna, Petru Şchiopul e Domnul, dar mama lui 
domneşte ; în Vlaicu la fel. Doamna Chiajna are 
o fiică Ancuţa ; pe fiica Doamnei Clara o cheamă 
tot Ancuţa. Ancuţa d-lui Davila iubeşte pe Mircea, 
dar e nevoită, din interese diplomatice, să se mă- 
mărite cu un prinț sârbesc; Ancuţa lui Odobescu 
iubeşte pe Radu dar, din motive diplomatice, e si- 
lită să se mărite cu un Grec. 

Boierii conspiră şi se revoltă şi în Vlaicu şi în 
Doamna Chiajna. In amândouă piesele capii răs- 
vrătiţilor sunt prinşi şi osândiți de mamele domni- 
toare. 

Dar în Viaicu- Vodă este, ca invenţie şi ceva 
nou: este duplicitatea Domnului. Petru Șchiopul 
este crud ca şi mama lui. Vlaicu, e prefăcut cu 
mama lui. El pe faţă ţine cu Doamna Clara; în su- 
fletul lui însă este de partea ţării. 

lată dar că şi din punct de vedere al inven- 
ției scenice, adică al technicei în desfăşurarea 
subiectului nu ca înjghebare chiar a subiectului, 
fiindcă Odobescu nu s'ar fi repetat, autorul Doarm- 
nei Chiajna ar fi putut să scrie pe Vlaicu- Vodă. 

Atunci ce ar fi în drama d-lui Davila mai 
presus de darurile şi competința lui Odobescu? 
Desigur negura istorică din care au fost des- 
prinşi Vlaicu şi Doamna Clara. Şi ar mai fi 
poate acea fierbinte dragoste de patrie şi popor 
de care sunt pătrunse toate versurile dramei 
d-lui Davila. 

In. ceeace privește competinţa istorică cel puţin 
eram siguri că Odobescu nu putea fi de 
potriva d-lui Davila. lar această siguranță 
ne-a fost întărită şi de propria afirmaţie a ace- 
stuia că numele de Vlaicu nu există în nici 
unul din istoricii noştri. şi că el a fost adoptat 
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de autor dintr'un cronicar care-l întrebuințează 
în chip de batjocură. 

Din nefericire însă, în volumul al Ill-lea al 
lui Odobescu găsim că acesta, contrar atirma- 
ției d-lui Davila, cunoscuse pe Vlaicu înaintea 
autorului lui ; şi tot deacolo mai aflăm că nici 
duplicitatea acestui Domn nu este o invenţie 
de care Odobescu mar fi fost capabil. Dovadă: 
In „Câteva ore la Snagov“, Vlaicu este carac- 
terizat chiar aşa cum el apare în piesa d-lui 
Davila, adică : „priceputul şi nevoiaşul“. 

Ş'apoi mai este un amănunt istoric, neînsemnat 
în aparenţă, dar care spune mult. Mănăstirea 
Snagovului, unde Vlaicu închide pe Doamna Clara, 
după afirmaţia unora din istorici ar fi fost zidită 
fie de Vlad Țepeș, fie de Vlad, fiul lui Mircea ; 
Odobescu singur susține însă că această mănăstire 
trebuie să fi fost ridicată înainte de 1421 şi bă- 
nueşte că ctitorul ei poate să fi fost chiar Vlaicu 
Vodă. Şi din acest amănunt reese dar că Odo- 
bescu ar fi putut să scrie pe Vlaicu-Vodă, de 
oarece, fără concepţia cu totul personală a ace- 
stuia, Vladislav ar urma să închidă pe mama lui 
într'o mănăstire ce nu era încă zidită. 

„ Dar toate acestea sunt numai jocuri de ar- 
gumente. Desigur că Odobescu ar fi putut să 
scrie pe Vlaicu- Vodă. De scris însă l-a scris d-l 
Davila. Dovadă : autoru! este d-sa. 


P. LOCUSTEANU 
a pă ea ea 
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Carmen Syivei. — In ziua de 16 Decem- 
brie Suverana, de două ori încununată, a 
împlinit şapte decenii de existență; a fost 
un prilej de sărbătoare fericită pentru toți 
cei cari simt ce spațiu vast vibrează de 
vieața roditoare sub înrâurirea sufletului 
mare al Suveranei, scoborită pe calea largă 
de Bine și Frumos. 

La urările tuturora adăugăm urările noa- 
stre, ca un pios omagiu pe care literatura 
română îl aduce poetei de două ori încunu- 
nate. Literaţii români au datoria să facă un 
dar Reginei lor și poporului ei: să dea oe- 
diție românească a operelor Carmen Sylvei, 
pentru ca noblețea de sentimente și puri- 
tatea de gânduri cari fac din această operă 
una din cele mai binefăcătoare producțiuni 
contimporane, să intre și în tezaurul sufle- 
tesc al propriei noastre țări. E trist să știi 
că în Germania, în Italia și chiar în Franța 
Carmen Sylva e populară, în timp ce abia 
câteva crâmpee din opera Sa s'au răspândit 
până departe între vorbitorii graiului ro- 
mânesc. 


Numele lui Vlaicu-Vodă. — Un cititor ne a- 
trage atenţia că chiar în „Istoria Românilor“ de 
A.D. Xenopol se află citat numele de Vlaicu. E 
drept însă că nu acolo unde se vorbeşte despre 


“Vladislav Basarab (vol. III din cele XII, ed. Şa- 


raga, 1896, pag. 62, 63), ci cu câteva pagini mai 
înainte, acolo unde, raportându-ne un text al 
cronicarului raguzan Giacono di Pietro Lucari 
(„Negru Vodă, de neam Ungur, tatăl lui Vlaicu, 
la 1310 puse mâna pe acea parte din Valahia“, 
etc.), savantul istoric adaugă : ...„greşeala înve- 
derată care face din descălecător tatăl lui Vla- 
dislav Basarab, dă o mai mare valoare spuselor 
sale“ (pag. 20, vol. III). 

Deci şi în coloanele d-lui A. D. Xenopol Vla- 
dislav Basarab este cunoscut şi sub numele de 
Vlaicu. Aceasta dovedeşte că d-l Davila nu numai 
că nu a studiat adânc şi îndelungat istoria, cum 
ar reeşi din piesa V/aicu- Vodă, dar nici ma răs- 
foit măcar pe istorici. 

lon Minulescu şi-adună întrun volum versu- 
rile sale din ultimii ani. Volumul se numeşte De 
vorbă cu mine însumi, este ilustrat cu desene 
originale de Iser şi a apărut în editura „Flacăra“. 
Volumul e singular, cu versuri bizare şi desene 
stranii, aşa că, sperăm va deştepta impresii pu- 
puternice în liniştita noastră vieaţă literară. 


“tul. avântărilor sale 


Schiţele umoristice ale d-lui P. Locus- 
teanu, cari s'au anunțat sub titlul „Prințul“, 
au apărut. Volumul e întitulat: șSuntem 
nebunitt şi cuprinde tipurile din timpul mo- 
bilizării şi alte schițe umoristice, din cari o 
parte numai au apărnt în Flacăra. 

Prețul Lei 1.50 


In amintirea lui Spiru C. Haret sa oficiat 
Marţia trecută un parastas la biserica Sf. Nicolae- 
Tabaci. A fost o sărbătoare înălțătoare, căci gân- 
dul mare al ridicării economice şi morale a ță- 
rănimii, căruia el i-a jertfit întreaga sa activi- 
tate, adună încă în numele lui Spiru Haret pe 
foarte mulţi continuatori fideli. 

Haret n'a avut norocul să vază cu ochii săi - 
mișcarea cea mare a naţiunii române în 1913, 
dar națiunea întreagă ma putut să uite că, la u- 
pera de redeşteptare a conştiinţei naţionale, Haret 
a fost cel mai fecund colaborator. 

Din virtuțile neamului este titlul unei broşuri 
de pedagogie militară, apărută acum în ediţia a 
II-a. Autorul, d-l maior Victor A. Bacaloglu, pune 
multă inimă. şi multe gânduri frumoase în slujba 
unui program de înălțare sufletească a oștirii şi 
a tinerimii. 

La fântâna Castaliei, colecția de versuri e 
colaboratorului nostru N. Davidescu, apare în- 
tro a doua ediție, de astădată o ediţie popu- 
lară. 

In acest volum d-l N. Davidescu e la începu- 
în căutarea unei noui ex- 
presii de artă şi deaceea credem că, chiar de 
către cititorii bibliotecilor populare, va fi urmă- 
rit cu interes şi pricepere. 

Incercările noui, afară de cele 
prudență de „Flacăra“, 
ine de marele public. 

Bibliotecile populare vor executa difuziunea 
despre care numai viitorul va decide dacă a: 
fost un bine ori un rău. 


încurajate cu 
au rămas cu totul stre- 


Literatura religioasă se imbogăţeşte cu un 
mic volum al d-lui Marius Teodorian-Carada a- 
supra Sfintei Melania cea tânără (Ed. Tip. pu 
fesională“, Bucureşti, 1913). 

D-l M. Teodorian povesteşte simplu. şi cu 
oarecare mişcare stăpânită ; aceasta dă atracţie 
literară volumului său, care, indiferent de clo- 
potniță, poate fi citit cu o creştinească înălțare 
sufletească. In această epocă de femenism d ou- 
trance, nu e fără interes—și fără puţină ironie— 
să fixezi pe cititoarele cronicelor temeniste asu- 
pra sfintei Melania. 

Heinrich Heine îşi are însfârşit înălţat un 
monument pe pământul liber al oraşului Ham- | 
burg. Astfel lupta între cele două chipuri de a: 
concepe arta s'a încheiat în Germania prin trium- 
ful celor cari nu văd în artă decât o combinaţie 
de forme, colori şi sunete, cari deşteaptă un sen- 
timent plăcut. Cei cari au înălțat sau au permis. 
înălțarea monumentului uită deci cu voinţă cri- 
tica insultătoare pe care Heine a făcut-o Ger- 
maniei şi poporului ei şi nu văd în el decât pe 
cântăreţul înţepător şi gingaş al neîntrecutelor 
Lied-uri. Cei mai mulţi însă, în frunte cu împă- 
ratul, mau voit să uite. 

Există oare asemănare, schimbând proporţiile, 
între „cazul Heine“ și „Cazul Manasse“ dela noi: 
arta poate fi pusă în ambele cazuri în serviciul 
unei cauze străine ei şi deaceea reacţiunea îm- 
potriva” acestei compromiţătoare confuziuni e ex 
plicabilă şi chiar utilă. | 

Căci, în definitiv, a duce libertatea și toleranța 
până la a oferi arme celor cari nu sunt liberali 
şi toleranți, e a lupta pentru distrugerea princi- 
piilor însăşi, în chip perfid, sub scutul lor. 

Trebuie să avem însă optimismul credinței că, 
cu trecerea vremii, tot ce e răufăcător într'o o- 
peră dispare, pentru a nu rămâne decât ceeace 
merită admiraţie necondiționată. 








A apărut în editura Flacăra: 


BUNICUL 
Piesă în trei acte de d-l A. de HERZ | 
Volumul, de o eleganţă rară, e tipărit pe hâr- 
tie englezească, și costă 2 Lei. FA, 
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„An vechiu—an nou! Iluzia sărmanei 
“noastre vieţi, care taie crâmpeie în calea 
nepăsătoare a vremii ca să nu se simtă 
aruncată la întâmplare sub un cer pustiu, 


se înfiripează iarăş rozalbă în haina sim- 
bolicului copil, în veci acelaș şi 'n veci 





par'că altul. Caşicum tot am mai crede: 


că fiinţa noastră e centrul universului în- 
treg, oprim şi acum încă fatalul circuit 
al planetei noastre pribege, spre a ne fă- 
uri în răgazul acestei opriri un nou șir 
de iluzii pe ruinele celor zădarnic apă- 
rute în trecut. 

An vechiu — an nou, experiență şi vi- 
sare, rațiune şi inimă, eternă antinomie. 
De ce-am încerca s'o distrugem rezol- 
vind-o ? Vieaţa e ca un vers de Minulescu; 
să nu cauţi a-i deslega contradicţiile in- 
terne, de vrei să mai păstreze farmec şi 
o umbră de înțeles... 

„In orice caz nu muza care protege li- 
teratura română ar trebui îndemnată să 
execute o asemenea reducțiune ; ba dim- 
potrivă, ea trebuie îngăimată cu multe des- 
cântece, frumos sunătoare- dar cu înţeles 
puţin, pentru ca să nu mai simtă decepţiile 
anilor ce trec şi să mai spere, neobosită. 
Sărmana muză, și-ar aduce aminte de a- 
cele inimi mari deacum șapte decenii; 
sau de acel distrugător genial care a în- 
trebuințai nalta-i artă pentru a para- 
liza avântul deşteptat de optimiștii pre- 
decesori ; sau de puţinii cari au avut ceva 
de spus şi au spus-o întrun chip nou în 
graiul românesc, şi atunci sărmana muză, 
făcându-și izvodul activităţii pe care a 
patronat-o în lungul anului celui vechiu, 
ar avea multe cuvinte să se întristeze. 
"O mare mișcare naţională s'a săvârşit, 
dar nici un rapsod vrednic de dânsa nu 
i-a deschis drumul nemuririi pe Parnasul 
românesc ; glasuri răsleţe și cu. răsunet 
vătuit şi-apoi tăcere... 
„Dacă muza şi-ar purta pașii pe «ogorul 
literaturii» actuale ar găsi mult loc ne- 
desțelenit şi iarăş ar apuca-o jalea ; vieaţa 
“noastră socială e încă o terra incognita, 
din multe puncte de vedere, pentru spe- 
ciile moderne ale genului epic; romanele 
unt puţine, sărace şi cu cadre înguste, 
Buica! lumea românească nu se oglindește 
în literatură decât în nuvele și schiţe, în 
fragmente fără inspiraţie susţinută și fără 
“perspectivă. Operele de /ongue haleine 
e pot număra ; în schimb însă, scriitorii 
se obosesc foarte lesne şi, după ce ajung 
în grabă la un apogeu precoce, intră în 
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Lumini... ciocniri de cupe... 
Şi râsete! Acum, 

Beţia strălucirii, | 
Al vinului parfum, 

Viorile ce cântă 

O stranie baladă 

Și florile suave, 

Ca fulgii de zăpadă, 
Imbată orice suflet 
De farmec și fiori. 


E clipa de uitare, 

Când ochii sclipitori 
Lucesc și râd în lacrimi; 
Când cupele sunt pline 
Şi fețele sunt calde; 
Când degetele fine 
Stropite cu smaralde, 
Subțiri, s'armonizează 


Prelung cu părul blond; 
Când, neștiut în umbră, 

Un suflet vagabond 

Se tânguie 'n orhestră — | 
Şi splendidă, subită, 

Se 'nalță veselia 

Acestui rar minut, 

In care încă unul — | 


Un an!—a mai trecut... 
1913 ORESTE (OD 








l 
Mi-e îrică de noaptea ce vine 
Din trestii, din apă, din cer... 
O stea ce s'aprinde grăbită 
Sporește al nopţii mister. 


Mi-e frică de noaptea ce vine, 
De visele moarte de veci... 
Și vin remușcările ?n stoluri 
Ca negri și orbi lilieci... 


Oprește-te, Soare, departe 
Alungă al nopţii sabat... 
Mi-e frică de noaptea ce vine 
Cu tot ce mă simt vinovat. 

Il 
Din ape, se "'nalță tăcute 
Şiraguri de pasări și trec... 
Când vântul vuește prin trestii 
Ca oase de morţi ce petrec... 


Uscate, și goale, şi albe 

Se joacă, se freacă troznind 

Şi'n cer, luminându-le jocul 

Şiraguri de candeli s'aprind... 
Victor EFTIMIU 








maturitatea sterilă sau anchilozată a bă- 
trânilor scriitori deaiurea. 

Thalia i-a ispitit pe: mulţi; dar dela 
Caragiale piese de concepţii vaste n'au 
mai apărut ; scriitorii nu sunt atraşi de 
ceeace e specific vieţii noastre româneşti, 
plină deatâtea motive dramatice profunde 
şi de atâtea nepotriviri din cari poate ră- 
sări strălucitoare comedia ; ei fac un salt 
uriaş pentru a intra deodată în falanga 
autorilor apusului, unde trei secoli de Ii- 
teratură dramatică sau folosit de toate 
izvoarele de inspiraţie din care trăieşte 
o literatură naţională, astfel că opera ce- 
lor de acum e uşoară și îndemânatecă. 

La zile mari proteguitoarea literilor ro- 
mâne ar vrea să-şi înalțe glasul până la 
a-i da sonoritatea glasului unui neam în- 
treg, să-şi adune în jur legiunea-i de 
creatori şi să privească mândră la făuri- 
torii unei vieţi ideale, mai intensă și mai 
clară decât vieața trăită aevea, mai vastă 
şi mai frumoasă; ar vrea să evoce deo- 
dată "'nainte-i opera cea mare a tuturora, 





o reflectare a lumii în sufletul caracte- 
ristic pe care ni l-au dăruit veacurile, și 
'nainte-i nu se înalţă decât câteva pâl- 
pâiri de raze cari abia pot schița spec- 
trul unei realităţi. Când stă să-și facă iz- 
vodul unui an întreg de activitate, sim- 
bolica muză a literaturii noastre e ame- 
nințată de o gravă melancolie; deaceea 
să se adune în juru-i coribanţii şi 'n so- 
nore cântece obscure să-i adoarmă amin- 
tirile triste şi să-i trezească în suflet în 
veci tânăra speranţă, spre a o întări s'aş- 
tepte pentru anul ce vine împlinirea mult 
răbdătoarelor ei dorinţi. 

«S'aprindem candela nădejdii», ascul- 
tând făgăduelile frumoase ce ni se şop- 
tesc și, dacă vom fi iarăș înșelaţi, să ne 
gândim că secole întregi de dibueli au 
fost necesare aiurea şi să renunțăm la 
mândrul gând al înfăptuirilor mari în tim- 
pul unei singuri învârtiri pe orbită. 


Const PAUL 
m da Asi 
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FLACARA 


ONOMASTICĂ LUI SPINCESCU 


Grigore Spincescu e redactorul care duce 
greul la gazeta deputatului guvernamental 
Papa=-Guţă. Articole, cronici, dări de seamă, 
rubrica a șasea, foiletoane, — de toate face 
Spincescu. Are fraza sprintenă și vioaie, 
stil colorat, imagini frumoase şi e puţin și 
poet. Scrisul lui e bine prețuit în presă, pu- 
blicul îi caută articolele din pagina întâi, şi 
cam trece pesteale colegilor lui din redacție, 
cari rămân cu iscăliturile pe pagina a doua 
şi uneori și pe a treia. Cum e el așa, grăsun, 
lăbos de nu poate împreuna degetele pe 
condeiu, butucănos și greoi în ceasurile 
libere, când e vorba de treabă, se ascute 
ca un jocheu, își suge pântecul ca în- 
trun corset «droit devant», se iuțeşte ca 
piperul şi aleargă ca un cal fără splină. 
Pe director nu-l lasă să-i bată mult capul. 
O vorbă-două, ca să nu zică că nu-l as- 
cultă, şi atât. Toate chestiile ce se vân- 
tură în politică, el le cunoaște şi direc- 
torul mai mult îl încurcă. 

— Dragă Spincescule, acum cu preten- 
țiile României asupra Silistrei, noi... 

2 Știu, știtise, 

— Stai de-ascultă, guvernul... 

— Lasă, dragă directore. 

— Lăsat să fii atunci, Spincescule, bă- 
tute-ar norocul... Că bine îmi ghicești tu mie 
toate gândurile | 

lar pe la cinci când ese directorul de 
la Cameră şi trece pe la redacţie, ziarul 
e la mașină și articolul de fond parcar 
fi fost dictat... de el. In redacţie Papa- 
Guţă exclamă : atât s'a identificat omul 
ăsta cu ideile mele, cu stilul meu, că nici 
nu mai cunosc un articol al meu de-al 
lui. Redacţia însă știe, că directorul n'a 
supărat nici odată condeiul și articolele 
pe care le aduce de acasă, sunt colaborarea 
gratuită a celor cari vizitează pe director 
în cabinetul Ii. Totuş, în unele cercuri 
politice, şi printre o samă de deputați, ar- 
ticolele de fond scrise de Spincescu fără 
iscălitură, trec mereu drept ale lui Papa- 
Guţă, căruia i se iartă că nu e orator, 
când are un condeiu aşa de ager. 

In ziua sfinţilor trei ierarhi Vasile, Gri- 
gore și lon—vacanţă parlamentară—direc- 
torul vine să mai caşte și pe laziar și sen- 
tâlneşte în capul scării cu Spincescu, care 
ese dela redacție, unde l-au plictisit urările 
confraților, punându-și paltonul şi aruncân- 
du-și foulard-ul pe umăr. 

— Noroc Spincescule, să trăești ! 

— Lasă-mă cu felicitările, directore, că 
nu-mi arde. Mă duc... = 

— Unde te duci? 

— Darunde nu mă duc? Intrai la Aca- 
demie. E recepţia noului nemuritor Răpe- 
țeanu. După Academie la repetiţia generală 
a piesei ministeriabilului Sarandy. De la te- 
atru mă reped la Ateneu. Vorbeşte filo-ro= 
mânul Pellerin. Am de făcut un foileton de= 
spre cubism, o cronică asupra expozițiilor 
de pictură şi mă interesează motivele ca- 
saţiei în procesul vehiculelor municipale. 

— Bravo. Spincescule, du-te dragă ; până 
tentorci scriu şi eu ceva... 


Spincescu cu trabucul pe sus, o ia la 
picior şi goneşte. Ce bine-ar fi să le facă 
pe toate până la vremea prânzului, ca 
să nu strice hatârul 
pus în cap să-i prăznuiască onomastica cu 
masă mare, rude, prieteni şi plăcinți. 

Recepţia nemuritorului s'a isprăvit la 
cinci. Articolul i-a dat din picioare can- 
didatului de reporter, foarte harnic, care 
l-a dus fuga la tipografie. Repetiţia era 
pe la jumătate. Destul ca să-și facă o 
idee și cronica şi-o scrie la Riegler aci- 
dulând'o cu limonadă acrişoară. A isprăvit 
la şapte şi-un sfert. Masa nevestii, rudele, 
sindrofia, îl fac să dea cu gându pe a- 
casă. Să seducă? Să nu se ducă? Dacă 
s'o duce nici că mai scapă. Las c'o îm- 
pacă el. O şapcă roşie atât așteaptă: 
francul, bileţelul şi comisionarul a și sbu- 
rati la Scris 

«In sănătatea ta şi la muţi ani. Scuză- 
mă la prieteni și poftă bună la plăcinți. 
Dacă scap mai de vreme viu și eu după 
masă». 

li mai trimite şi câteva firicele de mi- 
moză puse într'o rămurică de vâsc, pe 
cari i le-a întis o țigancă, în piața tea- 
trului. Intră unde nemereşte, la Enache, 
înghite nemestecat și dă pe gât un pa- 
har cu apă. Sunt opt și un sfert. Abia 
mai răzbeşte în tribuna presei dela Ate- 
neu. Alt articol scris la /ighlife, în fun- 
dul cafenelei, cu mici întreruperi pentru 
a-şi bea cafeaua. Gata, și îl pune în bu- 
zunar. Celelalte le poate scrie şi pe urmă, 
după spartul sindrofiei, căci sunt pentru 
a doua zi. O trăsură, o raită la redac- 
ție să lase articolul portarului de noapte, 
Şi... acasă. O să-i găsească încă la masă 
şi nevasta o să se-mpace mai curând. 

Dar fără de veste se naște o zarvură 
în cafenea, s'aud vuete de-afară și lumea 
dă năvală să ese. Ușa e prinsă şi înghe- 
suiala mare. Unu care nu izbuteşte nici să 
ese nici să dea "'napoi, îl izbeşte cu cotul 
în piept: 

— Ce te'mpingi aşa, domnule, nu vezi 
că nu se poate? De-ai fi mai subţire, ca- 
lea-valea. Şi gâfâie. 

Spincescu cunoaşte o eșire dosnică, pe 
la hogeac, și dă la ea. Chiar şi acolo se 
loveşte de lumea care i-a 
chelneri, rândași, bucătarul, căţiva muşte- 
rii mai iuți de picior. Greu, dar tot se 
strecoară. In câteva sărituri uriașe ajunge 
în piaţa Teatrului spre care se revarsă 
râurile de oameni. Acolo e o lume ne- 
bună şi zid de oştire. Jandarmi, pompe, 
comisari, automobile, strânse "n brâie de 
oţel, cari ţipă desnădăjduit şi nu pot scăpa, 
trăsuri ce 'nchid toalete de bal, cucoane 
pe cari le-a atras limba franţuzească, 
fâlfâituri de steaguri și sus, la balcon în 
dosul ceasornicului cu limba căzută la şease 
și jumătate fix, două sprâncene înaripate. 
Mișcarea studenţilor cari cer limba româ- 
nească pe scena Teatrului Naţional, e "n 
toiu și zguduie slăvile. Fluerături, răcnete, 
ghionţi, vârfuri de baionete înfiorate de 


nevestii care și-a - 


luat nainte: 


sânge tânăr, şeful parchetului, pe treapta 
unei trăsuri ce nu poate cârmi și de 
departe «Salvarea», cântând din trâmbiţe. 


— Faites leurs envoyer un bon Jet, 
strigă de sus procurorului — ca altădată 
un bărbat de stat român : Mitrai//lez moi 
cette canaille — gura omului sprâncenat. 
Procurorul șueră căpitanului de pompieri: 
«Duş». Pocnesc pleznitori repezite între pi- 
cioarele cailor. Căpitanul de pompă po- 
runceşte răgușit : «Echipaţi 1... Manevraţi !» 
Tulumbele încep să ţâşnească ca întro_ 
sală de idroterapie, rândurile se răresc, 
împușcăturile de apă greşesc prin feres- 
trele hotelului din faţă, cari se închid re- 
pede, glumesc și prin cupelele cucoanelor .. 
prinse în cercul de fier. Se fac arestări, 


“se culeg răniții... Spincescu e la poliţie. 


Sunt unsprezece. Miezul nopței şi ancheta 
abia a început. Unu, — şi nu s'a ascultat 
nici jumătatea martorilor. Două,—şi prefec- 
tul poliției se 'ndură a deschide o ușă 
ziariştilor. Trei, patru... şi rezultatul an- 
chetei tot nu se cunoaște. 

Vai de praznicul de la el de-acasă! 
La cinci scapă cu mâna doldura de foi. 
pline de însemnări, se sue la redacţie şi 
scrie, scrie, cu titluri, subtitluri —o pagină 
de ziar. Lasă pe masa secretarului de re- 
dacţie și se dă jos. Acuma și duşmanii 
lui or fi dormind; pe acasă de mult so 
fi spart cheful! li vine o inspiraţie bună: 


„să-și scrie foiletonul. Dar unde > Cafenelele 


sânt închise, tun. La Mircea, însă se vede un 
oblon ridicat, o pleoapă care n'a căzut încă. 
La șease și jumătate foiletonul e ticluit dar 
spriţul nebăut. li vine a râde și ciocnește, 
pe ascuns, cu colțul mesei: «Să trăești, 
Spincescule! Ce credeai că te uit eu de 
ziua ta?» Până să-şi isprăvească paharul, 
băut cu încetul, aproape șeapte. Ce-ar 
plăti o baie acum | O baie la Eforie unde 
se deschide la opt. Și ce mai duș ar 
lua | l-a ațâțat pofta furtunii aceia ce spăr- 
geau apă rece în piepturile studenţilor. 
Cum o să pună și el spinarea la ploaie | 

Din cabinele bar-ului cobor cele din ur- 
mă perechi cari au petrecut. Pălării pe 
sprâncene, tunici descheiate, p/eureuse-e 
fleșcăite, smokinguri stropite cu vin, pași 
de cancan şi salturi de tango, sâni des- 
goliți... Ceva la care priveşte şi Spincescu 
prin fumăraia vânătă a cârciumei boiereşti. . 
La masa de lângă el, o fată somnoroasă, le- 
gumește, singură, rămăşiţa de șampanie 
din cupa de cristal şi-şi aşteaptă haima- 
naua care sa înhăitat la tejghea şi bea 
din picioare cu niște nesăturaţi. Din lu- 
mea care coboară, se desprinde şi-un cu- 
noscut de-ai lui Spincescu, un vechiu 
admirator al articolelor lui, cetitor de 
aceia cum sunt mulţi cari se ţin după 
scriitori, ziarişti şi scot din minţipeuniipoeți. 
Acesta îl iubește pe Spincescu mai ales pen- 
trucă-l cheamă Grigore, ca pe el. Se'ndreaptă 
spre masa lui cu paşi de aluat, cumpă- 
nindu-și pe chelie o pălărie femeiască, cât 
un obroc, “i se frânge pe masa lui Spin- 
cescu, cu poftă de vorbă: 


— A! Braaavo! Aşa mi te lauzi? Tu 
omul care ziceai că nu bei ! Dar Spincescu . 
se fereşte de duhoarea gurii care se țuguie 
spreel și-i cată buzele,săilesărute. Musafirul 






N 

„se înșelă asupra gestului lui Spincescu: 
_— Mă dar ești beat mort! Mai între- 
„cut pe mine! Nici nu te mai ţii... Braaavo 
“Spincescule ! 

„In aceeaş clipă însă, aducându-și aminte 
„de ziua pe care şi-a sărbătorit'o el, se ridică 
în sus și-l ia în brațe pe Spincescu: 
„— Stai mă, că e ziua onomastică a nu- 
_melui tău ! Să trăieşti tizule. La mulţi ani. 
Şi, ca printrun geam aburit, zărind pe 
„mititica de-alături care-și așteaptă haima- 
; naua ce nu se îndură să se despartă de 
„_tejgheaua baltă de vin, făcând cu ochiul, 
„începe să râdă ștergându-și mustăţile ude 


j de spirt şi-şi pierde cumpătul de-i cade 
„pălăria femeiască depe cap: 
„— Ţi-ai luat şi fetiță ! Bravo fetiţă... Ei 


ştiu c'o făcuşi de ziua ta, Spincescule. 
Caton THEODORIAN 








A apărut în editura Flacăra: 


BUNICUL 

„Piesă în trei acte de d-l A. de HERZ 

Volumul, de o eleganţă rară, e tipărit pe hâr- 
tie englezească, și costă 2 Lei. 


_ PE DRUMURI 


— Din viaţa Aromânilor — 








Părea să fim între munţii Grâmos și 
Deniscu. Bănuiam asta după culmile ce 
se arătau, păzind neclintite ca niște închi- 
puiri ale nopţii în bătaia lunii, pe care 
mo vedeam, dar o simțiam plutind undeva. 
_ Lumina ei gălbuie stăruia numai sus, 
în văzduh, și treptat scădea cum îţi lă- 
sai ochii, de se grămădiau apoi umbrele : 
în falduri cădeau, învăluindu-ne, dese, 
„cernite. Şi tăcerea se întindea fără sfârşit ; 
“parcă de când lumea aici nu fuse altcum 
„şi toate lucrurile încremenite se pomeni- 
"seră. Abia câteva suflări de veniau. Şi 
. aburirea lor neschimbată, dinspre aceeaş 

„parte ; efluvii amare ce bântuiau împre- 

jur; miroasele de buruieni umede, de plante 
„cu sucuri otrăvicioase, toate spuneau de 

vecinătatea unor ape—nu ape vii, ci ape 
„cari dorm de veacuri. 

«Vezi balta 2» întrebă tovarășul meu, 
Ghicu a lui Sina; şi tot el adăugă: «E 
ascunsă, nu-i vorba, dar priveşte cu luare- 
aminte...» 

Mă uitai, şi trecu vreme la mijloc până 
„ce, deprinzându-mă cu întunericul, putui 

să am şi o impresie de ceva lunecos,lu- 

ciu : 
= "Baltă. 
— Numai atât? Lumini cumva, nu? 
— Ba da», şoptii, cuprins de fiori. Colo 
pe întinsul apei licăriri de foc tresăriau. 

De sus nu puteau veni; licurici nu erau, 

şi nici scânteieri din acele ce trec dea- 
| supra mormintelor. Ghicu a lui Sina vorbi : 
„ «Sunt reflexe ; luminile ard în baltă...» 
„Cu teama ce ne apucă dinaintea mi- 
_raculoaselor puteri, întrebai : 
 — De ce am poposit aici? 

„— Unde aiurea? Că strungi prin aste 
părți nu sunt; erau ele odată, însă de 
când au murit Stihiile ce păziau munții, 
nimica ma rămas. 

„Apoi după un răstimp zise încet: 


d N ua 
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lon 1. Kalenderu 








«Ai auzit de bălți moarte?» Şi stătu 
pe gânduri: «Asta-i o baltă moartă. Să-ţi 
spun...» 


Inainte vreme, cum dedeau frunzele, 
aici se umplea de oi. Turme după turme 
urcau, mânate de ciobani voinici, cuno- 
scuți în partea locului. Doar într'o primă- 
vară se ivise unul de tot străin; frumos 
ca un zeu, având pe umeri albă zeghe 
de ninsoare. Şi lumea se mira: cine și de 
unde să fie?! Prepusuri multe umblau, 
până când taina începu .a se desvălui. 
Ci-că din văile Tempei, unde rătăcia cu 
oile, se luase după frumoasa Virghe. Răs- 
colit de iubire, când se mişcară familiile 
din iernatic, o urmări la munte ; veni cu 
un fârtat al său, pribeag și el, de-şi puse 
aici stâna. 

Ei, şi despre Virghea ceea din Grâmuste 
până unde nu mersese vestea ! Toate fru- 
museţile naturii par'că-i daseră câteceva : 
tăria senină — culoarea ochilor; umbra 
pădurilor — misteriosul ce plutia într'înşii ; 
soarele din apus—aurul pletelor moi; 
izvoarele — timbrul râsului cristalin. Atraşi 
de aceste daruri, câţi flăcăi nu bătuseră 
căi lungi spre Virghea |! Ci dânsa nu vru 
să știe ; numai când fu de-şi opri ochii 
asupra ciobanului, ființa-i tânără se pă- 
trunse de un mare dor învăpăiat. 

Și acuma zi de zi din plaiul stânei se 
auzia un caval; adia prin tăcutul amur- 
gurilor, răsunând cu dorinţi neînţelese în 
sufletul fetei. Atunci se furişa ea din casă, 
iar păstorul o lua şi el spre Grâmuste. 

Decât în astă vreme izbucni o furtună 
cumplită, cum nu fuse nicicând. Piscurile 
porniră a hurui, parcă munţii sar fi mu- 
tat din loc, izbindu-se unul de altul cu 
bubuituri grele. Şi asta ţinu preţ de trei 
zile. Abia într'a patra, pe după seară, cio- 
banul putu eșşi din stână; și mergând 
puţin, ce să-i vadă ochii lângă baltă! Un 
foc mare, şi alături — umbra cuiva. Și grăi 


deodată umbra, cu mâna spre o frigare: 


ce ţinea deasupra mormanelor de jăratec : 
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«Inima Stihiei din Deniscu...» 

Intr'o clipă, ciobanul înțelese ce fu u- 
raganul din acele zile. Stihiile ocrotitoare 
ale munţilor se bătuseră şi una dovedise. 
Umbra grăi mai departe : 

«Intoarce astă frigare până mă odih- 
nesc puţin. Ci nu cumva să gușşti din 
inimă ; cum te atingi, îndată vei muri.» 

Și umbra dormi dusă. Rămas lângă foc, 
ciobanul privi speriat în toate părțile. De- 
parte din cerul umed-albastru, o stea se 
rupse ; aci scăpără cu o lungă fășie a- 
prinsă şi aci se stinse. «Are să moară 
cineva», şopti păstorul. li trecură prin 
minte vorbele Stihiei. «fim... și de ce? 
Că voiu gusta.. Poate dimipotrivă, cine ştie..» 
Gândind așa, puse degetul pe inima din 
frigare şi-l duse la gură. Ceva nespus de 
plăcut simţi. Râse; apoi repede mâncă 
toată inima. Și odată cu asta născu în- 
tr'însul o pornire cruntă faţă de Stihia 
ce dormia, şi pe loc o ucise de-i luă şi 
ei inima. Atunci puteri de uriaş îi veniră; 
pământul începu a se clătina sub paşii 
lui, pe când aeriene glasuri şi glasuri din 
ape îl împresurară. Făpturi ne mai văzute 
țâşniră din baltă ; se lănțuiră cu albe 
mâini, horind de jur împrejur în hore vân- 
toase. Preschimbat astfel, se apropiă de 
fârtatu-i la strungă să-i povestească; dar 
gândul îi alerga pe-aiurea şi ca din alte 
lumi îi suna glasul. Putu sfârşi întretăiat : 

«Mă chiamă în ape... Tu să nu spui 
la nimeni ce mă făcui.... lea cavalul meu; 
de va fi o primejdie, vino la baltă şi 
cântă-mi.. 

In Sia ce urmară, Virghea nu-l văzu 
pe cioban; şi se mira de ce nu-l vede, 
așteptându-l dintro zi într'alta. Și treceau 
zilele ce păreau săptămâni şi săptămânile 
ce păreau luni treceau și treceau toate 
fără nici o veste dela dânsul, până când 
biata fată căzu la pat de atâta greu alean. 
Tovarăşul dela munte își aminti atunci 
de cuvintele ciobanului. Veni după miezul 
nopții lângă baltă și cântă, îndelung cântă 
Și când spre ziuă începu a slăbi cavalul 
din Grâmuste, se auziră două bătăi de 
clopot... încă două... și bătăile se urmară, 
mâhnite, prelungi. Ecourile răspunseră — 
parcă alte clopote ar fi sunat, din alte 
locuri ; și sunând aşa din munte-munte, 
până afund în lac ajunseră clopotele şi 
de clopote se împreunară la un timp vorbe 
cu înțeles, plângând în ritmul! clopotelor : 
murit—murit-a—Virghea 1...» 





Ghicu a lui Sina tăcu puţin. Deși mai 
pe scurt spuse lucrurile, mă pătrunse taina 
lor ; şi cu ochii la talta ceea, unde re- 
flexele stranii jucau mereu, parcă aşa, 
cum auzi uneori glasul amintirilor din 
mari depărtări, așa le auziam clopotele, 
grăirea lor de-aramă : 

«A—murit—murit-a—Virghea |...» 

Și atunci, adaugă povestea, el ieşi din 
baltă. Ca vântul porni de o ridică în braţe 
şi adânc o duse, în palatu-i străveziu, 
unde ochii de foc ai luminilor ard și azi 
la căpătâiul moartei... 

M. BEZA 
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IN JURUL LUI „VLAIGU-VODĂ“ 


— O dovadă despre «Doamna Clara».— 
De ce nu ni se dă scrisoarea lui Odo- 
bescu către Stătescu. — O ciudățenie. 
Mănăstirea Snagov și «Vlaicu-Vodă».-- 
Ce spune d-l G. Diamandi. — 





D-l Rădulescu-Niger a declarat că cele 
dintâi două acte din V/aicu-Vodă le cu- 
noaște din Doamna Clara a lui Odobescu. 
Cei cari cunosc pe d-l Rădulescu-Niger 
nu au nici o îndoială că spusele sale sunt 
adevărate. lar pe de altă parte afirmaţiile 
acestuia concordă şi cu multe alte de- 
claraţii în acelaş sens. Una din aceste de- 
claraţii, care are pentru noi v deosebită 
însemnătate, este a d-lui N. Ținc. 

Acesta a spus şi a semnat că Odobescu 
i-a vorbit de Doamna Clara și de o piesă 
în care e vorba de 7raian şi Decebal, a- 
mândouă în versuri. 

Din fericire, manuscrisul lui Deceba/, 
găsit între hârtiile ce se află în păstrarea 
doamnei Odobescu, dovedeşte că e adevă- 
rată partea a doua din afirmaţiile d-lui 
Ţinc. Dar dacă adevărate sunt spusele d-lui 
Ţinc în privința lui Deceba/, nu pot fi min- 
cinoase nici în privința Doamna Clara. 

lată dar şi o dovadă materială că 
Doamna Clara a existat. 

Dar atunci unde este această piesă? Şi 
dacă mint aceia cari stabilesc legături în- 
tre Doamna Clara şi V/aicu- Vodă, atunci 
de ce d-l G. Corbescu nu iie pune la dis- 
pozițe, potrivit dorinței exprimate de d-l 
Eug. E. Stătescu, scrisoarea în care d-l 
Anghel afirmă şi fiul lui Eug. Stătescu 
confirmă, că Odobescu anunţă că a ter- 
minat una sau două drame în versuri? 
D-l Corbescu este prietenul d-lui Davila. 
Dacă d-sa este încredinţat că această cam- 
panie apasă în mod calomnios pe autorul 
lui V/aicu- Vodă, de ce nu dă scrisoarea 
în chestiune, ca să se facă lumină deplină. 
Am mai spus-o şi o repetăm : vrem nu- 
mai lumină în această afacere, indiferent 
de acela care va trage foloase din ea. De- 
ocamdată, însă argumentele arătate în nu- 
merile trecute, cele ce le vom mai arăta 
aci, şi mai cu seamă refuzul de a se da 
publicităţii scrisoarea lui Odobescu către 
Eug. Stătescu ne îndreptățesc să credem 
că V/aicu- Vodă trebue să ştie ceva des- 
pre dispariţia Doamnei Clara. 

De altfel, curios în aceste împrejurări 
este şi gelozia cu care d-l Davila s'a în- 
vierșşunat să rămâie părintele unei sin- 
gure opere. Și iată de ce este în special 
ciudat aceasta : 

Acum zece ani, după prima reprezen- 
tare a lui Schylok cu Liciu în rolul 
titular, ne aflam la berăria Cooperativă : 
Petre Liciu, Al. Davila şi scriitorul ace- 
stor amintiri. După mai multe rânduri de 
beri, eu i-am spus de-odată d-lui Davila, 
spre marea mirare a lui Liciu : 

— Ştii ce se vorbeşte de V/aicu, d-le 
Davila ? Că e de Odobescu. 

D-l Davila, fără să se supere de loc 
ne-a explicat pe larg de ce V/aicu nu 
poate fi de Odobescu, și apoi a declarat: 

— In curând am să sdrobesc eu toate 
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Turcoaică din Kocardja 


calomniile astea. Lucrez acum la două 
piese: O dramă modernă în proză, în 
patru acte, şi una istorică în proză, Su- 
tașul Troian. La anul am să dau piesa 
în proză ; peste doi-trei ani, am să dau 
Sutașul Troian. Şi atunci am să le arăt 
eu calomniatorilor |! 

Totuş au trecut deatunci zece ani şi d-l 
Davila încă ma dat nici una din piesele 
anunţate, deşi, după cum singur a recu- 
noscut atunci, numai scriind o nouă piesă, 
putea să puie capăt clevetirilor. 

Altă ciudăţeţie : 

In actul întâi 
versul acesta: 


din V/aicu Vodă este 


Ori ești hămișliu ca vulpea, ori grozav 
[ești de nătâng 


După primele reprezentații ale lui V/aicu 


Vodă, un avocat, şeful unui contencios 


dintro instituţie de stat, — acelaş care a 


auzit pe Gion spunând că a ascultat pe 
Odobescu citind două acte din Doamna 
Clara, — Va întrebat pe d-l Davila cen- 
semnează cuvântul hămiș/iu. 

D-l Davila i-a răspuns că nu ştie. 
(Pentru lămurirea cititorilor noștri, deslu- 
şim că hămișliu, vine dela ungurescul 
hamiș şi îi:semnează şiret). 
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Dar, după cum am arătat și în numă- 
rul nostru trecut, sunt și unele amănunte 
de ordin istoric cari ne silesc să stabilim 
indisolubile legături, între V/aicu Vodă şi 
Odobescu. Unul din aceste amănunte este: 
Mănăstirea Snagov. In actul al cincilea, 
Vlaicu îi spune Doamnei Clara : 


Dar vei merge chiar de mâine la Snagov, 

Ja mănăstire 

Să-ţi dea Domnul, Tatăl nostru, milo- 
4 stiva-i isbăvire. 








lar ceva mai departe, tot Vodă-i spune 

lui Dragomir: 

Pârcălabe, știi porunca, te priveşte : mâine 
seară 

Vreau să știu ca fost închisă la Snagov 

această fiară. 


Vlaicu-Vodă vorbind între 1360—1375 
de mănăstirea Snagov? Anachronismul 
mi s'a părut ciudat dela început dar nu 
i-am dat mare însemnătate. Totuş adesea 
ori m'am întrebat de ce n'a închis Vlaicu 
„pe mama lui la Vodița sau la Bistriţa? 
„De ce tocmai la Snagov care, după păre- 
rile tutulor istoricilor şi cercetătorilor pe 
acest târim, pe vremea aceea nu era încă 
zidită ? 

„In adevăr, Cronicile țării munteneşti, vor= 
„ bind despre această mănăstire spun: «Vladz 
„Vodă Tepeş, acesta au făcut cetatea dela 
„ Poienari şi au făcut sfânta mănăstire dela 
„ Snagov». lar din cronici, credinţa aceasta 
Ş a trecut în mai toți istoricii. Aceiaş versiune 

a adoptat-o și Const. St. Bilciurescu în lu- 
„crarea sa Mănăstirile și bisericile din 
“ România (Pag. 158): «Ea este edificată 
- de Vlad-Vodă Ţepeş în întâia lui Domnie, 
„pe la anul 1457». lar d-l Nicolae lorga, 
„în Sate și mănăstiri din România spune 
(pag. 216): «Ziditorul cel vechiu pare a 

fi un boier Vintilă, încă sub Mircea». 

Vasăzică toţi istoricii cred că mănăsti- 
„rea Snagovul a fost zidită după V/aicu- 

Vodă. 

“Singur Odobescu, în urma cercetărilor 
personale făcute la faţa locului, a ajuns 
la concluzia că această mănăstire ar fi 
putut să fie făcută chiar de Vlaicu. 

Şi-atunci am înțeles de ce Vlaicu  tri- 
„mite pe mama lui la Snagov. 

Un prieten al d-lui Davila căruia îi ex- 

puneam acest argument mi-a răspuns: 

— Dar de ce nu admiți că Davila a 
luat acest amănunt din Odobescu ? 

l-am răspuns : 
| — Pentru că d-l Davila nu cunoaște 
această lucrare a lui Odobescu. Dovadă: 
_d-sa nu ştia că ?n aceleași pagini marele 
„prozator îi zice lui Vladislav-Basarab şi 
„ Vlaicu-Vodă. 

i acum, ca să sfârşim, să povestim, 
tot în legătură cu mănăstirea Snagov, 
următoarea stranie întâmplare care des- 
coperă starea de spirit a d-lui Davila 
faţă de opera lui Odobescu : 

Acum câţiva ani, vorbind cu d-l G. 
- Diamandi despre izvoarele de inspirație 
ale pieselor sale, l-am întrebat de ce nu 
caută subiecte şi în istoria noastră. D-sa 
mi-a răspuns că deocamdată are câteva 
subiecte de altă natură, cari-l frământă 
„şi că mai târziu se va îndeletnici, de va 
fi cu putință, nu cu figurile istorice, ci 

cu legendele trecutului nostru, legende 
„pe cari, la nevoie, le-ar și născoci. D-sa 
„îmi spuse atunci că și d-l Davila îi fă- 
_cuse, nu demult, aceeaș obiecţie. Mai 
“mult încă : actualul autor. al lui V/aicu- 
odă îi oferise chiar, în mod grațios, şi 
un subiect pentru o piesă de acest fel. 
In câteva cuvinte, subiectul era acesta: 

"Un schit de maici, ridicat pe o insulă 
se prăbușește în ezer, în urma greșelii 
unei măicuţe și a rugăciunelor stariței 
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către Atotputernicul, ca să-și mântuie 
maicile sufletele cu jertfirea trupului lor. 

Atunci, fulgerat de o amintire, am ex- 
clamat : 

— Dar subiectul acesta este al lui 
Odobescu / 

D-l Diamandi râse mefistofelic şi tăcu. 
Şi numai decât am priceput şi ce voia 
să tacă râsu-i mefistofelic şi ce mărturisia 
tăcerea-i cruțătoare. 

Am vrut să stăruesc, dar autorul Che- 
mărei Codrului mi-a întins repede mâna 
și mi-a spus: 

a utevedetie; 
indiscret. 

— Nu sunt eu indiscret, domnule Dia- 
mandi, ci Odobescu care a săvârşit im- 
prudenţa să-și publice o parte din ceeace 


domnule; d-ta devii 


a scris. Subiectul pe care d-l Davila vi 


l-a oferit cu atâta grație este o legendă 
aflată de Odobescu și publicată de el. 

Și deatunci mereu m'a chinuit între- 
barea aceasta : ce interes a avut d-l Da- 
vila să treacă d-lui Diamandi un subiect 
al lui Odobescu? lar această întrebare 
începe să aibă răspuns în descoperirile 
încununat campania pentru 
desmormântarea operei dramatice a ma- 
relui prozator. 

Cerem ertare d-lui Diamandi pentru 
această indiscretă reminiscență, care, — a- 
ceasta nu se poate tăgădui, — aruncă o 
nouă şi stranie lumină, în întunericul pe 
care ne silim să-l împrăștiem. 

Al. ȘERBAN 
LI. 0. E] 


- UMBRA CAMERILOR 


Sunt camere de-acelea ce sunt pline 
De noi, și 'n care sufletele noastre 
Se 'mprășiie tăcute şi senine 
Și se deschid ca florile prin glastre 
In mijlocul tăcerii lor depline. 


In draperia mobilelor grele 

De pulberea nostalgicelor vise, 

Și 'n galbenul masivelor perdele 
Deapuruzea ușor întredeschise, 
Ne risipim ca niște vechi dantele. 


Deaici, al nostru suflet, când se-adună, 
Se furișează pentru 'ntâia oară 

Prin draperii, discret, și se 'mpreună 
In leneșele nopți de primăvară 

Cu strălucirea razelor de lună. 


Apoi nimic ; puțină poezie, 

Inchisă 'n ritmuri de epitalame, 

Se 'mprăștie pe-a umbrei trândăvie 
Și caută ca, pe minore game, 

Să prăfuească tot ce-a fost să fie. 


Vieața pregetă de a străbate, 
Cu frământările-i necontenite, 
Cavourile-aceste-anticipate 
In care ne 'nvățăm pe nesimţite 
Cu-a morții veşnică banalitate. 
N. DAVIDESCU 
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MIȘCAREA LITERARĂ 
| IN IN STRĂINĂTATE 


N Se ii Aaa șase ani de 
când Emile Zola odihnește 


N FRANȚA: la Pantheon ; o apologie 


I————————— cu acest prilej. 


Vor fi în curând treisprezece ani decând, în 
zorii veacului celui nou, Zola, preaslăvit câ un 
patriarch şi ponegrit ca un energumen, înălța 
mândru şi sfidător facla Științei, drept simbol al 
vremilor viitoare, pe care umbra lui uriaşă se 
desemna cu 0 stranie limpezime de contur. Un 
accident stupid l-a redus apoi la majestuoasa ne- 
mişcare a morţii, dar glasul patimilor în luptă 
deslănţuite în juru-i ma amuţit nici în preajma 








Emille Zola 


mormântului. Abia acum șase ani, rămăşiţele sale 
pământești au primit consacrarea oficială a de- 
punerii lor în Pantheon, dar nici această depu- 
nere nu s'a făcut fără polemică înverşunată, fără 
ciocniri împătimate, căci şi cadavrul lui Emile 
Zola era socotit drept o emblemă de luptă. Dar 
deatunci începe să se facă în juru-i mai multă 
dreptate şi străduinţa sa gigantică pentru reali- 
zarea unei noui frumuseți literare și unui nou 
crez de luptă socială poate fi privită cu liniştea 
justă din perspectiva istoriei. Alte curente mai 
noui au apărut la lumină și conduc sufletele ; 
avem şi noi alte credinţe asupra indreptărilor 
societăţii în viitor, dar nimic nu poate opri ad- 
miraţia pentru opera literară a extraordinarului 
romancier. 

Apărut într'o vreme când romantismul, epuizat 
după o fecunditate de trei decenii, se încânta cu 
o retorică sonoră și convenţională, Zola opune 
încă din 1865 acestui verbiaj atrăgător solidele 
descoperiri ale Ştiinţei şi vrea să reformeze lite- 
ratura, procedând dela Auguste Comte, Claude 
Bernard şi Darwin. 

In anarhia literară, în care domniau atâtea su- 
perstiţii, glasul lui avu o sonoritate nemai ascul- 
tată până atunci; era barbar și irespectuos, dar 
vibra de o credință puternică şi neşovăită ; de- 
acum tineril găsiră în el un conducător şi un leader 
și, predicând, prin rigurozitate ştiinţifică, reîntoar- 
cerea la natură, Zola se găsi în fruntea tuturor 
celor cari, în toate artele, luptau în contra con- 
venţionalismului şi exagerărilor bolnăvicioase. 
Şcoala naturalistă şi pozitivă în literatură se găsia 
dinainte de 1870, ilustrată de cele dintâi volume 
ale acelei i,istorii naturale a unei familii sub al 
doilea imperiu“, Les Rougon- Macquart. - Această 
operă imensă,_în douăzeci de volume, nu e numai 
romanul unei familii, ci ia proporțiile unei istorii 
vii "şi limpezi a omenirii într'o epocă de prefaceri, 
în Care mobilele sale primitive şi imutabile de 
acţiune sunt supuse unor efemere contingențe 
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istorice, dând astfel imaginea intensă a vieţii in- 
tegrale. 

Intro entuziastă apologie, un critic francez, d-l 
Maurice Le Blond, vede în această operă una din 
cele mai măreţe epopee ce s'au scris vreodată. 

„Asistăm în această epopee la nunţi biblice 
de rasse, la uriaşe simfonii casnice, la eroice apo- 
teoze ale muncii, la glorificări fără seamăn a ma- 
teriei triumfătoare. Zola cântă fecunditatea  fiin- 
țelor și a lucrurilor, vegetaţia vie şi strălucitoare 
a cărnei omenești, pubertatea fructelor şi ascen- 
siunea sevelor. Apoi întinderea holdelor, ridicân- 
du-se ca un sân superb sub ploaia fertilisantă 
a soarelui. Cântă pudoarea plină de teamă a fe- 
cioarelor şi rătăcirile lor fermecătoare. Reabili- 
tează actele fizice. Arată cum bolile speciei des- 
compun blocul omenesc; cum ereditatea sculp- 
tează oameni cu mâinile sale nevăzute ; cum se 
săvârșesc împreunările şi muncile ca un enorm 
rit religios. Zola redă iarăş strălucire actelor pă- 
mântești. Ingrozitoarea activitate contemporană, 
industriile sgomotoase, întunecatele mine subpă- 
mântene, stupii muncitoreşti, coşmarul înfricoşat 
al ținuturilor acoperite de uzine, ameţitoarea în- 
vălmăşeală a gărilor și a halelor găsesc în Zola 
un geniu destul de puternic, un artist fără pere- 
che, pentru a le înțelege deslănţuirea lor sălba- 
tică și măreaţa lor frumuseţe. 

„ŞI mai sunt apoi priveliştele mulțimilor lucră- 
toare, ale întinderilor panoramice, ale regiunilor 
largi, nesfârșite, unde pământul îşi desfăşură ne- 
număratele-i aspecte ; sunt încă suspine de milă, 
imnuri de iubire, strigăte tumultuoase de moarte 
şi de răscoală cari ni se ridică în amintire. Am 
vrea să avem puterea de a caracteriza cu o vorbă 
această operă-univers, dar nu ajungem decât să 
îngăimăm câteva vorbe. Un ocean de forme ne 
invălue și ne cotropește. O lume întreagă se 
darmă și o întreagă omenire se făureşte şi e o 
convulziune uriaşă, care ţine de agonie şi de 
naștere totodată. 

„Să rezum într'o trăsătură Les Rougon-Mac- 
quart ? !,Nu pot decât să repet fraza pe care a 
spus-o Zola însuş : „A înghiţit secolul său întreg, 
pentru a-l creia iarăş și a face din el vieaţă.“ 

In Les Rougon-Macquart, Zola păstrase cea 
mai! severă impersonalitate artistică ; fusese „o 
oglindă măritoare a vieţii din afară“. Cu a doua 
a sa serie de romane, Les trois villes, apare el 
insuși în povestire sub masca Abatelui Froment, 
impletindu-şi gândurile proprii cu simbolurile 
uriașe cari sunt Rome, Londres şi Paris. 

Mai târziu, în culmea gloriei sale şi în una din 
acele ore turburi, în care vieaţa socială se frământă 
pentru a da naştere nouilor credinţe, Zola a con- 
ceput ideia acelei opere simple şi limpezi de în- 
văţătură morală, pe care și cei mai umiliți s*o 
poată pătrunde ca pe un cristal străveziu. Dela 
această dată pare a primi un nou crez artistic ; 
„Opera de artă e o reprezintare artistică a na- 
turii și a noastră însăşi, în vederea perfecţionă- 
rii fizice şi morale a speciei“. 

Fecondite este perfecționarea fizică şi morală 
a familiei. Travail este istoria Cetăţii liberate. 
Verite este străduința naţiunii pentru a se mân- 
tui de minciună și Justice—ar fi trebuit să fie, 
într'o ipotetică apoteoză, —regenerarea globală şi 
miraculoasă a omenirii triumtătoare. 

„Intreprinzând aceasta de a treia serie de ro- 

man, Les guatre Evangiles, Zola întreprindea o 
lucrare streină de literatura pură, o profeție lirică, 
(0) parabolă extinsă, un act de apostolat, o mate 
predică socială, auzită, pentru întâia oară, din 
gura unui poet uriaş.“ 
„Această operă nu o putu însă'sfârşi; moartea 
lăsă cea din urmă evanghelie în stare de schiță 
Şi izbuti să întindă asupra furtunoasei activităţi 
a romancierului naturalist acel văl de linişte şi 
pace, atât de favorabil aprecierilor drepte. 

Cei şase ani trecuţi, decând rămășițele pămân- 
teşti ale luptătorului dorm în măreţia rece -a 
Pantheonului, desăvârşesc opera de clarificare a 
vremei, ce dă lui Zola o'.incontestabilă consfin- 
țire în literatura franceză. GP. 
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CRONICA MUZICALĂ 


Teatrul Naţional. — Cavaleria rusticana de 
Mascagni şi La șezătoare de d-nii Sandu Aldea 
şi C. Borcia, muzica de d-l Tiberiu Brediceanu, 
sub direcțiunea d-lui D. Kiriac. 


Palatul Ateneului. — A/ XXI-lea concert al 
„Asociațiunei muzicale române. — Concertele pia- 
nustului Î. SliwiaSky. — Al VII-lea concert - sim- 
fonic cu concursul violonistului Br. Hubermann. - 
Concertul violonistului Br. Hubermann. 


Trei reprezentații au avut loc, săptămâna tre- 
cută, sub direcţiunea d-lui Kiriac, la teatrul na- 
țional, ale Cavaleriei rusticana de Mascagni şi 
Șezătoarei d-lor Sandu Aldea și C. Borcia, mu- 
zica de d-l Tiberiu Brediceanu. 

Programul ne vesteşte că acele audiţiuni lirice 
s'au dat de către societatea „Carmen“, cu con- 
cursul d-nelor Triteanu, Zaborowsky, etc., d-lor 
Folescu, Mărcuş, Căprițţă etc. şi al orchestrei mi- 
nisterului. Mai nemerit ar fi fost să se fi anunţat 
acele reprezentații ca ale d-nelor Triteanu etc. 


d-lor Folescu etc., cu concursul corului „Carmen“ 


şi al orchestrei ministerului, căci, dacă nu mă 
înşel, nu orchestra și corul, ci protagoniștii au 
rolul de căpetenie într'o astfel de manifestaţie 
lirică. 

Motivul neînfăptuirei încă până azi a operei 
române, a fost tocmai, între altele şi lipsa de 
solişti, iar nu aceia de mase corale şi orchestrale. 

Știm cu toţii că societatea „Carmen“ stă în 
fruntea asociaţiilor noastre corale ; că graţie a- 
vântuiui ce a ştiut să i-o dea harnicul ei maestru, 
d-l D. G. Kiriac, ea şi-a croit un loc însemnat 
în mişcarea noastră muzicală ; știam deasemenea 
că acea falangă de cântăreţi, — falangă trecătoare 
pe scena teatrului naţional, — va susţine cu dis- 
tincțiune partea încredințată. corului în populara 
partițiune a lui Mascagni şi că muzica rudimen- 
tară a d-lui Brediceanu, va fi joc de copil pen- 
tru dânsa ; că orchestra ministerului care inter- 
pretează în mod satisfăcător, operile lui Bach, 
Beethoven, Berlioz, Richard Wagner, Debussy, 
va fi în stare să execute muzica Cavaleriei pre- 
cum şi acompaniamentele primitive ale motivelor 
Șezătoarei. Er a AI Pe me 

Dece atunci, acele reprezentaţiuni ? 

Pentru a ne destăinui însuşiriie de-şef de or- 
chestră ale d-lui Kiriac ? 

Sunt sigur că nu. D-sâ e prea cuminte, prea 
inteligent, pentru a-şi întinde spre ţărmuri ne- 
explorate şi agresive firei sale, hotarele largi 
de iscusit maestru de cor pe cari le stăpâneşte 
de ani de zile, cu demnitate şi merit. A 

Spre a ne da o operă lirică însemnată a unui 
străin, o operă necunoscută nouă, spre a ne face 
surpriza mare a descoperirei unei partițiuni va- 
loroase scrisă de un român ? 

Nu ! Estetica muzicei din Cavaleria rusticana 
nu conține nimic ce ar putea să ne intereseze, 
şi biata muzică a Șezătoarei, e o lucrare modestă 
și fără de pretenţiuni a unui simpatic amator, 
demnă cel mult, a desfăta,. în seriile lungi ale 
ernei, pe voinicii şi pe mânădrele fete ale Ardea- 
lului ! 

Atunci care a fost scopul tentativei d-lui Ki- 
riac ? N 

Acela, cred, de. a.ne proba că d-na Veturia 
Triteanu e o artistă frumoasă, inteligentă, pe 
care natura a înzestrat-o cu daruri bogate, cu 
temperament de scenă plin de făgădueli, cu voce 
puternică, întinsă, mişcătoare, şi că locul său 
trebue să fie în constelația protagoniştilor vii- 
toarei noastre opere româneşti |! 

Ne-a mai convins acea încercare că d-l G. 


. 


Folescu are toate calitățile unui bas cantabil ex- 

celent : joc de scenă, voce frumoasă şi bine con- 

dusă, înfățișare plăcută, şi că d-l Mărcuş e un 

tenor care ar trebui să-şi mai cultive nu numai 

jocul, dar şi vocea lipsită de metal şi de căldură. 
lată ce ne-a probat d-l Kiriac. 

De acei, nu putem considera acea tentativă 
decât ca o producție meritorie a d-nei Veturia 
Triteanu şi a d-lui G. Folescu şi ca o digresiune 
a societăței „Carmen“ căruia îi dorim să nu se 
mai abată din trumosu-i câmp de activitate. Do- 
rință cu atât mai legitimă cu cât acel cor nu se 
va gândi niciodată să figureze în viitoarea orga- 
nizare a operei române. 


„x 


Al XXI-lea concert (dela înfiinţare), al „Aso- 
ciațiunei muzicale române“, a avut loc, de data 
asta, în sala Ateneului şi a întrunit, ca de obiceiu, 
elita societăţei noastre. 

Bucata de rezistență a fost solidul Concert în 
re minor, pentru piano, de Brahms, acompaniat 
de orchestra ministerului şi interpretat de d-na 
Constanţa Cantacuzino cu acea autoritate care o 
pune sus de tot în admiraţiunile iubitorilor de 
muzică. ş 

Această distinsă doamnă nu face parte din 
numărul egoiştilor cari rezervă numai unui cerc 
restrâns de intimi, tezaurele artei lor. D-sa îşi 
deschide larg punga şi îşi oferă cu o nobilă ge- 
nerozitate concursul prețios de pianistă, de câte 
ori e vorba de o faptă caritabilă. 

D-na K. St. John, a fost farmecul concertului, 
cântând cu o voce atrăgătoare şi frumoasă, cu 
o dicţiune şi un stil demne de o excelentă /ze- 
dersângerinn, celebrul Caro mo ben de Giordani, 
Von ewiger Liebe de Brahms, Traum durch die 
Dâmmerung de Richard Strauss şi Divinites du 
Styx de Gluck. | 

Orchestra ministerului, sub direcțiunea d-lui 
Dinicu, a executat uvertura lui Oberon de We- 
ber şi Concerto în sol major de Bach. 


+ 
% * 


Unii pianişti au degete de catifea, alţii, de o- 
țel, de lemn sau de cârpă ; alții au muşchi de 
atlet; alţii au plete lungi... D-l losif Sliwinsky 
are şi degete și minte, şi muzicalitate, însă, 
toate aceste daruri le contopeşte întrun tot poe- 
tic care te încântă: pianistul X te înspăimântă, 
Y te asurzește, Z te plictiseşte, D-l Slinwinsky 
te farmecă şi, dar preţios întru toate, îți prici- 


nuește nu numai admiratie, dar şi afecţiune: a- 


cest vrăjitor îşi pune în cap să-şi facă din au- 
ditorul său atâția amici şi pururea răușeşte, ast- 
fel că numărul prietenilor săi, trebue să fie in- 
calculabil de mare | | 


O tecnică extraordinară, o mână minunată, o - 


muzicalitate subtilă, sunt puse în slujba celei mai 


„poetice firi artistice pe care ne-o putem închi- 


pui: D-l Sliwinsky are o interpretare concentrată 
şi totdeodată sugestivă şi farmecul nemărginit 


„ce-l răspândeşte “e consecinţa firească a probi- 
_tăţei sale artistice; cochetăria la dânsul, e natu- 


rală şi nu premeditată, ea devine astfel o  cali- 
tate; de acest virtuoz, se poate zice că cântă în- 
tradevăr din piano. « 
Totul ne-a plăcut din ce ne-a cântat la ambele 
sale concerte : divina Sonată op. 57 de Beet- 
hoven, Preludiul și fuga de Bach-Liszt, Sonata 
op. Il de Schumann, monumentalele Variațiuni 
și fugă op. 23 de Paderewsky,-—cea mai grea 
bucată pianistică, poate, pe care o cunosc, şi a- 
tât de muzicală pentru o operă de acrobație, — 
ca şi somptuasele transcripţiuni ale lui Liszt pe 
Rigoletto şi Meistersinger, ca şi încântătoarea şi 
descriptiva Propăvăduire către păsări din Le- 
genda No. 1 Sf. Francisc d'Assise de Liszt, ca 
şi tot ce ne-a cântat de Chopin al cărui legatar 
universal, e, de sigur, acest polonez vrăjitor. | 
Și sub farmecul de care am fost alintați cele 
câteva ore ce ni le-a consacrat, în sala Ateneu- 
lui, demnul moştenitor al nemuritorului Frederic, 
gândul nostru ne purta spre putinţa de a re- 
ține printre noi, pe acest artist delicat şi încân- 


tător, care,—făcător de minunil—ar transforma = 
capitala noastră, întrun centru de artă rafinată 


şi ideală |... 


* 
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La acest al VIII-lea concert simfonic al stagiu- 


nei, orchestra a executat trei pagini moderne: 
preludiul din Fervaal de Vincent d'Indy, poema . 



























“simfonică Lenore a lui Henri Duparc şi uvertura 
"operei Improvizatorul de Eugene d'Albert. 
„Prima pagină, nobilă, adorabil tratată pentru 
orchestră; a doua, expresivă; ultima, pe un tempo 
de pas redouble dacă nu de o absolută distinc- 
ţiune melodică, cel puţin, plină de colorit şi de 
viaţă. 
„ Atracţiunea concertului a fost participarea unui 
_oaspe credincios al sălei Ateneului: a vestitului 
 violinist Hubermann, care a executat Concertul 
lui Brahms cu calități minunate de expresiune, 
de tecnică şi de sonoritate. 
„La audiţiunea ce a dato în urmă, Mercurea 
trecută, D-l Hubermann a desfăşurat, cu con- 
cursul pianistului Leopold Spielmann, în Concer- 
“tul op. 35 de Tschaikowsky, Chaconne de Bach, 
“ Nociurna în re bemol major de Chopin, transcrisă 
de Wilhelmy şi în La clochette de Paganini, toate 
darurile multiple cari iau consacrat faima: ton 
“puternic, arcuş expresiv, mecanism desăvârșit. 
Insă e ceva bolnăvicios nu numai în înfăţişarea 
“acestui virtuoz, dar şi în interpretarea sa, nn 
„ce bolnăvicios pe care nul pot atribui decât 
trudei unei copilării de violonist precoce veşnic 


exibat în public. 
ş M. MARGARITESCU. 
ȚAR ni 


CRONICA TEATRALĂ 


__ Teatrul Naţional — Romeo și Julietta, 
tragedie în cinci acte de W. Shakespeare, tra- 
- ducere de Sf. O. Iosif. 


“Teatrul Naţional a reluat Romeo și Julietta. 
Motivul acestei reluări : traducerea poetului St. 
O. losif. Desigur, numele regretatului losif şi 
faima lui de bun traducător, erau motive destul 
de puternice ca să ispitească pe conducătorii 
_ Teatrului Naţional să-şi supue trupa la o sar- 
„cină mai presus de puterile ei actuale. Socotim 
însă că descompletarea de azi a trupei primei noa- 
__ stre scene, precum şi neputința de a „monta“ 
tragedia lui Shakespeare cu tot aparatul trebuitor, 
impuneau direcțiunei Teatrului Naţional să se îm- 
“potrivească din răsputeri acestei ispite. Impotri- 
_vire nu a fost însă. Și, astfel, ispita a izbândit. 
„De altfel, în teatru, ispita este mai totdeauna 
„biruitoare. | 
„Şi astfel, Romeo și Julietta s'a reprezentat, — 
- spre părerea de rău a tutulor. Nouă ne-a părut 
rău întâi din pricina traducerii. Este cu totul anti- 
„teatrală forma în care losif a redat această tra- 
_gedie. Versul este greoi, neîntraripat, încărcat ; 
vorbele amanţilor din Verona, în loc să se ridice 
“în sus fermecător, ca parfumul suav al celor din- 
tâi trandafiri adesea cad în jos, cu zgomote neartis- 
„_tice, ca nişte pietroaie aruncate de rău făcători. 
- Traducerea lui losif, poate mai exactă din punct de 
„vedere literar decât traducerea dinainte, — nu a- 
_vem de faţă textele ca să le putem asemăna,— 
nu izbuteşte să păstreze buchetul acela cu totul 
deosebit al stihurilor lui Shakespeare ; vorba 
inimii încinse de dragoste în loc să fie curgă- 
toare, aprinsă, poetică, suavă, — e sacadată, între- 
ruptă, turnată-in construcții inversate. Parcă nu 
„ tăinuesc de iubire doui îndrăgostiţi din Italia veș- 
nic tânără. Par'că doui doctori dela unive sitatea 
din Viena se silesc să stabilească filologia vo- 
- cabularului de iubire. Traducerea lui Ghika, con- 
sfințită de jocul superior al lui Grigore Mano- 
lescu și al Aristizzei Romanescu, făcea- cu mult 
__ mai uşoară sarcina artiştilor. Deaceea, insuccesul 
aproape total al interpretării de azi îşi găseşte 
o circumstanță atenuantă în aceste cusururi te- 
_meinice ale traducerii. 
Dar, după cum am mai spus și mai sus, Ro- 
"meo și Julietta ma avut succes şi din pricină că 
trupa Teatrului Naţional este azi descompletată 
pentru această piesă. Lipseşte Julietta, lipseşte 
Romeo, lipseşte doica, lipsesc și alții mai puţin 
însemnați. Dintre aceştia, unii lipsesc mai mult, 
alții mai puţin. Julietta însă lipseşte cu desăvâr- 
re. Deaceea, ne-a părut foarte rău când am vă- 
t că a fost expusă d-na Giurgea să ţie interi- 
natul acestei tragice îndrăgostite. Şi părerea de 
ău a fost cu atât m'i mare, cu cât distinsa ar- 
ă a mai înfruntat şi acum câţiva ani primejdia 
stui insucces. 
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D-na Giurgea nu a fost menită pentru întru- 
parea durerilor mari, adânci. Miniatura rare a îi 
rapottul de artă care se potriveşte mai bine cu 
toate însuşirile acestei drăgălaşe artiste. Tot ce 
este la suprafaţă, tot ce este mai mult glumă 
sau mai mult glumă... serioasă decât nefericire 
adâncă, sburdălniciile vesele sau duioase le expri- 
mă cu o rară putere de viață d-na Giurgea. 
Temperamentul şi proporţiile sale fizice au me- 
nit-o să joace par'că numai fetițe pân'la paispre- 
zece ani sau femei a căror viață este o glumă 
fără siârşit. De aceea, când eroinele sale au de ro- 
stit cuvinte mai grave, d-na Giurgea, fără să 
vrea, îşi umflă glasul, cum fac şcolarii cu glas de 
sopran când se silesc să cânte la bariton. 

Impresia aceasta ne-a făcut-o d-na Giurgea în 
Julietta. Eroina lui Shakespeare este o fetiță de 
cincisprezece ani, în adevăr. Dar nu trebue să 
uităm că în pieptul acestei fetițe, Shakespeare 
face să isbucnească cel mai cotropitor vulcan 
de patimă femeiască. Julietta este drăgălaşă şi 
nevinovată ca o fetiță, — și această aparenţă 
poate s'o redea minunat d-na Giurgea cu boga- 
tele sale însuşiri ; dar Julietta suteră, în acelaş 
timp, ca o femee înzestrată cu puteri-mature de 
iubire şi desperare. Și această parte de profundă 
maturitate a durerii a scăpat de sub autoritatea 
admirabilelor însuşiri artistice minore ale d-nei 
Giurgea. Julietta este o sinteză tragică, iar d-na 
Giurgea se distinge mai mult în caracterizări de 
comedie sau în roluri descriptive, decât în întru- 
parea personagiilor de concentrare. 

In vreme ce d-na Giurgea juca pe Julietta, a- 
veam impresia că strângeam în mână mereu un 
lucru mult mai uşor de cum sunt de obicei lu- 
cturile fizice. Şi-atunci, fără să vreau, mam gân- 
dit la d-l Herz. D-na Giurgea a jucat pe Julietta, 
în acelaș fel în care d-l Herz a scris Bunicul. 

Nici Romeo nu este pentru d-l Bulandra. Totuș 
d-l Bulandra are putere dramatică şi avânt ti- 
neresc. Romeo al său a îost frumos, — deşi pe 
alocurea prea grav pentru drăgălăşeniile pe cari 
le face ; elegant,—deşi uneori prea eroic. Fru- 
museţile glasului său, nu totdeauna destul de 
mlădiabil, s'au pierdut cu desăvârşire în scenele 
da iubire şi mai cu seamă în vestita scenă a 
balconului, ale cărei frumuseți poetice nici tra- 
ducătorul nici Julieta, nici Romeo nu au isbutit 
să le păstreze. 

In schimb însă d-l Bulandra, dacă nu ne-a 
mulțumit totdeauna urechia, ne-a încântat tot 
timpul ochiul. Şi se cade pentru aceasta să-i fim 
recunoscători. D-sa aduce pe scena Teatrului 
Naţional o notă de elezanţă şi frumuseţe plastică 
pe care rar avem prilejul s'o distingem în ansam- 
blul primei noastre scene. 

In clipele dramatice şi mai ales acolo unde a 
isbutit să înlocuiască emoţiunea sinceră cu impe- 
tuozitatea tinereței şi sbuciumul fizic, d-l Bu- 
lidra a fost minunat. 

Singurul personaj care a fost în întregime bine 
interpretat este Mercuţio. D-l Manolescu a avut 
umor și a desfăşurat o fantazie de artist supe- 
rior în interpretarea acestui rol. Totuş am avut 
impresia că, la prima reprezentaţie, d-sa nu a 
dat destulă expresie morţii eroului său. Mercuţio 
e un spadasin spiritual care chiar când - moare 
este de spirit și păstrează în suflet o bună dis- 
poziție :ce contrastează umoristic cu fatalitatea 
dureroasă ce la secerat. 

Restul interpretării, — afară de d-l Al. Miha- 
lescu, care a avut mult succes în caricatura spi- 
rituală a servitorului Petre,— a fost cu desăvâr- 
şire slab. Exagerare, nesinceritate, ridicol. Figu- 
raţia îngrozitoare. Decorurire neestetice. 

Ei, într'o vreme când piesele d-lui de Herz 
absorb toate preocupările direcțiunii, e lucru fi- 
resc ca bietul Shakespeare să fie neglijat. 


P. LOCUSTEANU 





A apărut în editura „FLACĂRA“: 
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de d-l Haralamb G. Lecca.—Un elegant volum 
de peste 100 pagini cuprinzând diferite epi- 
soade şi întâmplări din Campania în Bul- 


garia. 
Preţul i leu. 
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CARȚI NOUI 


Poezia erudită : Opt portrete de /. Gr. Perie- 
țeanu. Tip. „Profesionala“, București, 1913. 


Genul, din cadrul căruia ne oferă d-l 1. Gr. Pe- 
riețeanu eleganta sa plachetă de versuri, nu e cu 
totul nou pentru literatura românească ; niciodată 
însă el n'a fost expus cu atât de străvezie sin- 
ceritate ca în cele Opt portrete. 

Literatorii francezi au fost și din acest punct 
de vedere nişte precursori ; Georges Duhamel, re- 
censentul cărţilor în versuri dela revista Mercure 
de France şi poet el însuş, a alcătuit o serie de 
mici poeme, eroice şi de alte soiuri, care s'ar fi 
putut intitula, cu nume frumoase, La galerie des 
marbres sau Le Luth de bronze ; poemele nu sunt 
mai originale decât altele de acelaș tip ; se poate 
spune chiar că însuşirea lor fundamentală e de 
a nu avea nici umbra unei trăsături caracteris- 
tice. Ceeace e original, e modul alcătuirii acestor 
versuri. Georges Duhamel a luat dicţionarul La- 
rousse, cel mijlociu — care nu e prea bogat în 
amănunte, și e deci comod — şi a căutat o temă 
de sonet, lucru nu prea greu de întâlnit; iată AL- 
cibiade, om de Stat, orator şi general atenian, din 
familia Alcmeonizilor (frumos nume !), destrânat 
și ambițios; pentru a se singulariza, ne spune 
dicţionarul, pusese să taie coada foarte preţiosu- 
lui său câine; tot el făcu pe Atenieni să pornească 
expediţia în Sicilia; „era gata să plece, când fu . 
învinuit că, într'o noapte de orgie, mutilase statuile 
lui Hermes, aşezate în locurile publice.... Abia a- 
junse pe țărmurile Siciliei, când se trimise din 
Atena galera sacrată pentru a-l readuce în cetate: 
acolo îl aştepta un decret de moarte.“ 

Pe această mică istorisire, poetul întemeiază cu 
ușurință un sonet, care cuprinde tot ceeace se 
dăduse în Larousse, plus o mică introducere des- 
criptivă, o triremă de bronz, o Hero cu sânul ru- 
men, şi cele patrusprezece versuri ale Sonetului: 
Alcibiade en Sicile. 

|] transcriu, ca să se poată face comparaţie 
între textul în proză şi cel în versuri: 


L'azur brâlant est lourd sur la Sicile en fâte, 
Les triremes d'airain dorment dans le soleil, 
Mais sous la tente fraiche et promise au sommeil 
L'Alcmeonide râve et redresse la tâte. 


C'est en vain que son chien le caresse, albe bâte, 
Qw'il mutila par un caprice sans pareil, 

Et c'est en vain que tend vers lui son sein vermeil 
Hero, dont le baiser vaut mieux qwune conquste. 


L'image le poursuit, devant ses yeux surgie, 
Des hermes qu'il brisa dans une nuit d'orgie 
Et des dieux dont jadis il profana Pautel, 


Car dans le golfe clair ou sa flotte est ancree, 
Il regarde voguer la galere sacree 
Que Mercure outrage chargea d'un voeux mortel. 


(Mercure de France, No. 383, Tome CIII). 


Numai dacă eşti prevenit, te izbeşte inutilitatea, 
exasperant de corectă, a unei asemenea produc- 
țiuni, fărăşnici o vibraţie, fără nici o scânteiere pro- 
prie, fără nici un gând; altfel minunata erudiție 
pare o podoabă, sonoritatea e remarcabilă și 
poezia merge foarte bine. Numai dacă eşti pre- 
venit înţelegi că o asemenea erudiție parnasiană 
impasibilă e un semn de slăbiciune şi nu de pri- 
sos al energiei sufleteşti, care caută să înfiripeze 
în artă o altă lume, mai vastă, mai strălucită, 
decât lumea realităţii apropiate. 

Cele opt portrete sunt alcătuite intr'acelaș gen; 
versuri erudite şi reci; origina versurilor ne 
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e tot atât de limpede descoperită ca şi în 
sonetul lui Georges Duhamel, căci, într'o in- 
troducere, în proză curată, autorul ne prezintă is- 
voarele mitologice ale poeziilor din plachetă. Ca 
să se vază exactitatea cuprinsului celor două veş- 
minte ale fondului mitologic, citez un text în proză 
şi altul versificat. 

lată proza: 

„Cocoșul, acel ţantoş vestitor al dimineţii, ni-l 
explicăm mai bine amintindu-ne că e întruparea 
lui Alectryon, favoritul lui Marte, a nefericitului 
paznic de alcovuri olimpiene. O, glumeaţa şi uşu- 
rateca legendă! Marte, îndrăgostit de Venus, şi 
pentru a se feri de privirile indiscrete ale protiv- 
nicului său Apol!o, puse de strajă în preajmă-i 
pe Alectryon. Acesta însă adormi şi Apollo, ză- 
rind pe vinovaţi, aleargă şi vesteşte pe Vulcan. 
Soţul ultragiat învălue pe culpeşi într'o puternică 
Şi invizibilă reţea şi face pe zei martori de crima 
lor. Pentru a se răsbuna, Marte preschimbă pe 
favoritul Alectryon în Cocoş, şi dela această epocă, 
paserea cearcă să ispăşească greşeala celui osân- 
dit, vestind apariţia Soarelui.“ 

Precum se vede această scurtă expoziţie nu 
are nici o pretenţie de poezie; e săracă şi scrisă 
cu îngrijire. 

lată şi textul versificat : 

Strident aed ce pentru Franţa 
este vechi simbol naţional 
lar pentru Flandra luptătorul 
ce atrage lumea prin arene, 
Ce-ai dat numirea unor plante 
cu al cozii tale stuf de pene, 
Galinaceu ajuns celebru, 
semeţ, gelos şi sensual! 


Căci dacă eşti şi vei rămâne, 
sculptat în vers armonios, 
Erou al lui Rostand, ești încă 
erou al lumii legendare, 
Ca animal ales de Marte 
în legitima-i supărare 
Ca săntrupeze pe vecie 
pe Alectryon cel somnoros. 
De aceia poate pe-al tău creştet 
senalță o cască marţială, 
Culoarea sângelui, de aceia 
şi caracteru-ţi belicos; 
De aceia am zis „Cocoşul puştei“; 
de-aceia mersu-ți maiestos, 
Și tot de-aceia -- inocentul 
ce ispăşeşte o greșală, 
Comisă ?n vremuri legendare 
De cel pe care-l intrupezi: 
Te scoli în zorii dimineţii, 
şi răsăritu-l trâmbiţezi. 

Precum se vede textul în versuri — din care 
mam lăsat la o parte decât o strofă—nu conţine 
nimic mai mult decât textul în proză, nimic mai 
mult ca material poetic, căci doar explicaţiile 
psichologice şi etimologice care o însoțesc, nu 
sunt desigur puse ca să sporească valoarea stro- 
felor versificate. 

Astfel poezia erudită din cele opt portrete a- 
nimaliere se înfăţişează în versuri corecte, rece, 
fără avânt, fără imaginaţie peste cadrul frumu- 
seților mitologice. E o serie de mici monografii 
instructive, plăcute ca sonoritate, unitare ca alcă- 
tuire, limpezi în amănunte și ţinând de par- 
nasianism prin erudiția, impasibilitatea şi exo- 
tismul autorului ; totuşi gândindu-mă la Les el6- 
phants, Les hurleurs, La chasse de V'aigle a lui 
Leconte de Lisle, găsesc acolo o emoție pro- 
fundă, născută din pesimism mândru, din nos- 
talgia singurătăţilor îndepărtate şi din reprezin- 
tarea sugestivă a torentului de viață ce curge 
mai viu cu cât e mai primitivă, care mă face 
să cred că numai erudiția exactă nu e tot par- 
nasianismul. Cele opt portrete sunt făcute cu o 
indiferență de obiectiv fotografic. 

Execuţia este elegantă și ornamentele din capul 
paginelor ale d-lui Teodorescu-Sion au motive 
originale. 

C. SP. HASNAŞ 


In curând va apărea în editura Flacăra : 
POVESTEA UNEI ODAI 
un volum de nuvele de d-l Caton Theo- 
dorian. 
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Urăm cititorilor noștri ca anul 


1914 


să le fie spre împlinirea tutulor 
năzuințelor; iar celor ispitiţi de 
vise literare le dorim în cursul 


noului an cât mai mult talent. 
La mulţi ani ? 








Centenarul nașterii lui Cesar Bolliac va îi 
sărbătorit în lumea presei, care îl revendică cu 
statornicie pe bătrânul scriitor. 

Arheolog, om politic, ziarist și poet, Bolliac 
este, în multe privinţe, un pionier interesant. Li- 
teratura îl îmbrăţişează pentru poeziile sociale, 
în care, pe lângă nobleţă de simţire se găseşte 
şi o emoție profundă, duioasă, în faţa sărmanilor 
obijduiți ai soartei. 

Sărbătorirea lui Bolliac e mai presus de toate 
sărbătorirea unui luptător pentru binele obştesc. 


E. Benezit despre N. Grigorescu. — Aflăm, 
că d-l A. Simu, în dorința de a vedea. prețuit 
aşa cum se cuvine pe marele nostru Grigorescu 
şi peste graniţi, plecând la Paris, a luat cu d-sa 
câteva din tablourile maestrului picturii noastre 
şi le-a arătat criticului de artă E. Ben&zit, care 
publică importanta lucrare : Grand dictionnaire 
des peintres, sculpteurs et graveurs. Criticul pa- 
rizian, care este unul din cei mai prețuiţi critici 
francezi, în volumul al doilea al marei sale lu- 
crări, consacră o coloană jumătate lui Grigorescu. 
a căruia personalitate se ridică impunătoare şi 
în pictura universală. 

„Din coloarea viguroasă a lui Courbet, —spune 
criticul parizian,—din măreţia viziunii lui Millet 
şi Theodore Rousseau, din rara gingășie a lui 
Corot, s'a izvodit tehnica sa minunată, care a 
făcut din el, unul din cei mai mari pictori din 
timpul nostru, căci Grigorescu, lărgindu-și fac- 
tura în contact cu maeştrii şcolii dela Barbison, 
nu și-a robit niciodată personalitatea.“ 

Vorbind de Apusul de soare la Barbison, spune 
că e o perlăa muzeului d-lui A. Simu, adăogând 
că : „Niciodată ma fost tălmăcită cu mai multă 
emoţiune plină de poezie, o viziune mai intensă 
a augustei măreţii a serii.“ 

De Evreii lui Grigorescu spune, că „nimeni, 
afară de Rembrandt, n'a redat cu atâta putere: 
caracterul rassei semite.“ 

Vorbind, apoi, de Țiganii maestrului picturei 
noastre, îl compară cu Gaya. 

Și închee astfel : 

„Grigorescu ocupă azi un loc de cinste în Ro- 
mânia ; cu asta însă nu i s'a făcut dreptate de- 
plină, căci are dreptul la admiraţia universală.“ 


Tricentenarului lui La Rochefoucauld. — 
Există în Franţa o asociaţie care poartă acest 
poetic nume „Les amis des souvenirs“ şi care a 
amintit cea dintâi că se împlinesc trei sute de 
ani dela naşterea descurajantului cugetător La 
Rochefoucauld. 

Maximele lui i-au asigurat nemurirea, pentrucă, 
tot atât de distrugătoare atunci ca şi acum, ele 
vor fi impresionante întotdeauna ; sunt ca un duş 
rece aplicat din timp în timp optimismului nostru 
călduţ şi încrederii odihnitoare pe care o avem 
în marile cuvinte şi frumoasele formule. 

Intr'o lume destul de sceptică, dar încântată 
de a se şti acoperită sub nobleţa unor aparenţe 
de sacrificii şi dezinteresare, La Rochefoucauld 
a avut curajul — s'ar putea spune : cinismul — 
să mărturisească acel adevăr dureros că egois- 
mul este singurul nostru imbold de acţiune ; ca 
un anatomist fără milă, care întrevede scheletul 
hidos sub haina celei mai fermecătoare carna- 
țiuni, el a căutat până în drojdia sufletelor rezi- 
diurile ultime ale acţiunilor celor mai strălucite 


şi, cu mulțumire perversă, a putut mărturisi că - 


le-a găsit — precum le-a găsit. 

Tristă izbândă. 

Deaceea va fi greu celor ce pregătesc. sărbă- 
toarea tricentenarului să găsească în acest prilej 
putinţa unei frumoase înălțări sufleteşti. 

La Rochefoucauld însuşi i-ar privi zâmbind, 
rânjind, neîncrezător, cinic. 

Inelul Samarei. — Colaboratorul nostru, d-l 
Caton Theodorian, care a dat anul trecut un act 


(Ziua cea din urmă) atât de aplaudat, a terminat - 


o nouă lucrare teatrală, Inelul Samarei, comedie 
în 4 acte. 


Sie 


Schiller doctor. — Schiller a fost un mare 


poet şi un mare dramaturg, fără să aibă nici un 
titlu academic. 

Cine vrea să-şi dea seama ce culmi ar fi atins 
Schiller dacă ar fi avut norocul să fie şi el doc- 
tor, să citească drama Lilly a d-rului H. Schiller, 
din Brăila. 


Schițe-Filme. — D-l V. Mestugean și-a adu- 


nat întrun volum, frumos tipărit în atelierele in- 
stitutului „Flacăra“, o parte din schițele și arti- 


colele impresioniste publicate în Universul sub - 


rubrica : Filme. 

Volumul d-lui Mestugean a fost bine primit 
de presă. Viața Românească i-a apreciat în mod 
elogios valoarea literară, iar d. Macedonski a 
publicat în Universul o dare de seamă plină d 
laude. 


Reviste.——A apărut No. 18 din Democrația, 
revista Cercului de studii al partidului naţional- 
liberal, cuprinzând un călduros articol în favoarea 
Colegiului unic. al d-lui Dr. V. Sion, o critică 
incisivă a Cărfei verzi, datorită unui Deputat, 
un studiu asupra Dreptei și folositoarei repar- 
fizări a proprietății rurale de d-l. C. M. Simp- 
som un mişcător articol comemorativ al d-lui 
S. Valaori asupra lui Spiru C. Haret, un docu- 
mențat articol asupra Nouilor concepții sociale 
de d-l Gr. Tăușan, sugestive impresii ale d-lui 
D. Nădejde asupra Discuțiunei Cărţei verzi la 
Senat şi un bogat material de Fapte, Documente 
şi PRecenzii. Acest număr conţine şi un Hors- 
Texte : Portretul lui Spiru Haret. 


Inmormântarea lui Jules Claretie, fostul ad- 
ministrator al Com:diei franceze s'a făcut pe 
socoteala acostui teatru, căruia regretatul aca- 
demician i-a jerfit a doua jumătate a vieţii sale. 
Discursuri au rostit Viviani, ministrul Instrucţi- 
unei publice, Brieux, din partea Academiei, De 
Flers, din partea societăţii scriitorilor dramatici, 
Adolphe Brisson din partea criticii şi Mounet 
Sully din partea societarilor Comediei. 

Pentru Franţa întreagă a fost un prilej de 
doliu obştesc. 


Literatura calendaristică se înbogăţeşte cu | 


o publicaţie nouă Calendarul revistei „loan Crean- 
gă“ (an IV, tip. Lupaşcu, Bârlad), scris cu des- 
tulă îngriţire ca să mulțumească exigenţile citi- 
torilor nu prea pretenţioşi. Intre reproducerile 
de portrete din acest calendar am descoperit cu 
uimire o frumuseţă femenină comparabilă cu 
frumuseţile femenine eterne. Este Anica a doua 
soţie a Agăi Ioniţă Botez, născută Niculescu, pe 
care ca Români şi ca artişti o privim cu o mân- 
drie bine justificată. 








A apărut în editura Flacăra: | 
SUNTEM NEBUNI 


un volum de schițe umoristice de d-lP. Lo- 
custeanu. Preţul lei 1.50. 
* 
A apărut: săi 
DE VORBA CU MINE INSUMI 
uri elegant volum de poezii de d-l lon Mi- 
nulescu. 


Desenuri de Iser. 
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„n XBONAMENTE: 
(n țară: lei 6 pe an; 7 lei când se 
achită prin incasator. Pentru învățători 
și preoți sătești: lei b pe an 
NUMĂRUL 10 BANI 
TELEFON 41/7 m 
D 


CONGRESUL 
INVĂȚĂTORILOR 


Sâmbăta trecută s'a deschis la Bucu- 
rești al zecelea congres anual al învăţă- 
„torilor din România. In actualele împre- 
jurări acest congres capătă o însemnătate 
deosebită şi cu drept cuvânt meritată. 
Opera învăţătorilor e adevărata operă 
de cultură din țara noastră ; oricare ar 
fi valoarea personalităţilor în progresul 
culturii, totuş ele rămân ca sămânţa a- 
runcată în piatră, dacă nu există în 
juru-le un mediu prielnic, în stare să le 
înțeleagă, să le ajute, să le încurajeze ; 
nu e o simplă întâmplare că marii pro- 
“motori ai culturii omenești apar în mij- 
locul naţiunilor cu masse populare lumi- 
nate şi iarăş nu e o simplă întâmplare 
“că Românii ce dau strălucite speranţe 
cât timp lucrează în domeniul ştiinţei sau 
al artei între streini, se istovesc, se veş- 
tejesc, devin sterili îndată ce vor să-și 
„continuie activitatea în propria lor ţară. 
_ Alcătuirea noastră socială, restaurată nu- 
mai la suprafaţă, prezintă abia o poj- 
ghiţă foarte subţire de oameni culţi cari 
sunt utilizați în prea multe direcții, se 
folosesc prea mult de toate binefacerile 
acestei alcătuiri, pentru ca să mai fie ca- 
pabili de eforturi îndelungate şi susținute ; 
selecținnea valorilor se face într'o massă 
prea restrânsă, pentruca să nu sfârșească 
prin a aduce la suprafață pe oricine, ast- 
fel încât sterilitatea vieţii noastre cultu- 
rale şi sufletești rămâne fără remediu, 
cât timp se va frământa numai aceeaș 
pastă puţină şi săracă a păturii noastre 
de suprafață. Rămâne de săvârşit o lu- 


crare uriașă, acea chemare la lumina cul- 


turii a vastelor pături profunde din în- 
tunerecul satelor, de unde vor izvori ener- 
___giile regeneratoare ale viitorului și de 
unde alcătuirea noastră socială se va 
Ş înălța în chip firesc, dela temelie spre 
_ creștet. 
Această lucrare uriaşă apasă asupra 
- învățătorimii; e povara şi mândria ei cea 
sfântă. In prefacerile prin care trecem; cu 
noile îndatoriri pe care evenimentele ni 
le-au impus; din cauza necesităţii impla- 
_cabile de a acorda forma şi fondul vieţii 
noastre sociale, această lucrare e cea mai 
prețioasă şi cea mai rodnică dintre toate 
câte le impun vremurile factorilor activi 
„ai alcătuirii Statului nostru. 
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i “BALADA MORTULUI .. 


Vai, nu șuu cum de poate mortul cu vieața să mai stea pe-o cale! 
Simţind pustiul ce m'așteaptă prin cel ce “n urmă mi-a rămas, 
Atât de rece mi-este fruntea, mi-s pleoapele atât de pale 

Că pentru-a nu mai fi, îmi pare ca doar pe ochi să mi le las.. 


A fost o cale ca 'm poveste, o cale, toată o beţie 

De cer stropită cu surâsuri și 'mpresurată de grădini. 
Așa ne-ademenește vieaţa pe toți, cu 'ntâia ei tărie, 

A fost... e tot ce știm din basmul ce 'nvinețește pe tuini... 


Drumeţule, ce-mi treci pe-alături, știi tu unde=ai pornit, drumeţe ? 
Știi tu de ce-ţi topiși făptura în pași şi 'n lacrima de eri? 

Tu simți cât ești de șters, în largul tezaur al supremei viețe, 
Și totuș cald te uiţi în ceruri și speri, nici tu nu știi ce speri! 


Fpropie=te că-mi ești frate... Mi-ești frate bun și=ți sunt mai mare 


Prin sbuciumele fără număr, prin ochiul meu cel muribund... 














Pak 1913. 


Am. avut mulţumirea profundă de a 


constata și cu prilejul congresului deacum 


că aceşti pionieri modești, dar conștienți: 


ai culturii, au sufletul la înălțimea. ope- 
rei ce așteaptă înfăptuirea dela ei; simt 
povara şi o revendică cu toată vlaga unei 
oștiri tinere ce pornește la o luptă mare 


şi dreaptă; deaceea însă ei au dreptul să 
ceară cu tărie toate mijloacele de cari 


au nevoie pentru îndeplinirea chemării 


lor şi cei ce sunt în măsură să acorde. 


aceste mijloace au datoria să-i asculte. 


Vezi tu cât farmec scânteiază în luminoasa depărtare ? 
Intoarce=ți faţa, că-i minciună! Fcolo=i noapte fără fund... 


Gândeşte și-o să-ți spuie gândul că-i doar batjocură în clarul 
celui orizont ce-ţi svârle o umbră când te-apropii frânt... 
Eşti lut, drumeţule! Mai bine încearcă de îți bea amarul 
Din cupa de pământ a clipei și scuipă rece în pământ... 


Te sbaţi în gol, de nu te sprijini în pași... Că-ți moare-odată visul 
El care=ți pune la picioare văzdubul azi... și, rând pe rând, 

Iți moi nădejdile slăbite de moartea lui și 'ncepez-abisul 

A toate și te târâi singur prin el, cu 'mcetul îngheţând... 

Vai, nu știu cum de poate mortul cu viaţa să mai stea pe-o cale! 
Sub zarea stinsă, tot mai stinsă, ce-mi mistuie-amăgitul pas 


Atât de rece mi-este fruntea, mi-s pleoapele atât de pale 
Că pentru-a nu mai fi, îmi pare ca doar pe ochi să mi le las. 














George GREGORIAN LI 


Congresul învăţătorilor, venit după stră- 
lucita pildă de virtute cetățenească a po- 


pulaţiei rurale în campania peste Dunăre, 


ne dovedește încă odată că deacolo de 
jos trebuie să aşteptăm puterile mântui- 
toare ale neamului nostru,—și pe cele su- 
fleteşti şi pe cele materiale. El a fost un 
moment de înălțare pentru toţi cei ce 
urmăresc cu gând curat tribulaţiile vieţii 
politice şi sociale din țara noastră. 
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Amurgul limpezise al visului izvor; 
Tăcuseră departe orice șoptiri de liră, 
Și sufletele noastre încet se potoliră 
Cu freamătul pădurii și valul sunător. 


Și Ea vorbi: — «Cytbera, pe nesfârșita mare 
Așteaptă să ne-aducă mângâetor talaz», — 
Vorbi cu luciul lunii pe palidu=i obraz: 
«Cytbera înflorește pe nesfârșita mate». 


Dar toţi, întinși în umbră cu capul rezemat, 

Priviau miraţi femeia cu fruntea de lumină. 

Din gloata lor nici-unul n'a cutezat să vină 

Și singur spre Cythera cu dânsa am plecat. 
0 

Necunoscute stele din unde se 'nălțară 

Pe mări necunoscute cu ape de cleștar. 


Aluneca trirema pe valul solitar 
Purtându=ne făptura spre a iubirii țară. 


Dar goală era zarea și vântul era mort: 
Legată de catarge sta pânza de mătase, 


„De zile nici-o dungă de țărm nu se-arătase, 
Și nopţi în șir veghiasem de dorul unui port. 


Dar Ea încrezătoare, privind spre auroră, 

«Cytbera e aproape» grăi.— La glasul ei 

Pe ceruri se iviră în stoluri porumbei 

Șin fâlfâiri de pene sau coborit pe proră. 
0 


Răsare din talazuri, Cytbera, ca din vis... 
Plutește în acorduri de barfe-eoliane, 
Coloane între ele se leagă cu liane, 

Și trandafiri atârnă de templul lui Cypris. 


Cascade se aruncă și se opresc în cale: 

Se frâng în curcubee, căzând din lac în lac; 
Și din păduri cu ramuri întinse se desfac 
Picând ca pasări moarte pe iarbă, portocale. 


Și ostrovul din ape se naște aprilin, 
Incununat cu frunză de rodii și de laur. 
Sub soarele ce scade e bulgăre de aur, 

Și pisc de-argint înfruntă al stelelor declin. 
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Lovind în alba spumă cu rostrul de aramă, 
Incalecă trirema, tăind al mătii larg, 
Talazul. — Valuri repezi cu mugete se sparg, 
Când despicate 'n două în urmă le destramă. 


Dar insula rămâne pe orizont rotund... 

Ce depărtată pururi și totuș ce aproape!-— 
Și, noapte după noapte, a scufundat-o 'n ape, 
Și, zile după zile, de doru-i mă pătrund. 


E vie sau nălucă ? In semn de răsbunare 

Ce demon dușman nouă întv'astfel ne orbi 7— 
Dar Ea, mângâetoare și dulce, îmi vorbi: - 
«Cytbera nu ne minte pe-a zării legănare». 


Cu aripi de zăpadă văzdubul luminând, 

O seară porumbeii sburară depe proră. 

— Părea că se ridică o albă auroră 

Când stolul lor prin aer se rupse rând pe rând. 


Și când talazul verde roși în zorii zilei 
Cythera, — visul mării —pe legănatul val 
In noapte se stinsese, ca sunet de caval, 
Șn vânt își risipise miresmele zambilei... 


Dar tot gonia trirema cu pupa de stejar. 

— Vitasem unde mergem pe apa letheană; 

In suflet resimțisem o pace suverană 

Nemai purtând în mine al năzuinţii jar. 
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Dar Ea pe puntea 'maltă ca Sfinxul sta la pândă. 
Zadarnic cercetase Apus și Răsătit... 

Și luna, semilună pe ceruri, a pierit, 

Dar nu pieri credința din faţa ei plăpândă. 


Veghbia în veci senină și pithicul ei glas: 
«Privește ! Porumbelul revine iar», îmi zise. 
— Zării vâslind prin noapte cu aripe deschise 
Nu pasărea Venerei, ci buba lui Pallas. 


Pe vârfuri de catarge cu sborul greu se duse. 
Deatunci trivema n țara penumbrei a intrat. 


„i zodii asfinţiră în carul lor pătrat. 


Și arcuit pe valuri al lunei arc apuse. 
_ . 
«Cytbera ne așteaptă! Nu vezi din văl de nea, 


Din spumele marine, ca soarele învie ! 
N'auzi cântări de barfe și voci de apă vie ?» 


__Vorbi marmoreeană. — Ce palidă era!-— 


Din fundul zării sure sporesc și cresc cupole: 
Sencbiagă pe talazuri un ostrov solitar 

Și letheana undă cu valuri de cleștar 

Lovește ritmic stânca tăcutei necropole. 


Nu văd cu flori gătitul altar al lui Cypris; 
Pustiu și gol e templul umbrit de cbiparoase, 
Și săgetat Frcașul entins sub sălci pletoase: 
Săgeţile Iubirii, chiar ele, lau ucis. — 
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Dar Ea zâmbia senină mai albă ca narcisul 
Și când trirema țărmul Cytberei a atins, 

Cu mânile de gâtu-mi, ca un copil, sa prins, 
Și adormi în pace cu moartea și cu visul. 


Și părăsit și singur cu mine am rămas 


In ostrovul acesta depe întinse ape. 
— Durerea omenirii în templul lui încape — 
Pe stânca lui tăcută eu totuș am rămas, 


Căci de se'mbracă n umbră planeta sublunară 
Se-aprinde pe Cythera lucind pe firmament 
A Venerei lumină în sbor fosforescent: 


Luceafărul lubirii pe urnasi funerară. 
Paris 1913. lon PILLAT 
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SUL OP 


Era mic, mic de tot, cât un pumn, şi-a- 
proape mort, când l-a găsit Smarandan 


poartă, svârlit de cine știe cine. Și i-a 


fost milă de el—mai ales că, pipăindu-l, 
a gemut ca un copil. — şi l-a luat, şi l-a 
înviat, şi l-a crescut, și fostul mototol cu 
ochi e azi un drac de câine, sprinten şi 
îndrăsneţ ca un ied. Când îi strigi «Stop I»— 


- Caşal-a botezat,.—se face ghem pe labe, — 


iar când apoi îi şopteşti «pisica», mingie 
să fie, mar ţâşni mai sus. Nu e vorbă, îşi 
cam dă uneori în petic, —rozând blănu- 
rile, sau gâtuind puii;—dar are, în schimb, 


“atâtea diplome de capacitate, la dexte- 


rități a luat atâtea medalii, încât rareori 
ia şi calcavuri, —şi încă şi-atunci nu 
multe, căci sare Smaranda. 

Cum să nu sară... Nu i-a fost «ma- 
mae» 2 Nu-l culcă ?n patul ei? Când uită 
beciul deschis, nu i-aduce el aminte, mâ- 
râind şi trăgând-o depoale până'n gârliciu?.. 

Şi-apoi mai e și actor. Când vrea bom- 
boane, nu cere schincindu-se, —ci se dă 
tumba. Dacă intră cineva în curte şi-i 
zici «uitte jidanul I», îl şi înhață,—iar de 
tace şi suflă greu, în semn de oftat, sigur 
Ca spart ceva. In sfârșit, e așa de dră- 
cos şi deștept, că toţi îl, răsfaţă. Până şi 
stăpânului, ciocoiu cam mahmur,—până şi 
stăpânei, coniţă cam ţâfnoasă, — și lor le 
e drag. 

Are deci dreptate să fie necăjit că azi 
nu-l ia nimeni în seamă, —şi nu-l ia, 
fiindcă e zarvă mare: pleacă boierii la 
țară. 

Așa fac de ani. Cum vine Maiul, fuga 
la Viădila, — și nu se 'ntorc deacolo, până 
nu dă bruma. 

De o săptămână se pregătesc, şi d'abia 
le-a ajuns. Fireşte. Casă mare: opt odăi, 
jos; alte șase, sus, —başca trei saloane, 
o cazarmă de slugi şi două grădini cât 


-o moşie. 


Dat, slavă Domnului, sunt gata. Pretu- 
tindeni, numai mobile în canfor, covoare 
în tutun și policandre îmbrobodite. Tot 
restul, toate mărunţişurile, cari de cari 
mai vechi şi mai scumpe, s'au pitit, după 
obiceiu, prin lăzi şi prin scrinuri. 

Şi cine le-a strâns toate >... Smaranda. 
Ea e, de 40 de ani, stâlpul casei. Când 
s'a măritat duduia Liza, — giuvaerul pro- 
topopului Gavrilă, —pe care o crescuse 
din leagăn, —a trecut şi ea în zestre,ur- 
mându-şi «duduia», și na fost un an, din 
40, să fi lipsit vr'o zi undeva, ori să fi 
scos cheile din brâu. 

Incă de ieri a pornit o cabrioletă plină 
cu de-ale casei, —că acolo, în Vlădila, nu 
e târg, —iar acum, după ce a îndopat cu 
merinde o droșcă mare, cât o dilijenţă, 
luată dela un datornic, se suie și ea să 
plece, ca s'ajungă înainte, să fie tot gata. 

L-ar lua şi pe Stop, dar nu vrea el. 
Nu-i place în grămadă, la boarfe. li place 
în landou, boiereşte, — când pe genunchii 
Lizei, când sus, pe coperişul lăsat, pri- 


vind, ca un majordom cocoţat, trapul cai- - 


lor, sau uitându-se cu dispreț la jigăriţii 
camarazi de prin sate. 


FLACĂRA 


ZI DE IARNĂ 


Cum am uitat de iernile trecute! 
Imi fuge gândul vesel prin ninsoare, 
Ca un copil prin razele de soare, 
Ca printre vietăți necunoscute, 





Gingașe, albe! Când te uiţi din casă, 
Ușorii fulgi. îți par că se resfaţă, 
Că șovăesc, de ramuri se acaţă, 
Că 'n voia lor pe țarină se lasă; 


Dar iată glasul vântului stârnește 
Şi-mi năpustește 'n spirit Hmintirea.! 
Zorit 'șincepe boarda stăpânirea, 

Și tot trecutul negru retrăește! 


Uitavea albă își ascunde fața 

Și piere printre fluturii zăpezii; 
Şi mă privesc fățiș, ca bubutrezii, 
Ingemănate: moartea și vieața ! 


Serbarea firii albă și curată, 
Impărtășită dulce din fotoliu, 

O 'mbracă amintirea mea în doliu, — 
Și ora zâmbitoare=i sugrumată ! 


V. DEMETRIUS 
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EU CÂNT UN CANTEC 


Eu cânt un cântec. Și din umbra nopții 
Răsare-avântul meu înfiorat, 

Tovarăș credincios al tinereţii, 

Duios mă "ntreabă : Cui m'ai închinat ? 


Visez un vis. Mireasă părăsită 

Cu chipu "n văl de doliu învelit, 
Plângând răsare 'n fața mea mândria, 
Mă "ntreabă: Pentru cin' m'ai părăsit? 


Eu mă închin. Voiu sta odată 'n jața 
Puternicului lumii împărat, 

Cu glas de tunet El 0 să mă 'ntrebe: 
De ce și pentru cine m'ai uitat? 


La tronul lui îmi voiu pleca genunchii, 
Mi-oiu îndrepta fugarele priviri, 

Spre razele ce ochii'ți împreună 

Cu flacăra eternei străluciri. 


El va 'nfelege-atunci că pentru tine 
De tot ce mi-a fost sfânt m'am lepădat. 
Şi-mi va ierta ce sufletul şi lumea 
Și, poate, nici chiar tu nu mi-ai iertat! 


I. U. SORICU 





Spre seară, Vlădila e oglindă. Masa 
pusă, paturile: făcute şi slugile în păr, — 
aşteaptă. 

Aşteaptă şi Smaranda, c'o mână în şold, 


mai tânără ca la oraș, uitându-se pe dru- 


mul din coastă, cum suie o trăsură la pas. 

— Christache |... strigă ea, unui zaplan, 
lung şi degeaba. Ce caști gura |... N'auzi 
că vin boierii 2... Dăscuie poarta... 

Şi «dăscuie» Christache, şi vin boierii, — 
dar fără Stop. 

— Vai de mine |... Ce l-aţi făcut?—în- 
treabă Smaranda, cu frică. 

— Noi?... Nici nu l-am văzut. Nu l-ai 
luat dumneata >? 

ea Dar cle urce E 
ma vrut, afurisitul !... 

Şi, fluerând, în chip de gândire, con- 
chide : | 

— L-aţi închis 1.. Nici vorbă că l-aţi în- 
chis undeva |... Săracul |... Lixandre |... 
Ghiță |!.. Ilie |.. Caii la brişcă |.. Acum ! cât 
bat în palme. 

Şi umblă, şi bombăne, și nu-și găseşte 
barișul, şi iar mai strigă pe Ghiţă, şi iar 
îşi mai plânge cățelul, —şi mai-mai s'o a- 
puce stenosul, până să vie brişca, să se 
vadă ea. 

Dar pe druml... 

Ce ghimpi |.. Ce cărbuni !.. Ce clocot !.. 

Toate pedepsele din canoane ar fi fost 
mai uşoare, ca cele două ceasuri de mers. 
Numai Ghiţă ştie câți ghionţi a răbdat, 
ca să mâie mai iute, iar vineţii dela 
brişcă, demult mau mâncat atâtea ocări 
și bice. 

In sfârșit târziu, pentuneric, ajunge. 
Zdupăien poartă, — a-ha să-l bată pe 
moş Zamfir, un fost vătaf lăsat paznic, 
fiindcă nu i-a deschis mai iute, —și glonţ 
la scară, cu un snop de chei în mână. 

Când să dea brânci ușii, —'zdrang|.. 
clopotul de sus, dela slugi,—clopot can 
vremea veche, legat până în casă cu o 


Era să-l 





iau ; dar . 


sârmă, care se mişcă şi-l sguduie, decâte- 
ori stăpânul trage de-un şnur lung, în- 
nodat prin tavan, de sârmă. 

-— Ce e asta2—se'ntreabă, mirată, Sma- 
randa, oprindu-se fără voie. 

-— Feel Ce e, ru e bine.” citează 
Zamfir. D'un ceas, zdrăngănentr'una. 

— Ei ași! Dun ceas. „laca vorbăl.. 

— Zău dun ceas | crede-mă. 

Şi tot atunci, ca o mărturie în spriji- 
nul «Zăului», clopotul, svâcnit şi mai tare, 
răsună încă odată în curte. 

— Ptiu! ucigă-l toaca |—scuipă moş- 
neagul închinându-se. 

Şi-ar fugi, dar i-e ruşine. 

— Nu fii muiere, omule | se răstește 
Smaranda, dându-și curaj şi ei. Adu'ncoa 
felinarul şi haidi după mine. Ce poate îi... 
Vrun borfaș, furişat pe vrun geam... A 
dibuit pe'ntuneric, a greşit şi a tras de șnur. 

— Ce borfaș | ce greșit !.. Să greşească 
odată !.. dar de zece. — lauzi |.. 

Așa e: iar sună. 

— Ei comedie!.. îugâimă Smaranda, as- 
cultându-şi tăcănitul tâmplelor. 

Uitase și grabă, și câine, și tot. In min- 
tea ei, nu mai umbla decât un gând : hoţii. 

Dar fie. ce-o fi'!... Dumnezeu o vede. 
N'o s'o lase. 

O“usă e două,“ trei.... Nimic. 

Alte două.... alte trei... Tot nimic... 

Și de ce înnaintau, daia clopotul de 
afară se sbătea mai straşnic. 

Tocmai în catul de sus, când să intre 
în sală, au dat de hoţ: Stop. 

Șapte ceasuri de când era închis, râ- 
căise ușile, spărsese un geam, lătrase 
să-şi dea sufletul, — şi, când văzuse că 
nimeni nu-l aude, că era îngropat acolo 
de viu, instinctul i-arătase o scăpare, şi- 
atunci, cu cele din urmă sforțări de groază, 
îşi încleştase dinţii în ciucurul şnurului 
dela clopot.... şi a tras, a tras, a tras... 
până s'a deschis uşa. Haralamb LECCA 
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FLACĂRA 


PARSIFAL LA OPERA DIN PARIS 





Parsifal 


In sfârşit Parsifal, cea din urmă operă a lui 
Richard Wagner, intrată în domeniul public, se 
reprezintă pentru întâia oară la Opera din Paris. 
De anul nou Parizienii au avut prilej să se în- 
cânte și ei de ascenziunea treptată a eroului 


Templul lui Graal 


Parsifal, în luptă cu vrăjitorul, Klingsor, până 
la purificarea sa finală în templul sfântutui 
Graal. 

Direcția Operei a făcut toate sacrificiile pentru 
a obține o reprezentaţie asemănătoare celei dela 


Klingsor 


Bayreuth ; în special templul lui Graal e o mi- 
nune de execuție decorativă, impunătoare în în- 
tregimea ei și artistic cizelată în fiece amănunt. 
Dăm mai sus imaginea acestui templu și a 
principalilor eroi. 


zi 
Pi / E 


„DOAMNĂ CLARA“ 
A EXISTAT! 


— O nouă scrisoare a lui Odobescu — 


Doamna Clara a existat. Pe lângă pre- 
zumţțiunile serioase ce au fost în această 
privinţă, azi avem dovezi categorice că 
această lucrare a existat. 

Un prieten al d-lui Davila, pe care do- 
vezile produse de noi l-au sdruncinat în 
credințele sale despre V/aicu- Vodă, ne 
spunea zilele acestea: 

— Acum de ce nu v'astâmpărați? Aţi 
răuşit să provocaţi îndoială asupra pa- 
ternităţii lui V/aicu- Vodă; acum ce mai 
vreţi > Fiţi buni; bunătatea e cea dintâi 
virtute creştinească. 

l-am răspuns: 

-—— Nu e vorba acum de răutate sau 
de bunătate. Ne-a înarmat un adevăr care 
trebuia descoperit. Şi în goana aceasta 
după adevăr trebue să cadă tot ce e min- 
ciună, fără ca inima să se înduioşeze. De- 
aceea, noi nu vom dezarma, până ce nu 
vom publica, în editura F/acării, pe Doam- 
na Clara a lui Odobescu. 

— Dar de unde o veţi 
întrebat el. 

— Dacă în altă parte nu o vom găsi, 
o vom scoate din culisele lui V/aicu- 
Vodă, unde gurile rele informate bine 
cred că a fost ascunsă. 

Atunci, uimit de îndrăsneala acestui 
gând, prietenul d-lui Davila a zis: 

— Cum, aveţi de gând să publicaţi pe 
V/aicu- Vodă sub numele. lui Odobescu? 

— Când vom pune mâna pe dovezile 
pe cari le urmărim, vom face-o desigur. 


lua 2? — ne-a 


— Dar bine!—a exclamat convorbi= 
torul nostru, — la” V/aicu-Vogă. a. lucrat 
şi Davila. | 


— Ştim ce a lucrat şi d-l Davila, — 
i-am răspuns. Vom face dreptate pentru 


toată lumea. Vom da Odobescului ce e 
al lui Odobescu și d-lui Davila ce e al 
său. Şi atunci se va vedea că știm să 
apărăm chiar şi interesele d-lui Davila, 
când adevărul ne silește să trecem de 


partea acestuia. 
% 


Deocamdată însă, trebue să rămânem 
tot în tabăra ce-i stă în potrivă. Şi cum 
am putea să luăm altă atitudine când 
dovezile despre existenţa Doamnei Clara, 
— despre care d-l Niger a afirmat că avea 
acelaş subiect ca și V/aicu- Vodă,—spo- 
resc mereu ? 

In adevăr, în numărul de faţă suntem 
în măsură să dăm publicităţii o nouă și 
puternică dovadă în această privinţă : 

Un cunoscut sportman, d-l Mitică Du- 
mitriu, a întâlnit zilele acestea pe a-l 
Rădulescu- Niger și -i-a Spus : 

-— Există o dovadă pe care nimeni 
nu 0 va mai putea tăgădui despre Doamna 
Clara. 
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— La prietenul meu S$. Este scrisă chiar 
de mâna lui Odobescu. Păcat însă că 
nu vei putea pune mâna niciodată pe ea. 

— De ce?—a întrebat d-l Rădulescu- 
Niger. 

—" Pentru” că $. este prieten. Vechiul 
cu Davila. 

— Și ce cuprinde scrisoarea;? 

— Odobescu îi scria pictorului $,, 
tatăl amicului meu, că a terminat o 
piesă istorică «Doamna Clara», și, cum 
erau prieteni buni, îl ruga să-i facă schi- 
țele costumelor. 

Indată ce-am aflat această” importantă 
ştire, mam dus la d-l S., rugându-l să-mi 
confirme spusele prietenului său. Dela pri- 
mele cuvinte însă, d-l S. s'a arătat foarte 
mirat că ştiam cele ce-i spuneam. Şi m'a 
întrerupt „cu-această exclamaţie : 

— Mă mir c'ai aflat tocmai d-ta aceasta, 
fiindcă eu n'am spus nimănui nimic! 





— Va să zică, ai scrisoarea, dar n'ai 
vorbit nimănui nimic!—îl întrerup eu 
repede râzând. 

— Nu o am ; şi tocmai d'aia mă mir, —- 
s'a îndreptat dânsul. Cum puteam să vor- 
besc despre o scrisoare pe care n'o am»! 

Apoi d-l S. mi-a explicat, cu multă 
bunăvoință, că nu vom putea smulge 
niciodată nimic dela d-sa în această pri- 
vință, de oarece este prieten de 34 de 
ani cu d-l Davila și că chiar dacă ar 
avea o asemenea scrisoare, predarea 
ei ar considera-o ca o infamie. 

lar la sfârşitul convorbirei mi-a măr- 
turisit că a avut câteva scrisori dela O- 
dobescu către părintele său, dar că le-a 
ars ca să nu fie vreodată ispitit să le 
publice. 

lată dar o nouă dovadă că Doamna 
Clara a existat. D-l S. este un om cin- 
stit și n'a ştiut să nege astfel, în cât cu- 
vintele sale să nu spue contrariul celor 
ce afirma. li cer ertare că am dat publi- 
cităţii aceste rânduri. Dar atunci când o 
mână de oameni îndrăsneţi încearcă o 
aventură primejdioasă ca aceasta în fo- 
losul adevărului, este vină mare să nu 
divulgăm orice taină care ar putea să a- 
pere pe ostașii adevărului de faima ca- 
lomniatorilor. i 

Al. ȘERBAN 


P. $.—lIn ultimul moment aflăm că d-l 


Corbescu a vestit pe d-l Anghel că binevoește 
să meargă cu d-sa la moșia Petrești, spre a 
căuta scrisoarea lui Odobescu către Eug. 
Stătescu. 
In numărul viitor vom arăta rezultatul cer- 
cetărilor dela Petrești. 
A. Ș. 





In curând va apărea în editura Flacăra : 


POVESTEA UNEI ODĂI 


un volum de nuvele de d-l Caton Theo- 
dorian. 




































SPRE ALTE ȚĂRMURI 


| Când ești tânăr viaţa e o primăvară, iar pri- 
|măvara sufletele înfloresc ca şi florile. Şi sufle- 
“tul păsărarului înfloria pentrucă era tânăr, dar 
mai ales pentrucă toate păsările cu sute de mii 
e colori îi legănau privirile, cu sute de mii de 


şi depărtate, cu sute de mii de fâlfâiri îl ador- 
au noaptea, ca ilarăş cu sute de mii de fâl- 
ri să-l deştepte în zorii dimineţei. 

* 


Era fericit păsărarul pentrucă păsările sunt 
mai blânde decât oamenii şi pentrucă trăia de- 
ările veniau în jurul lui şi unele veniau atât 
le aproape în cât îi mângâiau părul cu evan- 
liul aripelor lor, altele i se acăţau de umeri 
ca nişte enorme broşe de aur, altele — prin 
borul lor aproape fluidic — îl legănau în- 
A O leagăn ţesut din fire de mătase, în sfâr- 
şit altele veniau să mănânce din palma lui, 
infiorându-i întreaga-i fiinţă cu ciocurile lor de 
safire, de rubine şi de topaze. 
: * 

„Era fericit păsărarul pentrucă de ani dezile 
gândurile lui niciodată nu adâncise misterele 
firei şi nu trecuse hotarele lumei care îl în- 
conjura, dar într'o zi păsărarul băgă de seamă 
că o singură pasăre, pasărea cea mai albă, nu 
numai că nu poposise vreodată pe umărul sau 

palma lui, dar totdeauna se ţinea departe de 
el. Și atunci, printr'unul din acele mistere pe 
cari nimeni până astăzi nu le-a putut desluşi, 
păsărarul își aduse aminte, clipă cu clipă, toată 
viața pe care o petrecuse în aceste locuri, îşi 
aduse aminte cu atâta putere în cât retrăia 
zilele atâtor ani cu aceeaş respirare cu care o 
răia pe cea de acum. 
„Şi întreaga-i ființă tresări întâia oară de 
spaimă. 
Pasărea albă, da, era aceeaş pasăre albă 
are în atâta şir de ani nu se apropiase nici- 
pdată de dânsul şi totuş dacă o văzuse de atâ- 
ea ori, dacă; o privise tot de atâtea ori, de ce 
u băgase de seamă că totdeauna se ţinea de- 
parte de el? 
“Dar tocmai în clipele acestea când gândurile 
se frământau nebune, nebune rostogolindu-se 
n prăpastia amintirilor, pasărea albă sbură 
itât de aproape de dânsul, în cât simţi adierea 
vripelor ei că-i răcoreşte fruntea înfierbântată 
le gânduri. 
„Atunci păsărarul întinse braţele după ea cu 
cea patimă cu care odinioară războinicii — 
nainte de a pleca în luptă — întindeau bra- 
ele să-şi cuprindă iubita, dar pasărea albă 
bură de trei ori în jurul capului lui, aureolân- 
lu-i chipul cu trei cercuri nevăzute de argint, 
i apoi fâlfâind din aripi, din ce în ce mai în- 
et, se cobori la picioarele lui. 

“Păsărarul tresări pentru a doua oară de 
paimă şi — ca un credincios ce se înclină 
n faţa altarului — se aplecă s'o cuprindă şi 
'o strângă la piept ca pe-o comoară regăsită. 
Dar pasărea albă, cu o uşoară fâlfâire de 
ripă, se ridică în albastru și se îndreptă spre 
ilpus. Atunci păsărarul — ca sub îndemnul 
mei puteri necunoscute — începu să alerge 
upă pasăre. 

Şi în goana aceasta, câteodată pasărea albă 
ilfâja atât de uşor în cât păsărarul dacă ar 
| avut şi el aripi ar fi putut-o ajunge, iar alte 
ri sborul era puternic caşi mai "nainte, pen- 
uca iarăş peste câteva clipe să înceapă şi mai 
demenitor, atât de ademenitor că atunci pă- 
ărarul se simţia legănat într'un leagăn ţesut 
n fire de mătase. 
Şi jocul acesta cine ştie câtă vreme ar mai 
ţinut încă, dacă feeria unei grădini nu i-ar 
„răpit din drum şi dacă noaptea nu i-ar fi 
Juns din urmă. 
Și păsărarul adormi, iar visul — ca un copil 
urdalnic ce aleargă după un fluture — în- 
>pu să alerge în jurul lui. O, visul pe care-l 
ăeşti când eşti obosit şi când adormi noaptea 
tr'o grădină feerică! Fiecare floare se în- 
ăla şi se apleca asupra lui ca o fecioară cu 
















triluri îi vrăjiau auzul ca nişte note melodioase. 


arte de dânşii. lar în zorii dimineţii toate pă- 


dinile albe şi reci ca zăpada și cu părul cas- 
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cadând în bucle de aur; fiecare arbor îşi tre- 
mura frunzele, la adierea vântului, cântând 
misterios ca nişte harfe ce-şi tremură coardele 
atinse de mâini mlădioase, albe şi diafane ; fie- 
care pasăre cânta cu triluri din ce în ce mai 
calde şi mai adormitoare. 

„Cânta întreaga grădină şi fiecare notă sus- 
pina: „rămâi cu noi, vei fi regele întregei gră- 
dini. Din petalele noastre îţi vom face un pat 
tot așa de legănător ca şi al unui fiu de rege”, 
șoptiau florile; „frunzele ramurilor noastre îţi 
vor cânta cântece nemai cântate încă”, fre- 
mătau arborii; „iar noi toate păsările, în fie- 
care seară şi în fiecare dimineaţă te vom 
adormi şi te vom deştepta din somn în valuri de 
armonie. Rămâi cu noi, să fii regele nostru”, 
cânta întreaga grădină. 

* 


Dar răcoarea dimineţei alungă visul, deştep- 
tând pe păsărar din somn. Pasărea albă plutia 
departe, ca un punct de argint. Păsărarul în- 
cepu atunci să alerge după pasăre şi în goana 
aceasta câteodată pasărea albă fâlfâia atât de 
încet, în cât păsărarul numai puţin dacă ar fi 
grăbit pasul ar fi putut-o ajunge. 

Şi Jocul reîncepu iarăş aci chinuitor, aci ade- 
menitor şi cine ştie câtă vreme ar mai fi ţinut 
încă, dacă răcoarea şi misterul unei păduri nu 
i-ar fi răpit din drum şi dacă a doua noapte 
nu i-ar fi ajuns din urmă. 

Şi era așa de misterioasă pădurea, căci ce 
pădure nu-ţi pare misterioasă când eşti obosit 


și când întreaga-ţi ființă — zugrumată de gân- 
duri — adoarme cu nădejdea că-a doua zi va 
învinge | 


Şi păsărarul adormi și în vis întreaga pădure 
se înălța ca o catedrală uriașă, în care fiecare 
arbor apărea ca o colonadă şi'n care miile de 
şoapte, de freamăte, de cântece îndepărtate, de 
strigăte şi de ecouri şi mai depărtate, răsu- 
nau, armonizându-se, ca valurile unei simfonii 
cântate de orgă. 

Răsuna întreaga pădure şi fiecare val de ar- 
monie suspina: „rămâi cu noi, vei fi regele 
întregei păduri”. 

% 

Dar răcoarea dimineţei alungă pentru a douz 
oară visul, deşteptând pe păsărar din somn. 
Pasărea albă plutia departe ca o crizantemă 
albă purtată de vânturi. Păsărarul începu atunci 
să alerge după pasăre şi cu cât alerga mai tare 
cu atât pasărea albă fâlfâia mai uşor din aripi. 
atât de uşor că păsărarul se simţia legănat în- 
tr'un leagăn ţesut din fire de mătase. 

Şi jocul reîncepu şi mai chinuitor şi mai ade- 
menitor şi cine ştie câtă vreme ar mai fi ţi: 
nut încă, dacă liniştea de ghiață şi măreţia 
unui şir nesfârşit de munţi nu i-ar fi răpit din 
drum şi dacă a treia noapte nu i-ar fi ajuns 
din urmă. 

O, ce liniște nesfârșită şi câtă măreție plu- 
teşte noaptea deasupra munţilor, când omul e 
zdrobit de oboseală şi când frământarea gân- 
durilor — ca şi valurile mărei ce se izbesc de 
stânci — năvălesc din ce în ce mai sălbatic, cu 
singurul îndemn să sfărâme zăgazurile minţei ! 

Şi păsărarul adormi şi în vis întregul șir de 
munți apărea ca un şir nesfârșit de castele clă- 
dite de Ciclopi, crestele şi stâncile ca niște tur- 
nuri întărite de piatră, peşterile ca nişte galerii 
tăcute şi misterioase, iar fiecare brad ca o san- 
tinelă de noapte. 

Şi şirul nesfârşit de munți, împreună cu toate 
peşterile şi cu toţi brazii, începură deodată să 
murmure şi să cânte: „rămâi cu noi, să fii re- 
gele nostru”. 

* 


Dar răcoarea dimineţei alungă pentru a treia 
oară visul, deșteptând pe păsărar din somn. 
Pasărea albă strălucia departe ca o stea pe un 


„cer nesfârșit şi albastru. Păsărarul începu atunci 


să alerge după pasăre şi cu cât alerga mai tare, 
cu atât pasărea albă fâlfâia mai încet din aripi, 
atât de încet, că păsărarul dacă ar fi întins 
mâinile ar fi putut-o prinde. 

Dar păsărarul tresări pentru a treia oară de 
spaimă, căci ajunsese în locurile în cari copi- 
lărise. Sutele de mii de colori, sutele de mii de 
triluri, sutele de mii de fâlfâiri, pierise pentru 
totdeauna, iar ruina şi liniștea se întindeau şi 


_stăpâniau pretutindeni triumfătoare. 
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Seara, îşi desfăcea faldurile mantiei sale arun- 
când, peste necuprinsul zărilor, reflexe de un 
negru bătând în albastru. 

Luna urca în nemarginiri, ca o prinţesa, trep- 
tele de alabastru ale palatului ei. 

O rază din păruii de aur căzu pe una din 
ferestrele casei de odinioară și oglindi — într'o 
lumină de fulger — chipul de mag al păsăra- 
rului. In aceeaş clipă pasărea albă, abia mai 
fâlfâind din aripă, sbură de trei ori în jurul ca- 
pului lui, aureolându-i chipul cu trei cercuri ne- 
văzute de argint şi apoi căzu — bulgăre — la 
picioarele lui. 

Ca un credincios ce se înclină în faţa alta- 
rului, păsărarul se aplecă s'o cuprindă şi s*o 
strângă la piept ca pe o comoară regăsită, 
dar — zdrobit de oboseală — căzu la pământ, 
precum 0 cruce zmulsă și azvârlită de vânturi. 


Alexandru T. STAMATIAD 
OU CU 


DIN HEINE 


Privindu-ţi trist portretul, 
In visuri adâncit, 

„Văzui cum prinde vieața 
Pe chipul tău iubit. 





Îți flutura pe buze 
Un râs fermecător, 
Luciau aevea ochii 
Ca ?n lacrime de dor; 


Iar lacrimile mele 
Să curgă-au început — 
Și, vai, nu pot, iubito, 


Să cred că te-am pierdut! 
(Die Heimkehr, 23) 


Din copaci și de prin cuiburi 
Cântece se urcă 'n slavă — 
Cine-i iscusitul meșter 

Al orchestrei din dumbravă ? 


E ciovica cenușie, 

Care capu-și mişcă 'ntr'una ? 
Este cucul, ce "n răstimpuri 

Regulat şi 'ncoardă struna ? 


Sau e barza, care par'că 
Tuturor le dă măsura, 

Pe când celelalte pasări 
Cântă cât le ține pura ? 


Nu, în pieptul meu trăește 
Meşterul concertator, 
Eu îl simi cum bale tactul 


Și gândesc că e Amor. 
(Neue Gedichte, 8) 


In Nord stă bradul singur 
Pe stânca de orunit, 
Sub haina de zăpadă 
In somnu-i adâncit — 


Visând la palmierul 
Din țările cu soare, 
Ce stă tăcut și singur 


Pe stânca arzătoare... 
(Lyrisches Intermezzo, 33) 
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MIȘCAREA LITERARĂ 
IN STRĂINĂTATE 


: Centenarul marei pesimi- 
a ste, Louise Ackermann. 


Pe cât se pare pesimismul nu mai e la modă; 
alte concepții mai practice asupra vieţii și-au 
făcut drum şi, din această cauză chiar amintirea 
marilor pesimişti intră în tăcerea nepăsării.. In 
Decembrie 1913 sau împlinit o sută de ani dela 
naşterea doamnei Louise Ackermann, poeta care, 
alături de Leopardi, Vigny, Schopenhauer, Hart- 
mann Și Eminescu, a scris cele mai dezolante 
gândiri ce s'au agitat in cursul veacului trecut. 
Sainte-Beuve a salutat-o ca pe cea mai ener- 
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gică scriitoare feminină a Franţei, Renan a spus 
că ea va lăsa cele mai frumoase versuri ale se- 
colului și toţi scriitorii contimporani şi-au plătit 
tributul de admiraţie față de această poetă ori- 
ginală şi profundă. 

Apoi a învăluit-o uitarea. Centenarul ei e însă 
un prilej de rememorare, căci Louise Ackermann 
nu trebuie lăsată în uitare. 

Viaţa ei, după cum ne-o povesteşte un croni- 
car, e cu deosebire interesantă. 

Născută la 1813, dintr'o familie de plugari şi 
de artiști, Louise Choquet, avu o tinereţe tristă, 
închisă, singuratică. 

Căsătoria îi aduse o rază de lumină, numai 
pentru prea scurtă vreme. Nu era frumoasă şi 
împlinise treizeci şi unu de ani când întâlni pe 
Paul Ackermann. Acesta, frumos, inteligent, spi- 
ritual, erudit, căutat de toate femeile din elita 
berlineză, fu fermecat de fata modestă, care fugia 
de orice curtenire şi nu se interesa decât de 
chestiunile filosofice şi literare. Ii fu chiar destul 
de greu să o cucerească, pentrucă ea nu mai 
visa iubire, ci îşi punea tot preţul vieţii în sin- 
gurătatea ei studioasă. 

Totuş o iubire atât de gingaşă şi de serioasă, 
o potrivire atât de intimă de gusturi, studii şi 
aptitudini, ajutorul pe care ea spera să-l găsească 
în inteligenţa lui luminată, o făcură să consimtă 
la căsătorie. Ea se hotări cu deplină incredere, 
dar fără entuziasmul unei imaginaţii aprinse de 
iubire. 

— Dacă mi sar fi anunţat în ajunul nunţii — 
spunea ea mai târziu, că logodnicul meu a mu- 
rit, aş fi răspuns: „E păcat într'adevăr, căci era 
un băiat foarte bun.“ 

Dar, după ce căsătoria se săvârşi, probitatea 
inimii lui se simţi întreagă şi Louise fu pe de- 
plin fericită. Fu fericită cu simplitate, în chip 
burghez, îngrijind cum putea mai bine de bună- 
starea materială a menajului şi supraveghind 
bucătăria, care, pentru organismul obosit al băr- 
batului ei avea mare însemnătate. Lucra cu el, 
il ajuta în cercetările lui de filologie, îndreptate 
mai cu seamă asupra originei limbei franceze ; 
şi soţul ei, văzând-o că uneşte la' calităţile unei 
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desăvârșite gospodine, atâta ușurință de a-l în- 
țelege şi a-l ajuta, îi spunea adesea uimit : 

— E extraordinar cât eşti de inteligentă ! Ea 
surâdea, mulţumită de această laudă, și poate 
în taină, amuzată de gândul că soţul ei nu-i cu- 
noştea toată valoarea intelectuală ; nu se decidea 
să-i arate încercările ei poetice de teamă ca el 
să nu vază în aceasta pretenţia de a-l egala în 
literatură — ceiace i s'ar fi părut ridicul mai pre- 
sus de toate. 

După doi ani dela căsătorie Paul Ackermann 
muri. A 

Soţia sa îl plânse amar şi simți atunci toată 
sguduirea desperării. Se duse la Nisa, la una 
dintre surorile sale, ca să se mângâie sub cerul 
Provenţei ; acolo natura o reţinu şi ea trăi încă 
patruzeci de ani între cărţile ei, filosofând şi 
visând, nici sentimentală, nici mistică, ci, dim- 
potrivă, studiind ultimele teorii ale ştiinţei mo- 
derne şi suferind de o dureroasă îngrijorare a- 
supra soartei omenești. 

La patruzeci de ani apăru primul său volum ; 
la cincizeci și nouă apărură Poesies philosophi- 
ques, cari sunt opera sa capitală. 

Această operă nu a avut răsunet în marile 
mase, căci mândria de inspiraţie a poetei și 
grija sa de a se ascunde de privirile celor mulţi 
au ţinut-o departe de succesele lesnicioase ale 
popularității. 

Dintre toţi pesimiştii ea e mai aproape de 
Leopardi și prin elocvenţa sa plină de energie 
şi prin lirismul său plin de mişcare şi avânt. 
Viaţa e nefericire : acea infelicită din poezia pe- 
simistului dela. Recanati revine ca temă continuă 
în Poeziile filosofice. Natura e un isvor de i- 
luzii, a căror vrajă se rumpe însă curând și 0- 
mul se încredințează că singură suferința e reală ; 
iată cum se adresează către 'natura-mamă : 


C'en est fait, je succombe, et quand tu dis: 
[aspire ? 
Je te reponds : Je souffre, infirme, ensanglante ; 
Et par tout ce qui naît, pas tout ce qui respire 
Ce cri terrible est repete. 
Oui, je souffre, et cest toi, mere, qui m'exter- 
mines, 
Tantât frappant mes flancs, tantot blessant mon 
[coeur. 
Mon ctre tout entier, par toutes ses racines, 
Plonge sans fond dans ta douleur. 


e. „ii: ecire. dle ati ai dia a aie 6; 32, '0Pi-sî:p eee e iug ve, 


Oh, quelle immense joie apres tant de souffrances, 

A travers les debris, par dessus les charniers, 

Pouvoir enfin jeter ce cri de delivrance ; 

„Plus dVhommes sous le ciel; nons sommes les 
[derniers*“. 


Prometeu, înlănţuit pe stâncă pentru a fi vrut 
să înalțe mai sus puterea şi înțelegerea ome- 
nească, Pascal, murind îndurerat după o viaţă de 
virtute, scot în poeziile Louisei Ackermann, ace- 
leași strigăte de durere nemărginită, nemângâiată. 

Dar Pesprit gaulois a compatrioţilor săi e puţin 
aplicat înspre gustarea unor asemenea desnădăj- 
duitoare cânturi; caşi Alfred de Vigny ea a ră- 
mas numai cu admiraţia câtorva puţini, o elită 
restrânsă; iar publicul cel mare a trecut-o sub 
tăcere ca pe o cântăreață lugubră la banchetul 
voios al existenţii. Nici prilejul acestui centenar 
nu a scos-o cum merita din valurile adânci ale 


uitării. Const PAUL 





Au apărut în editura Flacăra: 


DE VORBĂ CU MINE INSUMI 


un elegant volum de poezii de d-l lon Mi=- 
nulescu. : 
Desenuri de Iser. 
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SUNTEM NEBUNI 


un volum de schițe umoristice de d-lP. Lo- 
custeanu. Preţul lei 1.50. 





„Reger şi Uvertura 1812 a lui Tschaikowsky, p 








CRONICA MUZICALĂ 


Sala Germană. Audiţiunile de muzică de ca- 
meră date de „Bukarester . Streichquartett“. 

Sala Ateneului. — Recifalul Chopin al d-rei 
Cella Delavrancea.—Al VIII-lea concert simfonic. 


D-nii Geza de Kresz, excelentul profesor de 
vioară la conservator (vioară primă), Bernard 
Metzner (vioară secundă), Hans Skohoutil (violă) 
şi Emil Waterstrat (viotoncel), tus-patru solişti la 
orchestra ministerului, s'au strâns laolaltă şi au 
întemeiat aşa numitul „Bukarester Streichquar- 
tett“, pe care Paş numi mai bucuros „Quartetul 
de coarde bucureştean“. 

Minunată ideie au avut acești valoroşi instru- 
mentaliști de a reînvia ședințele atât de binetă- 
cătoare ale „Quartetului Carmen-Sylva“ de odi- 
nioară. p 

Cu o bunăvoință şi un zel demn de laudă, cu 
calități frumoase de stil şi de contopire, au dat, 
cei patru artişti, luna trecută, două audițiuni, pe 
programul cărora figurau Quartetele în re bemol 
major de Dohany, în re major de Mozart, în 
sol major de Beethoven, în mi bemol major de 
Karl von Dittersdori şi în la major de Schumann. 

Alegerea judicioasă a programului, scopul pro- 
pus, fac din această întreprindere artistică, o ten- 
tativă demnă de încurajare şi mirat am fost, şi 
mâhnit, de a vedea cu câtă nepăsare sunt întâm- 
pinate aceste manifestaţiuni de slavă ale „muzicei 
pure“, cari ar merita un public cu mult mai nu 
meros şi cu mult mai entuziast... șI 
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Cei cari nu cunosc voinţa de fier de care e 
înzestrată d-ra Cella Delavrancea, cei cari cred 
că năzuinţele tinerei pianiste se mărginesc în a 
interpreta cu degete sprintene şi delicate și numai 
cu talent, bucăţi cari fac parte din repertoriul 
oricărei laureate de conservator, sau înșelat în 
urma ultimului ei concert ce Pa închinat lui Chopin.. 
Graţioasa pianistă ascunde, sub 6 înfăţişare 
plăpândă, un amor-propriu şi o energie făcătoare 
de minuni. In serviciul acelor calităţi preţioase, 
sunt puse, o activitate metodică şi neîntreruptă, 
astfel că pe lângă o inteligenţă artistică cu totul 
deosebită, d-ra Cella Delavrancea dispune şi de 
o tecnică în continuă perfecţionare. i ză 
A interpreta cu atât succes pe Chopin câteva. 
zile după Godowsky, Sauer şi Slivinsky, e pen- 
tru tânăra noastră pianistă, cel mai frumos titlu 
de glorie şi nu ştiu ce ne-a încântat mai mult, 
din mecanismul său, din sonorităţile frumoase şi 
bine chibzuite, din spontaneitatea şi tinereţea in- 
terpretărei sale atât de personală şi de sănătoasă! 
De aceea, nu ne miră deloc gestul (care unora 
le-a părut poate îndrăzneţ), ce l-a avut de a în- 
china o şedinţă întreagă lui Chopin, câteva zile 
numai după concertele marilor tălmaci ai nemu- 
ritorului polonez. if 
In mijlocul vestiţilor virtuoşi de mai sus, d-ra. 
Cella Delavrancea, conscientă de valoarea ei, are 
tot dreptul să exclame : Anc! io son 7... 
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Anul muzical 1913, sa încheiat cu al VIII-lea 
concert simfonic, în care, orchestra ministerului, 
pe lângă pururea minunată Simfonie în do minor 
a Titanului, ne-a dat uvertura Meerestille und 
gliickliche Fahrt de Mendelssohn, Concerto grosso 
de Haendel aranjat cu atâta muzicalitate de Max 
care nădăjduim să mo mai auzim în stagiunea 
asta, căci prea ni s'a servit des această pagină, 
—nu cea mai aleasă,—a maestrului rus... ni 


Est modus in rebus... 4 RD 
M. MARGARITESCU 
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CONVORBIRI ASTRONOMICE 


Templele bolţii cerești. 


Era o vreme când oamenii adorau soarele și 
poi au venit alte vremuri, când se mirau oamenii 
ă a putut să existe o asemenea idolatrie. Lucru 
urios, azi ştiinţa astronomică reintronează ve- 
chia religie şi ridică mărețului soare, temple ce 
poate sunt tot aşa de costisitoare, ca şi cele din 

antichitate. E şi drept să venerezi acest astru 
dătător de vieaţă, care pare banal numai din ca- 
ză că e prea puternic, el cel mai bătrân dintre 
toți bătrânii sistemului solar și cu toate aces- 
tea cel mai plin de vieață. Intre alte observa- 
toare, ce au fost ridicate mai mult în cinstea 
soarelui, e şi ce! depe muntele Wilson din Cali- 
ornia, unde se află şi cel mai mare telescop 
in întreaga lume, a cărui oglindă măsoară Im. 
O c.m. 
„ Asemenea observatoare costă milioane de lei, 
jar sunt țări, ca Statele-Unite, cari nu se uită 
la cheltueli, mai ales că acestea sunt făcute de 
particulari. Astfel, una dintre lunetele cele mai 
mari din lume, aceea depe muntele Hamilton de 
lângă San-Franciscu, a fost dăruită de un fabri- 
cant milionar numit Lick. Observatorului i sa 
dat numele fabricantului care cât trăise nu vă- 
zuse nici luceatărul. E curios faptul, că a lăsat 
prin testament să fie îngropat sub piedestalul 
lunetei. Dorinţa i-a tost îndeplinită şi prezenţa 
lui la câțiva metri adâncime, nu supără deloc 
pe astronomii acelui observator . să scruteze a- 
dâncimile cerului înstelat. . 
Nu e an să nu se înființeze în Statele-Unite, 
fie un observator oficial, fie unul privat. Notaţi, 
Americanii trec drept oamenii cei mai practici 
din lume şi cu toate acestea ei aruncă milioane 
pentru cercetarea infinitului stelar. 
__Europa.a rămas în urmă față de entuziasmul 
Yankeilor pentru astronomie. Un singur obser- 
vator, cel dela Konigstuhl, (lângă Heidelberg), 
poate să concureze cu observatoarele americane, 
dacă nu în ce priveşte dimensiunile lunetelor, 
cel puţin în ceeace priveşte programul de activitate. 
„Până mai acum câtva timp se credea, că în- 
treaga activitate a astronomilor oficiali trebuie 
să se rezume în observaţiuni, cari sunt de  alt- 
fel foarte trebuincioase, dar azi există şi o nouă 
tamură a astronomiei, cea numită astrofizica 
sau fizica astrelor, cea în care rolul principal îl 
joacă fotografia şi minunatul aparat numit spec- 
troscopul. 
__Ceeace ochiul nu poate să vadă, vede placa 
fotografică, care e lesne impresionabilă şi care 
poate să privească ţintă 10—12 ore la şir spre 
acelaş obiect ceresc, înregistrându-i toate amă- 
nuntele. | | 
__ Mai minunat e spectroscopul care se aplică 
lunetelor şi telescoapelor, căci el ne spune din 
ce elemente chimice e formată fiecare stea-soare, 
cometele, nebuloasele din cari se formează noui 
lumi. Raza de lumină ce vine dela depărtări ne- 
închipuit de mari, ne spune întreaga poveste a 
stelei de unde a pornit. Ceva mai mult, foto- 
grafia înregistrează toată această poveste pe 
care raza o spune spectroscopului. 
» Astfel, cele mai frumoase temple ce se ridică 
Uraniei, muzei astronomiei, sunt observatoarele 
E rotizice, toate la mari depărtări de oraşe, pe 
ârfurile munţilor, ca observatorul Lick în Cali- 
fornia, cei dela Aregquipa, din Peru, din Noua 
Zelanda, etc. 

„Fără să ştie de certurile oamenilor, astronomi 
cari se află între 2000 şi 4000 metri altitudine, 
işi consacră cei mai frumoşi ani ai vieţei lor, 
cercetând misterele universului stelar. Problema 
cea mai interesantă în astronomie și care are şi 
ZĂ însemnătate filozofică . chiar, e aceia a con- 

rucțiunii universului nostru stelar, univers finit, 
are face parte, desigur, dintr'un număr nesfâr- 
şit de alte universuri stelare. 
_ Observatoarele astrofizice studiază direct sau in- 
rect numai mijloacele prin cari se poate ajunge 
rezolvarea acestei mari probleme şi chiar 
diind soarele, nu studiezi în realitate decât 
na din cele câteva sute de milioane de stele 
ce formează universul nostru vizibil. Dar sunt 
tudiate din puncțul de vedere fizic şi chimic 
a şi mii de sori şi studiul acesta, adorarea as- 
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trelor, noua religiune sabeistă, are loc nu numai 
în templele vaste ale astronomiei oficiale ci și 
în miile de temple mai mărunte ale amatorilor 
astronomi, răspândiţi pe suprafața întregei pla- 
nete şi cari deși la mii de kilometrii unii de 
alţii, se cunosc mai bine decât doui locuitori 
depe calea Victoriei cari stau alături unul de 
altul. 

Singurele tempie cari vor trăi peste veacuri 
acestea sunt, dar omul adoră astrele nu pentru 
a se umili, ci pentru a putea să le cunoască 
mai bine. Victor ANESTIN. 


ui bt me da 
CAR'TȚI NOUI 


De vorbă cu mine însu-mi, de Jon Minu- 
lescu. — Ed. Flacăra 1911. 

lon Minulescu e, în literatură, o figură singu- 
lară; din această cauză părerea generală asupra 
operii sale e aproape invariabilă: Minulescu scrie 
mai mult versuri fără sens, pe care nu pot să le 
producă şi să le guste decât capete anormale. 
EI însuşi ține să întărească, cu toată conştiinţa, 
această opinie; îşi intitulează colecţiile Romanţe 
pentru mai târziu sau De vorbă cu mine însumi, 
ca să arate că nu caută contact cu semenii săi 
contimporani, deși la subtila lui cochetărie aceștia 
ar putea răspunde cu întrebarea burgheză: 

— Dacă scrii pentru mai târziu, iar acum stai 
de vorbă cu d-ta singur, de ce te mai foloseşti 
de vulgara invenţie a lui Gutenberg care e făcută 
tocmai ca să te pună în legătură cu profund ne- 
înțelegătorii d-tale contimporani ?... 

Și totuș când scrie pentru mai târziu sau stă 
de vorbă cu sine însuși, Minulescu nu se înşeală 
asupra caracterului general al poeziei sale; se 
află şi el în curentul cel mare al literaturii noui, 
care e în căutarea unor noui izvoare de inspiraţie, 
şi unor noui mijloace de sensibilizare; dacă acest 
curent — de o sonoră actualitate — se intitulează 
totuş viitorist, dovedeşte, prin numele-i chiar, 
că nu e de cât o încercare, o schiță, o operă de 
pionieri, pentru o deplină realizare ulterioară a 
unui alt ideal de artă, pe: care îl vor cunoaşte 
în chip precis urmaşii noştri. Până la această rea- 
lizare suntem aplecaţi să vedem în acest curent 
nou semnul uneia dintre acele epoci literare ne- 
definite şi vagi, în care se agită tendinţe ce nu 
pot îmbrăca o haină sensibilă perfect adecuată lor, 
în care legătura cu trecutul nu e decât, imitație 
exterioară, iar înfăptuirea originală nu e decât o 
promisiune nedesluşită. Asemenea epoci sunt cele 
de transiţie, de prefaceri adânci, cu caracter a- 
narchic pentru contimporani, căci ceeace a fost 
nu mai este şi ce ar fi nu este încă, astfel că 
rămâne perspectivă deschisă tuturor posibilităților. 

Ca o bilă ce s'ar izbi rând pe rând de cele 
două bande ale unui biliard infinit de lung, su- 
fletul omenesc trece continuu dela încredere en- 
tuziastă în puterea raţiunii la dureroasă neîncre- 
dere în ea; sunt epoci în care toate problemele 
existenţii se desvăluie cu eleganță pe baza unor 
principii raţionale, şi limpezi şi sunt altele în care 
necunoscutul ce ne învăluie de pretutindeni este 
simțit intens, cu tot tragicul său mister, raţiunea 
cu conceptele ei precise se arată neputincioasă 
să-l pătrundă şi vibraţiile mistice ale sufletului 
pot singure să mai lege contact între conştiinţa 
noastră și realitatea intimă din juru-ne. După 
Platon şi Aristot vine un Plotin, după Descartes 
un Spinosa, după Kant un Schelling. după Comte 
şi Spencer un Bergson. 

Literatura nu poate rămânea streină de aceste 
transformări spirituale ; direct sau indirect, in- 
fluențaţi sau influențând, literaţii oglindesc stările 
de spirit cele mai generale ale epocii lor; în e- 
poca noastră, în care se observă o renaştere spi- 
ritualistă și mistică, își face drum un curent li- 
terar corespunzător acestei renaşteri. 

Acest curent e simbolist prin aceea că voind 
să reflecteze în poezie un anumit aspect al rea- 
lităţii, recurge la mijlocul alegoric al unui simbol 
mai simplu şi mai uşor de prezintat, lăsând ci- 
titorului latitudinea de a trece dela simbol la rea- 
litatea simbolizată. Un strălucit exemplu de ase- 
menea poezie am analizat cândva în Orbii, drama 
întrun act de Maurice Maeterlinck, tradusă în ro- 
mânește de d. Al Stamatiad. La trecerea aceasta 
colaborează întrun chip foarte activ personali- 
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tatea cititorului şi de aceea interpretările pot varia 
la infinit; posibilitatea de a găsi mult acolo unde 
alții nu găsesc nimic e frecventă, impreciziunea 
e generală și aparența de protunzime foarte lesne 
de obținut printr'o obscuritate căutată. 

Vrând să redea ceeace e prea vast şi prea tăi- 
nuit pentru rațiune, această poezie renunță la 
expresie, care e în ultimă analiză, conceptuală, 
şi întrebuințează mijlocul mai direct al sugestiei, 
căutând ca, prin mecanica versului, prin strătul- 
gerări de imagini fără raporturi logice şi prin 
împerechieri de noţiuni care se par în cel mai 
bun caz neînţelese, să comunice în chip imediat 
vibrația afectivă a poetului în faţa tăinuitelor rea- 
lităţi. Deaceea asemenea poezie se apropie de 
muzică prin procedeul său de a sensibiliza, de- 
aceea cultivă versul liber, căutând coincidență 
între ritmul mecanic și cel sufletesc, deaceea 
urmăreşte sonorități sugestive, cuvinte rare cu 
mari valori vocalice şi cu puţin ințeles şi de- 
aceea, în sfârsit, are acel aspect abrupt şi bizar, 
care dă celor mai mulți impresia unei absurdi- 
tăți umflate de pretenții. 

Poeziile din volumul De vorbă cu mine însumi 
au tuate aceste însuşiri generale, comune curen- 
tnlui larg din care fac parte. Le distinge o „ma- 
nieră“ a lui “Minulescu, care are note atât de 
precise în cât a şi fost imitată cu destulă apa- 
rență de adevăr : întrebuințează epitetul şi com- 
paraţia neprevăzută, din toate domeniile preocu- 
părilor omeneşti, astfel că sentimentul primor- 
dial pe care îl inspiră poezia e uimirea sau 
consternarea, după cum guști sau nu virtuozi- 
tățile temerare ale poetului ; întrebuințează ver- 
sul liber, dar într'o măsură cu mult mai mică 
decât se pare, pentrucă frânturile de vers puse 
unele sub altele ca să facă evidentă o punctua- 
ție mai incizivă, se pot întruni de cele mai multe 
ori întrun vers obișnuit întreg ; întrebuințează 
în sfârşit enumeraţii cu totul caracteristice, care 
dau uneori multă amploare poeziei, iar alte ori 
o încarcă cu lungimi inutile. lată o elocventă 
probă de „maniera minulesciană :* 


Monocromia dezolantă a unei dimineţi ploioase 

Mângâie agonia tristă dar gravă a unui tren 
[de marfă 

Ce-şi flueră impertinența prin trei supape 0f- 

[ticoase 

Și urcă panta *n resemnarea bemolilor ce mor 
[pe harfă 

Intro capelă funerară, 

Cu miros de făclii de ceară 

Și vagi parfumuri de tămâie, 

Eau de Cologne 

Și chiparoase... 


Cu această manieră Minuleseu scrie poezii 
care uneori pot fi înțelese numai în total (Ro- 
manța Rozinei, parfumul iubirilor moarte), alte 
ori, cu greutate, numai în amănunte, dar nu în 
toate (Trec vagabonzii) şi arareori, în sfârșit, 
şi în total şi în amănunt când Minulescu atinge 
culmi de adevărată poezie (Romaânța nordică, 
Cânta un matelot, Litanui pentru miezul Nopții), 
astfel că Minulescu ne apare inegal, capabil de 
metamorfoze. 

Minulescu e un intelectual voluntar, impresiile 
lui, dacă sunt noui, nu sunt însă puternice şi 
am căutat zadarnic în toată poezia-i să găsesc 
un fond sentimental intens ; e elocvent în ex- 
punere, hotărit în intenţie, arid în cugetare, dar 
sentimentul fundamental care îl inspiră e destul 
de nedefinit şi pal: e acea sete de necunoscu- 
turile misterioase care ne învăluie de pretutin- 
deni, acea paradoxală atracţie către imposibil, 
care îşi găsește un slab punct de reazăm în 
fantasticele lumi moarte, dispărute ; cu acest 
fond, cântăreţul cel nou se crede el însuşi un 
bizar amestec anarhic din toate elementele ce 


„se luptă între sine, şi deaceea o temă care e 


atinsă de mai multe ori e poezia renovării prin 
răsleţii singulari ce au de luptat cu toate forţele 
de oprire ale trecutului. Deaceea fondul e puţin 
caracteristic 'pentru poezia lui Minulescu. EI 
stăpânește însă cu -maestria versul românesc 
din care scoate adese efecte noui și intense ; are 
şi nu vocabular foarte bogat, pe care îl utilizează, 
cu mici excepţii, în chip propriu și are putinţa 
de a evoca cu un cuvânt, cu 0 imagină un peisa- 
giu întreg ; dar Minulescu nu e un scriitor stră- 
lucit prin bogăţia-i de imagini ; și aci îşi păs- 
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trează caracterul său de intelectual ; în jocul 
ideilor abstracte îşi întrebuinţează toată arta și 
toată agerimea ; de aici acel aspect şaradic al 
multor versuri dintr'ale sale, care par sfidări a- 
runcate logicei şi bunului simţ. Cred totuş că 
aceste şarade au totdeauna un înțeles ; eu am 
isbutit să-l găsesc pe al unora și sunt convins 
că Minulescu posedă cheia tuturora. lată, de pildă, 
versuri care se pot interpreta : 


Trec vagabonzii, 

Trec stăpânii grădinelor fără stăpâni, 

Trec antipozii fericirii patriarchalilor bătrâni, 

Trec anonimii omenirii, 

Trec corifeii poeziei și preistoricii gândirii, 

Trec regii primului dezastru șinvinșii primului 
[regret, 

Trec vagabonzii 

Parodia nedumeriri lui Hamlet. 


Toate elementele sunt intelectuale : vagabonzii, 
cu sălaş în păragini ori în grădinile publice ; gă- 
sindu-şi fericirea în sbucium neîntrerupt, opuşi 
deci ca antipozii terestri bătrânilor ce duceau 
tihnita viață patriarchală ; neavând nume ; fiind 
cei dintâi cari s'au pus în mişcare, şi prin aceasta 
au cugetat când cugetarea era adormită ; cei 
dintâi cari, din această cauză, au simţit părerea 
de rău a binelui pierdut; vagabonzii parodiază 
pe „a fi sau a nu fi“ al lui Hamlet, căci sunt şi 
nu suni, se sbuciumă fără să se întrebe de sensul 
sbuciumării şi dau vieţii un aspect grotesc de 
enigmă nedeslegată...... 
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Cu asemenea procedeu de largă interpretare 
multe versuri absurde sau ebuloase capătă con- 
sistență rămânând încă ca multe altele să plu- 
tească într'o enigmatică profunzime, pe care 
nimic nu o poate deocamdată lumina. Pe acele 
le socotesc drept schițele chaotice ale unor în- 
firipări de artă viltoare. 

In genere însă poezia lui Minulescu plutește 
în vag şi numai câteva- bucăţi au ceva definitiv 
în formă şi ceva unitar, desăvârşit în fond, mul- 
țumind eternele cerințe ale poeziei din toate vea- 
curile, din toate școlile, de sub toate cerurile. 
Acestea însă nu se pot parodia, nici imita, nici 
lungi, fără sens, la infinit. 

Așa e Romanța nordică pe care ar ţrebui s'o 
citez în întregime, ca să-i pun în evidență măes- 
trita muzicalitate, limpezimea imaginilor şi a ideilor 
şi sensibilizarea sugestivă a conflictului etern 
între cei ce pribegesc mereu în căutarea unor 
noui senzaţii şi cei ce dorm în tihna rutinată a 
trecutului. E cea mai frumoasă poezie a lui Mi- 
nulescu şi cea mai puţin „minulesciană“. 

Minulescu e fără îndoială un intelectual rafinat 
şi original şi de aceea în literatura de acume una 
dintre figurile cele mai interesante. Preferinţa lui 
pentru cugetările contorsionate, pentru obscurită- 
țile voluntare şi singularităţile impresionante e, 
orice sar spune, o scădere. 

Și e păcat, căci în Minulescu e mult mai mult 
decât ceeace văd unii, cei numeroşi privind numai 
partea ţipătoare a operii lui. 


C. SP. HASNAȘŞ 
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In chestia Odobescu-Davila.—D-l A- 
nonim din lași este rugat să nu întârzie cu 
producerea dovezii despre care a avut bună- 
voința să ne vorbească. 

Dacă nu poate veni repede ia Bucureşti, îl 
rugăm să ne trimită o fotografie a docu- 
mentului. Dacă vrea să vie la București, îi 
vom restitui banii cheltuiți,—în cazul când 
d-sa ar dori aceasta. 

Traducerea lui Romeo și Julieta. — Criti- 
cile formulate de noi cu privire la modul cum 
mult regretatul St. O. Iosif a tradus pe Romeo și 
Julieta, au făcut să ni se atragă atenţia asupra 
traducerii aceleaşi tragedii de către d-l H. G. 
Lecca. 

Răsfoind această traducere, ne-am convins că 
ea este în adevăr cu mult mai teatrală decât cea 
dintâi. Fără să avem dinainte textul traducerii 
lui losif şi deci fără a compara în amănunt exac- 
titatea celor două traduceri, se poate spune că 
textul d-lui Lecca răspunde mult mai bine cerin- 
țelor.de avânt tineresc, de muzicalitate, de volu- 
bilitate şi efect scenic. 

Versurile acestei traduceri sunt vioaie în re- 
plicele glumeţe, înaripate şi dulci în scenele de 
iubire, răsunătoare în momentele dramatice. 

N'ar fi rău dacă sar încerca şi această tradu- 
cere pe scena Teatrului Naţional. 

Suntem nebuni, volumul de schițe umoristice 
al d-lui P. Locusteanu, oglindește aspectul co- 
mic al marii mișcări naționale din vara anului 
1913; pseudoeroii — cari nau fost desigur cei 
mai puţin sgomotoşi dintre contimporanii eveni- 
mentului istoric — sunt disecaţi cu o siguranță 
de anatomist şi cu o vervă de polemist atent și 
minuţios, astfel că cronicarul vieţii noastre pu- 
blice din anul redeşteptării naţionale va găsi în 
schiţele d-lui P. Locusteanu partea umbrită, care 
pune în mai clară lumină pe adevărații eroi ai 
mișcării. Căci, în definitiv, cu toate aparențele 
sale înșelătoare, el lovește dureros, când îşi ţin- 
teşte privirile asupra unui tip şi, dacă smulge 
mășştile cu un gest curtenitor, operaţia nu e mai 
puţin avariantă pentru pacient. 

Toate celelalte schiţe, care completează volu- 
mul, poartă urma acestui caracter. 

Amintiri despre Eminescu publică întrun 
interesant volum academicianul Stefanelli, care a 
trăit destul timp în vecinătatea imediată a tris- 


tului poet pentru ca să-i poată reda vieaţa intimă, 
aspectul lui în împrejurările vulgare ale vieţii. 
Asemenea amintiri pot servi ca material util lui 
Eminescu, dar nu sunt făcute desigur ca să în- 
frumuseţez și să înalțe icoana poetului așa cum 
se arată el însuș în opera sa. Fireşte însă că a- 
ceastă icoană,e cea mai interesantă şi fără să 
contestăm valoarea anecdotică şi biografică a 
amintirilor d-lui Stefanelli, ne gândim la mân- 
drele și profund adevăratele versuri ale lui Emi- 
nescu din Scrisoarea |. : 


Ochiul Dracului.—Sub acest titlu d-l 7. Chiru- 
Nanov îşi publică povestirile sale răspândite în 
ultimii ani prin ziare şi reviste. 

Nu știu cine a spus cândva că d-l 1, Chiru-Na- 
nove un „primitiv“; dacă genul epic e cel mai ve- 
chiu şi dacă simpla povestire e specia cea mai ve- 
Chie a acestui gen, desigur că d-l Chiru-Nanov e 
primitiv; dar dacă e vorba de scriitor şi de arta 
lui Chiru-Nanov nu e tot atât de vechiu. Desigur 
că nu are pretenţia de a fi un ecrivain artiste ; dar 
cunoaște foarte bine graiul românesc popular, a 
cărui bogăție de termeni o utilizează cu înde- 
mânare şi redă cu toată vieaţa mici, întâmplări 
de toată ziua. Mai cu seamă vieaţa de mic func- 
ționar găseşte în d-l |. Chiru-Nanov un pictor 
conştiincios şi în cunoştinţă de subiect. 


La congresul învăţătorilor a fost un gest de 
o deosebită frumuseţe morală independentă pe 
care acest corp didactic a arătat-o față de con- 
tingenţele politice, arătându-şi toată pietatea față 
de amintirea marelui întemeietor Spiru C. Haret. 
Congresiştii au trimis o telegramă doamnei Ana 
Sp. C. Haret şi au făcut un pelerinaj la mormân- 
tul defunctuiui. 

Asemenea gesturi sunt rare şi deaceea tre- 
buesc amintite cu toate îngrijirea. 


Liniştea între artiștii Teatrului Naţional, 
tulburaţi câtăva vreme de schimbările puse la 
cale în privinţa constituirii societății dramatice 
şi a conducerii direcționale, s'a restabilit. Nici 
Societatea Scriitorilor Români ma rămas străină 
de aceste tulburări, astfel că în paşnica repu- 
blică a arteler amenințau evenimente întradevăr... 
dramatice. Schimbarea regimului a adus linişte 
în această republică; artiştii au această origina- 
litate de a fi singurii români cari se calmează 


când toţi ceilalți se excită, părăsind sau căpătând 
putere. | 

Numai să nu se excite ei, când toţi ceilalți se 
vor calma. | 


Din umbra nopții, poezii, de D. G. Ionescu. 
(Tip. „Traian“, Constanţa), e un volumaş de ver-. 
suri cinstite şi corecte; poetul nu a smuls focul 
din cer, dar cântă cu glas simpatic, pentrucă e 
sincer şi normal. Uneori răsbat acorduri falşiticate 
din Eminescu, alteori reminiscenţe de acelaş fel 
din Vlăhuţă. lată două strofe alese la intamplare 

E. 


Eu voiu pleca să pribegesc 
Ca mâine 'n zori de zio... . 
Și voiu pleca și voiu fi dus ! N 
Adio ]... 
| 


Iar tu rămâi icoană *n veci,— 
/ Nu-ţi pese-acum de mine — 
In voie poți ca să petreci 
Prea bine... 


Prea bine. Caragiale ar fi zis însă: „poţi pen- 
tru ca să petreci“... 

Bisericuța din Răzoare. — Sub acest titlu, 
distinsul nostru colaborator, d. G. Galaction, îşi 
adună o parte din nuvelele şi schiţele sale, dintre 
care unele au apărut şi în coloanele Flacării. 

Volumul este editat de Viața Românească. 

Contra criticii grăbite s'au ridicat cei mai 
mulți oameni de teatru din Paris ; oricât de 
lesne ar fi.să critici ceeace altul a creiat, totuş 
e prea pripit ca, după miezul nopţii între un 
supeu şi o şedinţă la club sau aiurea, să-ţi dai 
verdictul sacrosanct al criticii asupra unei lu- | 
crări care a cerut luni sau chiar ani de medi- 
tație şi de muncă. <A 

Așa fac însă toți criticii dramatici dela gazete 
şi deaceea scriitorii cer să revină criticii la 
sistemul foiletoanelor săptămânale, cum le scriau 
altădată Jules Janin, Francisque Sarcey şi Jules 
Lemaitre, = | 

Henry Bataille, care nu prea are cuvânt să 
fie încântat de chipul cum critica a primit ultima 
sa piesă Le Phalene, s'a pus în fruntea mişcării ; 
spirituala deviză a campaniei lui e: Acordați 
opt zile infailibilității criticii ! y 

Maurice Donnay, Pierre Wolff, Brieux, Alfred 
Capus s'au pronunţat deasemeni pentru foileton. 


CPA SC VE O POP 


O dinastie fericită în regatul literaturii e a . 
celor trei Rostand : Edmond Rostand e scriito- 
rul francez cel mai prețuit, mai cu seamă din 
punct de vedere pecuniar ; în castelul său dela 
Cambo, la poalele Pirineilor, lucreăză la o nouă 
piesă, care va avea cel puţin tot atâta răsunet 
mondial ca şi Chantecler ; Rosemonde Gsrard- 
Rostand face să apară un nou volum de versuri, 
L'Arc-en Ciel, în. care se aude dela întâia la | 
ultima filă un strigăt triumfal de fericire şi cel 
de al treilea, Maurice Rostand face să se re- 
prezinte la Opera-comique o feerie lirică La Pe- 
tite Fille aux Allumeltes, scoasă, în colaborare 
cu Rosemonde Gerard, dintro poveste a lui 
Andersen. : 

Celebritate, glorie şi ;bani — iată încoronarea | 
celei mai fericite dinastii literare.  . SI) 


rpm * 


Bucătăria... futuristă. — Bucătarii nu vor să 
se lase mai prejos de poeţi în materie de ino- 
vaţii speciale artei lor. Incurajaţi de succesul a- 
bracadabrantelor combinaţii de vorbe şi imagini 
ale confraţilor poeţi, ei au hotărît să renoveze 
şi arta culinară, părăsind combinaţiile până acu.u 
cunoscute şi creind alte compoziţii, cu totul în- 
rudite. 

Astfel un bucătar futurist din Paris, cucerit de. 
manifestele şcoalei lui Marinetti, a lansat şi el 
un manifest culinar, în care propune cele mai 
fantastice asociaţii gastronomice: filet de mouton 
cu sos de raci, friptură de vițel cu absint şi diver- 
se aromate de un ordin cu totul nou, violete de 
Parma, lăcrămioare, untură de pește, etc. 

Cu aceasta se va descoperi şi un nou mod, 
elegant, de sinucidere : o serată literară cu poe- 
zie futuristă şi un supeu cu bucătărie futurist 
ŞI... te-ai ușurat de povara existenții. - 


000 


sint ci ina 0 DE i ca 










“în fară: le 6 pe an; 7 le! când se 


NUMĂRUL 10 BANI 


“Anul II — Mo. 13 


| 





ABONAMENTE: 


achită prin incasator. Pentru învățători 
și preoți sătești: lei 5 pe an 


TELEFON 41/77 B 


VREMURI NOUI 


„ — Bânduri cu prilejul schimbărei Guvernului — 


i 


+ 
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Guvernul d-lui Maiorescu a căzut. In 
“locul lui a venit la cârma ţării guvernul 
d-lui lon Brătianu. Dacă în această schim- 
bare de regim n'am vedea decât un mo- 
ment obișnuit din procesul de succesiune 


“alternativă la conducerea trebilor noastre 


- 


publice, — ne-am mulțumi să înregistrăm 
faptul fără a stărui asupra lui. 

Sunt însă semne cari ne îndreptățesc 
să nădăjduim că de astădată schimbarea 


regimului coincide cu însăși o schimbare 


a vremurilor. lar semnul cel mai carac- 
teristic este, pe cât se pare, chiar că- 
derea guvernului de colaborare, în plină 


strălucire a succesului său diplomatic. 


Celor cari sunt obișnuiți să admire mai 
mult estetica lucrurilor decât logica lor 
internă, li s'a părut ciudată și de neîn- 
țeles retragerea d-lui Maiorescu. Și cu 
toate acestea niciodată fostul prim-mi- 


_nistru nu s'a arătat mai profund înţele- 


gător al realităților politice decât în clipa 
când, presimțind fenomenele ce în mod 
necesar aveau să se întâmple, şi-a dat 
seama că este de-opotrivă de dezarmat 
şi ca să le ajute şi ca să li se împotri- 
vească, — şi a abdicat. 

Dar mai este un semn tot atât de sigur 
că ne aflăm în pragul unor alte timpuri: 
sunt energiile noui, voințele proaspete, 

temperamentele generoase pe cari d-l 
Brătianu le-a chemat să învioreze în- 
țelepciunea și experiența vechilor miniștri 
din cabinetul său. „La vremuri noui, oa- 
meni noui“. lar energiile desigur cele 
mai seamă pe cari d-l Brătianu le-a mo- 


_bilizat din admirabila rezervă de frun- 
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să PS 


tași ce-l împresoară, stau mărturie tuturor 
că guvernul actual şi-a impus datoria să 
făurească vremuri noui sau să înles- 
nească sălășluirea vremurilor noui ce nu 
mai pot fi ținute pe loc. „La oameni 
noui, vremuri noui“. : 


EA 


In strălucitul discurs pe care d-l Mil- 
lerand l-a ținut cu prilejul inaugurării ex- 
„poziţiei franceze din 1900, eminentul băr- 
bat de stat a spus: 
„Ce datorie socială mai înaltă, mai 
- grabnică poate fi, decât să înfrângi ig- 
“noranța și să îngenunchiezi sărăcia 2“ 
Cu această înaltă și mai ales grabnică 
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INEDITE 


CFL DIN URMA ADIO 


Mâine trebuie să plec, 
Făr' a mai privi-o 

Şi în lacrimi să-mi înnec 
Cel din urmă-adio; 


Plec și n'am să ma! reviu, 
Niciodată, poate, 

Vai! şi sufletu-i sglobiu 
Va uita de toate! 


Trebuie să plec curând! 
Rămâi sănătoasă... 

Ah, mă duc cu tine 'm gând, 
Dulcea mea frumoasă! 


AMURG DE DUMINICA 


(Reminiecență) 


Ei rătăcesc încet, ca trecătoare 
Fantome prin întunecate uliți, 

Şi razele din urmă, niște suliți 

De aur, le aruncă-apusul roș de soare. 


Şin scaldă de-aur le trimite cele 
Din urmă sărutări, și-s pline 

De lacrimi genele și 'ncet, senine, 
Răsar alb una câte una stele... 


St. 0. IOSIF 
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HBONBGMENTE: 
Peste munți: coroane 8 pe an; pentra 
preoți și învățători coroane 6.50 pe an 
In străinătate : 10 lei pe an 


REDACȚIA a ADERIRISTRAŢIA 1 
cureşti 
Str. Câmpineanu, 40 
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DECEMBRIE 


Ca mâine s'or duce frumoasele zile !...- 
Și zilele triste și nopțile lungi 
Veni-vor cu vântul și gerul și fulgii, 
Veni-vor cu svonuri de clopote noaptea 
In suflet, în creier, în inima grea... 





In lungile, tristele, negrele nopți 
Cocoșii pe ramuri uscate aleargă 
Și cântă și latră sinistru în curți; 
Pisicile sforăie, miaună, râd 
Și-alunecă moale pe ighiaburi... 


Copacii se 'malță în zare, săraci, 
Ca niște uscate și vechi policandre 
Din cari lumânările toate sau stins... 


lar norii și cerul — icoane-afumate — 
Apostoli, madone și îngeri căzuți 
Așteaptă-zadarnic prinos de făclii... 


Căci unde e steaua polară —și Marte 
Luceafărul mare cât luna, în August 
Pleiadele toate ce sburdă pe cer? 


In sufletul nostru, luminile mor 

Așa cum apune pe cer înstelarea... 
Ne-așteaptă sicriul credințelor moarte 
lar noaptea ne=așteaptă cu ceru»i de plumb 
Cu lupi cati aleargă mușcând de morminte. 
Cu plâns de madone și îngeri căzuţi!... 


Victor EFTIMIU 


= 


îndatorire socială a venit azi la cârma 
statului nostru d-l lon Brătianu. Și de 
aceea, ministerul său însemnează o ciipă 
asupra căreia se concentrează, cu emoție 
și speranţă, așteptările tuturor cetățenilor. 
După ce am statornicit între noi îi unii 
din vecinii noștri raportul politic la care 
ne îndreptăția propășirea de azi, a venit 
acum timpul să stabilim și raportul de 
umanitate dintre noi şi noi. A sunat ora 
dreptății şi pentru cei mici dar mulți, 
pentru acea uriaşă putere întunecată și 
nesocotită care nu știe cum trebuie să se 
manifesteze și care totuș tremură în ori- 
ce clipă de a se manifesta așa cum știe 
ea. Avântul ostăşesc surprinzător cu care 
țăranii noștri au răspuns la chemarea pa- 
triei şi energia cu care au contribuit să-i 


redea sporit prestigiul aproape pierdut, 


cată să afle o legitimare dreaptă în so- 
licitudinea patriei față de ei. 

Foloasele izbânzii trebuesc împărțite de- 
opotrivă între toți acei cari au luptat 
pentru ea. Numai prin această operă de 
dreptate se pot cuceri energiile şi avân- 
turile tuturor în vederea izbânzilor noui 
la cari trebuie să râvnim. 

Guvernul d-lui lon Brătianu are azi 
îndrăsneala să înfrunte primejdiile multe 
și de tot felul ale acestei campanii de 
lumină şi dreptate. Și îndrăsneala lui 
este cu atât mai mare cu cât ia locul 
unui guvern care sa retras, mărturisin- 
du-şi slăbiciunea în fața fenomenelor 
sociale ce trebuesc să se producă, dar 
strălucind în acelaș timp de aureola unei 
prime izbânzi. 

li urăm din suflet noului guvern să 
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biruească. Și mai ales îi urăm să por- 
nească spre ţinta ce și-a propus cu en- 
tuziasmul ce-i dă convingerea că, chiar 
dacă va cădea înainte de a cunoaște re- 
zultatul luptei, onoarea încercării va fi 
de-opotrivă cu un triumi deplin. 


s% 


Am fost zilele acestea la circ. (Delao 
bucată de vreme, parcă circul și schim- 
barea guvernului sunt evenimentele ine- 
xorabile cari ilustrează vacanța Crăciu- 
nului). Și-am văzut acolo, printre multe 
alte figuri hazlii cari par simboluri ale 
serioasei noastre vieţi politice, una care 
m'a făcut să mă gândesc mult la lucru- 
rile dela noi. 

Pe trei biciclete, răsturnate cu roatele 
în sus, se rezemă o rotogoală mare de 
scânduri, de-asupra căreia pedală un al 
patrulea, biciclist. Dar pe când biciclis- 
tul de sus își risipia stforțările în abi- 
lităţi mult admirate, de-odată bicicliştii 
de dedesubt începură și ei să pedaleze. 
Pedalau cei de jos, pedala şi cel de sus, 
în vreme ce rotogoala de scânduri se 
învârtia în sens contrariu de cum rotia 
biciclistul de de-asupra. Acesta îşi în- 
doi sforțările. luţeala cu care el mer- 
gea scădea însă mereu în raport cu spo- 
rirea puterei lui de pedalare. Și cu cât 
biciclistul de sus cheltuia mai multă e- 
nergie, cu atât maşina lui înainta mai 
încet. lar când acesta ajunse la paroxis- 
mul sforțărilor, bicicleta lui nu se mai 
putea urni din loc. Se istoviau în peda- 
lări silite bicicliştii de jos; se frângea în 
osteneli cari obosiau până și pe pri- 
vitori biciclistul de sus ; și toată această 
uriașă risipă de putere și abilitate de ce? 
Ca să se obție o ne-mișcare, o neputinţă 
dureroasă de a merge înainte. 

Ca această imensă rotogoală de scân- 
duri așezată între două rânduri de roți, 
este viața noastră politică și socială. Ne 
istovim, și jos și sus, în sforțări ce nu 
se acordă pentru ca rezultatul acestei ri- 
sipe de energii să fie o dureroasă nepu- 
tință de a merge înainte. 

Va isbuti guvernul cel nou mai mult 
decât fostul regim să împiedice pe vii- 
tor această zadarnică pierdere de ener- 
gii ? Din punct de vedere literar, — sin- 
gura perspectivă din care ne este în- 
găduit să privim noi aceste chestiuni, — 
ar îi mai bine să nu isbutească. Dacă se 
va răpi politicei noastre până și poezia 
sforțărilor inutile, la ce proză banală ar fi 
osândiți bieții politiciani români! 

CRONICARUL DÂMBOVIȚII 








A apărut în editura Flacăra: 


BUNICUL 


Piesă în trei acte de d-l A. de HERZ 
Volumul, de o eleganță rară, e tipărit pe hâr- 
tie englezească și costă 2 Lei. 


ş 


PLAC ĂIRIA 
OMUL-SARPE 


Nu știu pentru ce, dar de câte ori văd 
pe vreun afiș de circ figurând, printre 
celelalte numere ale programului, şi nu- 
mărul acesta, încerc o respingătoare sen- 
zaţie veche. E, cu puţină deosebire, aceeaş 
senzație pe care am încercat-o altădată, 
pe când copil, condus la circ pentru întâia 
oară, aşteptam cu ochii mari deschişi de 
curiozitate să văd apărând în arenă, între 
un acrobat și o baletistă, anunțatul număr : 
Omul-şarpe. 

De cu ziuă, în mintea mea fragedă se 
frământaseră fel de fel de imagini. Nu 
văzusem niciodată o reptilă decât doar 
prin gravuri și când mi-o  închipuiarm, 
simțiam un Soiu de spaimă, — nu groaza 
puternică pe care o'ncercam la închipuirea 
leului, dar un soiu de spaimă rece armes- 
fecată cu scârbă, care nu-mi ridica părul, 
dar îmi dădea fiori de ghiață prin trup. 
Ştiam din spuse că asta nu atacă nicio- 
dată deadreptul, ci pe furiș și pe la spate ; 
că asta nu are nici o mândrie în mers, ci 
se târâie; că e ceva umed şi rece, res- 
pingător de rece. E lesne de închipuit câtă 
sforțare a trebuit să jacă tânăra mea 
imaginație, cd să poată lega asemenea 
noțiune cu noțiunea de orn... „omul-șarpe“. 

Mi-aduc și acum aminte încă, mișcarea 
reflexă de retragere pe care-o făcui când, 
seara, omul-șarpe apăru. l-am urmărit 
apoi cu lăcomie toate svârcolirile şi toate 
sclipiturile solzilor de aramă depe tricou, 
în bătaia luminii roșii a lampaderilor 
din circ. 

Nu știu de ce, dar îmi dădui încă de- 
pe atunci seamă că între acest gen şi 
genul acrobatului ce-l precedase, era o 
mare deosebire și iarăș nu știu pentru ce 
am aşteptat cu nerăbdare ca bietul „omul- 
șarpe“ să-și isprăvească cât mai iute ne- 
norocita lui gimnastică. lar când a plecat 
din arenă, — 0, când sa dus, vă mărtu- 
risesc că mi-a scăpat un suspin de ușurare. 

Mai târziu mi-am cercetat senzaţia şi 
am văzut câtă deosebire estetică e între 
târiturile  „omului-șarpe“ și „moara gi- 
gantică“ a acrobatului pe rec. Nu mai 
sunt aceleași mișcări rotunde'n linii, aceeaș 
desfășurare oarecum leală a forței ome- 
nești, aceeaș încordare a mușchilor, cari 
să satisfacă sufletul și să mulțumească 
ochiul. E, dimpotrivă, un soiu de scădere 
a însușirilor omenești, un soiu de lunecare, 
de strecurare oarecum lașă, de muiare a 
mușchilor şi de frânturi a oaselor; e în- 
sfârșit ceva care duce la scăderea demni- 
tății fizice a omului, ceva care-l scoboară 
până la reptilă. 

Câi e de vajnică lupta pentru traiu, ca 
să se găsească printre oameni și de acei 
cari pentru siguranța zilnicei pâini, să-și 
chinuească astfel trupul, încă din cea mai 
fragedă copilărie, ca să izbutească mai 
târziu la trista perfecțiune de-aşi îndoi 
ciolanele muiate prin circuri, în aplauzele 
celora ce le admiră coboritorul sport... 

Or fi poate paradoxale toate. aceste şi 
i-am ruga din Suflet pe toţi oamenii-șarpe 
de prin circuri să ne ierte toate impresiile 


provocate de genul gimnasticei lor. Ei po. 
avea 0 mângâiere; Șin lumea morală, în 
lumea caracterelor, sunt acrobaţți de forță 
și Sunt „0ameni-șerpi“,— cu mult mai 
desgustători aceștia, decâl acei văzuţi prin 
circuri. Și unii și alții ţintesc să ajungă 
în vârjuri; unii sboară, alții se târăsc, — 
căci, cum spune Poe, două sunt vietățile 
ce pot atinge culmile, vulturii şi reptilele. 
Vai de ochiul ce nu le poate discerne... 


Mihai CODREANU 
E joi jet 3 


EPIGRAME 


Amicului Perieţeanu 
autorul celor 8 portrete de animale 





Volumu'n fond nu-i tocmai rău 
Tiparul, stilul și hârtia. 

Dar nu-ți pricepem modestia 
Ca să omiți... portretul tău. 


Unui critic 
Am citit a tale critici 
Și părerea mi-am şi dat: 
Imbrăcatat-ai un cadavru 
Intr'un frac împrumutat ! 
Cincinat PAVELESCU 
Ei Sia [3 


NOAPTE DE TOAMNA 


Tăcere, tăcere... 
Culcate-s acum 

Și crăngile goale 

Și frunzele 'n drum. 


Tăcere, tăcere... 
Pământul umbrit, 

In somn făr' de grijă 
Și ei adâncit, 


Se leagănă ritmic, 
Incet, uniform... 

E ceasul când până 
Și Visele dorm. 


Eu singură, dusă 

De veşnicu-mi dor, 

in noaptea de toamnă 
Spre vale cobor: 


In noaptea de toamnă, 
Cu gândue-aţintit 

La nu știu ce palid, 
Nebun vis, menit 


Să piară cum toate 
Sau dus pân” acum 
Ca frunzele care 
Se sting colea 'n drum... 
Ada UMBRĂ 


BRAȚARA ROȘIE 





Binaua începută prin luna Maiu, se 
_tot ridica deasupra pământului ; golurile 
„lăsate pentru ferestre şi pentru uși, se 
vedeau negre în nopţile cu lună, iar zi- 
durile netencuite păreau că rânjesc. Ziua 

era mare forfoteală pe schele şi'n curte. 
„ Zidarii, toţi Italieni, stăteau la locurile lor, 
numai cu o jumătate de trup veșnic în 
ă mișcare, luând depe schelă cărămidă a- 
runcând var peste ea şi pe locul hotărit 
ei, mereu cu mânile plimbate, cu capul 
după mâni, menind cu ochii, potrivind cu 
mânile. Ca un căpitan de corabie, fiecare 
zidar poruncia tare, ca să se audă până 
jos la varniță şi la cărămidă. 

„— Adu var, mă |! Adu cărămidă ! 

Intre cărători şi zidari nici o prietenie, 
“nici o apropiere. Țiganii desculți suiau în- 
„cet, cu pas sigur, povara de cărămidă în 
spate, proptindu-se la nevoie cu palmele 
în genuchi. Cu o smunceală din spate, 
cele douăzeci de pătrate se aliniau lângă 
zidar. Cărătorul pleca, tot încet, să aducă 
altă sarcină, Țigănci svelte urcau lesne 
scările aproape fără trepte şi povârnite, 
cântând uneori, ducând câte două un ciu- 
băr de var. 

Nimeni din toată lumea asta harnică 
nu părea trist. Hainele tuturora erau mai 
vechi decât cele mai vechi haine din 
târgul vechiturilor, de unde fuseseră, pe- 
semne, cumpărate. Cu arșița soarelui de 
lulie în ochi, cu obrajii stropiți cu var şi 

pudraţi de praful roșu al cărămizii, băr- 

baţi şi femei se priviau numai atâta cât 
avea nevoie lucrul lor să se privească. 
O toacă de fier întrerupea obida la 
"prânz şi seara, și tot ea chema lumea la 
trudă. Ajutorul constructorului, cel care 
făcea plăţile ia oameni, un fel de vătaf, 
„își spinfeca zadarnic pieptul cu răcnete, 
vrând să zorească lucrătorii. Zidarii își 
vedeau mai departe de lucru, fără să se 
iuțească mai mult, iar ţiganii, deprinşi cu 
larma, nu-l luau în seamă decât Sâmbăta, 
seara. 
| Proprietarul clădirii, împreună cu ne- 
_ vastă-sa, doi oameni graşi să se despice, 
veniau des, priviau din curte, din drum, 
dar nu cutezau să urce schela. Muncitorii 
păreau fiecare de capul lui, îmbucându-și 
munca cu a celorlalți, ca albinele într'un 
stup. Zidurile se ridicau, se îmbinau; 
„casa avea să fie cu două caturi, o locu- 
ință cu patrusprezece odăi, în careo sin- 
gură pereche de oameni avea să trăească. 

Jos, în curte, pe lângă zidul casei ve- 
cine, se înşiruiau sălașurile ţigăneşti, a- 
dăposturi de scândură scunde și strâmte 
cât să zacă pe spate, lipiţi alături, trei morţi. 
„Familii întregi dormiau acolo la poarta 
clădirii boiereşti. Mamă, tată, fată mare 
„şi băiat de însurat dormiau alături, cu 
“cu mâna dreaptă căpătâiu, visând că urcă 
„schela și cară var şi cărămidă. 
„Sâmbăta seara, după ce vătaful plătia 
E muncitorimii, două trei viori hodorogite, 
o cobză, un țambal, treziau ultima putere 
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„și veselia stătută în inimi. 
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PE CA M..P 


Miezul zilei... timp. de cină... 
Nici țipenie pe cale... 

Cu miresme de sulcină 
Bate vântul dintr'o vale. 


Pe miriște clăi deavalma, 
lar la umbra unei clăi, 
Tolăniți pe-un pâlc de iarbă, 
Stau de taină doi flăcăi. 


Vântul — hoț fără pereche — 
Fură-așa din când în când 
Și mi-aduce la ureche 

A lor taină — vrând-nevrând. 


ȘI în timp ce eu din coasă 
Culc o brazdă de trifoi, 
Dela claia cu pricina 

Zice unul din cei doi : 


«...Și mi-e dragă, măi Căline, 
Știi, aşa, cum Ivam cuvânt... 
Când o văd, sărac de mine, 
Nu mai știu pe unde sânt. 


Că-i frumoasă, fără seamăn 

Și maș crede să dau greș, 

De ți-aş spune că-i mai mândră 
Ca o floare de cireș. 


Mijlocelul i se frânge 
Strâns în bete... iar în sân 
Două piersici pârguite 

Și miros de flori de fân. 


Un sărut al ei, Căline, 

E fierbinte... cum Să Spui, 
Nici jăratecul din vatră 

Mai cu foc eu cred că nu-i... 


Și de-ai şti ce mult mi-e ciudă 
Când în horă ea-i temei, 

Că pe când îi joc în dreapta, 
Vreau să fiu și-n Stânga ei... 


Mâine o să 'ncep pețitul. 
Pețitoare-i maică-mea ; 

Mâine dar mi 'ncerc norocul 
Și de-o fi să nu mi-o dea— 


Să mă bată sfânta cruce 
Și să mapuc pân acasă, 
Dacă n'oiu fura-o 'n noaptea 
Când va fi cuiva mireasă 1...» 


„ V. MILITARU 


O ———————= 


Dumineca dimineaţa, toaca de fier nu 
mai chema la lucru. Cărătorii se deştep- 
tau în lumina limpede a soarelui răsărit 
de trei suliți pe cer și, pentrucă zidarii 
nu veniau pe la bina deloc, în zi de săr- 
bătoare, rămâneau ei stăpâni pe toată 
casa. Țânci dela trei ani în sus se pier- 
deau pe scările încurcate, flăcăi şi fete 
se dosiau de clan, ca să-şi mărturisească 
dragoste. 

Dumineca seara era toiul petrecerilor. 
Chindia, chilabaua mai ales, încolăciau 
brațe de braţe, ca pe niște şerpi. Trupu- 
rile tinerelor fete și neveste se rupeau 
dela pământ în mlădieri ca de limbă, iar 
picioarele negre mestecau, striviau şi se 
avântau iuți și repezi, svârlind fustele în 
jurul trupului, ca pe nişte flacări. 

Când începea jocul, doi inși din pâlcuri 
deosebite, Ilie bărbatul Chivei și Manda 
nevasta lui Dumitru Dărău, se dibuiau 
prin noaptea luminată de câteva flacări 
potolite, ori numai de lună, şi amândoi, 
ca un vârtej, intrau în cercul lăutarilor și 
al privitorilor la joc. Cântecul s 'aprindea 
mai tare, Dumitru Dărău scuipa înlături, 
caşicum ar fi svârlit ceva depe inimă; 
Chiva nevasta lui lie trântia o ocară 
spurcată. Cei doi dănţuitori nu se sinchi- 
siau. Viorile își învăpăiau chilabaua. Manda 
se asvârlia în jurul lui Ilie, când la dreapta, 
când la stânga; llie o purta ca pe o fla- 
mură, şi amândoi, însuflețiţi de joc și de 
dragoste, nu mai conteniau sbuciumul, 
harcanaua drăcească, până nu se rupea 
cântecul. 

Fiecare în câteo parte, dănțuitorii se 
odihniau suflând din greu. Ochii lor -ne- 


gri se căutau prin noapte, aprinşi, pe 
când ocările Chivii începeau să curgă. 

— la-mi bărbatul, fa! la-mi-l|! Da să- 
mi iai şi copilul, că tu nu ești în stare 
să faci copil, stearpa şi lepădătura lumii |! 

Dumitru Dărău, bărbatul celei ocărite, 
mavea încotro, trebuia să ia parte ne- 
veste-si sau Chivii. De câteva ori îndrăs- 
nise să se apropie de Ilie, bărbat de două 
ori mai voinic decât el, și să-l întrebe răstit 
şi răspicat: 

— Spune mă, Ilie, ia spune! vreai ne- 
vasta mea, mă? Eşti nebun> Ai nevastă 
şi copil !: De ce îmijoci muerea mea, hai? 

— Pentrucă noi amândoi jucăm mai 
bine ! Ce, ăştia ştiu să joace? Voi știți 
să jucaţi? Intreabă și pe lăutari! 

— Asta, aşa e! Drept e! Așa e! Se 
auziau glasuri din toate părţile. 

Bătrânul Șocar, tatăl Mandei, cu picioa- 
rele subt el, cu luleaua în dinţi, nu se 
amesteca niciodată în cearta iscată de 
fie-sa. Ochii lui, galbeni în bătaia focului, 
urmăriau jocul, scăpărând scântei casfie- 
rul roşu lovit cu barosul. Ghemuit la 
pământ, nemișcat, sufletul lui se mlădia, 
sbucnia în văzduh, se flutura ca o coa- 
mă, deodată cu fie-sa. Moşneagul iera 
ascultat și temut de toată hoarda. Din 
pricina lui nu cuteza Chiva să-şi înfigă 
mânile în părul Mandei. Femeia geloasă 
aștepta pe ghimpi să se sfârșească odată 
clădirea şi să plece cu bărbatu-său în 
altă parte, unde să nu fie și Manda. 

Intro zi, Chiva zări depe schelă pe băr- 
batu-său stând de vorbă cu un marchidan. 
Bărbatu-său cumpăra ceva. Chiva se plecă 
adânc şi văzu bine în degetele lui Ilie o 
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brățară roşie. Chiar în seara aceea, Chiva 
o văzu pe mâna Mandei. Numaidecât se 
repezi să i-o smulgă depe mână. Femeile, 
voinice amândouă, se îmbrânciau, se scui- 
pară, dar când să se bată, Șocar, încă 
vânjos, le desfăcu, le aruncă înlături, la 
pământ, ca pe două lătunoae. 

Chiva se văzu dintr'odată singură pe 
lume. Manda îi luase soțul, avea pe ta- 
tă-său oricând de partea ei, şi chiar pe 
Dumitru Dărău, bărbatul înşelat. Chiva 
mavea pe nimeni. Se târî până la sălașul 
de scânduri, sub care tocmai începuse să 
ţipe copilul. 

— Taci, fi-ți-ar afurisit tată-tăul—răcni 
femeia şi se ghemui acolo, alături de prun- 
cul neînțelegător și cald, şi plânse până 
adormi. 

Peste noapte, Chiva se trezi din somn. 
| se păru că bărbatu-său se scoală și 
pleacă de lângă ea. Dar îl simți numai- 
decât alături. Nu plecase. | se păru că 
aude paşi pe aproape. Scoase capul de 
subt adăpostul de scânduri. Focurile la 
cari fiersese mămăliga se stingeau cu de- 
săvârșire. Numai câteva rumeneli, pe stinse, 
mai înviau în cenuşe. Binaua, îiicon- 
jurată de schele, părea o arătare groaz- 
nică din poveşti, căscând zeci de guri 
negre. Cerul învăluia totul, scânteia cu 
mii de stele în noaptea fără lună. 

— Brăţară roşie... se gândia Chiva. la 
un tăciune aprins să-l pui de colo pe 
mâna care o poartă. Brăţară roşie dela 
lie şi. tăciune dela Chiva | 

Numaidecât se strecură femeia din să- 
laș, către focurile aţipite. Găsi ce căuta. 
O stinghie de lemn avea încă un capăt 
de jar. Se târi ca o şopârlă până la să- 
laşul lui Dărău. Suflă în capătul nestins 
al stinghiei şi desluşi chipul Mandei. Mai 
suflă odată şi se dumeri în privința mânii 
ce purta brățara. Mâna căutată se odihnia 
pe pământ depărtată de două palme de 
trup. Chiva auzia răsuflările celor doi 
soţi, dar mai ales îşi auzia bătaia inimii 
ei, tare, încât se temea să nu se trezea- 
scă duşmanca la sgomotul acela. Aşeză 
scândurica pe mâna vrăşmaşii şi, pe brânci, 
broștește, înspăimântată de ce cutezase, 
se repezi spre adăpostul ei. 

Nu ajunsese bine sub acoperământul de 
scânduri al sălașului ei, şi un țipăt o 
turti la pământ, cu fața în jos. Svâcniri 
dese și tari îi ciocăniau în tâmple, în u- 
rechi. Aștepta ca moartă să vadă ce st 
va întâmpla. Se auziau înjurături, scân- 
cete de durere. Țiganii însă dormiau li- 
niştiți sub adăposturi. Un câine hămăi de 
câteva ori, în ogradă, şi tăcu. Nici Ilie nu 
se deșteptase din somn. Se făcu degrabă 
tăcere. Chiva se târi până lângă bărba- 
tu-său, din locul unde o ţintuise groaza. 
Ascultă încordat, liniștită acum ; numai 
un ușor murmur de glasuri venia din să- 
lașul Mandei. Lumea dormia, dar Manda, 
socotia Chiva, n'avea să poată dormi u- 
şor | Chiva se gândia la mâna friptă a 
ibovnicei bărbatului ei, vedea pata de ar- 
sură depe lângă brățara dăruită de Ilie. 
O bucurie mare îi scăldă inima. lşi să- 
rută copilul şi se alipi mai tare de bărbat. 

V. DEMETRIUS 


FISA CARA 
RI O Zi 


Târziu, pe strada solitară 

Ce trist te simți și cum te-apasă 
Exuberanta primăvară 

Când singur tu te 'ntorci acasă... 


De peste garduri învechite, 
Crengi albe ţi se'ntind în drum, 
Şi când se scutură-ți trimite 
Ninsoarea blondă de parfum. 


lar depe'nalte balustrade 
Lucrate ca bijuterii, - 
Cu gesturi obosite cade 
Glicina ?n ciucuri viorii. 
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Ea cântă la clavir, scăldată 
De străluciri de policandre, 
In încăperea inundată 
De-aroma primelor mixandre. 


PP E E 


Buchetele de note 'n noapte, 
Ca fluturare de petale, 
Te-ademenesc cu':mii de șoapte 
Te leagănă, îți cad în cale; 


Şi 'n ritmul sprinten de gavotă 
Ce.-l fredonezi, fără să vrei, 
Săruţi pe fiecare notă 
Parfumul degetelor ei... 
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Clavirul a tăcut... Sonorul 
Acord se stinge 'ntr'un suspin , 
Şi la fereastră lasă storul 

O mână albă ca un crin. 


Din depărtări nemărginite 
Cobor tristeți fără botare, 
Pe ulițele strejuite 

Cu somnoroase felinare... 


Şi simți cum tot mai greu te-apasă 
Exuberanta primăvară, 


Când singur tu te 'ntorci acasă, 


Târziu, pe strada solitară. 


Mircea Dem. pi ta ea 





PIESELE LUI ODOBESCU 


— Cercetările dela Petrești — 


e 


Scrisoarea d-lui G. Corbescu. — Declaraţiile d-lui C. Anghel. — Scrisoarea lui 
Odobescu nu s'a găsit. — Concluzii 


După cum am anunțat în numărul no- 
stru trecut, în una din ultimele zile ale 
lunii Decembrie, d-l G. Corbescu, pre- 
fectul Capitalei, a binevoit să se ducă, 
împreună cu d-l C. Anghel, fost prefect, 
la moșia Petrești, ca să caute scrisoarea 
prin care Odobescu anunța pe Alexandri 
că a terminat două piese românești. 

Spre uimirea tutulor, acea scrisoare, 
despre care aveau cunoștință și d-l C. 
Anghel și d-l Eug. E. Stătescu, nu s'a 
găsit. 

Dar să lăsăm pe d-nii G. Corbescu 
şi C. Anghel să ne descrie peripeţiile 
acestei cercetări. 

lată întâiu scrisoarea pe care d-l Cor- 
bescu a adresat-o directorului nostru: 


SCRISOAREA D-LUI CORBESCU 
Bucureşti, 31 Decembrie 1913. 


Scumpe Domnule Banu, 


Ca în tragediile antice, corul — forma teatrală 
a opiniei publice — mă urmăreşte de un cârd de 
vreme cu strofa : 
„Să răspundă Corbescu :_* 
Vlaicu e de Odobescu ?“ 
Astăzi, abia, am căderea să răspund. 
Reamintesc în scurt că: în urma afirmaţiunei 
d-lui D. Anghel, publicată în Flacăra, cum că, în 
actele succesiunei Eugeniu Stătescu, ar exista o 
scrisoare a lui Odobescu referitoare la 2 piese 
ale sale, unele persoane — ştiindu-mă avocat al 
d-lui Eug. Stătescu fiul şi deci în măsură de a 
satisface legitima curiozitate ce stârnise această 
destăinuire — m'au întrebat pentru ce nu produc 
actul în cestiune. 


Aceaş întrebare fiindu-mi pusă într'o zi, direct 
de către d. D. Anghel, i-am răspuns că, fiind 
avocatul d-lui Eug. Stătescu, consideram ca cea 
mai elementară îndatorire profesională de a nu 
mă servi de actele unui client, sau măcar de 
cunoștința ce puteam avea despre ele, fără con- 
simțământul clientului, chiar dacă era vorba de 
a sluji cauza „adevărului“. Adaog că nici nu 
m'am oferit pentru a solicita consimțământul d-lui 
Stătescu în această privință, întru cât, în speţă, 
dacă puteam fi privit de unii ca „deținător“ al 
adevărului, eu nu mă puteam considera de câtca 
depozitar al clientului, ale cărui socotinţe nu a- 
veam cădere să le prejudec. 

De sigur „amica veritas, sed magis amicum of- 
filcium“. 


Mam mulțumit dar să indic d-lui Anghel do- 
miciliul d-lui Stătescu în străinătate pentru ca să 
i se adreseze singur. 

Câte-va zile după aceste, d. Anghel mi-a pre- 
zintat o scrisoare a d-lui Stătescu — reprodusă 
în Flacăra — şi care, în partea care mă privia, 
dispunea: — resumez înţelesul, citând din me- 
morie — „îi scriu și lui Corbescu să caute scri- 


soarea spre a ţi-o pune la dispoziţie“. 


Am convenit cu d. Anghel, în chip firesc, să 
mă pun la dispoziţia d-sale de îndată ce aș primi 
şi eu personal confirmarea dorinţii d-lui Stătescu 
anunțată prin scrisoare. 

Până în ziua de 28 curent, nu am primit” nimic. 
In acea zi, însă, am fost chemat de d-na C. Pe- 
trescu, muma d-lui Stătescu, care m'a rugat a 
mă pune la dispoziția d-lor Anghel şi Carol Da- 
vila pentru a căuta împreună, la moşia Petrești, 
în hârtiile d-lui Stătescu, actul sau actele în 
cestiune. 


Adoua-zi am fost împreună la Petreşti şi re- 
zultatul cercetărilor noastre a fost găsirea.;.. scri- 
sorii de mai jos, singurul act, dintre toate, care 
emană de la Odobescu sau care are vre-o le- 
gătură cu activitatea literară a lui Odobescu. lată 
partea relativă : 


ai 
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In orice suflet doarme, în umbră, Amintirea... 


Nălucă e, dar veșnic îţi tulbură simțirea, 
In giulgiul ei de moartă se 'nalță din abis, 
Privindu-te, tăcută, cu ochii ei de vis! 


Iți Stă mereu în faţă aceeaș arătare, 

Cu gestul de statue, cu ochiul împietrit, 

Așa cum pretutindeni mereu te-a urmărit! 

Inchizi cu spaimă ochii și nu mai ai răsuflet, 
Voind să mori o clipă —— dar și mai viu în suflet 
Răsare, palid, solul tăcut, cu buze reci... 

Și-atunci simțind că vieaţa legată ţi-e pe veci 
De-această umbră mută, te-apropii ca de-un frate 
Și 'ncepe Amintirea, când noaptea-i jumătate : 


— “Al meu rămâi. In mine trăești de mii de ori ! 
In mine arde jarul pierdutelor comori — 

In ochii mei de piatră trecuta ta vieață 

Renaște, ca prin farmec, din negură și ceață. 

Ca pe-un copil, de mână te voiu purta mereu 

ȘI tot ce-ai plâns odată, voiu plânge-acuma eu, 
Căci tot ce-a fost odată a re'nviat în mine! 


Ai vrea să fugi — zadarnic, căci nu mai e scăpare : 


FPACĂRA 
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E soare pretutindeni; pe fruntea ta iubirea, 
Zâmbind, cu alba-i mână cununa ţi-a 'mpletit 
Și tu desmierzi fecioara iubită, fericit... 

In Ochii ei albaștri e cerul vieții tale 

Și 'n sânu-i urcă valul simțirii virginale ; 
Subţire, albă, sveltă —— e toată numai vis, 
Arhanghel de lumină sub cerul larg, deschis , 


— «Trec anii. Te întuneci. Eşti singur. Noapte, vânt... 


Vai ! tot ce-odinioară era pe-acest pământ 
Frumos, curat și fraged, acum e veșted 1... 
O mare desnădejde și brațele își frânsge 
La geamurile tale, cu glas sfâșietor : 

E toamna "ndoliată, e toamna rece. Mor 
Iluziile de-aur, de vânturi spulberate ; 
Fantome lângă tine apar; singurătate... 
Un clopot de aramă cu bocet uniform, 
Departe, prohodește prelung pe cei ce dorm, 
De veci...» — Și Amintirea în tine răscolește 
Furtuni. Se roagă, cântă, murmură şi șoptește 
Și, rând pe rând, în tine, în sbor privighetori 
S'amestecă cu stoluri de corbi croncănitori 

ȘI moare și 'nviază în tine foată firea! 


Plânge 
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— «Deci, vino! Mână 'n mână vom merge prin ruine. 





Pe drumul drept pe care se 'nalță plopi în şir, 
Intra-vom împreună, tăcuți în cimitir. 
Având de călăuză printre morminte vântul, 
Cu el cutreiera-vom și vom găsi mormântul 
In care doarme-acuma iubirea ce sa stins. 
E zi de-April. Au nins 
Flori albe pretutindeni și cântă toată firea. 


Nu plânge! Aminteşte-ți : 


In orice suflet goarme, în umbră, Amintirea... 


In giulgiul ei de moartă se 'nalță din abis, 


Privindu-te, tăcută, cu ochii ei de vis! 
Ai vrea să fugi — zadarnic, căci nu mai e scăpare... 
Iți stă mereu În față aceeaș arătare, 

Așa cum pretutindeni mereu te-a urmărit, 
Cu gestul de statue, cu ochiul împietrit ! 


ORESTE 





„Legation de Roumanie“. 


Cher Monsieur Ghica. 


„Enfin pour vous parler de tout ce qui mvin- 
teresse, je vous prie encore de vouloir bien 
metire dans la meilleure voie possible, la repre- 
sentation de mes deux pieces. Les agitations de 
la carriere diplomatique ne m'absorbent pas au 
point de me faire oublier mes preoccupations 
litteraires. C'est sur vous que je compte, mon 
cher ministre, pour me raffermir et me rassurer 
dans cette double activite. 

Odobescu. 
Paris, le 4 novembre 1881 


Am reprodus pasagiul în franțuzeşte pentru al 
putea certifica conform cu originalul pe care "1 
țin la dispoziţia d-voastră. 

Acestea sunt faptele. 

In ceea ce privește răspunsul la întrebările puse 
de d. Al. Șerban în Flacăra din 28 Decembrie, 
vei judeca, cred, și d-ta că nu pot da nici unul. 

Intr'adevăr, întrebările nu'mi sunt adresate mie, 
ci cititorilor cari sunt solicltați să răspundă, sau 
mai bine zis, să constate logica următorului si- 
llogism pe care scolasticii 1 numeau ratiocinium 
acervale, dar care este mai cunoscut dela M6n 
taigne incoace sub numele de „sorit-ul vulpii 
hămişlii“: 

„Stătescu a autorizat pe Corbescu să producă 

dovada ; 

„Corbescu nu produce dovada ! 

„Dar Corbescu e prieten cu Davila : 

„Deci dovada trebuie să fie contra lui Davila! 
„Prin urmare Corbescu..... 
Adică mie numi mai rămânea de răspuns de cât 
la concluziunea bine dedusă de.... complicitate. 
Ce prilej nemerit pentru o cestiune personală. 


Cer însă ertare, scumpe Domnule Banu, dar 


- ţin cu tot dinadinsul să nu debutez ca colabo- 


rator al excelentei d-tale reviste cu nici una din 
acele nesuferite şi din nefericire, la noi, prea 
dese producţiuni literare. 

Eram dator numai să expun faptele publicului 
care nu s'a zorit a'mi prejudeca atitudinea, şi, 
în special, d-tale căruia "ţi exprim simțămintele 
celei mai cordiale prietenii, dacă nu te temi de... 
„prietenia“ mea. 


George M. Corbescu. 


CE SPUNE D-l C. ANGHEL 


lată acum şi cum expune d-l C. An- 
ghel împrejurările în cari sa făcut vi- 
zita la Petrești. Ținem să precizăm, pen- 
tru a nu fi bănuiți că am redat greșit 
spusele d-lui Anghel, că d- sa și-a re- 
văzut declarația. 


e „Am fost în sfârșit Duminică la Pe- 
treşti împreună cu d-l G. Corbescu. Dru- 
mul Pam făcut până acolo întrun auto- 
mobil, pus la dispoziția d-lui Corbescu — 
de chiar d-l Davila junior și conduși de 
acelaș d-n Davila, întrun alt automobil. 

„D-l Davila ne-a servit și de ghid și 
ne-a dus la destinație fără greș, întru 
cât părea a cunoaşte foarte bine drumu- 
rile de ţară ce duc la moșia, Petrești și 
locurile pe acolo. Cu ce anume scop ne 
însoția d-l Davila nu pot ști, dar bă- 


nuesc că pentru a jubila de confuzia mea 
când nu se va afla scrisoarea căutată. 

„Odată ce am ajuns la conacul din Pe- 
treşti ne-am dus de-a dreptul la mobila 
indicată de d-l Stătescu prin scrisoarea 
sa ca închizând scrisoarea lui Odobescu. 

„Am găsit acolo închisă o vastă colec- 


ție de scrisori din corespondența lui 
Eug. Stătescu. Scrisorile acestea erau cla- 
sate cu cea mai mare îngrijire în plicuri 
purtând toate literile alfabetului, după 
numele subscriitorului lor. Am desfăcut 
de două ori toate aceste plicuri unul câte 
unul, fără a găsi însă scrisoarea cu pri- 
cina. 

„Am cercetat apoi rândul celalt de ser- 
tare al aceleiași cartoniere și am întâm- 
pinat aceiași decepție. Am mai despoiat 
de asemenea şi celelalte dulapuri si ser- 
tare aflate în cuprinsul aceleiași camere. 

„Unele cuprindeau nenumăratele dosare 
ale proceselor de cari se ocupase repo- 
satul în laborioasa-i carieră de avocat, 
altele conţineau hârtii de afaceri, planuri, 
facturi, note etc. dar scrisoarea căutată 
nicăeri. Și doar nici o hârtie intrată în 
casă nu fusese arsă sau distrusă, ci totul 
era păstrat, chiar hârtiile în aparenţă fără 
însemnătate precum cărți de vizită, invi- 
tațiuni la mese, menuuri de bucate, chiar 
socoteli de restaurant. 
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„O mână pioasă strânsese totul cu în- 
grijire, rânduise, catalogase totul cu o 
răbdare de benedictin, cu o minuţiozi- 
tate neobosită. 

„Intrigat de infructuozitatea cercetărilor 
făcute în locul arătat de d-l Stătescu, 
am iînzistat să continuăm investigaţiile 
noastre și în celelalte camere. Paznicul 
casei ne duse atunci întro cameră din 
etajul de-asupra, unde, într'un biurou mi- 
nisterial, descoperirăm o nouă comoară 
de acte și documente. Aci era clasată 
pe categorii întreaga activitate a lui Stă- 
tescu ca ministru de Justiţie și ca min. 
de Externe: toate studiile, toatele datele, 
toate proectele de legi alcătuite de el ca 
ministru al acestor două departamente 
și toată corespondenţa relativă la ches- 
tiunile ce avusese de rezolvat în aceste 
calități. Am răsfoit totul în zadar, când 
deodată, întrun voluminos dosar relativ 
la chestia Dunărei, în care erau adunate 
toate urmele activităţei fostului ministru de 
Externe întru rezolvarea acelei chestiuni 
vitale pentru țara noastră, coprinzând no- 
tele coniidenţiale ale representanților noș- 
tri în streinătate, brulionele instrucțiilor 
date de el, circulările lansate, scrisorile 
primite, — prin acest vraf de hârtii am 
descoperit o scrisoare autografă a lui 
Odobescu datată din Paris 1881 Octom. 
și adresată lui Georges Ghyka, probabil 
pe acea vreme secretar general la minis- 
terul de Externe. 

„Scrisoarea în cestiune poartă entâtul 
Legaţiei române din: Paris, unde Odo- 
bescu funcționa ca prim secretar. 

„După mai multe lămuriri relative la 
chestia Dunărei ce interesa pe atunci 
cercurile politice, Odobescu ruga pe d-l 
Ghica să se intereseze de reprezentarea 
pieselor lui de teatru. 

„Scrisoarea în cestiune nu e cea pe 
care am văzut-o cu ocazia inventarierei 
averei lui Stătescu și la care făcea alu- 
zie şi d-l Stătescu fiul, prin scrisoarea 
ce mi-a adresat. Ce s'a făcut ea și cum 
de m'am găsit-o în locul indicat de d-l 
Stătescu este un mister pe care nu-l 
pot pătrunde. 

„Se vede că totuși este o justiție ima- 
nentă. Ea ne-a condus la fericita desco- 
perire a cesteil'alte,,scrisori care ne pro- 
cură și ea propriul testimoniu a lui O- 
dobescu asupra activităţei lui dramatice 
și asupra faptului că a scris. piese de 
teatru. 

„Ea confirmă de asemenea și aserțiunea 
mea dela început- că printre. hârtiile lui 
Stătescu sar găsi dovada acestui fapt, 
aserțiune ce a fost pusă în dubiu de a- 
numite persoane care au scris sub in- 
stigația acelor ce au interes ca lumina 
să nu se facă în această chestie. 

„In lipsa celeilalte scrisori mai com- 
plecte și documentul în cestiune își are 
importanța lui și în ceeace mă priveşte 
dovada ce o doriam este deplin făcută“. 


„CONCLUZII 


Va să zică, din declaraţiile d-lui An- 
ghel reiese lămurit că scrisoarea pe care 
d-sa a văzut-o între hârtiile lui Stătescu 


FLACĂRA 


nu s'a găsit la locul indicat chiar de fiul 
lui Eug. Stătescu. 

Dar nu face nimic. S'a pierdut 0 do- 
vadă, vom găsi altele. De altfel, tocmai 
la timp a sosit par'că scrisoarea pe care 
Odobescu a trimis-o pictorului Satmary- 
tatăl și prin care marele scriitor îi cerea 
să-i facă schițele costumelor pentru piesa 
Doamna Clara. 

Aceasta în ce privește pe Doamna 
Clara. /nainte de a termina însă acesi 
articol, cer voie d-lui Corbescu să observ 
că niciodată nu mi-am permis să-i bă- 
nuesc buna credință în această afacere. 
Intre noi a fost o simplă deosebire de 
vederi, — și-atât. D-sa era de părere că 
un avocat nu poate călca anumite înda- 
toriri profesionule nici chiar în interesul 
adevărului. Noi, care am făcut din ade- 
văr o adevărată profesiune, am crezut 
contrariul. Poate că noi am fost cei cari 
s'au înșelat. 

Și, fiindcă am început să fim de-acord, 
recunosc că silogismul pe care distinsul 
nostru amic l-a formulat mai sus, s'ar 
putea numi Chiar, cu erudita d-sale ex- 
presie atât de elegant violentă un... ratioci- 
nium acervale.Dar rog, totdeodată și pe d-l 
Corbescu să recunoască, la rândul său, 
că, cel puțin în ceeace privește concluzia 
referitoare la d-sa, noi nici n'am tras-o0, 
nici n'am insinuat-o. Prin urmare, dacă 
acel silogism este acerval, în orice caz 
el nu ne aparține. lar fiindcă nu ne apar- 
ține, ne permitem să contrazicem pe d-l 
Corbescu: silogismul său nu poate. fi 
în nici un caz un... ratiocinium acervale. 


Al. ȘERBAN 





Au apărut în editura Fiacăra : 


DE VORBA CU MINE INSUMI 


un elegant volum de poezii de d-l lon Wii= 
nulescu, 


Desenuri de Iser. 
% 


SUNTEM NEBUNI 
un volum de schițe umoristice de d-lP. Lo- 
custeanu. Preţul lei 1.50. 








INTRUN AMURG. 





Intrun amurg înlăcrimat de seară, 
Intrun amurg de caldă primăvară... 
Când vrăjile cuprind ținuturile, 
Când adierea tremură arare, 
Sfioasă, în prelungă 'nfiorare, 
Când buzele doresc săruturile... 


Din vinetele-adâncuri ale zării 


Revolta se revarsă nesfârșită, 
Ea fierbe și cu vuet se agită 


Ca valurile 'n spume ale mării. 
Și 'n aerul de purpură, de-aramă, 
“Sub cerul cu a nourilor pete, 
Cum fulgeră a coasei albă lamă ! 


Cum flutură sălbatecele plete! 
Leon FERARU 


MIȘCAREA LITERARĂ 
IN IN STRĂINĂTATE 


incercările lui Gabriele 
d'Annunzio de a cuceri glo- 
ria scenelor pariziene. 


N FRANȚA: 


Artistul fericit, cultivatorul miraculos a -Ver- 
bului, cântărețul pasiunilor supraumane, Gabriele 
&Annunzio, cunoaște de câtăva vreme durerea 
ambiţiunilor neiîmplinite. După ce a cucerit în 





propria sa ţară o celebritate sonvră şi con- . 


stantă, după ce a devenit unul dintre marii scrii- 
tori mondiali, răspândit în franțuzeşte prin ad- 
mirabilele traduceri ale lui G. Herelle, după ce 
a fost sărbătorit la Paris acum patru ani cu fastul 
şi entuziasmul pe care numai Parizienii ştiu i 
le acorde sărbătoriţilor lor, „divinul Gabriele“ 

fost ros de ispita de a cuceri Parisul fără i 
ducător, creînd chiar în limba franceză opere mai 
sonore ŞI mai strălucite decât cele pe care le 
crease în limba sa maternă. Avusese ca profesor 
de franțuzeşte pe aticul &iaston Paris și, ca să 
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Gabriele d'Annunzio 


descopere tainele limbei franceze, citise cu avi- 
ditate toate cărţile instructive din acest punct de 
vedere, dela cronicile şi scrierile religioase ale 
evului-mediu până la producțiile futuriste ale zi- 
lelor noastre; numai ca să adune material pen- 
tru cea dintâi lucrare a sa în franțuzeşte, Le 
mariyre de Saint-Sebastien, consultase treisute 
de texte profane şi religioase din literatura me- 
dievală. Admirat şi sărbătorit, dV'Annunzio a avut 
pentru sine toate resursele reclamei ;0 actriţă, 
dansatoare obscură în ajun, a devenit peste 
noapte o celebritate continentală pentrucă mae- 
strul binevoise să arunce privirile asupra ei şi 
să-i menească rolul principal din piesa anunţată; 
ziarele şi revistele s'au întrecut în interviewuri ; 
indiscrețiuni de toate felurile s'au făcut astfel că, 
dela Chantecler încoace, nici o piesă nu fusese 
atât de discutată şi de cunoscută înainte de a fi 
reprezintată. Dar reclama aceasta, ca şi faima 
fără egal a maestrului, au făcut ca aşteptările să 
fie uriaşe şi, ca întotdeauna, realitatea să se pară 
mai prejos. Un prim motiv al nesuccesului lui 
D'Annunzio acolo unde spirite mediocre şi artişti, 
de duzină repurtează succese sonore şi mănoase. 
Şi piesa însă, scrisă întrun stil de o strălucire, 
o bogăţie şi o sonoritate întradevăr uimitoare 
conţine frumuseți bizare, sentimente stranii, su- 
praumane și adieri mistice, care pot stârni pen- 
tru moment curiozitatea Francezilor, dar nicio- 
dată în chip statornic admiraţia lor. La Pisanelle, 
reprezintată în stagiunea trecută, avea aceleaşi 
calităţi, aceleaşi defecte ȘI cunoscu acelaş insucces. 

In această stagiune, în sfârşit, teatrul Porte- 
Saint-Martin a reprezintat a treia încercare dra- 
matică a poetului italian, Le Chevrefeuille, care 
iarăş n'a obținut sufragiile unanime ale publicu- 


lui francez. -: Ş : YI 
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Ca şi în romanele sale italieneșşti, şi în această 
piesă personagiile lui D'Annunzio plutesc în vag; 
nu sunt nici dintro epocă și nici dintro socie- 
tate ; mau nici o legătură cu vreun mediu oare- 
„care şi nici nu evoluează ; ele par materializarea 


unei anumite atitudini sufleteşti fixe, astfel că se 


apropie de abstracţiune prin puritatea şi simpli- 
tatea prezentării lor. Acţiunea se petrece undeva, 
întrun castel pe țărmul Mediteranei apusene : 
“Aude de la Coldre, revine întristată în castelul 
slabului ei frate /vain, unde cu un an înainte 


murise tatăl ei; Aude bănueşte că tatăl a fost 
_ omorit de Pierre Dagon, cel mai bun al lui prie- 


ten, care sa căsătorit apol cu Laurence, soţia 


tatălui asasinat şi mama îndoliatei fete. izbutește 


şi să se încredințeze că Pierre Dagon este aman- 


i să capete o jumătate de mărturisire dela Laurence 
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tul femeiei fratelui său, Ivain. Nemai având ni- 
mic de cruțat, Aude se hotărăşte să se răsbune 
“în ziua când se celebra un requiem pentru tatăl 
ei. Smulge lui Pierre Dagon mărturisireu că ele 


„ omoritorul celui mai bun prieten al său, o măr- 


turisire.. întortochiată şi plină de reticenţe, pe care 
abia în actul al treilea—şi cel din urmă—o înţe- 
legem pe deplin. Pierre Dagon se spovedeşte în 
faţa celor două eroine, Laurence şi Aude, măr- 
turisind că cel omorit a fost victima propriei 
sale voinţi : aflând de iubirea invincibilă care 
lega pe soția sa, Laurence, de prietenul său Pierre, 
el i-a cerut acestuia să-l omoare, în taină, ca 











REGINA LIA 
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mie mi-a zâmbit întâiu.... 
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= PRAGMENT'— 


SCENA XIV 
BOIER GHEORGHIEȘ 


Lia | (Ii ia mâna şi îi pune un inel în deget). Inelul 
de logodna al mamei, trecut astfel din neam în 


neam, cu jurământ să nu-l dăm decât logodnicei. 
(Semn de recunoaştere în loc de miniatură hătmănească). 


HATMANUL GHEORGHE 
(Strigă) 


Fiule.... nu. Fapta ce vreai să faci e nele- 
giuită. Lia trebuie să fie a mea. Eu am găsit-o... 
Eu... Eu... l-am vorbit întâiu de dragoste şi 


cântat de dragoste. 


BOIER GHEORGHIEŞ 


Nu ştiu, nici nu vreau să aud. Adineauri spu- 
neam Domniței că în o clipă, fiecărui bărbat îi 
trece pe dinainte femeia aleasă... 


HATMANUL GHEORGHE 
Tu îi spuneai aceasta, tu? 
BOIER GHEORGHIEŞ 
„Eu. Cine altul? 
HATMANUL GHEORGHE 
(Se repede la Regină) 


Lia. Lia eşti a mea. Spune. Mai spune odată. 
A mea vrei să fii.... lar tu, Gheorgheş, uite, 
priveşte şi alege printre atâtea jupânese. Vezi 
colo una oacheșă ? Frumoasă coz. Dar cealaltă ? 
Ochii, stele ! buzele, garoafe | iar pielea, numai 
crini şi trandafiri | 

BOIER GHEORGHIEŞ 
(Se uită ciudat la tatăl său) 


Hatmane ! Imi ești tată, dar nu mă lua în râs. 
Ce ? Astfel ai îmbătrinit încât nu vezi că acele 
sunt păpuşi ? j 


HATMANUL GHEORGHE 


PI orbul găinilor? Cum îndrăsneşti să crezi 
că nu am văzut că erau păpuşi ? Dar la vârsta 


& 
4 


„d-tale,păpuşă îţi trebuie? (Gheorghieş se oţerește.Hat- 


„_ mahul rugător) Gheorghieș, tu eşti tânăr, ești fru- 







mos, vei găsi alta, alta. Pe când eu, la sfârșitul 


Li 


„vieţii deabia am găsit femeia după care umblu 
“Aa at 





m'auzi ? Şi mie mi-a, 


FLACARA 


prin acest dar al morţii să-l scape de cea mai 
dureroasă dintre poveri; Pierre Dagon ma fost 
decât instrumentul orb al acestei sinucideri, dar, 
pentrucă crima a fost comisă, el trebuie să-și pri- 
mească pedeapsa ; în loc însă ca moartea să -i vină 
dela Aude, această Electra-modernă, îl lovește de 
moarte Laurence, mama, amanta, strigându-i : 
„Ie iubesc. 1. 

Tragedia se sfărşeşte aici. 

Ea are frumuseți literare, cizelări şi întlorituri 
de care numai arta savantă a lui D'Annunzio, e 


“capabilă ; dar vălul de mister care plutește asu- 


pra întregei acțiuni şi întunecă psichologia per- 
sonagiilor, face ca reprezintarea să fie captivantă 
pentru ochi ca o splendidă destăşurare plastică, 
dar multe gesturi şi multe fraze să rămână ob- 
scure și deci neinteresante. Cu toate că eroii 
poartă frac, totuș ei sunt perfect asemeni cu 
eroii legendari dinainte de Cruciade, căci nu pot 
fi localizaţi nicăirea. Apoi autorul ţine să-şi arate 
toată simpatia pentru morala nietzscheeană a 
eroului principal, rezumată în cuvintele ; „Există 
o frumuseţe în orice acțiune, chiar și în cea mai 
întunecoasă... In prietenie ca şi în iubire, darul 
morţii preţueşte tot atât ca şi darul vieţii.“ 
Aceste însuşiri, bizareria, impreciziunea, şi chiar 
neîndemânarea peripeţiilor, au făcut din opera 
teatrală a unui mare artist o valoroasă lucrare 
literară, dar o reprezintație scenică neizbutită. 
Const PAUL 








de când sunt născut. Ințelege-mă... Lia, iată 
tot ce am mai scump pe lume.... Calcă-ţi pe 
inimă şi pleacă..... 


BOIER GHEORGHIEŞ 


Cum ? Douăzeci de ani mai lăsat în robie şi 
când mă arunc în brațele d-tale cu îndoita feri- 
cire că sunt slobod, şi că mi-am găsit iubita, 
d-ta, tatăl meu, te ridici între mine şi dragostea 
mea ? In numele cui şi al cărei legi ? In numele 
fericirii d-tale ? Dar fericirea mea? Dar ferici- 
rea ei? La noi nu vrei să te gândești? Cum 
intru eu în vieață slobodă? Cu cea dintâi dra- 
goste batjocorită ? Călcată în picioare de pof- 
tele d-tale, tată ? De poftele unui bătrân....? 
Da, ale unui bătrân. Binecuvântează-ne tată şi 
înlături (apucă pe Lia de braţ). 


HATMANUL GHEORGHE 
(Scos din fire. Cu mâna pe spadă) 
3 


După cum e un singur Dumnezeu în cer, după 
cum sunt odraslă din neamul Ordeştenilor şi ca- 
pul neamului, îți jur, nebunule, că Lia va fi Hăt- 
măneasă (apucă pe Lia de braţ). 


BOIER GHEORGHIEŞ 


(Strigă) 
Lia ! Alege! 
REGINA LIA 
(Zâmbeşte amândorura) 
BOIERII 
(Unul altuia) 
Vezi ? 


BOIER GHEORGHIEŞ 


Atunci aleagă spada. (Boerii trag spedele, se închi- 
nă Liei. Se bat în scurt. Amândoi cad răniți de moarte 
la picioarele Reginei. Se târâe, se pun în genunchi, să- 
rută mâinile Reginei. Leana şi Florica aleargă spre ei mute 
de groază. 


HATMANUL GHEORGHE 
(Cu glasul stins) 


Trăească Regina |.... 


BOIERII 
(Murind) 


Lia! Lia! Liaaa! (Se îmbrățișează, între ei). Er- 


tare | Ertare.... Fie că face. (Cad. Regina zâmbeşte 
și se evantează. Tăcere. Leana și cu Florica se apleacă 
uşor. lau flori şi le împrăştie asupra-morților. Apoi înge- 
nuche amândouă plângând mute. Incet:) 


e CORIPIIN:A 
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CARȚI NOUI 


Bisericuța din răzoare, nuvele şi schiţe, de 
G. Galaction. 
Editura „Vieţii Româneşti“, laşi, 1914. 


Nici un scriitor dintre ai noştri nu e cu atâta 
unanimitate prețuit în propria sa ţară cum e per- 
suasivul Galaction; pretutindeni găseşte o uşă 
deschisă şi o vorbă bună, căci şi el dărueşte tu- 
turăra florile bine sunătorului său stil ; de aceia 
şi cronicarii sunt puşi la grea încercare, căci trec 
prin primejdia unei eclipse totale a personalității 
lor în acest concert de cântări de laudă, înălțate 
din toate altarele bisericilor literare. 

Galaction e un scriitor matur, în cel mai bun 
înțeles al acestor cuvinte ; cunoaşte graiul ro- 
mânesc în tainele lui pe care cărturarii abia le 
mai pot pricepe, e bogat și consecvent în expresii 
şi se îngrijeşte aproape la fiece pas să găsească 
forma nouă şi fraza rotunjită, fără ca totuşi să 
dea impresia unei străduinți disgraţioase pentru 
descoperirea cărărilor întortochiate pe care se 
mișcă anevoie stiliştii cu aparenţe arhaice şi 
populare; epitetul îi e sigur şi loveşte în plin, 
astfel că bucăţile deşi lungi şi precize nu sufăr 
de prolixitatea obicinuită scriitorilor fecunzi în 
adjective; imaginile sunt limpezi şi prinse în tră- 
sături numeroase, astfel că Galaction are des- 
crieri de o remarcabilă strălucire stilistică; el are, 
în sfârşit, ceiace e distinctiv pentru un scriitor 
matur, simțul formei, care îl călăuzeşte cu multă 
siguranță în tot ce scrie; lectura atentă a texte- 
lor vechi, mai cu seamă religioase şi contactul 
vin cu vorbirea neaoş românească de pe plaiu- 
rile ţării i-au furnizat un material lexical îmbel- 
şugat, care însă, fără acel simţ al formei, ar îi 
îost mai mult o povară decât 0 bogăţie. 

lată cum descrie Galaction o furtună groaznică 
din vis: 

„Dar Stoicea nu-şi mai găsi urmele în pădure 
și se rătăci. Cu cât da să se îndepărteze cu atât 
se pierdea mai mult prin nişte curpeni încâlciţi, 
prin nişte viroage în care putrezeau copacii trăz- 
niți şi prin nişte gropniţe din care ieșeau, cum 
ies coastele din stârv, rădăcini nălbite şi întoarse. 
De altă parte furtuna nu crășa de loc în ploae 
sănătoasă ci se oţeria în spinarea gorunilor, crâş- 
nea, frângea şi dădea chiote. Numai nişte pică- 
turi mari şi rari fluerau prin frunze ca gloanţele... 

„Dela o vreme bagă de seamă că împreună cu 
el şi tot devale mergeau de zor și furişindu-se 
după stufuri droa e de jigănii cu patru picioare: 
cerbi, căprioare, vulpii, ba chiar şi lupi. Toate 
aceste lighioane fugeau ghemuindu-se “şi scân- 
cind, ca sub spaima unui biciu de foc. Ereţii fu- 
giau, şi ei; hărţuiți de vijelie, se dedeau în 
scrânciobul aripelor câteva clipe şi cădeau — 
săgeți. 


„Dar iată că lighioanele încep să chelălăe și . 


să urle cumplit. Lupii se reped de vale nebu- 
nește, luând vulpile în picioare şi amestecându-le 
cu pământul; iar cerbii sar în lături, desfundând 
cu coarnele stufişul. Furtuna se face şi mai a- 
marnică şi se roteşte şi fâlfâie şi crăune (pe 
de.„supra păduri ce s'a rărit fără de veste) ca 
o scorpie duşmană“. 

Asemenea pagini bogate—cu totul caracteris- 
tice—nu sunt rare în volumul lui Galaction. Pe 
alocuri pana scapătă pe drumuri mult bătăturite... 
dar din fericire lucrul se întâmplă arareori. 

Acest scriitor matur îşi alege un domeniu de 
inspiraţie puţin cultivat în literatura noastră: un 
domeniu etic. Pe când îndeobşte, în poezia caşi 
în proza noastră cea mai nouă, viața cu pasi- 
unile ei, e privită ca un torent ce se deslănțu- 
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eşte fără de frâu şi din care arta nu poate de- 
cât să desprindă cutremurări și aspecte, Galac- 
tion priveşte realitatea prin transluciditatea con- 
vingerilor morale ale creștinului ascetic.  Infră- 
narea oricărui avânt pasional sub scutul harului 
dumnezeesc, iată unica frumuseţă etică pe care 
sub multe aspecte, o înfăţișază, slăvind-o, auto- 
rul Bisericuţei din Răzoare. E deci o concepţie 
unitară care susține colecţia de nuvele; o regă- 
sesc în renunțarea copilărească la trandafirii cu 
parfum tulburător pe care o colegă de examen i-i 
dăruise întro zi de vară şi pe cari copilul i-a de- 
pus la icoana Prea Curatei, îndepărtându-l în 
chip inconștient dela sine ispita (Trandafirii); o 
regăsesc în grozava pedeapsă indurată de pri- 
beagul venit la Moara lui Călifar ca să-şi sature 
prin puterea vrăjitorului toate poftele viieţii pă- 
timaşe şi neînfrânate, în poveştile de dragoste 
vinovată dela Copca Rădvanului, din Drumul spre” 
păcat, din Gloria Constantini sau Dela noi, la 
Cladova, care sunt niște analize susținute, când 
nu sunt simple povestiri, a cazurilor de conști- 
ință, a conflictelor între ceiace este poftit și ceia 
ce este îngăduit. In toate aceste nuvele, ca şi 
în altele de inspiraţie analoagă (Dionis  Greco- 
teiul) o putere supremă binevoitoare şi justă, o- 
cârmueşte destinele omeneşti, veghiază asupra 
sufletelor duse în ispită ajutându-le cu harul său 
şi pedepsind cu strășnicie pe cei în care triumtă 
puterea diavolească a patimei; suflete crești- 
neşti abătute din calea dreptei credinţe, se sbat 
în reţeaua acestei supreme puterei. 

Precum se vede concepţia nu e deosebită de 
cea mai simplă interpretare a învăţăturii creştine, 
aşa cum e în deobşte răspândită între credin- 
cioşii cei cu duhul lipsit de îngâmiarea prea marii 
îmbogăţiri a minţii, Atitudinea autorului nu e deci 
interesantă prin originalitatea ei ; dar preocupă- 
rile sale etice şi obârşia creştină a inspiraţiei 
sale îi dau în literatură un loc bine deosebit; 
a spune că preocupările morale ale autorului 
sunt o îngrădire răufăcătoare pentru arta sa e 
încă neîngăduit ; Galaction are nu numai matu- 
ritate de stilist, el are incă o mare siguranţă de 
compoziție, frumos evidenţiată în Dela noi, la 
Cladova (lăsând la o parte bucăţile cu planuri dis- 
proporționate, cu lungimi inutile : Copca Rădva- 
nului, Dionis Grecoteiul, Gratie și Palamon) şi are 
putinţa de a urmări o desfășurare psichologică 
lungă, cu multe amănunte, bine legate cu destulă 
mişcare dramatică şi cu consecvență logică (Glo- 
ria Constantini, care e un mic roman), astfel că 
preocupările sale etice nu sunt o povară sterilă, 
ci o sămânță aruncată în pământ bun. Galaction 
cunoaşte încă graiul şi sufletul unei lumi de care 
ceilalţi scriitori se apropie adese cu prejudecăţi 
romantice sau burgheze şi e chemat să o zugră- 
vească într'o operă de longue haleine, care poate 
avea la bază o convingere etică, fără ca valoarea 
literară a întregului să sufere. Etica e pentru 
Galaction o atitudine a sufletului față de. sine 
însuşi, sub unica mărturie a conştiinţei, atitudine 
atât de intimă încât rămâne în afară de cadrul 
social și nu dă producţiilor literare acel violent 
şi dăunător caracter de luptă, pe care îl au pro- 
ducţiile cu tendinţe sociale. Galaction nu dă nu- 
mai simple povestiri morale, pentru a arăta că 
vițiul e pedepsit şi virtutea răsplătită, ci caută 
să pătrundă în sbuciumul interior al sufletelor 
chinuite de păcat. De aceea el depăşeşte hota- 
rele moralei creştine— căutând resorturile ascunse 
ale acţiunilor bune sau rele—şi nu impune nuve- 
lelor decât o singură stăvilire de ordin moral: 
credința în acea justiție supremă care face întot- 
deauna să fie pedepsită greşeala și să strălu- 
cească virtutea. E o stăvilire dar nu o diformare. 

Asupra Bisericuței din Răzoare nu se pot închiega 
încă gânduri statornice ; luat de păcatul cel mare 
al nostru al tuturora, lucrările lui Galaction sunt 
schițe şi sunt adese schițe de lucrări. Cineva, 
sau chiar Galaction însuşi, îmi spunea că lucrea- 
ză la un roman și că, din cauza împrejurărilor 
speciale în care lucrăm noi cu toţii, îl creiăză în 
răstimpuri fâşie cu fâşie. Noi, şi toţi cei care 
gândim bine despre Galaction, ne suspendăm 
gândul din urmă, cel deplin, până când nu vom 
vedea şi volumul, care trebuie să fie promis și 
merită să fie aşteptat. 


C. SP. HASNAȘ 
n făt abi-dji 


PLACĂRA 


ao EL CE O TU E KE -- 





Editura Flacăra.-—ln cursul lunei lanuarie 
se vor tipări în editura Flacăra : 

Dreptate, un volum de nuvele de d-l Alex. 
Vlahuţă ; 

Povestea unei odăi, nuvele şi schițe de d-l 
Caton 'Theodorian ; 

Eternităţi de-o clipă, versuri de d-l Ion Pillat. 


In numele 'criticei oneste și necruțătoare de 
prostii, d-l lon Trivale (d-l C. Rădulescu-Motru?) 
publică în Noua Revistă Romdănă un articol lung 
despre mişcarea literară a anului 1913, din care 
extragem următoarea probă : 

„Gazetăria invadează şi alte despărţiri ale pro- 
zei, ale căror uşi i le deschide d. Locusteanu. 
Portretul în primul rând, în care d-sa introduce 
— cu ale sale 50 figuri contimporane — multă 
afectaţie spirituală şi multe variaţiuni seci de clișee 
stilistice în jurul figurilor al căror resort intim 
nu-l poate surprinde; portretul este însă reabilitat 
de d. Mariu Theodorian-Carada, în Medaliile și 
plachetele sale, cari schiţează unele figuri dispă- 
rute ale societății româneşti, cu o sobrietate și 
pătrundere, ce aduce aminte de Figurile parla- 
mentare ale lui Gh. Panu. Apoi schița prozaică, 
pe care o compromite acelaş domn Locusteanu, 
trivializând-o întrun volum de Crăciun : Suntem 
nebuni; pe care o ilustrează cu ceva mai multă 
seriozitate d-nul N. Porsena, deşi d-sa îşi învă- 
luie în Judecata zeilor, zolismul său exagerat, în 
preţiozităţi franco-române de vocabular — foarte 
grele de mistuit“. 

Literatura națională evreească. — Pe lângă 
literaţii evrei, cari scriu în limba patriei lor a- 
doptive şi au ajuns pe această cale la o cele- 
britate mondială, dar şi-au pierdut în aparenţă 
individualitatea lor naţională, există o sumă de 
literați cari utilizează jargonul naţional, idiș, scriind 
pentru connaţionalii lor o literatură oficială, nu 
lipsită de calităţi. Acest jargon, născut în seco- 
lul al XIV-lea prin emigrarea Evreilor persecutați 
din Germania în celelalte ţări ale Europei şi 
schimbarea limbii germane după nişte legi fo- 
netice speciale, era socotit până acum o sută de 
ani ca o vorbire nedemnă de literatură. Dela acea- 
stă dată, un număr de scriitori evrei au socotit 
că trebuie să dea și poporului de rând opere 
scrise în limba sa proprie; Dik este, între 
aceştia, creatorul romanulni naționalist, Tsunser 
(din America) al poeziei naţionaliste. Abramo- 
vici (din Rusia) este considerat drept cel mai 
popular între scriitorii „idiş“; întâiul său roman, 
„Omul cel mic“ este privit ca o operă clasică ; 
într'o serie de romane el a studiat toate aspec- 
tele vieţii evreeşti și toate nenorocirile pe cari 
le aduc poporului „duşmanii săi dinnăuntru“. A- 
bramovici e un mare artist, precum ne spune un 
connaţional într'o revistă rusească (Russkaia 
Mysl), cu o limbă foarte bogată, cu admirabile 
descripţii de natură, cu multă gingăşie în anali- 
zele de sentimente, astfel că el e modelul clasic 
al scriitorilor în jargon. 

Astăzi literatura aceasta e cultivată de un nu- 
măr considerabil de scriitori, ale căror opere 
ajung la milioane de volume. Aceşti scriitori din 
urmă nu se mai ocupă însă numai de vieaţa în 
ghetto, ci caută să solidarizeze pe Evrei cu vieaţa 
celorlalte popoare. Peretz, Fruj, Rosenfeld, revo- 
luţionarul pesimist şi Bialik sunt cei mai însem- 
naţi reprezentanţi ai poeziei evreeşti. 


Teatrul în jargon e cultivat mai cu seamă în 


America, unde lacob Gordin a reprezintat piese 
interesante și cu o technică măestrită. 

Aceste manifestațiuni literare evreeşti, sunt 
foarte interesante pentru cunoaşterea sufletului 
unui popor cu două vieţi, cari nu pot fi deopo- 
trivă de sincere şi de profunde. 

Şi oare, nu e aceasta o atitudine mai clară şi 
mai sigură decât atitudinea acelora cari împru- 
mută în scrisul lor limba poporului în mijlocul 
căruia se află, fără însă a împrumuta şi sufletul 
acestui popor ? 


Teoria lenei a desvoltat-o d-l profesor N. |. 
Apostolescu în conferința ce a ţinut-o Duminică 
5 Ianuarie, la Ateneu. 


D-l Apostolescu este un vorbitor spiritual care 
se pricepe să-și împodobească ştiinţa cu un dar 
de expunere plăcut, vioiu, interesant. 

Deaceea, conferința sa a fost gustată și apla- 
udată mult de publicul numeros ce umplea sala 
Ateneului. 

Les annales publică în ultimul său număr 
una din cele mai frumoase povestiri româneşti, 
Dragomira, din scrierile Carmen Sylvei. E un 
mijloc delicat de a sărbători cei șaptezeci de 
ani împliniţi ai poetei de două ori încoronate, 
care e atât de iubită între cititorii francezi şi 
care găseşte la ei amintirea pioasă a maestrului 
Lecomte de Lisle şi a tuturor geniilor literaturii 
franceze cu care Carmen Sylva are afinități in- 
telectuale. 

Acelaş număr din revista franceză publică o . 
puternică poezie de compatrioata noastră Elena 
Văcărescu. 

La Academia franceză va avea loc, în cur- 
sul săptămânei viitoare, recepțiunea noului mem- 
bru, filosoful E. Boutroux, căruia îi va adresa 
sacramentalul discurs de bună primir6 Paul Bour- 
get, teoreticianul tradiționalismului şi conserva- 
tismului francez. 

Interesantă e în această recepţie atitudinea 
acestui teoretician al trecutului față de seninul 
cugetător care ma cunoscut niciodată îngrădirile 
religioase şi naţionale. Deaceea săptămâna care 
vine a şi fost botezată, de către Parizieni, săptă- 
mâna Bourget. 


Un nedreptăţit. — Frangois de Curel, marele 
şi totuş nesocotitul de public autor dramatic francez, 
după ce s'a retras din viaţa literară, ca o protes- 


„tare împotriva indiferenţii spectatorilor, a consimţit 


să-și reprezinte ultima sa lucrare la teatrul Arn- 
bigue, de sub direcţiunea d-lor Jean Coguelin şi 
Hertz. 

Noua piesă a lui Franqois de Curel este înti- 
tulată: La danse devant le Miroir (dansul înaintea 
oglinzii). 

Evenimentul acesta literar a stârnit mult interes 
la Paris. 


Comemorarea marelui filosof Roger Bacon 
va avea loc, în curând în Anglia, cu prilejul celui 
de al 7-lea centenar al naşterii sale. El fu un 
premergător îndrăzneţ al ştiinţelor pozitive şi al - 
technicei moderne (a bănuit până şi avioanele 
noastre de astăzi), şi opera sa Opus majus, 
confuză şi obscură, conţine în germen o lume 
întreagă în mijlocul nopții medievale. 

Printre punctele de program ale acestei co- 
memorări ocupă un loc de frunte și editarea 
operelor complete ale filosofului călugăr englez. 

Tango, dansul cel nou scos din tavernele bă- 
ieţilor de grajd din America și adus pe scenele 
teatrelor și înalta societate pariziană, a găsit în 
Jean Richepin, poetul vagabonzilor, un admira- 
tor şi un apărător. Tango e un fel de aperitiv 
cam tare, a cărui utilitate, ca și a tuturor aperi- 
tivelor, nu o înțelegem decât dacă e urmat de 
un dejun în toată puterea cuvântului. 

Tango nu are nimic deaface cu inocentul me- 
nuett ; e violent şi brutal; totuşi Jean Richepin 
i-a dedicat o comunicare la Academie şi, în co- 
laborare cu d-na Richepin, o piesă de teatru, 
Tango, reprezentată la teatrul Athenee din Paris. 
Piesa e o refacere ultramodernă a vechei fabule 
cu Dafnis și Cloe,; e originală şi ingenioasă. 

Văzând însă că Tango e en vogue, arhiepis- 
copul Parisului a dat o ordonanţă condamnatoare 
în contra acestui dans necreștinesc. Lupta e înce- 
pută. Să aşteptăm sfârşitul. 

In definitiv, Tango e vechiu ca lumea ; numai 
cât până acum nu era atât de expus în public, 
cum vor să-l facă modernii lui cultivatori. 


E iii d a iai ai i 

D-nii abonaţi, cari au rămas în urmă cu 
plata abonamentului, sunt rugați să ne achite 
cât mai neîntârziat sumele ce ne datorează 
spre a nu fi nevoiţi să le suspendăm trimi- 
terea „Flacărei“. ja. 
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achită prin incasator. Pentru învățători 
și preoți sătești: lei 5 pe an 


NUMĂRUL 10 BANI 
j TELEFON 41/7 [2] 


INSEMNĂRI 


„Sufletul unui artist e un receptacol 
„al durerilor celor din jurul lui, nu- 
„mai până în momentul când se sim- 
„te covârșit el însuși de-o mare su- 
ferință. Din clipa aceasta în opera 
lui nu se va mai desluși plânsul al- 
„tora: se ivesc lacrimile lui. Ca un 
„ostaş în avântul luptei străpuns de- 
un glonte duşman, va rămânea pi: 
„ronit locului spunând: Luaţi-mi stea- 
gul din mână şi-l duceţi voi la is- 
bândă, pe mine lăsaţi-mă la mar- 
„ginea de şanţ, cu visul meu fulge- 
-rat şi cu ranele mele... 








h 


Ş 


* 


De multe ori privind în sufletul 
tău ţi se pare că stai în faţa unci 
case cu obloanele trase și cu uşile 
“incuilate. O mână necunoscută a 
“scris pe-un petec de hârtie în colţ la 
poartă: 

„* — Plecat fără adresă... 


* 


Arta e un duhovnic implacabil. 
Oricât am încerca să-i ascundem 
realitatea, ea ne smulge adevărul în- 
treg. Oricât ne-am da silința, nu i- 
sbutim să ducem minciuni în tem- 
plu. 

Ele rămân la poartă şi noi tre- 
cem pragul cu sufletul desgolit. De- 
aceia operele noastre sunt singurele 
biografii adevărate... 

* 


Râurile noastre de lacrimi se is- 
prăvesc de obicei cu câţiva stropi 
-de cerneală. 

4 * 







Bietul artist... Pasăre care sboară 
“sus în înaltul ceriului... Atinge aşa 
“de rar pământul că nu-i nici o mi- 
rare, dacă-l vedeți cum coborând 
“pe-o clipă a descins în noroi şi s'a 
murdărit... 





= APARE SÂMBĂTA ——— 
DinecroRa: CONSTA NTIN BANU 
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Ceea ce sunt? Ce vrei să fiu? Alege! 
Dă-mi aripi, — voi fi înger de lumină, 
Și smulge»le, — voi fi numai femee. 
Privirea ta mă face fără vină, 

Dar tot ea poate patime să-mi dee 

Și de păcat făptura să mi-o lege. 


Ceea ce sunt? Ceea ce ești tu însueți. 
Copil suspini, — sunt sora și sunt mama 
Ce va veni zâmbind să șteargă plânsurți, 
Și pentru tată, chiar de port marama, 
Rămân fetița scumpă de altă dată... 

De treci nepăsător, — sunt Trecătoarea; 
Dar oarba ta credință mi-a redat 
Eternitatea clipei, dacă'n marea 
Fluidicelor plete te-ai scăldat. 

De poruncești, eu voi lovi în palme, 
Ritma=voi goală pasul baiaderii, 


Și dacă vrei, voi sta curată 'm strană 
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E je ati Aaa dam e Bra) 


Eva, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature? 
A. de Vigny 

Și voi refi în murmur lin de psalme 

lar Sfânta 'nvingătoare a durerii... 


Dar de mă rogi, ţi-oi face altă rană. 


Indrăgostit mă chiemi, — îți sunt Iubita 

Ce-ţi poartă 'n ochi Destinul. — De ești 
bestie, 

In braţul tău m'oi frânge ca o trestie, 

Și pofta mea pe veci nepotolita 

Te va înlănțui cu lanț de șarpe. 


Dar dacă ești înaltul visător 

Ce-aude m suflet freamăte de barpe, 

Dispreţuind un spasm amăgitor 

De îndrăsnești să urmărești Ideea 

Și 'n sferele sonore s'o vânezi, — 

Atunci cu lampa 'n mână sunt Psycbeea 

de-o mai vezi! 
lon PILLAT 


De strajă lângă tine... 


SI E EEE E IEEE e ee 


Mă gândesc că dacă ar vrea ci- 
neva să scrie o operă de artă mare, 
în care să vorbească ceva din miste- 
rul existenţei noastre, ar trebui s'o 
scrie ori în mijlocul oceanului, ori 
la câteva mii de metri înălțime, în- 
tr'o înfundătură a Alpilor. In alt 
loc ori unde miroase a om, atmos- 
fera; & otrăvită..: 


* 


Picăturile de cerneală pe masa u- 
nui scriitor sunt ca stropii de sânge 
pe-un câmp de bătaie... 


* 


Sufletul unui artist se aseamănă 
cu capul lu lanus din mitologie: 
două feţe, una de tânăr adolescent 
și cealaltă de moșneag. Una cere 


4 


avânturi impetuoase, violenţe și fri- 
guri tinereşti, simte chemările dra- 
gostii veşnic primenite, are naivi: 
tăţi de copil, ori ştrengării de băiat 
alintat... Cealaltă îl îndrumă cu înţe- 
lepciunile bătrânești, îi dă sfaturi de 
patriarh albit, din a cărui minte vor- 
beşte pravila veacurilor... Din neno- 
rocire însă lumea, — cu deosebire 
soarele şi criticii, —nu văd feţele a- 
mândouă şi deaceia judecăţile lor 
sunt de obicei nedrepte. Ca să poţi 
spune adevărul întreg, trebuie să în- 
țelegi privilegiul frumos şi trist pe 
care arta îl acordă slugilor ei: darul 
de-a fi totdeauna mai tineri și mai 
bătrâni decât noi... 


OCTAVIAN GOGA 
Ed 3 isa 


ISPĂȘIRE 


Chinuit, nu atât de teama pedepsei ce-ar 
ii rânduit-o legile omenești, cât mai ales 
de vedenia grozavă ce-l urmăria pas cu 
pas, voinicul mândru de altădată a ră- 
tăcit din loc în loc prin lumea largă Și 
străină, până ce sa pomenit bătrân și 
gârbovit și totuș fără să fi aflat undeva 
acea clipă de linişte, visată de atâta 
vreme.. 

Din ceasul blestemat a! păcatului, când 
mâna lui ucigașă răpusese vieața aceluia 
pe care îl ura, dar și pe-a ei, ființă pe 
care o iubise atât și pe care trebuia so 
erte,... din clipa aceea, el n'a mai avut 
înaintea ochilor decât priveliștea fioroasă 
a trupurilor cari se svârcoliau în sânge... 
dar mai ales privirea ei de groază și 
rugă de ertare... 

Și el, nebunul, a fost ne'ndurător... pen- 
tru ca apoi să ispășească atât de crud 
păcatul cel din tinerețe... N'a ertat și n'a 

uitat atunci pentru ca acum să rătăcească 
din loc în loc. 

Şi vieața aceasta, a dus-o badea Ena- 
cache mulți ani de- -arândul, până spre 
bătrâneţile: cari nu mai îngăduiau nici 
acului să înilorească mândru cele strae, 
dar nici trișca să mai poată zice pe pla- 
cul tineretului... Singur sufletul își păstra 
luminoasă toată vedenia vremurilor tre- 
cute, cari de altfel îl chinuiau mai apă- 
sător ca oricând... 

Din clipa aceea grozavă a tinereţii, 
rătăci strecurându-se așa neștiut, necu- 
noscut, prin multe sate, și din fiecare 
plecase mânat de gândul că lumea lui, 
cu toate grozăviile și chinurile ei, pe care 
el o vedea atât de luminoasă, va fi vă- 
zută ori măcar bănuită și de ceilalți oa- 
meni... Și. astiel toţi îl arătau: cu degetul. 
Nădăjduise totuș că acolo în munţi, de- 
parte de satul tinereții lui blestemate, 
precum și de celelalte prin cari mai tre- 
cuse, va puiea să-și petreacă cele din 
urmă zile amare ce-i mai fusese sorocite 
de Sus... Dar ma avut parte nici măcar 
de-atâta ușurare a bătrâneților lui, căci 
în satul de munte s'a pripășit în timpul 
din urmă un alt strein... Era cojocar de 
breaslă, dar cânta și din cimpoiu. 

Până atunci i se împuţinase numai 
mușteriii acului, căci se ridicase alți me- 
şteri sumănari mai tineri ; de-aci înainte 
nu mai avea cătare nici trişca. 

Cimpoiul cojocarului îi luase locul ȘI 
el trebuia să încerce și amarul foamei... 

Decât nu acesta era chinul moșnea- 
gului, ci cu totul altul, care înteția tot 
mai mult pe cel de până acum. 

Fusese doar o singură dată la hora cea 
nouă care acum se învârtia după bâzâi- 
tul cimpoiului, şi nu știu cum i s'a părut 
că chipul cojocarului cântăreţ l-a înfiorat 
răscolindu-i toată firea până în adâncu- 
rile ei... Ce-l mânase la horă pe el care 
acum stetea nedeslipit din preajma boj- 
dencei unde sadăpostise atâta vreme, nu 
și-a dat seama ; dar i sa părut că în cân- 
tărețul cel nou, în chipul îmbătrânit ca 
și al lui, descoperă trăsături tinere, cari 
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doar erau numai ascunse subt sbărcitu- 
rile feței și umbra bărbii și a părului 
albit. 

In ziua aceea a plecat de grabă dela 
horă, bănuindu-și de neastâmpărul ce-a- 
vusese, căutând totodată să se încredințeze 
că cimpoeșul de azi nu putea să fie chi- 
pul celuia pe care el l-a crezut mort până 
acum, chipul aceluia care, prin îndrăz- 
neala lui, i-a dat prilejul păcatului, pe 
care nu |- -a ispășit încă... 

Și-aminteşte bine, 


Da “chiar simţia 


par'că Și acum căldura și mirosul sânge- 
lui ce-l împroșcase din cele dintâi lo- 


vituri date. Dușmanul răpus se depăr- 
tase şi căzuse doar mai departe în desi- 
Șul florilor din grădină, în vreme ce el, 
îngrozit de fapta săvârșită, stătea ca de 
piatră în îața ei, care închisese de veci 
ochii ce-l inebunise. 

Nu, nu se putea să fie el... Neamul 
lor, e drept că obișnuia meșteșugul gos- 
podăriei, dar din cimpoiu ştia bine că 
nimeni nu cânta prin părțile acele. 


DIN NITYANANDA ta 


IMN ATHARVIC 


Eu vreau să-mi cânte barzii în imnuri vitejia. 


Si ca să-mi cânte barzii în imnuri vitejia, 
Chema-voiu într'o noapte 0 coardă și-o săgeată 
Și n ele îmi voiu pune credința și magia: 

Cu visuri le voiu crește să creadă numa'n sânge ; 
iar noaptea, vinuri albe, 
Să uite ce-i durerea râzând de cine plânge, 

Să bată, unde-mi bate azi gândul făr' de lege, 
In poarta zăvorită, în pieptul unui" rege. 


Fu vreau să-mi ardă Agni pe ruguri de rubin. 


Și ca să-mi ardă Agni pe ruguri de rubin, 

Și ca să-mi cânte barzii în imnuri vitejia, 

Din arc voiu face potra și Soma din pelin 

Și ?n ele îmi voiu pune credința și magia ; 

Pe vânturi le voiu creşte să urle ca furtuna... 

In loc de rugi deșerte cu basmul :—« Adevăr !» 
Voiu sta la căpătâiu-i pândindu-l totdeauna 

Și gura-i de va râde și ochi-i de vor plânge 
In Șuerul săgeții striga-voiu : — «Sânge ! Sânge /» 


Eu vreau să scap poporul de regele Assura. 


Și ca să scap poporul de regele Assura, 

Și ca să-mi ardă Agni pe ruguri de rubin, 
Și ca să-mi cânte barzii în imnuri vitejia, 
Cu oasele-mi voiu bate la poartă în Madura, 
Si poarta o să cadă, că am de unde vin, 

In umezile-mi braţe, pustiul și magia. 

Va geme temelia palatului sub mine... 

Și regele striga-va :— «Dă-mi arcul şi săgeata !» 
lar arcul va răspunde :—Nu-s regi peste ruine /» 
va râde și ochi-i de vor plânge 
Vesti-voiu libertatea prin ruga :—«Sânge 1... 
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Dar credința aceasta, pe care căuta să 
ŞI-O întărească din ce în ce, dimpotrivă 
slăbia tot mai mult, 


stăruind astfel în - 


gândul că cimpoeșul de azi, cra fostul . 


lui vrăjmaș... Poate că nu va fi fost lovit 
de moarte, se gândia,—și a scăpat, ca 


să-i aducă măcar acum la adânci bătrâ- 


nețe de chin, să-i aducă vestea că nici 
ea na murit. 

Ce minune, Doamne... Şi cu gândul a- 
cesta aștepta cu nerăbdare sosirea celei 
mai apropiate sărbători, când iarăşi se 
trăgea spre hora satului să vadă de n'o 
putea să se încredințeze întrun fel ori 
altul... 


Şi astfel, neluat în seamă de nimeni, 


răzimat în toiagul bătrâneţilor, a stat în 
preajma cimpoeșului multe sărbători la 
rând, încredințându- se din ce în ce mai 
mult că bătrânul care acum îi 
în faţă, nu putea îi altul 
lui de- altădată, pe care căutase să-l do- 


boare pentru dragostea cu păcat a fe- 
tei ce-o îndrăgise amândoi... Nu se mai 


+ 


stătea 
decât fârtatul 
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E UG Ai CI U NI E 


Suni dureros de singur și de strivit ; părinte, 
Un semn că nu ești numai o ploae de cuvinte 
Trimite-mi, din albastru, ca mana ce cândva 
Trimis-a peste jidovi temutul lehovah, 

Și fă să simt suflarea ta caldă de 'ndurare 
Cum simte spicul raza puternicului soare. 
Cuvântul tău să fie răcoritorul vânt, 

Și ploae peste brazdă să fie-al tău cuvânt 
Menit să se reverse și-adânc să mi se sape, 
Ca văile săpate de curgătoare ape, 

Prin inima-mi bătută de vântul nopților, 
Făcând din ea, cu timpul, dumnezeesc ogor. 


Eu ştiu că-odinioară trimişii tăi, profeții, 
Vestiau că *n bunătatea-ţi edenică drumeții 
Insângeraţi sfârși-vor să-și afle adăpost. 

Eu sunt însângeratul drumeț lipsit de rost. 
Sandalele, toiagul și hainele-mi sunt rupte 
De-atât amar de umblet pe drumuri ne'ntrer.; 


De nici un punct de reazăm în lungul lor pustiu, 


Arată-mi-te-odată că ești etern și viu 

Și, după cum de-apururi Qi desfăcut din cortul 
Intunecos al nopții, blond, soarele ca tortul 

De raze luminoase prin negrele-adâncimi, 

Așa desfă-mă, Doamne, din multele micimi, 

Și ochiul tău asupra mea să se îndrepteze 

Ca robul tău să poată cinstit să te urmeze ; 
Și cum înlături pâcla atâtor dimineţi 


Ca soarele să-și verse vieața ntre vieți, | 


inlătură păcatul și multa mea prihană, 
Deosebind neghina netrebnică de mană, 
Și "n inima-mi flămândă de tine să citeşti 
Printre păcate dorul de ochi dumnezeești. 


Sunt stână "n care mieii desăvârșirei mele 
Tânjesc în țarcul vitreg al zilelor lor grele, 
Pădure viciată, mărăciniș, pământ 

Netrebnic şi grădină ticăloşită sânt. 

Aşa-e Doamne ; însă, tu, dă-mi Parfum, culoare, 
Și schimbă acest zadarnic mărdciniș în floare ; 
Indreaptă "n mine cedrii pipermciţi şi rari 


„Și fă-i să se ridice cât muntele de mari, 


Și cu a lor frunzătură să căptușească cerul , 
Inviorează-mi mieii şi toarnă n ei misterul, 
Nelăimnurit și vajnic ca gândul tău în mers, 
Al ritmului ce toarnă vieaţă "n univers ; 
Ingădue-mi, pe vite să pun, temeinic, jugul, 
Și "n țarinele unde mi se va "'nfige plugul, 
Bucatele, cu spicul de aur, din Velşug, 

Să isvorască 'n urma zmeritului meu plug ; 
Si-apoi, când în grădină mi-or creşte trandajirii, 
Să-i ude veșnic roua, să-i mângâe Zejirii 

Și "n ei să ardă "'ntreaga vieaţă a soarelui. 


Un om are să lase, atunci, din mâna lui 

O binecuvântare puternică să cadă 

Fiindcă "n treacăt mâna-ţi curată de zăpadă 
S'a 'ntins în Chip de daruri și *n sufleiu-i strivit, 
lar el a strâns-o 'n ele din colțu-i urgisit ; 

Și pentru că privit-a nemărginita-ţi. fire 
Privirile-i vor arde de adâncă mulțumire ; 

lar gura lui, cu flacări, va spune ne'ncetat 
Un himn de slavă pentrucă, grav, Vai ascultat 
i-ai pus orândueală pe tragica moşie 

A tristei Palestine din inima-i pustie. 


N. DAVIDESCU 


îndoi în cele din urmă, el era; dar ce-l 
mânase oare pe aceleași poteci ale rătă- 
 cirii pe care umblase el vinovatul ? 
4 Căuta oare să-i dea de urmă și să-l 
arate lumii ca ucigaș? 
î Sau poate îi aducea măcar în ceasul 
“din urmă vestea mântuirii că nici ea nu 
murise ? 
„Şi muncit de gândurile acestea, nu 
odată fusese ispitit de îndemnul să se 
5 apropie de el și, îngenunchindu- i în faţă, 
să-l roage de ertare și de vestea cea adu- 
„cătoare de mântuire. Dar simția că nu 
are tăria să-și descopere taina ce-o as- 
cunde în suiletul lui chinuit, și atunci 
_târîndu-se în tremurăturile celor din urmă 
slabe puteri, se ascundea iar în coliba 
suterințelor amare. 
“Intro zi de primăvară însă, înviorat de 
| puterea vieții ce izvora din toate ale firii, 
sa strecurat pe ulițile cu pomi în îloare 
și s'a abătut iar la horă în preajma cim- 
poeșului... Bătrânul strein, cu cimpoiul um- 
flat și strâns subsuoră, bâzâia un cântec 
de prin partea locului și tineretul juca 
învârtind hora în strălucirea caldă a soa- 
ui de primăvară. De-odată însă bâzâitul 
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cel domol se schimbă într'o furtunoasă - 
băt tă gestul pe care badea Enacache 


numai în satul lor o auzise și o jucase 
în tinerețile lui cele fără noroc. 

Topit la pământ și cu privirile pierdute 
în depărtările ce “arătau acum tot mai 
aproape, moșneagul a ascultat cântecul 
și ropotul iocului așa ca întrun vis ce 
ar fi dorit parcă să nu se mai isprăvească. 

Când cimpoiul a stins cântecul, iar 
flăcăii au dat chiotul! sfârşitului de joc, 
badea Enacache se deşteptă din visarea 
aducerilor aminte și, târîndu-se în ge- 
nunchi spre cimpoeș, îl îmbrățișează stri- 
gându-i cu ochii holbați și pierduţi : 

— Mi-aduci cuvântul ertării ori al ble- 
stemului, spune, fârtate, spune! Ea, făp- 
tura pentru care am săvârșit păcatul, ea, 
a murit, a murit?! 

Si fără să mai poată spune o vorbă, 
cuprins în cutremurul morţii sa rosto- 
golit la picioarele fârtatului de altădată 
cari privia aiurit neștiind de trebuie ori 
nu să creadă celor ce vedea și auzia. 

E drept, rătăcise și el în lume, nu atât 
cu gândul ca să afle și să descopere pe 
făptașul nenorocirii al cărui părtaş fusese 
și el, cât mai ales ca să uite de moartea 
năpraznică a iubitei ce le căşunase ne- 
norocirea acestei vieţi rătăcitoare, 

Nu se gândise vreodată, car îi putut 





să afle undeva pe cel care o ucisese pe 
ea și-l lovise gata să-l răpună Şi'pe el; 
acum când se găsia în fața lui, văzându-l 
în ceasul cel din urmă al ispășirii pă- 
catului săvârșit, i s'a făcut milă, l-a ertat. 

Așa cum a putut, cu slabele puteri ce 
mai avea și el, și-a ridicat dușmanul de 
altădată cu capul pe brațe și netezindu-i 
fruntea cu mâna-i slabă. și tremurândă, 
căută să-i dee cele din urmă mângâeri. 
In clipele acelea, făptașul care se găsia 
subt privirile ertătoare ale dușmanului de 
altădată, privind rătăcit, cercă un zâmbet 
care se pierdu repede în gălbeneala de 
moarte a feţei, iar brațele goale și osoase 
le întinse în gol tremurând îi Coaulin 
urmă storțare. 

Zărise doi Ochi frumoși, doi ochi senini, 
cari nu se sfinsese niciodată și cari îl 
priviau cu drag; iar două brațe dulci, 
doritoare i se întindeau ca să-l primească 
în legănarea lor dulce... Erau ochii ei, 
erau braţele ei cari-l primiau dincolo de 
hotarele acestei lumi... 

Il ertase și ea! 


Joan CIOCÂRLAN 
a a“ 
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PIESELE LUI ODOBESCU 


— De dincolo de mormânt, Odobescu 
își bate joc de cei cari l-au jefuit -— 


Odobescu par'că a presimţit ce are să 
i se întâmple. Ca orice artist mare  în- 
zestrat cu preştiinţă, el a prevăzut încă 
de când era în viață că odată moștenirea 
sa teatrală va fi prădată. Și-a dat alarma. 
Dovadă, următoarele rânduri din Pseudo- 
Chinegheticos (Pg. 737—733), cari sună 
azi ca un glas de dincolo de mormânt 
ce se înalță ca să atace pe vinovați: 


«Ştii, frate, cau ajuns băieţii să te dea 
de primejdie în ţară la noi! Nu poţi să 
mai scrii un rând, fără ca să te descoasă 
şi să-ţi ia socoteală, că adică de unde ai 
furat cutare idee și că de unde ai tradus 
cutare pasagiu? Ce plăcere mai poate 
gusta atunci un biet Român, care și-ar 
fi pus binișor numele său pe o carte sau 
pe o cuvântare, rumegate de altul și scrise 
în vreo limbă streină, scrieri pe cari el, 
mintosul, le-ar fi scos frumușel pe româ- 
nește, curate și luminate și numai bune 
de deochi, ca apa neîncepută. 

«S'au deprins să stea mereu la pândă, 
drăcoşii, ca şi când altă treabă mar mai 
avea ; caută, miros, se furişează prin cărți 
şi dibuesc mai rău decât copoiul când 
adulmecă dâra fiarei prin țărână, și bine 
mapuci să te bucuri de vre-o nevino- 
vată haiducie ce te-ai ispitit a face prin 
codrii literaturii, când fără veste, te și 
pomenești dovedit. Atunci se fac Dunăre 
de mânie, dumnealor, pare că i-ai jefuit 
chiar pe dânşii de averea lor. 

«La noi în ţară însă, a dat Dumnezeu 
că navem lege care să ne poprească de 
a vâna pe moşia altuia și până acum nu 
s'a întâmpiat ca vreun proprietar să facă 
pretenţiune că l-ai despuiat de vânatul 
său. Dar neamul scriitorilor, — totdeauna 
şi pretutindeni mai arțăgos, — nu numai 
că-și apără morţiş toate ale sale, dar încă 
duce și grija autorilor de peste șapte ţări şi 
şapte mări. Indată ce te-a călcat focul ca 
să te dovedească vreun colțat din şcoala 
nouă că ai făcut, în carte-ți, oarecari îm- 
prumuturi tăinuite, adică, cum am zice, 
vreo ciupeală, fericirea lui e să te scoată 
în vileag. Se grăbeşte, păgânul, a da sfoară 
în ţară că te-a prins cu mâna 'n sac; te 
aşterne prin gazete, cu frazele originale 
ale hoțului de păgubaș de gât; te batjo- 
coreşte cum îi vine la gură și la pană; 
te pune în rând cu pungașii, cu contra- 
banzii, cu calpuzanii... Vai de lume». 


S'a supărat hoțul de păgubaș. Ce *n- 
drăsneală ! Nici în mormânt, nu S'astâm- 
pără. Și ce expresii ! «Pungașii, contra- 
banzii, calpuzanii» ! Și asta pentru 0 
simplă... ciupeală sau, mai elegant, pen- 
tru 0 «nevinovată haiducie ce te-ai ispitit 
a face prin codrii literaturii» ! 

Păcat că e mort Odobescu, fiindcă pen- 
tru asemenea jicniri ar merita să-l stră- 
pungă vre-un... «calpuzan» în numele 
onoarei ofensate. 


Al. ȘERBAN 
Ei +0 
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PROBLEMA LUI HA MIEI 


— DUPĂ GUYOT — 


N 
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In jocurile mele de copil 

Am apucat odată vârful lung 

Al unui fin compas, — și îmboldit 

De setea de-a vedea și de-a cunoaște, 
Incet, încet, în piept am sprijinit 
Oţelul înghețat, strălucitor... 


Abia eram de cinsprezece ani 

Şi tot mă ispitia un surd fior, 
M'ademenia așa... o tulburare 
Neînţeleasă, dar fermecătoare, 
S'ascult cum bate inima-mi pripit 
Sub vârful ucigaș! Căci față 'n față 
Fiproape, cât o mucbe de cuțit, 
"Năuntru se sbătea plăpând, o vieață 
— Biet fluture sfielnic, —iar afar' 
Plutind suprem, atotstăpânitoare 
Sta moartea pânditoare la botar! 


- 


Mi-am zis atunci pe gânduri: «A muri 
mseamnă a cunoaște. De-aș voi!? 

De ce n'aș fi mai îndrăzneţ ca altul, 
C'un singur pas, drum veșnic să-mi deschid 
Și-adâncul măsurând, — din tot înaltul 
Cu sete să mă prăvălesc în vid? 


Aș ști, și aș vedea/-— Adânca taină, 
Misteriosul «Poate», «Neștiutul» 

Pe care îl presimte 'n mine lutul 

Ca pe un sâmbur veșnic creator, 

Nu s'ar putea prin mine să-l câștig ? 
O clipă numai fierul să-l înfig 

Și-ar răsări doritele limanuri ! 


Ob, sigur să poți fi, să poţi pătrunde 
Ca 'mfiorarea vântului prin lanuti, | 
Cutreerând prin veșnicele unde 

A 'n veci necunoscutului «Hiurea !» 


Dar nu se poate! Multă vreme încă 
Neliniștiţi, cu unghiile 'nfipte 

Pe-o buză de abis, — din vârf de stâncă, 
Vieaţa ne-o petrecem aruncând 
Priviri de groază 'n noaptea cea adâncă... 


De ce atunci această 'ntâvziere 

A ceasului eternei desvăliri, 

P'un drum de întunerec și durere, 
Când vieața 'n ea nimic nu prețuește 
Decât în amăgirea de miragii 

Și n setea care-o sfâșie orbește ? 


Vai, asta=i tot! Căci toată 'ndreptățirea 
O afli în izvorul suferinții : 

E așteptarea, nu e 'ndeplinirea, 

E fuga ce-ţi dă pintenul dorinţii! 


Așa-mi sbucniau prin minte cugetări 
Haotice, pripite. — Tresăriam 

Șovăitor, și totuș fericit... 

Un dor bătea din aripe grăbit, 

Un dor de moarte, dorul care 'nchide 
Orice nesiguranţă, — care tae 
Intr'un minut sublim orice 'ndoeală 

Și spulberând c'un fulger larg minciuna, 
Deschide zarea splendidă vederii 
Sau o închide pentru totdeauna ! 








„Apoi târziu mi-am zis: au cine șuie 
Și cine poate spune cu temei 

Că moartea n'are văluri tot ca vieaţa, 
„Că poți să te încrezi fără de frică 
„In şoapta și m ademenirea ei? 

Când a trăi înseamn' a căută, 

Au dincolo sunt cheile problemei? 
Misterul lumii nu-i la fel închis, 

— In bierogliful încâlcit al vremei, — 
Și celor vii, —și celor din abis? 

Pot eu cunoaște moartea, chiar atunci 
Când mă atinge recea-i respirare, 
Hsemeni adierilor din lunci 

„Ce-ți dărue câmpia într'o floare ? 


Dar dacă no fi 'n moarte Fdevărul 
Nici potolirea orișicărui sbucium ? 
Dar dacă și 'napoia morţii, Firea 
Desfășurându-și fuga ei de zări, 
Deschide câmpuri mai necunoscute 
Și mai îngrozitoare întrebări ? 


Nu va descinde nimenea în miezul 
Matetriei, eterului, —să spue 

Acesta-i adevăr, — e fals aceasta, — 

E binele acesta, — cela nu e? 

Au tot ce văd, nu este orb ?— Și dacă 
O fi un Dumnezeu, au poate El 
Izvorul lui, El singur să-și cunoască ? 


_M'am ridicat atuncia amețit 

Și palid ca o mască... 

lar ca să scap de visurile tulburi 

Aşa cum de-o povară grea te scuturi, 
— M'am dus în parc, s'alerg, să sburd pe 


pajiști 
Cu micii mei tovarăși, — după fluturi! 
_ Ianuarie 1914 D. NANU 


PATRIA 


Ce scumpă-i vorba asta, dulce mamă |... 
Atâta dor ascuns de noi o leagă, 

Că de-o uităm în viața-ne pribeagă, 
Tot ea cu drag la sânu-i cald ne chiamă! 


Iubirea ei din vremuri se desleagă, 
Și peste noi ca pânza se distramă... 
Și tuturor împarte fără samă 

Căci darnică e ea cu vatra 'ntreagă ! 


Nu-i sfântă mai blajină între sfinte 
Ca mama, ce ne leagănă pe braţă, 
Și-atâtea adevăruri ne învață ! 


„Dar nu-i cuvânt mai scump între cuvinte 

„Ca Patria. E prima sărutare ... 

„„Dar ea-i și cea din urmă "mbrăţişare |... 
Const. A. GIULESCU 

E N m bn m 





PI LRAIG'AIR A 


SUZANA A. MUREȘANU 


Trăind cu amintirile — tot mai puţin limpezi — 
ale trecutului atât de sbuciumat, nemişcându-se 
decât printre morminte şi vedenii cari îi inrou- 
rează ochii, — venerabila văduvă a marelui poet 
ardelean se miră când apare vreun strein, dor- 
nic, sau curios s'o vadă. Și cu vocea plină de 
o vibrare impresionantă, povesteşte mici frag- 
mente din lumea ei stranie, luminată ca de ful- 
gere de unele amintiri ce-ar merita să intre în 
istorie, populată de atâtea umbre la cari trebuesc 
să se închine toți Românii, 

Printr'un crâmpei, printr'o privire, printrun gest 
tăiat pe jumătate, venerabila d-nă, de 50:de ani, 
văduvă şi aproape centenară, spune așa de multe 








Mormântul lui A. Mureșanu 


lucruri interesante că-ți vine greu să te desparţi 
de dânsa. Il vezi pe Andrei Mureşeanu în ziua 
când a scris „Deşteaptă-te, Române“, imnul care 
a avut cea mai mare înrâurire bună asupra Ro- 
mânilor subjugați ; îl auzi cum repetă versurile, 
cum le cizelează, cum se bucură de fiecare strofă 
nouă și după un sbucium de câteva ore, strigă, 
cu faţa luminată de fericire: „Azi nu-mi pune apă 
în vin! II beau curat, cam scris cea mai bună 
poezie...“ Apoi, asculți cum picură în imagini sfâ- 
şietor de triste, povestea unei vieţi mult şi aprig 
persecutată de duşmanii unităţii neamului nostru, 
Şi printre imaginile acestea, înoptate de veacul 
ce le poartă, îşi face deodată loc un bărbat cu 
o voință rară şi plin de ideal românesc: e ge- 
neralul Constantin Magheru, frate de idei şi de 
suferință al marelui poet: 

In fața portretelor, necunoscute, ale poetului 
şi generalului român, venerabila d-nă ar vrea să 
reverse tot șuvoiul de lumini preţioase şi vechi, 
dar peste zăgazul implacabil al veacului său, nu 
trece decât un torent de lumini... Când am pă- 
răsit azilul înființat de văduva lui Andrei Mure- 
şeanu şi a cărui primă pensionară a devenit, dela 
0 fereastră, venerabila d-nă îmi trimitea salutări 
ca o adevărată mamă. 


Braşov, 1914. N.R.A. 





Au apărut în editura Flacăra şi se află 
de vânzare la toate librăriile : 

POVESTEA UNEI ODĂI, un volum de 
peste 200 pagini, de d-l Caton Theodorian. 
Prețul 2 lei. 

ETERNITĂȚI DE-O CLIPĂ, un volum de 
versuri, de d-l lon Pillat. Preţul 2 lei. 








117 


IMPRESII DIN AMERICA 


EASI SIDE 


Intr'o seară, copleșit de nostalgia unei 
țigarete românești, aflu dela un prieten 
că pot găsi un intim-club într'unul din 
cartierele New-Yorkului. 

New-York! Un Babel de limbi şi de 
colori... Și "n vârtejul acesta există o oază 
dragă sufletului meu! Repede iau iram- 
vaiul şi-o pornesc înspre East Side, în 
partea de răsărit a metropolei. Sirăbat 
căi nenumărate. Străzi mari, pline de 
firme cu slove ebraice, imi evidențiează 
existența milionului de Evrei, existența unui 
neam rătăcind veșnic, într'o pribegie fără 
de popas. Un regat iudeu și un perpe- 
tuum mobile. 

Ajung, în sfârșit, în Allen Street. E un 
amurg posomorit de iarnă. O ploaie rece 
se prelinge pe lângă zidurile caselor. 
Ulița e acoperită de șinele unui tren sus- 
pendat în aer. Deoparte și dealta a tro- 
toarelor se revarsă un furnicar de negu- 
stori. Șireturi de ghete, mere murate, 
scrumbii ; mărunţișuri utile unei lumi mă- 
runte. Ai zice un târg „neaoș“ din fundul 
Moldovei, rătăcit printr'o minune, în ceta- 
tea cu turnurile de aur de „dincolo de 
ocean. Ploaia se filtrează printre şinele 
drumului de fier, ce se întinde ca un Qco- 
periș deasupra ulițelor reci. Si umbre 
învăluite în sdrențe se strâng în jurul 
focurilor încinse în mijlocul drumului. 
Scândurile putrede troznesc, linse de flă- 
cări slabe, albăstrii. lar fumul se risi- 
pește pe jos ca fumul unei jertfe ce însuș 
cerul 0 disprețuește. 

Aici este locul unde se adună Evreii- 
români. Aici este cartierul românesc din 
New-York. Aici firmele nu sunt scrise de 
la dreapta spre stânga: „Farmacia ro- 
mână“. „Dentist român“. „Tutungerie ro- 
mână“. „Cafeneaua română“. Totul este 
românesc şi toți sunt Evrei. Vorbesc ro- 
mânește și simt românește. Cine se în- 
doește de sinceritalea dragostei lor pentru 
dulcele lor părăsit? Omul, ca și planta, 
nu prinde pe orice pământ. Soarele de 
aur al colțului natal este singurul element 
priincios inimii și trupului. Dar nemiloa- 
sele împrejurări te smule și, ca pe o bu- 
ruiană, te duc vânturile dușmane, departe, 
departe... 

Deparie ! Cine n'a simțit lovitura de 
pumnal a unei despărțiri pentru vecie, nu 
poate să-și dea seamă de acest cuvânt: 
departe. 

In atmosfera umedă și friguroasă, în- 
necată de fumul greu ce-l împrăștie focu- 
rile vitrege, sdrențuroșii mei fraţi visează... 
visează ! 

Ahasver, nicăirea nu mai înspăimântat 
mai mult ca aicea, în East Side. Ce este 
infernul lui Dante, pe lângă străzile  în- 
unecoase, friguroase, umplute de fum şi 
de blestem, din hruba ta transoceanică ? 

Ahasver, ești fratele meu “şi durerile 
tale mă dor și pe mine. 
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FLAȘNETA. 


Un colț de uliţă. Acelaș fum risipit ca 
un abur plin de otrăvuri. Pe sus acelaș 
tren, ce trece cu vuet de fierării. Deacum 
e noapte și o fâșie vie de lumină năvă- 
lește dintrun bec prins de zid. hazele 
umezesc 0 formă care se mișcă monoton 
și ritmat. Este o femee care. învârtește 
manivela unei flaşnete. 

Si flașneta cântă. Cântă înnăbușii, falș. 
Este cântecul unui norod care nu mai poate 
să cânte. Cu notele ce se îngrămădesc 
fără de nici o armonie să scape de închi- 
soarea flaşnelei stricate, se revarsă lacri- 
mile unui plâns fără de hotar. In cântecul 
acesta foşnesc copacii și suspină râurile, 
urlă vânturile şi freamătă valurile. Flaş- 
neta cântă înnăbușit cântecul ce sonor 
răsună în sufietul unui popor ce nu mai 
poate cânta... 


„NEWSBOY“ 


Vânzătorul de ziare! 


Un băiat plăpând, galben. S'a născul 
în țara liberă a Americei: A crescut ca 
O ciupercă în umbra unui pod pe care 
plesniau trenurile din cozile lor lungi de 
șerpi veninoși. Acolo a vândul jurnale de 
la vârsta de trei ani. La cinci ani, şi-a 
mutat tatăl căruța cu butoiașele pline de 
mere murate și acuma vinde gazetele în 
Faşt: Side. 

In Stateie-Unite toți sunt egali și toți 
„Își fac o vieață“. El poate ajunge la 
Preşedinţie. Fiecare cetățean este un pre- 
supus candidat... Dacă nu va fi Preşe- 
dintele republicei, va fi cu siguranță un 
mare businessman. Cum de-a ajuns Astor 
milionar ? 

Deocamdată copilul tușește și pe obrajii 
amândoi, câteodată înfloresc două roze 
ciudate ce ard ca o pară... 


DIAMANTELE. 


lacob Green „își face și el o vieață“ 
în East Side. Are un cărucior pe care îl 
împinge din uliţă în uliţă. Intr'un oraș 
ca New-York, acest fel de vehicul tră- 
dează multă dragoste de tradiție şi de 
vremuri apuse. 

Căruciorul este plin de dantele și dan 
felele sunt eftine. Un chilipir: „numai 
cinci cenți yardul !“ 

Nevestele se opresc în drum între două 
cumpărăluri și, într'o mână cu coșul în 


care zâmbește o pâine sâu un castravete - 


murat, îşi îmmoaie cealaltă mână în spuma 
îngălbenitelor dantele din căriicior. lar 
mâna niciodată nu se retrage nemulțu- 
mită. Căruciorul plin să se reverse dimi- 
neața, se întoarce seara acasă gol! 

Si din spuma de dantele și dintr'un 
ocean de privațiuni, după „câțiva ani de 
afaceri bune“ cu împinsul vehiculului tra- 
dițional, ca un alchimist, Iacob Green a 
extras cvintesența,—un bob de diamant. 

Un diamant! Ce inel minunat şi ce 
bună casă de economie... Un diamant este 
un strop de fericire. sclipitor, fermecător, 
orbitor. 

Si iată cum toți Evreii din East Side, 
„care își fac o vieață“ au câie un dia- 
manti. Să mai pretinzi că Sunt calici ! Au 
diamante, domnule ! 

Leon FERARU 
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NOTELE SĂPTĂMÂNEI 


O farsă nostimă. — Mania enciclopedis- 
mului. — O întâmplare autentică 


Enciclopedismul, cu care se fălesc în 
genere oamenii de seamă a fost pus zilele 
acestea la grea încercare. lată faptele, așa 
cum le găsim în marele cotidiau francez, 
Le temps : 

Un ziarist francez, om de spirit sau 
farsor sceptic, d-l Birault, a născocit 
un nume Hegesippe Simon; l-a botezat, 
ca o ironie la adresa precursomaniei con- 
timporane, „ilustru precursor“ și l-a făcut 
părintele banalei dar celebrei maxime: 
„Lumina înlătură întunericul“. Din acest 
nume înventat, Birault a făcut un erou 
al științei al cărui centenar trebuia să 
se serbeze zilele acestea, prin ridicarea 
unui monument în amintirea „marelui 
precursor“. e 

In acest scop, farsorul ziarist a tri- 
mis invitaţii la o mulțime de persoane 
marcante, oameni de știință emeriți și 
politiciani de seamă. Dintre aceștia Sau 
grăbit să răspundă CU entuziasm anun- 
țând chiar că se simt onorați să ia parte 
la sărbătorirea unui om atât de însem- 
nat, fostul ministru Besnard, savantul 
Lintilhac și o mulțime de alţi savanți și 
literați. Unii dintre ei Şi-au arătat chiar 
dorința de a ţine şi discursuri cu acest 
strălucit prilej de elocvenţă. 

lar după ce a văzut entuziasmul stârnit 
de inițiativa lui și după ce a primit toate 
aceste  adeziuni însemnate, farsorul Bi- 
rault a arătat în public că „precursorul“ 
Hegesippe Simon na existat niciodată 
decât în închipuirea lui. 

Farsa a îost minunată. Ea va tămădui, 
desigur, pentru câtăva vreme pe mulţi 
din contimporanii noștri de plăcerea de 
a-și afișa cu ostentaţie enciclopedis- 
mul intailibil. Sunt oameni, — în Franța 
ca și la noi; la noi ca şi în Franța, — cari 
țin să treacă, pretutindeni Și oricând, 
drept cunoscători și pricepători a toate 
câte sunt sau nu sunt. Și aceasta tără.să 
fie nevoie; așa numai din snobism. 

O întâmplare, prea nostimă ca să o 
pot trece sub tăcere, arată cât de des- 
voltat este și în țara noastră acest snobism. 

Eram la prima reprezentație a /nvin- 
şilor. După actul întâiu, îl întreb pe un 
înalt funcţionar : 

ae (MANI ți se desenează piesa >? 

EI îmi răspunde grav : 

— Actul al treilea e foarte frumos. 

Uimit de această profeție, zic: 

— Cunoști piesa ? 

— Da, am mai văzut-o |—fini răspunde 
el cu aceeaș siguranţă. 

— Nu se poate I—11 contrazic eu cu o 
diabolică plăcere. Piesa se reprezintă azi 
pentru întâia oară. 

—. Aşa e "Ai “dreptate | seen Ciioă 
dânsul. Atunci se vede cam citit- E 

— Poate-ai citit-o... 

— Da, da, am citit-o l—întări el, 
părtându-se. 

Insă piesa nu fusese “publicată nicio- 





de- 


dată, iar de reprezentat, atunci se repie- 


zenta pentru întâia oară. 
CRONICARUL DÂMBOVIȚEI 


MIȘCAREA LITERARĂ IN TA ĂTATE. 


ERNEST. RI RENAN 


O însemnată însuşire a omului şi îndeosebi a 
scriitorului este limpezimea şi talentul de a îm- 
părtăşi ideile şi sentimentele sale, astfel încât 
cititorul să le dea întocmai sau aproape întocmai 
înțelesul ce ele îl au în mintea autorului. Dar nu 
este un talent mai mic acela de a putea pătrunde 
ideile altuia, mai ales când ele alcătuesc un sistem. 

Acesta din urmă l-a avut în cel mai mare grad 
M. Guyau, după cum o dovedește celebra sa 
operă La Morale Anglaise contemporaine. Renan, 


RI ue 


ilustrul păgân care, după modesta-i apreciere, a . 


fost singurul în secolul său în măsură să înţe- 
leagă pe Isus Christos, poate fi socotit că are 
acest talent exact în gradul în care este, sau mai 
bine vrea să fie lipsit de talentul de a se tace 
înţeles. 

Să mă explic. Renan avea mintea ageră şi pă- 
trunzătoare, spiritul critic şi satiric, intuițiunea 
colosală, iar stilul așa de colorat şi strălucitor în- 
cât îți dă iluzia limpezimii. Ceva mai mult, Renan 
este chiar de o limpezime extraordinară, în ex- 
punerea diverselor idei. Dar dacă părţile sunt 
desluşite, totul este confuz, sau mai bine zis o 
contrazicere. O operă este un silogism. Operile 
lui Renan îndeosebi Viața lui Isus, au numai 
premise, concluziunea le lipseşte. Autorul î însuşi a 
fost o contrazicere vie şi strălucitoare. Viaţa a 
fost ca opera și opera lui este copia vieţei sale, 
aci veselă, aci cam melancolică, aci credincios aci 
“ateu, aci realist, aci idealist, adesea filozof şi 
totdeauna artist. In el, după propria-i mărturisire, 
evlaviosul breton se găsia totdeauna într'o luptă 
cu vorbăreţul și şiretul gascon din care adesea 
eşia biruit. 

Aprofundând opera marelui critic istoric şi 
cunoscându-i viaţa, te apropii de concluziunea 
preoţilor catolici : Renan, care işi mărturiseşte 
credința în Dumnezeu şi când nu-i nevoe, care 
adesea te lasă chiar să crezi că-i creştin, nu nu- 
mai că nu-i creştin, dar este un adevărat ateu. 

El a devenit. ateu. De rasă și din părinţi ex- 
trem de religioşi, s'a născut cu credința în Dum- 
nezeu. În seminarul Saint-Nicolas du Chardonnet 
din Paris a devenit creştin catolic, iar în semi- 
narul Saint-Sulpice, cu puţin timp înainte de ziua 
când trebuia să îmbrăţişeze definitiv cariera preo- 
țească şi să fie sfinţit, după ce trecu prin chinu- 
rile îndoelei, îşi pierdu pentru totdeauna credința 
şi deveni ateu. 

El avea toate însuşirile unui bun preot afară 
de cea mai de seamă. Dacă mar fi avut spiritul 
critic, după cum spune el, ar fi ajuns un preot 
excelent, episcop sau chiar Papă. In orice caz 
mar fi fost celebrul autor al Vieţei lui Isus, chiar 
dacă admitem că autor tot ar fi fost. Creştinis- 
mul nu ar fi avut un adversar atât de mare; 
iar Tolstoi, cel mai adevărat creştin, ar fi rămas 
singurul protivnie al preoțimei creștinismului de 
astăzi, care sa ridicat în numele credinţei. 

Credința lui Renan este foarte ciudată. „Știința 
pozitivă a fost pentru mine singurul isvor de ade- 
văr“, mărturiseşte el.. „Matematicile şi inducţiunea 
fizică au fost totdeauna elementele fundamentale. 
ale spiritului meu... Natura îmi apare ca un an- 


samblu în care creaţiunea particulară nu îşi are 


loc, şi în care, prin urmare, totul. se preface... 
Filozotia mea, după care lumea în totalitatea ei 
este plină de un suflu divin... Dogma graţiei este 
cea mai adevărată dintre dogmele creştine... 
Voința lui Dumnezeu să se împlinească !.. Reneg 
blestemele pe cari slăbiciunile ceasului de pe 


urmă ar putea să mă facă să le îndrept împo-- 


triva Eternului... 


„Era în vacanţa din 1845. Creștinismul îmi a- 
părea mai mare ca oricând; dar nu mai păs- _. 


tram supranaturalul decât 'printro sforțare de 


obişnuință. Ideia că, părăsind Biserica, voi ră- 


mâne credincios lui Isus, se agăță de mine şi, 
dacă aş fi fost în stare să cred în aparițiuni, 
desigur aș fi văzut pe Isus zicându- -mi: „Pă- 
răseşte-mă ca să fii discipolul meu.“ Pot spune 
că, de atunci, viaţa lui Isus era scrisă în spiri- 
tul meu... Isus totdeauna a fost cu adevărat ma- 
“gisțrul meu... Sunt dublu : 
din mine râde când. cealaltă plânge. Aceasta 
explică veselia mea. Cum în mine sunt doi oa- 


meni, totdeauna unul găseşte de ce să fie mul- 


țumit... Când, deoparte, nu nădăjduiam decât să 


fiu preot de “țară sau profesor de seminar, în | 
ă ah ga P ad 





câte odată o parte a 
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mine se afla totuş un visător... Pricina aparen- 
telor mele contraziceri este în mare parte com- 
“plexitatea mea de origină.. In scrierile mele am 
fost de o sinceritate absolută“... 

- Renan este totuş religios şi crede în Dumne- 
zeu, cu toate că nu admite supranaturalul. EI 
crede însă în felul său. Pentru el religiunea este 
idealismu!, iar Dumnezeu este binele şi adevărul. 
Cu alte cuvinte, după chipul general de a se ex- 
prima, el este ateu, deşi câteodată. lăsându-se 
biruit de misticismul congenital, devine teist. De- 
vine chiar creştin, apostol al învățăturilor morale 
ale sublimului visător din Nazaretul Galileei ; pe 
care însă nu-l vede făcător de minuni, Dumnezeu, 
ci omul care sa apropiat mai mult de Dumnezeu, 
de Ideal. - 

Părinţii lui Renan, erau ca toţi Bretonii, foarte 
religioşi, tatăl său era un entuziast, unchiul după 
tată un detracat simpatic cu un suflet mare şi cu 
“un mare dar de povestitor. Dar el mai avea, 

după ascendenţii mamei lui, o bună cantitate de 

sânge gascon. Spiritul critic, veselia şi pe alocuri 
câte o mică minciună, le datoria gasconului care 
se amestecase în neamul lui. 
„EI atribue contradicțiunea din sufletul său a- 
cestei îndoite origine. 

Renan, după propria-i mărturisire, sa simţit 
" totdeauna preot. Nimic nu sar îi potrivit mai 
bine pe el decât rasa călugărească. Avea tot ce 
se cere unui preot. Avea chiar mai mult decât 
se cere; şi de aceea, ei care era destinat cari- 
erei preoţeşti, şi-a consacrat toată viaţa, împins 
de spiritul critic, să facă opere, pe cari catoli- 
" cismul le-a pus la index ; iar publicul, - compli- 
cele lui, l-a încurajat mereu. 
Fiindcă Renan nu poate trăi fără să se con- 
_ trazică, deşi ne spune că spiritul lut critic l-a 
făcut să părăsească cariera preoțească, totuș ui- 
” tând aceasta, în alt loc declară că numai o. îm- 
 prejurare i-a schimbat predestinarea. 
In 1844, Garnier, profesor la seminarul Saint- 
 Sulpice, biruit de bătrâneţe, nu mai putu să con- 
__tinue cursul superior de limba, ebree. Le Hir, 
profesorul de gramatică, îi luă locul însărcinând 
pe eminentul său elev Renan, să-l suplinească. 
- „Această îndatorire“, zice el, „de a-mi limpezi şi 
a-mi sistematiza ideile, în vederea lecţiunilor 
făcute condiscipolilor de aceeaş vârstă ca mine, 
"hotărî chemarea mea.“ 
_ S'ar părea curios, şi totuş caracteristica ope- 
"rei lui Renan este contrazicerea, aparentă sau 
reală. Nu cunosc alt scriitor care să ducă a- 
„_ceasta aşa de departe. Contrazicerea lui însă 
este conştientă şi chiar vroită, câteodată, când 
„estetica frazei o cere ; căci dacă Renan adesea 
cercetează ca un savant şi cugetă ca un filo- 
zof, totdeauna scrie ca un artist. El sacrifică 
“adesea chiar adevărul, deşi susține contrariul; 
frumosului. Când construcția frazei îi îngădue 
“să nu-l sacrifice, îl spune, dar în aşa fel ca 
să ne impresioneze. De aceea el este mare adept 
al comparaţiunilor şi al imaginilor. Transcriu 
"una la întâmplare: „In întregimea ei, clădire a 
- secolului al XIII-lea, teologia se aseamănă cu o 
catedrală gotică : -ea are mărimea-i, golurile 
imense şi puţină soliditate“. 
„Combinând ce-mi vorbeşte portretul lui Re- 
 nan,—executat de Leon Donnat cu puţin timp 
înaintea de moartea filozofului,—cu ce spune el 
despre alţii şi altele şi cu ce spune și ce nu 
vrea să spună despre el însuş, mi-l închipui 
gras, lipsit de energie fizică, puţin cocoşat, capul 
alb şi mare, mustăţile şi barba rase; în hai- 
nele-i negre el pare cel mai blând, cel mai e- 
vlavios şi cel mai vesel şi ironic preot catolic. 
„De abia întrezăreşti în acest bătrân marele ateu, 
marele istoric critic al creştinismului, marele sti- 
list, marele artist-filozot a cărui celebritate a 
umplut sfârșitul secolului al XIX-lea. 

Francezii au exagerat calităţile şi defectele a- 
celuia care a aruncat cea mai mare lumină asu- 
pra întunecoaselor origini ale creștinismului. Re- 
nan dacă par îi fost silit de o impulsiune 
internă, combinată cu natura subiectului ce trata, 
r fi dat operei sale un caracter ştiinţific, care 
pe alocuri astăzi i se poate contesta. Dar cum 
ar mai fi rămas, lipsită de subiectivism, opera 
acestui mare artist ? Ştiinţa n'ar îi câştigat mult, 
n schimb însă arta ar fi pierdut una dintre cele 
ai sublime ale ei manifestări, ar fi pierdut 
„Viaţu lui Isus. Tiberiu R. CONSTANT 
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„Teatrul Naţional.—Invinşii, piesă în trei 
acte de d-l A/. Kirifescu. 


Ultima piesă originală reprezentată la Teatrul 
Naţional este deopotrivă de interesantă, atât prin 
lipsurile cât și prin calităţile ei. Și aceasta nu e 
banal, într'o vreme în care verva scriitorilor se 
risipeşte în sforțări către pertfecţiuni artificiale. 

Invinşii este o dramă plină de cusururi,—prin 
urmare o piesă onestă. Autorul nu sa căznit să 
creeze înșelătoare aparenţe de meşteşug teatral. 
Desi trăit în culise,—d-l Al. Kirițescu este ins- 
pectorul Teatrului Naţional,—autoru! Invinșilor nu 
a căutat să izbească prin abilităţi ieftine, să sur- 
prindă interesul spectatorilor prin neprevăzuturi 
meşteşugite. Şarlatanismul, care rentează atât de 
mult azi pe scenă, nu Pa ispitit. Succesele d-lui 
de Herz nu Vaâu ademenit. Din potrivă, d-sa a 
căutat să se apropie cât mai mult de isvorul 
realităţii, şi-a aplecat urechea pe inima omenea- 
scă, şi numai după ce a fost pătruns de clocotul 
vieţii complexe, după ce şi-a simţit auzul şi ve- 
derea îmbibate de svon şi privelişti prinse din 
observaţia “directă a lumii, numai atunci sa aş- 
ternut pe lucru. 

O, nu vrem să spunem că piesa d-lui Kirițescu 
oglindește profund viaţa şi este frământată dela 
început până la sfârşit de fiorul ei cutremurător. 
Nu. Dar d-l Kirițescu are un merit care nu tre- 
bue să rămâie neaplaudat : d-sa, prin onestitatea 
procedeului său artistic, a isbutit să ne apropie 
de sbuciumul neprefăcut al inimii omeneşti şi să 
deschidă o, mică fereastră prin care clocotul de- 
acolo a izbucnit o clipă spre noi şi ne-a îngro- 
zit. Pentru un debut aceasta este de-ajuns,— şi 
prin ceeace sa înfăptuit, şi mai cu seamă prin 
ceeace ni se făgăduește. /nvinșii a dovedit că 
d-l Kirițescu nu este numai un scriitor ispitit de 
gloria sgomotoasă a succeselor de scenă. 

D-sa pare un om care știe să observe viaţa, 
să-i surprindă misterul. Şi, după cum se vede, 
d-sa mai este şi un scriitor care se cercetează 
singur cu scrupulozitate. Dovadă: autorul /n- 
vinşilor, deşi scrie de mult, n'a publicat nici o- 
dată nimic. Norocul şi Pa încercat fără sgomot, 
timid. Aceasta este un semn bun, într'o vreme 
când admiraţia de sine face pe cea mai mare 
parte din scriitorii tineri să creadă că biata pos- 
teritate aşteaptă cu înfrigurare să consacre până 
şi ceea ce ei vorbesc în somn. 

% 


Invinșii sunt soţii Cristian (d-l Ar. Demetriad) 
şi Maria Mantu (d-na L. St. Bulandra). După ce 
au strălucit opt ani în Bucureşti prin lux, risipă, 
frumuseţe şi iubire, Cristian şi Maria Mantu se 
deşteaptă din vârtejul acesta de plăceri în faţa 
falimentului. Intreprinderile pe cari Cristian le-a 
încercat, au căzut, moşiile i s'au vândut una câte 
una şi acum nu mai are altă avere de cât da- 
torii de un milion şi jumătate de lei. Ce să facă? 
Ca să scape din această situaţie, el cere să fie 
numit comisar al secțiunei române din expoziţia 
de la Madrid. Guvernul îl numește şi Cristian 
pleacă singur în Spania, unde stă un an. In vre- 
mea asta, Maria rămâne la Bucureşti să poto- 
lească, cum va şti, lăcomia cămătarilor deținători 
de poliţe şi să se impotrivească atacurilor tutulor 
bărbaţilor cari timp de opt ani au dorit-o zadarnic 
cu disperare. 

Desigur, ideea lui Cristian nu este fericită de 
loc, dar la necaz, omul face multe prostii. Totuş, 
publicul nu se poate dumeri ce caută el la Ma- 
drid? Speră să-și poată reface averea acolo? 
Nu. Ş'apoi ?n sarcina cui își lasă el datoriile din 
Bucureşti ? Se gândeşte că i le-ar putea plăti Ma- 
ria ? Nu. EI îşi iubeşte mult nevasta şi, dacă nu 
şia luat-o ta Madrid, este numai fiind-că pre- 
zenţa ei acolo ar fi necesitat cheltueli de cari voia 
să se scutească. Dar dacă o iubeşte, atunci cum 
a putut so lase un an singură, săracă şi tru- 
moasă la Bucureşti, în mijlocul unei vieţi de risipă 
şi desfrâu ? 

Nedumeririle acestea au rămas şi după ce piesa 
“sa sfârşit tot nedumeriri. Unitate de... acţiune. 

In restimpul acesta de un an, Maria Mantu se 
îndrăgosteşte de Gabriel Radian (d-l Tony Bu- 
landra), un amant de carieră, care a cunoscut 
înainte pe toate prietenele Mariei fără să le îi 
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iubit şi care acum iubește pe aceasta pentru... 
castitatea cu care se aruncă în braţele păcatului, 
Dar tocmai când iubirea Mariei şi-a lui Gabriel 
este mai aprinsă, soseşte pe neașteptate, dela 
Madrid, Cristian, chemat de un prieten care-l 
vestia că creditorii nu vor să-i mai prelungească 
polițele. Faptul acesta, cu totul neașteptat, în- 
cremeneşte pe Maria, o înebuneşte de durere. 
Ea nu mai poate sta cu demnitate lângă bărbatul 
înşelat. Vrea să fugă, gonită de vedenia păcatu- 
lui ei. Intro scenă lungă şi obositoare își ia rămas 
bun dela Gabriel. Și actul întâi se sfârşeşte cu 
vestea pe care o aduce prietenul lui Cristian, 
Vivescu (d-l C. Duţulescu) că un bancher cum- 
pără toate poliţele lui Mantu. 

Actul acesta de expoxiţie este foarte slab. Deşi 
i s'a dat cadrul unei repetiții pentru o reprezen- 
tație de bine-facere, el nu e distractiv de loc. 
Glumele (afară de una) sunt... serioase, persona- 
giile vorbesc mai mult prin pasagii lungi decât 
prin replici scurte, scăpărătoare, iar pregătirea 
acţiunei lâncezește așa în cât spectatorul nu ră- 
mâne neliniştit să cunoască ce are să se întâmple 
în actele următoare. In sfârşit, actul întâi a fost 
consacrat în întregime neîndemânărei de debutant. 

Din “acest punct de vedere, trebuie să recu- 
noaştem, expoziţia este în adevăr isbutită. 
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Actul al doilea se petrece în saloanele doamnei 
Mantu. Se începe şi se menţine mai mult de ju- 
mătate pe acelaş ton ca şi întâiul. Acţiunea ezită 
de a se desfășura energic. Publicul pierde orice 
speranță. Suntem în timpul reprezentaţiei de 
binefacere. In salonul de alături se aude mu- 
zică şi răsună aplauze. Pe scenă se perindează 
artiştii diletanţi, se vând flori. D-na Mantu, care 
în actul precedent s'a despărțit pentru totdeauna 
de Gabriel, ca să nu fie silită să aparţie în acelaș 
timp la doui bărbați, vrea acum să se despartă 
şi de Cristian. Ea este o femee onestă, care a 
păcătuit din motive aproape străine voinţei ei. Și 
totuş, spectrul păcatului săvârşit îi alungă Ii- 
niştea, îi sperie orice posibilitate de fericire vii- 
toare. De-abia a rămas singură cu bărbatul ei, — 
care-o iubeşte şi pe care-l iubeşte, — şi "ntre 
ei răsare fantoma amantului părăsit şi încă iubit. 
lar vedeniile acestea o turbură adânc şi o revoltă. 
De-aceea, Maria Mantu trebue să plece din casa 
bărbatului ei. 

Dar tocmai în clipa când găseşte în ea tăria 
de a-şi îndeplini această hotărâre, află că băr- 
batul ei, este pierdut. In asemenea împrejurări, 
dacă pleacă săvârşeşte o laşitate. Aci începe să 
se înoade conflictul. Ea nu poate să părăsească 
pe bărbatul pe care l-a iubit şi l-a ruinat. Se ho- 
tăreşte deci să-l ajute.Va căuta ea sumele de cari 
Cristian are, nevoe ca să scape din încurcătură. 
Cel dintâi căruia se adresează este bancherul Şte- 
fanovici (d-l 1. Livescu) un parvenit desgustător, 
brutal și cinic, originar din Bucovina. Acesta se 
oferă să-i înprumute 400.000 lei. Dobânda pe care 
i-0 cere însă este ruinătoare pentru reputaţia ei. 
Ştefanovici se oferă să scape pe bărbat, dar vrea 
să piardă pe femee. Maria nu se vinde însă. 
Refuzul ei aţâţă tot cinismul ce doarme în suftle- 
tul bancherului. Acesta devine insolent. Și inso- 
lent este nu numai cu Maria, ci şi cu bărbatul 
ei, când acesta îi propune, la rândul lui și fără 
să cunoască demersul încercat de nevastă-sa, să 
subscrie câte-va acțiuni la societatea pe care 
vrea s'o  înjghebeze, ca ultimă scăpare, pentru 
exploatarea unor terenuri petrolifere. La inso- 
lenţe, Cristian răspunde cu violenţe. Atunci 
Ştefanovici îi descoperă cu brutalitate că Maria 
a avut un amant. Lovit ca de trăznet, Cristian 
Mantu provoacă pe bancher la duel. 

Actul al doilea se sfârşeşte cu această scenă 
violentă care a scuturat publicul din lâncezeala 
la care-l dispusese actul întâi şi începutul celui 
de-al doilea. De altfel, interesant în acest act,— 
care după părerea noastră cuprinde adevărata 
expoziţie a piesei, primul act fiind cu desăvârşire 
netolositor,— a fost desfăşurarea celor două ca- 
ractere mai bine studiate ale piesei; Maria Mantu 
şi bancherul Ştefanovici. 


* 


Actul al treilea este cel mai interesant, este 
sguduitor, este, în momentul culminant, misterios 
chiar. El se petrece în cabinetul de lucru al lui 
Cristian. Rănit până la disperare de insinuarea 
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lui Ştefanovici, Mantu cheamă la el pe Vivescu 
şi Radian, ca să-i slujească de martori în duelul 
cu Ştefanovici. Vivescu n'a venit încă, Cristian e 
singur cu Gabriel. Situaţia e palpitantă. Amantul 
e solicitat de bărbat să se ducă la insultător şi 
să-i pretindă repararea onoarei jicnite. Când află 
motivul duelului, Gabriel refuză. Refuzul lui, — 
cu totul neînțeles pentru un om de onoare şi un 
prieten în situația complicată a lui Radian,— în- 
tăreşte bănuelile lui Cristian. Va să “zică Ștefa- 
novici a spus adevărul! Gândul acesta îl face să 
strige de durere. Gabriel se ”ncearcă să-l con- 
vingă, cu tot felul de argumente, că Maria nu e 
în stare de-o asemenea josnicie. 

— Jură-mi, atunci că Maria e nevinovată | — 
strigă disperat Cristian. 

Gabriel ezită o clipă. Apoi se hotărăște să 
jure. Cristian însă a băgat de seamă ezitarea şi-l 
opreşte să mai jure. Acum e convins. Ceeace 
vorbele mau vrut să spuie, a trâdat o mişcare 
reflexă. Momentul acesta e de-o discreţie şi in- 
tensitate dramatică remarcabilă. 

Cu sufletul sfâşiat de această grozavă desco- 
perire, Mantu vrea să afle acum cine este aman- 
tul. In dezordinea durerii, el face tot felul de 
presupuneri. Bănuelile bărbatului revoltă amorul 
propriu al amantului.(Scena continuă să fie de-o 
subtilitate sufletească cu care autorii români 
nu ne-au obişnuit). Gabriel se indignează de nu- 
mele pe care durerea lui Cristian le răscoleşte. 
Și nu-ţi dai seamă pe cine apără mai întâi ple- 
doaria lui aprigă : cinstea femeei pe care o iu- 
bește incă sau dreptul său de a fi singur bănuit 
că a putut să cucerească această frumuseţe 
superioară. Este aci un echivoc dramatic de o 
rară frumuseţe. In cele din urmă, bărbatul îşi dă 
seama însă că Gabriel apără pe Maria mai mult 
din gelozia de a o şti bănuită ca aparținut şi 
altora decât din convingerea că ma păcătuit, — 
şi-atunci adevărul întreg i se destăinuește. 

— Mizerabile, tu eşti amantul. 

Şi vrea să se repeadă spre el să-l sugrume. 
Intre ei apare însă de-odată, atrasă de strigătele 
lor, Maria, care mărturiseşte tot. 

Da, aşa e: a fost amanta lui Radian, amantă 
tristă, desperată, fatală. Părăsită de bărbat, fără 
bani, fără nici o speranţă, atacată cu brutalitate 
de depravaţii cari o doriau, ea s'a aruncat în bra- 
țele lui Gabriel,amant cu experienţă în ale iubi- 
rei,—dureros paradox,—ca să-şi salveze onoarea. 
Şi şi-a scăpat-o. lar acum s'a desprins din braţele 
amantului castă ca şi înainte de tragicul ei păcat. 
Și-acum vrea să rupă orice legături cu societa- 
tea a cărei victimă înconştientă este. 

Sguduit de sincera ei spovedanie, Cristian o 
iartă. Ertarea lui nu-o clinteşte însă de loc din 
hotărârea ce-o exaltează. Păcatul săvârșit îi tur- 
bură conştiinţa. Ea nu se simte vinovată faţă de 
alţiii ; ea a păcătuit contra conştiinţei ei. lar păca- 
tele acestea sunt cele mai greu de ispășit. Din 
clipa aceasta, Maria devine aproape nu simbol. 
In para durerilor lăuntrice ce o mistuie, trăsătu- 
rile ei pământene se subțiază, dispar par'că şi 
eroina începe să urce culmea tragicului etic. 

Zadarnice rămân toate rugăminţile şi toate 
perspectivele de viață nouă cu care Cristian în- 
cearcă s'o ademenească. Ea va pleca. Zadarnice 
sunt sforțările bărbatului ei de a o îndupleca să-i 
dea voie să o urmeze în această dureroasă evadare, 
ce aminteşte simbolica plecare a Norei. Ea va 
pleca, — şi va pleca singură. Maria se agaţă cu 
atâta disperare de această salvatoare hotărâre, 
se înțepeneşte cu atâta îndârjire în voinţa ei tra- 
gică, gândul dispariţiei necesare şi definitive o 
stăpâneşte atât de inexorabil, în cât, în cea dintâi 
clipă când rămâne singură, — se sinucide. 


* 


Actul al treilea este admirabil. Cu toate șovăelile 
de technică ce s'au observat pe alocurea, el este 
profund ca răscolire de sentimente omenești, subtil 
ca observaţie psicologică, înalt prin concepţia etică 
ce determină sfârşitul tragic al eroinei. Acestea 
sunt calități remarcabile și originale de dramaturg, 
cari sunt foarte preţioase ori când, cu atât mai 
mult în vremea de mercantilism teatral pe care-o 
străbatem. D-l Kirițescu are nervul dramatic, ştie 
să observe mişcările sufletului omenesc, posedă 
o limbă aleasă,— pe ici pe colo cam silit aleasă, 
— şi e însufleţit de râvna nobilă de a împreuna 
în formă de teatru o concepţie de artă cu una 
yoică. lar această concepţie etică creează teatrului 


FLACĂRA 


său un privilegiu intelectual ce nu trebue neso- 
cotit. Dacă va stărui pe această cale, dacă nu se 
va sili ca a doua lucrare a sa să fie în mod ar- 
tificial fără nici un cusur, cum fac perfecționiștii 
zilelor noastre, dacă se va îngriji să aibă un dia- 
log mai firesc şi mai cu seamă dacă va continua 
să observe viața aşa cum a dovedit că poate să 
observe, d-l Kirițescu va ajunge să dea lucrări de 
înaltă valoare literară şi scenică. Gândul acesta 
să-i dea curajul de a înfrunta furtuna pe care 
incompetința a deslănţuit-o asupra sa. Violenţele 
pe cari d-l Kirițescu şi le-a atras din această 
parte, sunt chezăşia cea mai sigură că cel ne- 


dreptăţit are talent. 
P. LOCUSTEANU 
E. CI. E] 


ECOURI 


Aniversarea morții lui Eminescu a dat pri- 
lej d-lui Corneliu Botez, membru al Curţii de 
Apel din Galaţi şi un entuziast admirator al fru- 
mosului, să emită, prin ziarul Rampa, ideea de a 
publica, pentru comemorarea marelui poet, un 
volum asupra vieţii acestuia. pic 

Scrisoarea d-lui Botez ne sileşte să desvălim 
un lucru'pe care, din motive lesne-de înţeles, 
l-am tăinuit. Volumul preconizat de d-l Corneliu 
Botez se lucrează din inițiativa institutului de 
editură şi arte grafice Flacăra. Alcătuirea lui a 
fost încredințată unuia din cei mai de seamă 
prozatori ai noştri. El va cuprinde întreaga viață 
chinuită a lui Eminescu, refăcută după documente 
autentice, şi va apărea, în cursul lunei Mai, în 
biblioteca „Românii celebri“. . 





O nouă piesă a d-lui Delavrancea.—D-l B. 
Delavrancea lucrează la o nouă piesă de teatru. 
Noua lucrare a marelui prozator este tot din 
viaţa modernă şi analizează o interesantă stare 
sufletească. Piesa este, după cum se vede, de 
analiză psichologică şi este întitulată A doua 
conștiință. 

O nouă gazetă românească în Basarabia este 
„Cuvânt Moldovenesc, gazetă săptămânală pentru 
Moldovenii din Basarabia şi de peste Nistru“, 
apărută la 5 lanuarie 1914 în Kişinău, pentru 
deșteptarea neamului moldovenesc la o viață 
vrednică de sine şi de veacul în care trăim 

Apariţia gazetei e semnul unor vremi noui şi 
de mult așteptate, numai dacă stăpânirea va lăsa- 
o să-şi îndeplinească menirea. 

Despre lucrurile din ţara noastră nu se ocupă 
de loc, sau aproape de loc. 

Intre ultimele publicațiuni cităm : 

Un interesant volumaş de schiţe şi observa- 
țiuni al d-lui C. Dern,, intitulat: Oamenii zilei (In 
Biblioteca Minervei). 

O documentată lucrare de economie socială: 
Politica agrară cu privire specială la România, 
de 1. Jonescu-Șișești (în Biblioteca Agricultorului 
român). 


a, 


Consiliul de Administraţie al Bancei Mar- 
morosch Blank & Co., Societate Anonimă, a 
hoțtărât în ședința sa din 14/27 lanuarie a. c. 
distribuirea unui dividend de 11%, asupra 


capitalului de Lei 15.000.000 — adică 55 lei | 


de acțiune, sporind totdeodată rezervele cu 
Lei 1.083.596. i 

Rezervele ating astfel cifra de Lei 12.500.000 
cari adăugați la actualul capital de lei 20.000.000 
formează mijloacele proprii ale Băncei de 
32.500.000 lei. 

Tot în această ședință Domnul Aristide 
Blank a fost numit locţiitor de Director Ge- 
neral. 

Un cititor ne întreabă dacă d-l Const. M. 
Mironescu, autorul volumului de versuri. „Clipe 
trăite“ este d-l avocat Const. Mironescu din 
Focşani. 

Răspundem : nu. 

O piesă celebră înainte de a îi cunoscută ei 
pe lângă Chantecler şi Cocoșul Negru, Letopiseţi, 
d-lui M. Sorbul, despre care se exprimă cu an- 
ticipaţie cele mai entuziaste gânduri. O revistă 


publică un fragment din această mult lăudată 
piesă. Transcriem câteva versuri pentru ca să 
vadă şi cititorii noştri cu ce fel de producțiune 
speră unii judecători ai literaturii româneşti că 
se va putea reforma cu o străduire originală şi 
nouă monumentul alcătuit din Despot- Vodă, Răs- 
van și Vidra, Vlaicu- Vodă şi Apus de soare. 
Ion Vodă cel Cumplit vorbeşte cu Eremia Golia : 


Ş EREMIA. 
Ne-ai cântărit și dânsul atârnă, Doamne... 


ION 
(cu dragoste) 

Dar, 
Un lucru ştiu, portare, și nu-ți grăesc în slavă, 

In dragoste cântarul matârnă cu Dumbravă. 
Mi-ești cel mai vechi prietin, îmi eşti şi cel mai 
[drag! 
Eu am desprins o piatră de preț dintrun şirag 

De sticle mincinoase și ca inel, portare, 
Te țin de-atunci cu mine mai bine-a ta păstrare. 
De-aceia nu te mire, dar tot o să-ți arăt, 


"De ce în Svatul Ţării nu ești vel-logofăt, 


Ci frate-tău și iarăş de ce nu ești vel-vornic, 
Când dintre toți tu fost-ai prietinul statornic! 
Ascultă ! Nam vrut, Golio, ca să te pierd cumva, 
Nam vrut să-ți dau prilejul, ispita te târa, 

Să cazi în strâmbătate, căci pohte-s mari și multe, 
lar omul zămislit e, de ele întâi s'asculte. 

Ai fi căzut, portare ! Căzuratâți Gavrili, 

E plină doar Moldova de bivi și de mazili, 

Ba mulți cum fuse Sbierea și alți mai răi de jire 
Plătiră și cu cazne a lor nelegiuire ! 

Ei, Golio ! Cine știe... O! nu mi-aş fi ertat, 

Să te momesc eu însumi, căci nu te-aș fi cruțat, 
Ci aș fi dat o pildă de mare direptate 
Pierzând pe-un bun prietin, ba şi mai mult... un 
[frate ! 
EREMIA 
(uluit) 


Cum, mă iubești atâta ?... 


Precum se anunță piesa va apărea în curând 
în volum. Unii aşteaptă cu nerăbdare, 

Eterna tinereță a obținut-o prin elixirul Artei 
vecinic admirata Sarah Bernhardt. In ultima sa 
creațiune, drama Jeanne Dore de Tristan Bernard, 
a apărut aşa, ne spun cronicarii parizieni cei mai 
autorizaţi, cum era în apogeul maturității sale 
artistice. Nu mai era joc de scenă şi iluzia ram- 
pei, ci o mamă chinuită care-și mărturisia cu o 
minunată spontaneitate iubirea nesfârșiță, până 
dincolo de marginea îngăduinţii, pentru copilul ei - 
rătăcit. Nimeni nu bănuia că Sarah Bernhardt 
Sar fi putut înălța vreodată până la realismul 
simplu și crud al unei asemenea creaţiuni. 

Şi totuş, după şase decenii bine împlinite, Sa- 
rah Bernhard are încă putinţa de a apărea sub 
aspecte noui admiratorilor săi, cărora ea nu vrea 
să le permită a o privi printre gloriile trecutului. 
Realizează eterna tinereţă. Invinşi de această 
gigantică vitalitate și reprezentanţii oficialităţii au 
trebuit să o consacre acordându-i Crucea Legi- 
unii de onoare. E cea dintâi artistă din opera 
teatrelor oficiale căreia i se acordă onoarea Cru- 
cei. De aceea evenimentul e discutat cu toată 
ardoarea în cercurile literare şi artistice din 
Franţa şi totuş nici un glas nu se ridică împo- 
triva acestei distincțiuni bine meritate. 
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A apărut în Biblioteca Lumina No. 34: G. Sergent, Din 
Răsboiu, un volum 128 pagini—30 bani. 
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Au apărut în editura Flacăra: 


DE VORBA CU MINE INSUMI 


un elegant volum de poezii de d-l lon Mi- 


nulescu. 
Desenuri de Iser. 
* 


SUNTEM NEBUNI 


un volum de schițe umoristice de d-lP. Lo- 
custeanu. Preţul lei 1.50. 
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RI Zi UFEe ACE UE 


(ODISEA, CANTUL XII) 





Deci șase zile soții petrecură 

Tăind întcuna la boi, tot cei mai mari. 
Dar când apoi a șaptea zi tăcură 

Pe largurile mării vânturile tari 

Și Zevs ne-a dat răstimp de-alergătură, 
Am pus pe bănci voinicii lopătari 

Și dând vântrele-am ridicat catargul 


. . Li . - . 
„Și iar ne=avea drumeţi pe sineși largul. 


Deci când acum pe larg aveam cătarea 


Și nu se mai vedea nici un pământ 

Ci numai cerul sus şizalături marea, 
Atunci în urmă Zevs din cerul sfânt 
A pus deasupra navei noastre 'n zarea 
Văzdubului un nor adus de vânt, 

lar norul se făcu cumplit la față 

Și marea de sub el sumplu de ceaţă. 


Nu mult am mers, în zarea înfiorată 
Veni cu șuer un Zefir cu ploi, 

Și 'm urma lui o noapte 'mfricoșată. 
lar vântu-a rupt antenele, şi-apoi 
Catargul frânt căzu 'ndărăt deodată. 
Și-atunci ce lucruri mai aveam și noi 
Pe pod, sau dus cu buruiri grozave 
Deavalma toate m fundul negrei nave. 


_ Catargul însă 'n iutea sa cădere 
„Spre pupa navei, a cuprins subt el 


Izbind de sus cu groaznică putere 
Cârmaciu 'n cap și i-a strivit astfel 
Al țestei os: și-așa cum vezi că piere 
Și cum s'afundă 'n ape-un pescărel, 


3 Căzu pe pod, de sus de-unde șezuse, 


„Umblau, părând că=s ciori de vânt purtate. 


ed 


Și-al vieţii dulce dub din el se duse!. 


Deodată Zevs cu mână furioasă 
Trăzni 'n corabia, ce m izbire grea 


“Tuca pe loc, din cumpăna ei scoasă 


Gemând din câte 'ncheieturi avea, 
_Șapoi sumplu de fum și de pucioasă. 
Toţi soții mei căzur'atunci din ea 
Și 'n jurul ei, prin undele 'nspumate 


Și Zeii-aici sfârșit le-au pus vieții. 

lar eu umblam prin navă, până când 
Furtuna deslipi de fund păreţii, 

Și-a rupt de jos catargul, și m curând 
Pierdeam catargu 'n neagra noaptea ceţii 
O funie=atunci, de bou, pe el văzând, 
Cu ea-=l legai de fund, și stând călare 
Umblam pe el deavalma m larga mate. 


Zefiru-apoi se potoli, ci 'ndată 

Veni alt vânt din Sud, și mam mâbnit 
Căci iar mă 'ntoavse, să mai văd odată 
Caribdele și-al Scilei loc cumplit. 

Și o noapte-umblai pe apa cea sărată 
Și-a doua zi, pe soare răsărit, 

Ajunsei la Caribde, și cumplită 

Ea tocmai clocotia voind să 'nghită. 


Deci eu sărind am apucat copacul 
De-un mare ctac, dar, neputând să-mi pui 
Piciorul nicăiri și nici pe ctracul 

Din mâni eu neputând să mă mai sui, 
Steteam în vânt așa ca liliacul. 

Era departe 'n sus tulpina lui 

lar crengile=i plecate-o boltă 'mcheagă, 
Și lungi şi mari umbtind vâltoarea 'ntreagă. 


Șizam stat așa ș'aștept să-mi verse-afară 
Și-al navei pod și bradul scufundat. 
Dar mult am stat! Pe-acel amurg de sară. 
Când iese deci un judice din sfat 

Când tineri mulți și-aprinși se judecată, 
Și mevge-acasă seara la cinat, 
Pe-atunci ieși din volbură catargul 

Și iar sumplu egal de ape largul. 


. Când fu sub mine deci a navei cladă, 


Lăsând din mâni atunci stufosul ram 

Văzui pe pod, bufnind pe el, grămadă. 

Și 'ntins pe el, cu mânile vâslam. 

Pe Scila îns'apoi să mă mai vadă 

Pe când prin dreptul dânsei mă purtam 

Nu vru s'o lase Zevs, stăpânul sorții, 

Căci naș mai fi scăpat din mâna morţii. 
G. COȘBUC 
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VISUL LUI LYKEOS 


Cele din urmă lumini ale căsuţelor in- 
sulei se stinseră,—ochi peste cari se lăsa 
neagra greutate a nopții. 

Licărirea sfioasă a câtorva focușoare 
mai saltă în beznă ; licurici. 

Mai hupuiră păstorii veghetori. Câteva 
strigăte ale marinarilor, behăitul unui faun 
rătăcit, chiotul unui naiu, țipătul din urmă 
al unei rânduneli de mare și totul odihni 
sub paza zeilor. 

Liniștită, marea adormită mișcându-și 
ritmic grămada, răsufla adânc ca un piept 
omenesc. 

Foșnăitul mătasei sfâșiate se destrăma 
în jocul pietricelelor rostogolite. Molatec, 
valul ofta îngâimat de sâsâitul nisipului 
târît. A lene, marea se întindea spre țărm, 
desfătându-se femeiește, cu nimicuri. Și, în 
desmierdări blânde, mlădioase, somno- 
roasă, se juca cu ce atingea, la întâmplare. 

Vicleana verde, șoptea în freamăt, ne- 
sfârșit dealtfel și neînchipuit la fel, ca 
toate patimele. 

La fiece adiere, din topirea horbo- 
tei spumoase, nesfârșitul slobozia în firea 
largă beţia unui sărut lung, pătrunzător, 
nelămurit. 

Peste tot Ea întindea pecetea ei de 
sare și mirosul praiului de apă dospit 
din tainele firii neștiute ; rămășiți ale 
celor ce se fac și se prefac în șirul mi- 
lioanelor de ani şi în clipa deacum, după 
voia lui Chronos, a lui Zeus și a lui 
Okeanos, și a nemuritorilor și a nemu- 
ritoarelor cari sunt din vecii vecilor. 

Rezemat de stâncă, Lykeos privea țintă 
spre larg gândindu-se la toate acestea 
și la nimic. 

Și noaptea de afară era a lui. Omul 
înfiorat de măreția înfăptuirii nemuri- 
toare, aștepta minunea și însăşi a lui 
desluşire. Apoi desnădăjduit se afundă 
în nespus de dureroasa plăcere a sim- 
țirii fără știre, har dumnezeesc care a- 
doarme cugetul omului treaz. 

Simţia că el nu era nimic, ci, părticică 
vie din totul zămislit de zei. Dar cum 
o fâșie de lună îi croise deodată umbră 
pe nisip, înțelese că era deslipit de stâncă 
şi astfel nespus de mărunt și de singur. 

Șoptind „singur“ Lykeos îşi trezi dure- 
rea ațipită. 

Cătase adăpost în insula sălbatecă, 
presărată cu urmele uriașe ale puterni- 
cilor Kiclopi, locuită de insulari grosolani 
și bănuitori ca toți părăsiţii în voia pu- 
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terilor oarbe, sărmani necinstind cum se 
cuvine nici chiar pe dumnezeiasca Aphro- 
dita care acolo navea nici măcar un 
templu. 

„Şi, îndepărtându-se de Ephes unde mi- 
nunata Briseis îl părăsise pentru un oare- 
care Khresthos, slab retor de vorbe dulci 
și neînţelese, plăcute însă femeilor lesne 
crezătoare, Lykeos crezuse în mila zeilor 
și în leacul depărtărei. 

= O'sezeiţă Atotputernică, ascultă 
ruga mea, căci ţi-am jertfit și porumbei, 
și miresme, și giunci nepătate, și mio- 
rițe, și te-am 'slujit cu gândul și cu trupul. 

Fă, 0, zeiță, ca Briseis să-și capete 
minţile furate de vreun zeu răuvoitor. 

(Slăvit fie și numele lui!) lar dacă 
minţile lui Briseis cea fermecătoare sunt 
pe veci pierdute, dă-mi-o și lipsită de ele. 

O, Tu, cea eșită din unda amară, fă 
ca nebunia iubitei să fie prielnică lui 
Lykeos ! O, puternică și deapururea în- 
drăgostită, fă ca Briseis, cu trupul fără 
pereche, să sufere de dragoste pentru 
mine. Tulbură-i somnul, 0, zeiță bălae! 
O, dumnezeiască fiică a spumei, săge- 
teaz-o fără milă. Pune-mă în visurile sale ! 
Imprăștie neliniște în sângele ei. lar dacă 
Și după aceste semne vădite ale voinţei 
tale, Briseis cea cu pulpele minunate se 
va încăpățâna îna ei greșeală, sluțeşte-o 
fără cruțare și scoate-mi-o depe inimă, 
căci nu e drept ca eu, carele te slăvesc, 
să sufăr pentru îndrăzneața, care neso- 
cotindu-te, te înfruntă. 

Sunt singur, zeiță prea bună, și port 
în mine focul aprins de șăgalnicul Eros. 
Și plâng după drăguță cum urlă fiara 
după fiară, valul după val. 

lartă-mă, prea puternică și. îndurătoare 
Aphrodită, că nu-ţi jertfesc nimic. Privește. 
Sunt gol ca un fir de nisip. Dar fă-mi 
ce-ţi cer și ia vreme, îți voiu da din cele 
mai alese daruri ce voiu răpi cu ajutorul 
zeilor dela viclenii Tyrieni. 

Cinste și slavă ţie, ocrotitoare a dra- 
gostei mele ! 

Și mulțumit de sine, Lykeos făcu ge- 
stul solemn plăcut zeilor. Jertfi un pumn 
de nisip strălucitei soții a lui Ephaestos 
şchiopul dumnezeesc încununându- șifrun- 
tea cu o legătură de ierburi vîscoase ȘI 
sărate. 

Tânărul plânse amar. Briseis cea piep- 
toasă știa cântece plăcute, iar gurița-i 
mirosea a miere și a smeură. Mai cu- 
noștea și desmierdări destăinuite numai 
ființelor alese de neîntrecuta zeiță. 

Fata sburdalnică părăsise pe Lykeos ; 
aceasta era dureros din cale afară, și în 
aceste clipe de nespusă nenorocire a lui 
Lykeos, oare Briseis putea fi fericită în bra- 
țele altuia? ! Aceasta fiind nedrept, îi era 
nesuferit. lubia prea mult pe alba Briseis. 
Cu altul nu-i putea îngădui decât dureri, 
Sluțiri și amăgiri otrăvite. 

Și, ațâțat de Eros cel răsfăţat, Lykeos 
tăcu jurământul cel cumplit împotriva 
necredincioasei, 


„Străinul, în rândueală cu sfintele datini, 
șezu, frânt în două ca un răsboinic isto- 
vit, care, ar fi călcat stadii şi Ba au 
fără număr, 


PLAA QARA 


Deodată tresări. Se ridică în umbra 
stâncei și privi. O vietate era în apro- 
pierea lui. La vreo sută de coturi, pe 
spumă stătea o zeiță sau o tfemee goală, 
Cu spatele întoarse spre țărm. Făptura mi- 
nunată își desmerda trupul cu razele lunei. 
Se întoarse drăgălașă, cătând să prindă 
lumina zeiţei blânde între sânurile sidefii. 

Zâmbind, stătea necliutită, apoi mlă- 
dioasă ridică încet braţele feciorești spre 
luna plină. Și astfel prinsă în pânza de 
raze, învăluită în polenul străveziu, ve- 
denia părea o prelungire a luminei ce- 
rești. Venea încet spre umbra în care 
Lykeos își trământa firea sbuciumată. 

— Ehoo! Eu sunt Helle. Vinoo! 

— Ehoo! Eu sunt Lykeos. Vinoo! 

Și amândoi pășiră spre fericita întâl- 
nire. Se îmbrățişară Și se rostogoliră în 
spuma caldă săgetaţi de Eros căruia îi 
place să se joace cu minţile bieților mu- 


Ciupit până la sânge, Lykeos sări ars 
din somn. Buimac privi la Briseis, care 
lungită în pat lângă el, îl cerceta galeș 
pe sub genele umbroase. 

— "O, Lykeos, în adevăr îţi” zic, ești 
mai rău decât un ţap. N'ai astâmpăr. 

Dar din îndemnul zeiţei, braţele co- 
pilei cea puţin îmbrăcată, cuprinseră 
grumazii lui Lykeos rotunjind. astfel as- 
primea vorbelor: 

— Ce visai, o, Lykeos? 

Tânărul trezit din somn își 
de a fetei cu pulpele albe. 

lubita mândră că stăpânia până ȘI vi- 
surile lui Lykeos se gândia: 

— Bun și voinic flăcău acest Lykeos 
dar prea se acață de mine și nu-mi dă 
nici o grijă. 

Capul tânărului căzu pe sânul iubitei 
neasemănate. Copila șopti câteva vorbe 
fără rost şi adormi ca o pânză fără vânt. 
Lykeos îngenuche cu fața în palma caldă 
a celei furate de Morpheu. Plânse dulce, 
de bucurie că iuga fetei” fusese “vis Și 
plânse amar că dragostea cu cea Helle 
tot vis fusese. 

O, zeiță ! Mi-ai dat pe Briseis, dar de 
ce mi-ai răpit pe dumnezeiasca Helle ! 
O, Helle! Helle! Cu sufletul săltăreţ și 
trupul de sidef trandatiriu! O, Helle, unde 
mi-ești ? 

lar aceste șoapte, cele mai sincere din 
cele căzute depe buzele lui Lykeos, ajun- 
seră la dumnezeieștele urechi ale zeiței. 
Mândra Aphrodită râse. Impinsă de Eros, 
se furișă de lângă strașnicul Ephaestos 
și sbură spre Ares cel neobosit. Căci 
zeii ca și oamenii sunt ai patimelor. 
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ARIA DOMESTICA 


„Femeilor sunteți demne să 
vi se ridice temple“. 
Schakespeare, Coriolan. 
Lucia asfaltul de ploaie și Grigore, uitat în 
mers, înţelegea deodată de ce se acopăr oglin- 
zile în casa cu mort... E şi o înțelegere fără 
cuvânt. 
„Un mort în oglindă devine vedenie ! Oglinda 
împunge goluri în cari aştepţi vedenii,—mai ales 
între negru şi lumânări ! 


„ŞI- apoi i-ar părea oricui deșartă durerea, dacă 


Sar zări plângând. Oglinzile îşi râd de feţele 
întristate. 
„Dar nu de aceea se acopăr oglinzile în casa 


„cu mort, ci fiindcă în preajma morţii ne e groază 


de... nesfârşit“. 

Luminile de felinare ce s'aprindeau pe rând 
treziau aiuriri în negrul luciu al asfaltului ud. 

„ŞI ce ciudat tremură lumânările lângă morţi |... 
In atâta încremenire, adieri ?... Trec poate...“ 

— Ave penseroso ! Citit-ai cartea mea? Şi 
Florian îi întinse, de sub umbrelă, mâna lui mare 
cât o tipsie. 
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Fireşte porniră alături. 

— Ei? 

— Viu. Foarte viu. Dar prea... băiaiu. | 

— Neapărat dacă nu-ţi scrâşneşte cremenea, 
în dinţi, tu... 

— Nu cremene, dar nici aceeaş privighetoare, 


aceeaş roză, aceeaş lună, acelaş lac. La dracu 


trebuie să se facă un bărbat femeie, când scrie 
literatură ? 

— Cum, dar Minodora mea, nu moare tragic 
la urmă ? 

— “Tragic. Dar sub „cireșul în floare“ şi che- 
mând-o „Mino-dora“ NA ŞI apoi de ce s'o omori? 
Deapururi aceeaş laşitate |. Gândeşte-te că 
poporul are superioritatea să-şi închipuie în basm 
omul învingând și natura, şi elementele, şi soarta. 
E izbânda asta sublimă care face sfârșitul bas- 
mului fericit. Pe când noi,fiindcă suntem culți — 
000h ! — socotim mare, faptul de a fi învinşi, de 
a duce cât mai încovoiaţi eroul nostru la groapă. 
Dar e superioară” de o mie de ori mintea po- 
pulară, în stare să îndumnezeiască omul, să facă 
din eroul basmului un semizeu și'n această în- 
dumnezeire să vadă maximul frumuseții, decât 
a noastră care chiamă frumuseţe a chirci omul, 
a-l scobori... a recurge totdeauna eroic (2)... 
suprema laşitate : moartea !... E mult mai mare 
lucru să trăeşti decât să mori. 

Un fior îi şterse ultimele cuvinte, ca vântul 
când prinde „pala de fum în gura hogiagului. 
Mişcă doar să vezi pe cineva încrezut, recunos- 
cut, simţindu- se mic lângă tine. „Dar să taci ca 
Florian“ ,„ gândia Grigore încercând să acopere, 
cu bățul umbrelei deschise, câte un felinar din 


„depărtare, „să taci să nu-ți poți apăra dreptul 


de a fi a operei tale !... Aş face cele mai deşu- 
chiate paradoxe, aș întoarce întro clipă lumea 
pe dos: Trebuie să scot o îndreptăţire la ce-am 
făcut eu.. 

Două lumini căscate ale unui automobil se 
întoarseră deodată ca doi ochi în capul străzii, 
şi pe când Florian privia cum ele păliau cu cât 
se apropiau, gura-i prinse a rosti, ca fără ştirea lui: 

— Doamne Grigore, de ce nu scrii tu ? 

Prea a întrebat fireşte ca Grigore să creadă 
în adevăr, că a vrut să-l jignească. 

— De ce nu scriu ! ?... N'am vanități. 

— Dar e păcat de gândurile tale. 

— Nu e păcat de nimic. Bună seara. Mă 
iartă... am întârziat. Şi dădu colţul. 

In strada lăturalnică, felinarele mai rare, sco- 
teau fantomatic felii de case din întuneric. Sus 
nori grei, ruginiți de lumina oraşului, atârnau 
scamă. „Ugerul cerului“ îşi zise Grigore şi se 
gândi la Also sprach Zarathustra. „Poate nişte 
dialoguri ar fi singura formă pentru vieața mea 
îmbucătăţită... De ce nu scriu! De ce nu scriu! 
De ce nu se'ntâmplă minunea să mă trezesc 
deodată iarăş singur, iar al meu... cu totul, cu 
totul al meu“. | 

Icoana Anei însărcinată i se arătă în minte, exa- 
gerată ca o caricatură. „Poate s'o îndura Dum- 
nezeu acum... la al patrulea“. Și prin minte înce- 
pură să-i defileze feluritele cazuri de moarte 









din Obstetrica ascunsă acasă sub dulapul de cărți. 
„Că e al patrulea, nu înseamnă nimic ; e o pildă 
acolo de femeie care a fost tot așa de sănă- 
pe ca Ana şi a murit născând al şeaselea 
icopil...“ 


Din vestibul se auzia Fany urlând de ţi se 
făcea pielea ariciu. „Poftim de scrie.“ 
Smuncit deschise uşa la odaia de joc a copiilor. 
Ana greoae se învârtia prin odaie, săltând pe 
_Fany în braţe şi cântând sec ca să-l liniştească: 
„Hopa, hopa, mami mu, hopa, hipa, ţup...“ De 
„picioarele lui Fany se atârna Liana ca să-l gâ- 
dile, strigând cât putea: „chilichili bau, bau; chi- 
lichili bau, bau...“ iar pe pragul ferestrei B6be cu 
0 chivără de Ulan pe cap, ţinându-se numai cu 
o mână atârnat de clanţa ferestrei, sufla cu o- 
„brajii plini într'o trompetă, ca să facă pe gor- 
„ nistul dela pompieri. 
„— Potoleşte-i pentru Dumnezeu, Ano ! O să-mi 
„iau lumea în cap! 
„Copiii au tăcut deodată și Ana păşi binişor în faţă. 
„ — Dar nu ştiam că te-ai întors... 
— i guvernanta unde-i ? 
„_ — Sa dus să vadă de mâncarea copiilor. 
„Grigore cată pe jos la o jucărie de tinichea, 
„ce lucia în lumina lămpii, şi apoi la picioarele 
) Anei, alături de jucărie, cari, late şi răşchirate, 
„se vedeau până peste gleznă, sub rochia rămasă 
„în față mai scurtă de un lat de mână. Scârbit, 
„zise cu alt accent, decât acela închis în înţele- 
“ sul cuvintelor : 
„— Să nu mai aud vorbă. Am de lucru. Și se 
urcă sus. „Dacă ar muri acum la al patrulea... 
aş trimete copiii întrun pension în străinătate... 
cât mai departe... şi atunci m'aș pune pe lucru“. 
„Covorul gros de Smyrna vătuia pios „Biblio- 
„teca“. Ar mai fi o lună. Dela August până... 
„acum avem Martie, sunt opt... încă o lună !“ 
„Ochii îi se opriră pe cutia neagră depe masă, 
în care îşi păstra însemnările. Se lăsă în jilţ și 
deschise cutia... „Până atunci... tot nişte dia- 
loguri... poate mi-ar eşi... Eu şi Florian, ar fi un 
subiect. Că ar fi putut și el să-mi răspundă. 
Simplicitatea Minodorei lui... a închipui această 
„linişte sacră de suflet fără reflexie, e poate cel 
mai frumos gând al omului. E ca cerul, e ca în- 
„_tinsul mării, e ca lumea lui Dumnezeu pe care 
„0 călcăm în picioare. Gândul nostru, e revolta 
$ celui mic ce nu poate ajunge, e din gunoiu, e 
„_văicărirea celui neputincios. In sufletul nerăs- 
gândit al femeii, se continuă armonia univer- 
„sală.“ Repede însemnă pe o hârtie : „poate că 
| stelele cari seamănă cerul, sunt pentru o ființă 
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superioară, tot numai ce-s părticelele, celulele 
unui organism pentru noi... şi astfel toată bolta 
„cerească e, pentru o asemenea ființă, o floare 
Bpoate; sau o față, sau...“ Un alt gând îi luă 
„ înainte şi porni să scrie pe o altă hârtie : „Cine 
E ştie dacă ceeace numim armonia sufletului și a 
minţii omeneşti, nu e tot natură oarbă — numai 
„de alt ordin —ca şi aceia care desenează o 
„ scoică sau împodobește coada păunului.“ Pe altă 
„hârtie: „Gândirea—a cuceri nesfârşitul în sfârşit.“ 
„La început era cuvântul“ înseamnă poate că 
„toată lumea e numai gândul lui Dumnezeu şi 
„gândul nostru, gândire în gândirea lui Dumne- 
„zeu.“ — „Nu în nereflexie e mărime, ci tocmai 
„reflexia e urmă de Dumnezeu în om... deaceea 
şi suferința spiritelor mari : îi doare nesfârşitul 
încătușat în sfârşitul lor...“ 

Intrevedea tot planul dialogurilor. „A. Omul sim- 
țului, al instinctului: Florian. B. Omul gândirii, al 
„reflexiei: eu. Și Dialogurile să pornească dela... 
mare. Ce vede fiecare din ei pe malul mării! 
„ Proectaţi pe infinit ! Şi începu să scrie: 
„Mergeau amândoi dealungul țărmului mării, 
„cu fruntea'n vânt, cu pieptul deschis, gata să 
„izbucnească 'ntr'un cântec. Limbi de apă des- 
„prinse. din valuri, se'ntindeau peste țărm, mai 
„să-i ajungă. 

- „A. Ai zice că vicleana încearcă să ne fure. 

„B. Să ne cucerească cu o furie înspumată a 
 „adâncurilor, să ne înghită uriaşă, nu dispreţui- 
„toare să ne târâie cu un strop de apă. 
„A. In preajma oamenilor se vicleneşte şi ea. 
„Dar ochiul călător în zări...“ 
: — Ascultă, Grigore, cum se întoarce ceasul 
„ăsta? A stat de ieri şi guvernanta nu ştie să-l 
„întoarcă. Răsuflând greu, Ana îi întinse ceasul 
“peste masă. ; 
„Dar, Anol Anoll Anol!!Ți-am spus că lucrez... 
N d 
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Stau sub plopul drept 
Pironită-așa 

Şi nu știu ce-aștept 

Și nu știu ce-aș vrea... 


; A 
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— Credeam că citeşti. 

— Şi chiar de aş citi. Găseşti că e mai bine 
să întorc toate ceasurile din lume, decât să 
răsfoesc o carte ? 

— Cum te superi pentru cel mai mic lucru. 
lartă-mă, dragul meu,—şi se apropiă să-l sărute. 

— Lasă-mă. Lasă-mă ! Cu mâna întinsă ca 
s'o îndepărteze îi atinse în treacăt pântecele ro- 
tund şi moale... 

— Te... las... Și uşa se închise așa de liniștit 
in urma Anei, de par'că o pleoapă sar fi lăsat, 
să strivească o lacrimă din geană. 

Cu ochii, Grigore petrecu încăodată rândul 
scris în urmă, gându-i însă, întorcea ceasul, în- 
tâiu cu cheia din dreapta, apoi cu cea din stânga 
ca să sune şi pe urmă sus... arătătoarele. 

„Dacă gândurile mar fi o întâmplare, întreru- 
perea n'ar fi nimic. Dar aşa... Nici nu mai ştiu 
ce voiam cu ochiul călător în zări...“ 

Mai citi odată dela început. „Dar convingerea 
în dialog care e?* „Nu e nimic absolut ade- 
vărat ! Shakespeare e ce e tocmai fiindcă a 
gândit. deodată în toate cele patru vânturi. E 
suprema gândire a putea înțelege deopotrivă 
extremele... Să gândeşti însă, ca să dovedeşti că 
nici unul din gândurile tale nu e adevărat ? Nici 
un avânt! Avânt e numai când susții morțiş 
ceva. Tot, tot e numai o manie neroadă, şi cea 
mai neroadă să scrii“. 

Cum pui cărțile răsgândit unele peste altele 
în pasienţă, aşa porni Grigore să-și pună pe 
rând însemnările în cutia neagră. Mereu una 
peste alta, de ieri, de ani, albe noui pe îngălbe- 
nite... Straturi de vieaţă... Un microcosm. Mereu 
numai una peste alta... 

Și afară la uşă stătea Ana, cu capul rezemat 
de uşor. Urcase din nou scările grele, să cheme 
pe Grigore la masă. Era târziu... Bucătăreasa 
de două ori venise să spună că se trec bucatele 
Ei îi era foame... când porți un copil în pân- 
tece ! Cum, cum să-l cheme fără să-l turbure 
din lucru ? Un tremur de lacrămi în ochi şi un 
gol de ameţeală în tot trupul. Se feri să nu a- 
tingă uşa... „De ce oare vieaţa făcută'n cărți o 
fi mai bogată decât una aevea ?“ 

— Coniţă ! Coniţă ! Se răceşte supa. 

Cu sufletul strâns, cwn dor să se şteargă de 
să rămână doar numai o părere, Ana deschise uşa. 

„Şi poate dacă nu mar fi întrerupt“ gândia 
Grigore— „mi-ar fi eşit dialogul“... Ce scrii dintr'un 
condeiu, e totdeauna cu avânt. Și pe urmă aş fi 
ştiut eu să-i apăr. 

— Grigore, masa e gata. Vii? 

— Viu ! Viu!!! Viu!!! 

In capul scării, Grigore aşteptă o clipă să a- 
lunece rochia Anei după întâia treaptă, ca să 
pună şi el piciorul să scoboare în urma ei. 


„De ar cădea acum... Numai puţin so îm- 
ping... O întâmplare 1... Și s'ar sfârşi odată“. In 


O, ce triste sunt 

— Așa cum mi-le 
Bate-al toamnei vânt— 
Balta, culmile ; 
Umed amurgit 

Cu aripa lui 

Cum mi-a 'nzăbrenit 
Zarea câmpului !.. 
lar din umbrele 
Negrelor Tării, 
Unde-s stelele 
Veșnice făclii, 
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Peste gândul meu, 
Neguros veșmânt 

Se coboară greu, 
Greu ca de pământ... 


Depărtată stea 

Ce-mi zâmbești de sus, 

Despărţitu-ne-a 

Vacul ce s'a dus, 

In zadar te cat, 

In zadar mă vezi, 

Ochiu "'ntunecat 

Nu-l mai luminezi: 

Că l-au duşmănit 

Dorul, inima 

Şi "'mpăenjenit 

Vremea, lacrima ! j 
Ada UMBRA 





acelaș timp însă picioru-i păşi poate prea de- 
parte, că întinzându-se repede să se sprijine de 
Ana să nu cadă, o îmbrânci fără voie și cun 
chiot ea se rostogoli până'n josul scării. 

— Um Himmelswillen Gnăd Frau. 

— Nam vrut! N'am vrut, Ano! 

— Săraca'n de mine, se prăpădeşte Coniţa. 

— Schnell un doctor, un doctor, Maritza... 

In chiotele copiilor ieşiţi grămadă numai în 
cămășuţele de noapte, au ridicat-o cu greu de 
jos şi au dus-o s'o culce în pat. $ 

— Ano, Ano! Nam vrut! Deschide ochii. Mă 
auzi ?... Oh... Doamne! ...Şi doctorul nu mai vine... 


— E de așteptat un avort. Mă duc să mi-aduc 
trusa şi trimet şi moașşa. 

— Primeidios, doctore ? 

pl TVA di 

Ar trebui să mință doctorii, să mință u- 
riaş, numai să nu ne spună ei, în cari ne punem 
ultima nădejde : „Cine poate şti“. 


— Ano ! Nam vrut, nu! Am alunecat. Suteri, 
Ano ? 

— Nu... dragul meu... Du-te. Ai mâncat? Du-te 
şi te odihnește. : 

— Nu. Nu. Vreau să rămân aici lângă tine. 

— Aah 1... Dute te rog. Nu vreau, e urât să 
mă vezi suferind. Du-te... Aaah! 

— Un moment. Și doctorul îl împinse binișor 
pe uşă afară, 


Ca năluci foiau slugile. Fără nici un zgomot... 
„O fi apropierea morţii care preschimbă asemenea 
fiinţele ?“... „O nu! Ar fi o nedreptate grozavă 
să moară. Nu vreau. Ar fi ca şi când mar îngră- 
mădi o vină care nue deloc a mea. N'am vrut. 
Am alunecat... Ano, trăeşte de mă scapă... 

Pe lângă dânsul foiau slugile ca năluci. Fără 
nici un zgomot. Fără vre-un cuvânt. „O fi apro- 
pierea morţii... 2“ 

Un răcnet înnecat de un geamăt. Alt răcnet mai 
prelung. Un răcnet cumplit şi Grigore îşi astupă 
urechile, se trase ingrozit spre usă. 

Incăodată par'că-l străpunse un răcnet şi năuc 
se năsputi afară în ploaie. 

„Monstru ! Monstru ! Monstru !“ Vă 

Urla întunericul, gemea ploaia, răcniau luminile. 

„Monstru ! Ucigaş !..“ 

Cu capul gol şi haina ?'n vânt, Grigore alerga 
desnădăjduit, alerga... să fugă de sine. 


% %* 

Ceva nespus de blând, de aromitor, ceva ce-i 
dat omului .să simță numai odată în vieaţă îi a- 
lunecă peste faţă şi lui Grigore îi se făcu lumină. 
Intâia oară după zăcere de luni, deschise „iarăş 
ochii, spre orbitoarea primăvară ce năpădia pe 
geam, pe când mâna Anei îi netezia fruntea. 

Greu, parcă ar fi petrecut cu ochii toată bolta 
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cerească, îşi ridică privirile în sus, spre căpătâiu, 
mai sus... şi întâlni ochii Anei. 

— Grigore ! 

— Ano |! 

Intâiul cuvânt din adânc şi prelung, cum vine 
chemarea din urmă, pe ape. 

-— Grig! eu sunt. Ana ta. Mă cunoşti? 

O undă de lacrămi i-o şterse din faţă şi ca de 
frică să mo piarză, mişcă mâna. 

— Mă cunoşti ? O nu te obosi... 

— Mă iartă, Ana? Mă iartă! 

Buze calde şi lacrămi reci speriară mâna albă 
a Anei, de începu să bată ca inima unei vrăbii, 
în mâna lui încinsă de boală. 

— Dar, Grig, dragul meu, nu-s femeia ta ? Nu 
trăesc doar pentru tine ? Greu mi-a fost până 
mau lăsat să mă scol din pat, că odată lângă 
tine, ştiam eu că nu mai e nimic de temut... și 
vezi că te-ai făcut bine ? Te-au îngrijit şi ei fru- 
mos, e drept, dar nu numai îngrijirea întremează. 
Auzi să te iert! Tu să mă ierţi, că n'am fost din 
ziua întâi langă tine. 

Adierea mânei ei, din nou îi trecu peste față 
şi eltintinse gura să i-o atingă'n sărut... Și'n suflet 
îi se făcu iarăş “noapte. 


Aceeaș trezire şi a doua zi, numai acum cu 
“lumina, năpadia în odaie şi viers gălăgios, pe 
geamul deschis larg înlături. 

Gălăgie de păsări, de copii, de vânt, iureş şi 
răsfăţ de vieaţă. 

Cu ochii 'n albastrul ochilor ei, cu mâna *n 
mâna ei tihnitoare, Grigore părea că se "'nalță ?n 
tării : 

— Primăvară, Ano ! Primăvară ! 

— Da, dragul meu, de o simţi în tine e peste 
tot şi să-ţi fie deapururi... 

— Tu mi-o aduci. 

— Abia acum ? 

— .. Mă iartă, Ano! Mă iartă | 

— lar „să te ert?“ Nu te'nţeleg. 

— Te pleacă mai aproape de mine. Şi dânsa-şi 
lipi faţa de el, iar Grigore, tremurând şi cu frică, 
şopti anevoie smulgând din adânc: „Copilul !“ 
şi-şi strânse ochii a pierzare. 

Aştepta. Dar Ana ieşi fără cuvânt, îl ajunse 
adierea din mersu-i, şi-acum aştepta cu suflet 
trudit : De ce mare puteri să fugă... de ce-a 
vorbit... era atât de frumos ! — aştepta cine ştie, 
poate i-aduce un monstru de copil, neom, schi- 
lodit — firea se răsbună şi pe gânduri ! 

Ana intră. Ceva scância. „O, Doamne, de ești, 
mă strânge !“ şi scâncetul i s'apropia... îl simţia 
în pat alături. 

— . Grigore, numai te uită. Ce albă-ie faţa, 
ce ochi curaţi, drăguţa mamei drăguță ! 

„. Şi-a plâns Grigore, a plâns sărutând o mână 
şi-un capăt senin de vieaţă şi'n plânsu-i abia se 
lămuria : „Annunziata, s'o cheme Annunziata !“ 


Pălia seara şi mălinul din grădină întindea, ca-o 
tânguire de vioară, aromirea lui în casă, când pe 
cer o stea stingheră se trudia să se aprindă. 

Şi a tăcut Grigore o clipă, cuibărit în jilţul 
mare, ca s'asculte iarăş cântul, picurat de acul 
n pe ghergheful de mătase înflorită'n fapt de 
seară. 

— Dăm totul deaici, ne mutăm la moşie. Acolo 
să 'nceapă vieaţa... A fost nebunie tot doru-mi să 
scriu. Să vrei să plăzmueșşti umbre, când ai ală- 
turi fiinţe vii, copiii, şi pe tine, Anol... 

Inveşnicire ! Decât în cărţi, nu-i mai mare în- 
veșnicirea prin vieață ? Nu-i artă pe lume care să- 
mi dea, trezirea-mi sub mâna-ţi duioasă ! Şi unde, 
unde, unde aş putea crea mai mult can firea 
copiilor noştri ?... Acolo la ţară, eu vreu să le fiu 
şi carte şi 'nvăţătură și sete de vieaţă. lar ce e 
mai sus... mai presus de grăit, le vei spune tu 
cu privirea-ți.. 

— Putea-vei uita cutia neagră ? |. 

Marin SIMIONESCU-RAMNICEANU 


Au apărut în editura Flacăra și se află 
de vânzare la toate librăriile: 

POVESTEA UNEI ODĂI, un volum de 
peste 200 pagini, de d-l Caton Theodorian. 
Prețul 2 lei. 

ETERNITĂȚI DE-O CLIPĂ, un volum de 
versuri, de d-l lon Pillat. Preţul 2 lei. 
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PAUL DEROULEDE 


Poet. Om de acţiune. Viteaz până la 
ridicul. Cinstit până a se face de râs. Cam 
țâcnit, prin urmare. Fireşte, avându-se în 
vedere timpurile în cari trăim. lulia Haş- 
deu a spus-o pentru totdeauna, în ver- 
surile ei vestite, că neprielnică-i vremea 
noastră pentru avânturi cavalerești, —timp 
ciudat în care cinstea e un lucru de modă 
veche. 

Et dans leguel un fou peut seul €tre poete. 

In răsboiui din 1870, Deroulăde luptă 
în mijlocul vălmășagului celui mai omo- 
ritor. După înfrângerea cea dureroasă fu 
omul care avu o singură ţintă : Inviorarea 
neamului său abătut. Un vis chinuitor îl 
munci până în clipa din urmă: «la re- 
vanche». Cu puţine zile înaintea morţii, 
veni în mijlocul adunării Ligii Patrioţilor — 
opera lui — ca să rostească, la Champigny, 
una din acele minunate cuvântări în cari 
vorbele păreau flacări. Pe când inima-i 
bătea să se rupă, și pe când medicul, care 
nu-l părăsia, dela o vreme, nicăeri, urmăria 
mişcările marelui patriot, Dâroul&de, ridi- 
cându-se, cu greu, din automobilul care-l 
adusese în mijlocul mulţimii, cuvântă cu 
patimă, fără a bănui că era ultimu-i discurs. 

La 23 Octomvrie (5 Novemvrie st. n.) 
1905 l-am văzut pentru întâiaş dată. Se 
întorcea din pribegia la care-l osândise 
Republica panamistă și dreyfusistă. E în- 
doielnic să mai fi văzut o asemenea izbuc- 
nire de entuziasm a unei mări omeneşti. 
Furnicarul zecilor de zeci de mii de fiinţe, 
cari văzute depe treptele de sus ale gării 
de Lyon, părea, până spre piaţa Bastiliei, 
o nesfârșită holdă, îţi da fiori de sublim. 
Deroulede era iubit cu aceeaş putere cu 
care răspândia simţimântele sale. In poe- 
mele din Les chants du soldat, Marches 
et Sonneries, Refrains militaires, Chants 
du paysan, în piesele sale (în versuri), 
în măiestrele Feu//les de route, ţi se pare 
că sună pretutindeni o trâmbiţă de alarmă, 
că vezi gestul unui comandant ducând spre 
izbândă un neam întreg, electrizat de po- 
etul schimbat în erou de epopee. 


Le tambour bat, le clairon sonne ; 

Qui reste en arriere 2... Personne! 

C'est un peuple qui se defend, 
En avant! 


El pare că se vede în mijlocul luptei 
şi atunci strigătul de comandă se face 
puternic, răsună ca un semnal de armă: 


Gronde canon, crache mitraille ! 

Fiers bucherons de la bataille, 

Ouvrez-nous un chemin sanglant'! 
En avant. 


Inainte ! strigă necontenit: Prin drumul 
făcut, flăcăii cu inima vitejască să meargă 
repede, să izbească drept. Franța îi aș- 
teaptă. Duşmanii sunt mulți ; dar oare nu 
e mai mare ura noastră, a celor striviţi, 
decât numărul lor? Tunurile lor ne se- 
ceră? Vom vedea dacă artileria lor e pu- 
ternică, atunci când vom lua-o. i 


Ou nous COurons > Oul l'on nQus INene? 
Et si la victoire est prochaine, 
Nous le saurons en la trouvant. 

En avant. 


En avant! tant pis pour qui tombe, 
La mort west rien. Vive la tombe, 
Quand le Pays en sort vivant. 
En avant! 

E cel mai măreț strigăt de luptă pe 
care l-a dat la lumină poezia modernă. 

Deroul&de mergea la moarte ca la pe- 
trecere. O dovadă, nu din răsboiu, unde 
înfierbântarea luptei scade, oarecum din 
valoarea hotărirei luate. O dovadă luată 
din timpuri apropiate şi nerăsboinice. Era 
în toiul frământărilor dreyfusarde. In ziare, - 
în întruniri publice, oriunde, se necinstia 
armata, se striga de partizanii căpitanului 
evreu, chiar şi «jos patria». Deroulăde scrie, 
în ziua de 10 Decemvrie 1898, unora din 
partizanii săi, câte un «petit bleu», che- 
mându-i la întrunirea pe care erau să o 
țină dreyfusarzii în sala Chaynes. Lucrul 
e aflat şi când, la intrarea acestei întru- 
niri «publice» se înfăţişează vreo cinci 
sute de partizani ai lui Deroulăde, poliţia 
le oprește intrarea în sală. E lăsat să intre 
numai el. Se mai strecoară şi prietenul 
său de totdeaune, Marcel Habert. Intr'o 
sală duşmană, înfierbântată de vorbiri a- 
țâțătoare, acești doi oameni îndrăznesc să 
strige intrând: «Trăească armata». Două 
mii de vrăjmași îi înconjoară şi voesc să-i 
răpue. Prin mijlocul mulţimii, prin ploaia 
de lovituri, ei reuşesc să se suie pe es- 
tradă. Aci, întrerupt cu furie de oratorii 
pregătiți a vorbi, el reușește a se impune, 
a discuta, cu sala cea potrivnică. Când 
nădejdea oricărei îndreptări a simţimin- 
telor acestor oameni e pierdută, el se as- 
vârlă din nou în mijlocul massei celei a- 
gitate şi în care cuvântul era dat, de mai 
multe minute, pentru uciderea lui D&rou- 
lede. Izbuteşte a ieşi teafăr, ca prin mi- 
nune, spre a fi primit în urale de parti- 
zanii lui cari îl credeau — poate — pierdut. 

Când în afacerea Panama, Clemenceau 
e strâns de toate părţile, nimeni nu în- 
drăzneşte să-l atace pe față. Deroulăde 
se suie la tribună şi spune de unde pleca 
răul, cine este omul care făcuse târguirile. 
«Și cu toate astea nici unul dintre d-voas- 
tră nu i-ar spune numele, căci el are trei 
lucruri de cari vă temeţi:; spada, pistolul - 
şi limba. Ei bine! eu le înfrunt pe câteş- 
trele şi-l numesc: este d-l Clemenceau». 

Era cunoscut că un om provocat la duel 
de Clemenceau era un om condamnat la 
moarte ; că un dușman al lui era tot- 
deauna doborât in lupta parlamentară de 
dibăcia acestui vestit politician. Clemen- 
ceau a învârtit pe degete afacerile Pana- 


malei. Știuse însă în totdeauna a fi pru- 
dent. Deroulăde ţinea cu toate astea să 


arate evidenţa faptelor, în lipsa probelor 
materiale. Barr&s, care povestește această 
scenă epică în paginile vibrătoare din Leurs 
Figures, spune că în ziua duelului care 
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„urmase cuvântării Deroulăde întorcându-se 
către seară la Cameră, fu primit cu un 
fel de ovaţiune, de și majoritatea depu- 
_taţilor nu-i era prietenă. 

Cu Deroulăde piere o figură fără de 
seamăn în timpurile noastre. El fu puţin 
înțeles de masa cea mare. In ultimii timpi 
căzu la alegerile parlamentare în Charente 
faţă de un... învățător, mi se pare. Nu 
primi să candideze în alte locuri, unde is- 
bânda i era asigurată. Dacă vechii mei 
alegători nu voesc a-mi da -încrederea, nu 
voiu primi-o dela alţii, zicea el. Cine va 
„mai spune un atare cuvânt? 
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Noul Prefect de Dorohoi 


; A. Stavri, 
N aemasa 


CÂNTEC 


3 Ti-ai ales de mire, Thais, 

| Un luntraș, de dragul mărei; 
j Pentru luciu *ntins de ape 
Tu nai dat ușor uitărei. 


Dar plutind, uitași de toate, 
| C'așa-i vraja legănărei : 
Să visezi, privind pierdută 
In adâncul depărtărei... 


Ce nu-s valul care poartă 

Luntrea ta, nălucă *n larguri, 

Cum v'aș răsturna 'n mormântul 
h: Plutitoarelor catarguri|.. 


Agățându-te de sânu-mi, 
4 - In clipita desperărei 
E. Ți-aș simți și cea din urmă 
F. Incleștare-a "*mbrățișărei... 
Be V. PODEANU 
D000) 
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i CU PRILEJUL LUI 24 IANUARIE 


ii ai A Paul LI LUT 


Frunzuliță de pe plai, 

A venit luna lui Mai 

Și-a adus în lunci cu soare 
Cântec de priveghetoare, 
Numai greului meu chin 

Nu i-a mai adus alin. 

Dar tu cântă, lăutare, 

Să se 'ntindă hora mare.— 
Dragă horă, când răsuni, 

Tu pe cei de-un neam i-aduni. 


Rău am mai ajuns cu anii, 
Potopitu-ne-au dușmanii, 

Ne *ntunecă soarele, 

Ne umbresc altarele, 

Și ne cer copilele 

Cari ne 'ndulcesc zilele. 

Azi am două grijuri grele, 

Al ţărei și-al mândrei mele, 
Dar să mam loc în mormânt, 
De-oi uita de ce mi-e sfânt. 


Mă născu! în zile rele 

Să plâng soarta țărei mele, 

Mă născui într'un cias rău, 
Să-mi văd plângând neamul meu. 
Dar amarul eu mi-l spun 

Tot în sfântul grai străbun. 








NOTELE SĂPTĂMÂNEI 


I. G. DUCA 


D-l Duca este cel mai tânăr ministru 
din actualul cabinet și, după d-l Take 
lonescu, cel mai tânăr om politic care a 
ajuns ministru la noi. Dar, cuvântul nu 
e tocmai potrivit. A ajuns ministru este 
O expresie improprie când e vorba de 
d-l Duca de oarece d-sa, prin autorita- 
rismul trandafiriu al tinereţii sale, prin 
gesturile-i de dictator născut, mi-a făcut 
totdeauna impresia că a fost ministru 
înainte de a ajunge. 

Ministru părea, când, ca director gene- 
ral al Băncilor populare, ținea discursuri 
însuflețite de caldă iubire a poporului, la 
congresele acestei instituţii ; ministru 
când, în toiul marilor reforme impuse de 
răscoalele țărănești, conducea ziarul Vii- 
torul; ministru când, în parlament, se 
plimba la tribună ca în cabinetul său de 
lucru și-și rostia discursurile cu impe- 
tuozitatea unui toreador care agită într'una 
postavul roșu, în fața unui taur nevăzut: 
reacţiunea. Nu-l cunosc pe d-l Duca de- 
cât de vre-o opt ani, dar îmi închipui că 
şi pe vremea când purta pantaloni scurți 
și se ducea la școală, ghiosdanul cu cărți 
trebuie să fi luat, la subțioara sa, pro- 
porţiile unui adevărat portofoliu iar banca 
pe care elevul Duca învăța arta de-a 
pune rezoluții îmi închipui că împrumuta 
adesea perspectiva unei bănci ministeriale. 

Azi „elevul Duca“ este ministrul școale- 
lor. Și-l regăsesc acelaş, ca pe vremea când 
era ministru... fără portofoliu. In privirile 


“ sale scăpărătoare, 


Nu ești tu făcut să piei, 
Vânător dela Orhei. 

Chiar izhiți de biciul sorții, 
Nu ne-a sunat ciasul morții. 


Dela Nistru pân la Prut 
Numai chin şi dor durut. 
N'or să țină pe vecie, 

Vremi mai bune or să vie, 
De nu vin, noi le-om aduce, 
Ajuta- ne-ar Sfânta cruce. 
Tindeţi hora, măi flăcăi, 

In necazul celor răi, 

Zorii zilei dalbe vin, 

Drag arcaș dela Hotin. 


Două flori într'o grădină 
Cotropită de ciulină, 

Doi stejari înt.'0o pădure 
Abătută de secure, 

Dar nu-mi plânge, draga mea, 
Ci te prinde 'n joc colea: 

Eu făcut sunt petru tine, 

Tu făcută pentru mine, 

Si-i menit de Domnul sfânt 
Să fim liberi pe pământ... 


|. U. SORICU 











înteligente, grele, ce 
mai mult se descarcă parcă în suflete 
decât pătrund, am ghicit totdeauna o 
maturitate precoce care contrastează in- 
teresant cu înfățișarea sa tinerească, o 
autoritate care face de strajă cu multă dis- 
creţie la marginile aproape nebăgate în 
seamă ale amabilității sale și o intuiție 
vastă căreia nu-i scapă nici o înțelegere, 
din nici un domeniu. D-l Duca pare tot- 
deauna că ştie și înțelege tot. Și-ar face 
această împresie, sunisigur, chiarcând i s'ar 
întâmpla să nu cunoască lucrurile pe cari 
le înțelege. lar această minunată însu- 
şire este admirabil slujită de speranțele 
însufleţitoare pe cari tinerețea sa le stâr- 
nește, până și celor mai desnădăjduiți. 

Fiindcă d-sa nu este numai tânăr. Dânsul 
are și știința tinereţii, posedă și darul ei. 
D-l Duca este tânăr după cum știu să 
fie frumoase femeile cu adevărat frumoase. 

Și deaceia, e plăcut să stai de vorbă cu 
dânsul. E plăcut, dar nu e tocmai ușor. Noul 
ministru al instrucției este omul pe care 
nimic nu-l ține'n loc. D'aia, a Și ajuns, 
aşa tânăr atât de departe. Se mișcă me- 
reu, clocotește, ți se strecoară printre 
degete ca argintul viu. Dacă nu e chip 
să scape, se uită la tine și se gândește 
la altceva, vorbește cu tine și se uită 
după altul. 

E grăbit mereu. Dar în sângele său 
par'că nu tremură o grabă actuală și per- 
sonală, ci una fatală care trece peste 
ambiția de om, satisfăcând-o bine 'nțeles, 
pentru a zori îndeplinirea unor fapte ce 
nu mai pot să întârzie. Deaceia și pre- 
zența d-lui Duca în actualul guvern, are 
ceva din înțelesul acesta. 
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Dealtfel, ministrul instrucţii ne-a spus-o 
fără înconjur : Deși toate activitățile mi- 
nisterului său îl vor interesa deopotrivă, 
toată râvna și toate sforțările și le va con- 
centra ca să sporească lumina la sate. 
Deaceea, școala primară care până acum 
era obligatorie numai pentru cetăţeni, va 
deveni, sub ministeriatul d-lui Duca, obli- 
gatorie şi pentru stat. 

Invățământul nostru rural se înteme- 
iază azi pe un non-sens: părinţii sunt 
obligați să-și dea copiii la școală, dar 
școli în cari copiii să înveţe carte nu 
este nimeni obligat să facă. Din această 
pricină obligativitatea învățământului, care 
în Franța constituegfala ?celei de-a treia 
republici, la noi, în ceeace privește școala 
rurală, este o ficțiune constituțională. 

Prin urmare, cea dintâi măsură pe care 
d-l Duca o va lua va fi să sporească 
numărul școlilor rurale și să facă cu 
putință să se pregătească învățători noui, 
în timpul: cel mai scurt. 

Măsurile acestea ar fi fost oricând ne- 
cesare ; azi ele se impun cu atâta mai 
mult cu cât suntem în preziua chemării 
țăranilor la viața publică. 

Așa crede d- ] Duca. Eu sunt de altă 
părere însă. Oricând aș fi fost gata să 
cer școli la sate, — numai acum nu. Deş- 
teptarea ţăranului este o primejdie în 
clipa când el este chemat să se rostească, 
* alături și deopotrivă cu asupritorii lui 
de până acum, asupra soartei și ros- 
tului țărei noastre. Să se dea drepturi ță- 
ranului, dar să nu-l luminăm! Ar fi o 
imprudență grozavă. Ce admirabil ele- 
ment constituțional ar ti ţăranul nostru, 
smuls dela munca nerăsplătită a pă- 
mântului, cu ochii înpăenjeniți de som- 
noreală seculară și adus la vot de jan- 
darmul care-i pune în mână buletinul de 
vot, în vreme ce cu vâriul baionetei îi 
arată cum se votează conștient și potrivit 
convingerilor lui ! Și ce delicioasă i-ar fi 
nedumerirea acestui nou cetățean când, 
după ce urna i-ar înghiți votul liber Și 
conștient, el s'ar întreba, speriat de pro- 
priul lui eroism civic: 

— EU cu cine-am votat? 

D-l Duca vrea să alunge pentru tot- 

sauna putinţa unei realizări atât de 
umoristice. Ca amator de întâmplări vesele, 
planul d-lui Duca nu mă încântă de loc. 
Ca scriitor însă, sper că dacă gândul 
ministrului instrucțiunei se va putea în- 
deplini, rătăcirile mele literare vor avea 
în curând cititori mai mulți. Astfel încât 
voi găsi și cu o compensație în  activi- 
“tatea pe care d-l Duca o va desfășura. 

De altfel, scriitorii și artiștii în genere 
cred că nu vor avea să se plângă de tre- 
cerea d-lui Duca pe la ministerul cultelor. 
D-l Duca, se știe, este în politică un 
generos. Și artiştii după generozitatea 
miniştrilor suspină veŞnic mai mult sau 
mai puțin zadarnic. Dar, d-l Duca, pe 
deasupra are şi calitatea de-a îi un entu- 
ziast înțelegător al frumosului artistic. Şi 
nici nu se putea altfel. Arta este azi la 
modă pentru bărbaţi, după cum la modă 
sunt pentru femei crosele, tunicele ru- 
seș.i și șiragurile de chihlibar. Și apoi 
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d-l Duca este și tânăr,—deci puțin artist. 
„.Cu asemenea însușiri, vai ce o să 
pătimească, în numele artei, d-l Duca la 


1 Aprilie. i 
CRONICARUL DAMBOVIȚEI 
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CRONICA MUZICALĂ 


Palatul Ateneului.— 
IX-lea şi al X-lea). 


După un repauz de trei săptămâni, — repauz 
binemeritat, — orchestra ministerului şi-a reluat 
firul activităţei sale. 

Nici o noutate, la acea audiţiune, — a noua a 
stagiunei. 

Uvertura Cumetrelor vesele din Windsor de 
Nicolai, atât de populară şi nelipsită depe pro- 
gramele concertelor — promenadă ale grădinilor 
publice și stațiunilor climaterice şi balneare, nu 
îşi justifică întru nimic prezenţa în repertoriul 
concertelor noastre simfonice. 

Luminoasa şi geniala Pastorală însă, va străluci 
pururea, încălzindu-ne inimele prin accentele sale 
de slavă ce le închină Naturei şi ale ei minuni. 

Natura a fost, întradevăr, cea mai bună, cea 
mai credincioasă tovarăşă a lui Beethc.ven surd 
şi părăsit : inima zdrobită a Titanului îşi spăla 
rănile în contact 1 dulce şi binefăcător al acelei 
prietene scumpe ; împrejurimile încântătoare ale 
Vienei, navea admirator mai statornic ca dânsul: 
zilnic îşi purta paşii spre poalele Leopoldsber- 
gului sau ale Kahlenbergului şi tot ce întâlnea 
în calea sa, câmpie, arbore, pârâu, zborul păsă- 
rilor, surâsul fetelor bălane, era pentru dânsul 
izvor de inspiraţie care in Simfonia pastoratd a 
izbucnit, în unde sonore nemuritoare ! 

Pastorala va rămâne ca cel mai minunat imn 
pe care muzica Pa închinat naturei |! 

Finlandia, poema simfonică a lui lan Sibelius, 
o cunoșteam din anul trecut. 

Pe lângă epopea sa naţională de o sublimă 
inspiraţie, pe lângă poezia sa lirică de o bogăţie 
incomparabilă, de un sentiment pătrunzător, Fin- 
landa mai posedă şi o minunată înflorire a cân- 
tului popular în care inima naturei vibrează toată 
şi dela al cărui folklor sa inspirat mai cu seamă 
Sibelius, şeful şcoa:ei muzicale finlandeze. 

Și în uvertura Finlandia, influența şcoalelor 
germană şi franceză, cărora le datorează cultura 
sa intelectuală şi artistică, ma ştirbit întru nimic 
originalitatea compozitorului, căci printre pagi- 
nele sale adie o atmosferă de artă sinceră şi 
curat naţională. 

In fine, dulcele Massenet a încheiat acest con- 
cert cu câteva numere din muzica de scenă scrisă 
pentru Les Erinnyes, tragedia antică a lui Leconte 
de Lisle, operă de tinereţe a maestrului neuitat 
şi în care s'a folosit de mai multe motive ale 
unei fantezii simfonice Pompeia, compusă pe când 
era pensionar al vilei Medicis dela Roma. 


Concertele simfonice. (Al 


Şi ca totdeauna, am fost sub farmecul nespus: 


al armoniilor subtile, al orchestrei rafinate, al 
artei delicate şi pururea muzicale, cari au atras 
atâţi admiratori mult regretatului maestru. Am 
fost mişcaţi de accentele sfâşietoare ale Scenei 


religioase și Danțul antic ne-a dat viziunea unui . 


| aso-relief însufleţit. 

Solo de violoncel din Scena religioasă a obţi- 
nut succesul său tradiţional şi d-l Moldreich a 
fost viu aplaudat pentru calitățile de sonoritate 
şi de stil, puse în slujba acelei nobile pagini. 
«La al X-lea concert simfonic ni s'a dat uvertura 
din Hânsel și Gretel de Humperdink, una din pa- 
ginele lirice cele mai personale şi cele mai dră- 
gălaşe din acești din urmă douăzeci de ani, însă 
nelalocul ei într'o audiţiune simfonică serioasă. 
+ şpUrma apoi Simfonia a 7-a (în la major) de 
Beethoven, dedicată contelui Von Fries, șambe- 
lan al împăratului Austriei. Mulţi naşi a avut 
acea simfonie în lumea muzicografilor : Richard 
Wagner o numea apoteoza danțului ; Berlioz o 
califica de bogată poemă muzicală ; d-l. Vincent 
d'Indy, îi atribue, cu mai multă dreptate, un ca- 
racter pastoral şi în această privință e de părerea 
lui Schindler, amicul devotat al lui Beethoven şi 
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în perfect acord cu A. B. Marx, celebrul biograf 
al maestrului din Bonn. 

In analiza consacrată Simfoniei a 7-a, A.B. Marx 
ne arată cât de idilice sunt primele fraze din 
Poco sostenuto şi din Vivace 6/8; caracter câmpe- 
nesc pe care lesne îl poate recunoaște. orice 
ureche mai mult sau mai puțin educată. 

Toccata de I-S. Bach, e nu numai un cap de 
operă scolastic, dar și o concepţiune de o adâncă 
expresivitate : din acea pagină măreaţă emană un 
temperament poetic, o inimă duioasă, o maiestate 
pe care, firește, o bună parte din publicul nostru 
nu le poate încă gusta. 

Concertul s'a sfârșit cu strălucitul Capricio 
spaniol al marelui rus Rimsky-Korsakott : prilej 
de armonii somptuoase, de ritmuri îndrăcite și 
de sonorități fabuloase. 

Programul acelor concerte ar fi fost fără de 
cusur, dacă mar fi conţinut cele două uverturi 
ușoare semnalate mai sus. 

M. MARGARITESCU 
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CRONICA TEATRALĂ 


Teatrul Modern. — Academicianul, co- 
medie în 4 acte de d-nii Flers și Caillavet, tra- 
dusă de d-l A. de Herz. 


După Șarlatanul, trupa d-nei Voiculescu a jucat 
Hoţul, de Bernstein. Şi piesa şi jocul d-nei Voi- 
culescu sunt cunoscute depe vremea când această 
piesă s'a reprezentat pe scena Teatrului Naţional. 
Deşi ca înjghebare scenică şi ca abilitate Foțul 
este una din cele mai puternice drame moderniste, 
totuş ca interes artistic ea este inferioară modu- 
lui cum este sau cum poate fi interpretată. Dea- 
ceea, n'am fost ispitiți să vedem această reluare pe 
scena Modernului. Urmărim cu interes în toate 
fazele de montare, reluare sau schimbare de inter- 
preţi, piesele a căror valoare intrinsecă merită 
această atenţie şi acest respect. Hoțul însă face 
parte din acea categorie de piese în care lipsa 
oricărui criteriu moral și senzaţionalul anarhic se | 
împreună ca să creeze succese extra-artistice. 

Sub acest raport a judecat critica franceză se- 
rioasă, — care priveşte cu îngrijorare clina pri- 
mejdioasă pe care alunecă teatrul francez dela o 
vreme, — categoria de lucrări dramatice din care 
face parte Hoțul. Sub acest raport suntem datori 
mai ales noi să considerăm acest soiu de teatru, 
în primul rând fiindcă, jucând Hoțul sau alte lu- 
crări de această categorie, scena noastră nu poate 
nici măcar să invoace scuza că stă în slujba unei 
producții originale românești. 

D-na Voiculescu are în această piesă una din 
creaţiile cari îi îndreptăţesc gloria. Din acest punct 
de vedere pe deoparte, pe de alta fiindcă a uşu- 
rat repertoriul Teatrului Naţional de o piesă cu 
care el nu se putea mândri, d-na Voiculescu a 
făcut bine că a reprezentat Hoțul. 

Nu putem să deslușim însă ce a determinat 
pe această artistă să monteze L'habit vert, spi- 
rituala comedie a d-lor de Flers şi Caillavet ? 
Recunoaştem că valoarea piesei a putut so ispi- 
tească. Și nu uităm deasemenea că d-sa are nevoie 
şi de piese care să-i dea răgaz de odihnă. Dar 
oare numai valoarea piesei şi necesitatea de o- 
dihnă a doamnei Voiculescu să fie criteriile după 
cari trebue să se alcătuiască repertoriul Teatrului 
Modern? Desigur că nu. Dacă unui teatru parti- 
cular, care este o afacere întemeiată pe baze co- 
merciale în primul rând, nu-i putem pretinde să 
urmărească o anumită selecţie literară, să caute 
a croi îndrumări sănătoase gustului public, el 
este dator cel puţin să-şi aleagă piesele potrivit 
cu talentele ce-i stau în slujbă. Aceasta este o nor- 
mă generală dela care nici un teatru seriosnu se 
poate abate. A urmat oare d-na Voiculescu a- 
ceastă regulă generală, când a hotărît să introducă 
în repertoriu L'habit vert, greşit tradusă Academi- 
cianul, deoarece „Phabit vert“ simbolizează mai 
mult Academia decât pe academician ? Părerea 
noastră este că nu. Afară de d-l lon Niculescu nici 
un artist din trupa d-sale nu era chemat să inter- 
preteze această comedie. Deaceea, interpretarea 
a fost sub mediocru, menţinându-se Ja un nivel 
de butonerie cu atâta mai dureroasă, cu cât ea 
se desfășura în numele celor mai subtili oameni 





„de spirit cari scriu azi teatru. Constatăm cu pă- 





rere de rău aceasta şi cerem ertare d-nei Voi- 
culescu că suntem nevoiţi să vorbim fără nici 
"un înconjur : trupa d-sale însă este în recidivă. 
Dacă asemenea spectacole se vor repeta, com- 
 pania ce-i poartă numele va risca să câștige o 
faimă de care buna reputaţie a directoarei va 
ajunge să se simtă stânjenită. Și-ar fi păcat. Re- 
_ putaţiile bune se întemeiază atât de greu! 
* 


Academicianul nu este propriu zis o comedie. 
Dar nu e nici o simplă revistă, cum le-a plăcut 
unora s'0 caracterizeze. Academicianul este o sa- 
tiră usturătoare și spirituală a moravurilor din 
cari se împleteşte vieaţa unora din academiciani. 
Prin împărțirea, desvoltarea şi gradarea acţiunii, 


ea aparține comediei; desvoltările personagiilor- 


însă sunt scurte, fugitive ; tipurile sunt mai mult 
creionate, decât zugrăvite. Din această cauză şi 
din pricina câtorva aluzii la fapte ce au însem- 
__nătate caracteristică numai prin actualitate, Aca- 
demicianul sună pe alocurea ca un vodevil şi, 
rar de tot, chiar ca o revistă. De fapt însă, Aca- 
demicianul este o comedie satirică, soră bună cu 
Le bois sacre şi Le roi, de aceiaşi spirituali au- 
tori. Ca şi aceste două comedii, penultima lucrare 
a d-lor de Flers și Caillavet. satirizează obice- 
iuri și stări sociale cu o putere de ironie ce co- 
vârşeşte adesea obiectivitatea de dramaturg. Nici- 
odată însă în această categorie de lucrări, per- 
sonagiile nu încetează de a fi oameni pentru a 
deveni pretexte lipsite de vieaţă și subjugate exclu- 
siv scopurilor satirice ale autorului. Chiar în cli- 
pele când fantezia comică atinge cele mai neaș- 
teptate culmi de dezordine butfonă, în sufletul 
personagiilor, schimbate parcă în creaţiuni arbi- 
trare, descoperim rezorturi de profundă umani- 


tate, care dă bufoneriei înțelesul unei sângeroase 


răscoliri de ridicol omenesc. D-nii de Flers şi 
Caillavet își încordează silințele ca să descopere 
şi să demaşte în noi maimuța ancestrală. Și sub 
incognitul regilor cari călătoresc, şi sub fracul 
verde al academicianilor, şi sub grava înfăţişare 
a oamenilor oficiali, și în dosul neputinței suve- 
rane a președintelui republicei, ei află aceeaş mai- 
muţă care se mişcă în mod automat, cu gesturi 
învăţate şi grimase cari stârnesc râsul. Până și 
în oamenii îndrăgostiţi ei descoperă pe această mai- 


muţă care e omenească în tot ce face dar al 


cărei omenesc este irezistibil de ridicol. Și pe 
maimuța aceasta d-nii de Flers şi Caillavet o 
aşează în faţa tuturor perspectivelor de vieaţă, o 
plimbă prin toate demnităţile şi prin toate ono- 
rurile, o asmuţă, o îndârjesc, se strâmbă la ea și 
o fac să se strâmbe, o silesc să râdă şi să ne 
facă să râdem. Şi râdem până ne doare creerul 
de veselie, până ne dau lacrimile. lar uneori avem 
impresia că aceste lacrimi le svântă durerea că 
în fundul sufletului omenesc dospește prea mult 
ridicol. : 
* 

Năzuinţa aceasta de a pune în perspectivă de 
ridicol nu numai pe om dar chiar mobilele acte- 
lor omeneşti ridică pe autori la un punct înalt 
de considerare a vieţii, dar în acelaş timp îi silește 
să forțeze marginile comediei, să le diformeze, 
în interesul satirei. Şi atunci şi ca întindere şi ca 
atenție artistică satira ocupă planul întâi, iar 
comedia incepe să şovăiască. Dovadă: 

La Academia franceză e un loc vacant. Grupul 
ducelui de Maulevrier (d-l I. Niculescu), directo- 


rul Academiei, savant care de patruzeci de ani 


| 


ma citit nimic, ar vrea să susţie candidatura unui 
francez care nu s'a compromis încă scriind. De- 
altfel, teoria acestuia este că omul trebuie să în- 
ceapă să scrie după ce ajunge nemuritor. Și toc- 
mai când este mai frământat de grija că nu va 


putea găsi pe candidatul visat, ducele surprinde 


îngenuchiat în fața ducesei de Maulevrier (d-na 
„Elvas), o englezoaică veşnic îndrăgostită de un 
amant veșnic nou, pe prostănacul conte de Latour- 
Latour, (d-l Achil Popescu). Ducele, care se fălia 
că ma avut în toată familia lui nici un adulter, 
îşi pierde pentru o clipă liniştea pe care i-o hă- 
răzeşte gloria strămoșilor săi. Necazul lui ţine 
"puţin însă de oarece numai decât se amestecă 


„mititica Brigitte (d-ra Theodosian), care-l des- 


 lușeşte că contele Latour-Latour îngenunchiase 
- înaintea ducesei numai spre a o ruga să întervie 
pe lângă duce să-i sprijine candidatura la Aca- 
_demie. 


Ducele se înseninează. Gândul cel rău se risi- 
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peşte. lată în sfârşit candidatul visat! Se con- 


sfătueşte. cu amicii lui. Latour-Latour va fi ne- 
muritor. 

In actul al treilea, ne aflăm sub cupola nemu- 
rirei. O academie franceză foarte săracă, un fel 
de curte cu juri din cine ştie ce orăşel de pro- 
vincie uitat de Dumnezeu. (De alt-fel și salonul 
ducelui de Maulvrier a fos montat cu aceeaş 
sărăcie). Contele Latour-Latour îşi citeşte dis- 
cursul de recepţie. Discursul său este o diatribă 
spirituală contra academicianilor, presărată pe- 
alocurea cu isbucniri mai puţin de efect contra 
cronicarilor teatrali. Contelui de Latour-Latour îi 
răspunde ducele de Maulevrier. Pe când acesta 
face insă elogiul noului academician, printre foile 
discursului său găseşte o scrisoare de dragoste a 
ducesei către Latour-Latour. Din nebăgare de 
seamă, începe să citească scrisoarea. Scandal. 
Ducelui să-i vie dambla. Şedinţe se suspendă. 
Sala este evacuată. Ducele de Maulvrier nu vrea 
să mai deschidă şedinţa. Se amesteca atunci 
secretarul general al Institutului, Pinchet, (d-l R. 
Popea), un mare tradiţionalist, şi împloră pe di- 
rector să nu arunce asupra Academiei ruşinea 
unui scandal. Să anunţe că a avut o sincopă tre- 
cătoare şi să redeschidă şedinţă; Maulâvrier re- 
fuză. Atunci Pinchet îi destăinueşte că şi ela 
fost înşelat de nevastă şi că a ertat totul numai 
fiind-că n'a vrut ca ruşinea lui să se răsfrângă 
asupra Instituţiei. Induioşat de această mărturi- 
sire, Maulevrier se hotărăşte să-şi poarte cu 
discreţie coarnele spre sporirea prestigiului aca- 
demic. Şedinţa se redeschide. Şi ducele trădat îşi 
sfârşeşte elogiul amantului ajuns, prin sprijinul 
său, nemuritor. 

Piesa se isprăveşte, printr'o şarjă contra regi- 
mulni republican, în biuroul președintelui re- 
publicei (mobilat ca o camera de hotel). Pentru 
ca ducele să-şi recâștige tihnita adorare a stră- 
moşilor săi, contele de Latour-Latour este trimis 
la un congres de limbi romanice ce se ţine la 
Bucureşti. Acolo el pleacă întovărăşit de mititica 
Brigitte, care-l iubeşte și care-l ajută să publice 
amintirile unui strămoş al său. Pe drum ei se 
vor căsători, spre marea bucurie a lui Durand, 
preşedintele republicei și naşul Brigittei, că în 
sfârșit s'a putut întâmpla ceva şi la Elyseu. 

% 

Deşi, afară de d-l lon Niculescu, care este un 
mare artist comic, nici unul din artiştii trupei M. 
Voiculescu nu părea potrivit pentru interpretarea 
Academicianului, totuş s'au făcut sforțări meri- 
tuoase. Aşa, de pildă, în primul rând d-na Elvas 
a surprins prin modul cum a izbutit să se ridice 
cu mult deasupra reputației sale de până acum 
în interpretarea rolului atât de greu al englezoai- 
cei ducese de Maulâvrier. Oricât de plăcută sur- 
prindere ne-a făcut însă această neașteptată reve- 
laţie ne-a fost cu neputinţă să nu băgăm de seamă 
exagerările supărătoare şi monotone cari au jig- 
nit mult distincţia cu care d-sa a izbutit să schi- 
țeze acest rol. 

Tot o surpriză neaşteptată, dar în sens con- 
trariu, ne-a prilejit-o d-l Morţun. Ne obişnuisem 
să vedem pe acest excelent artist la locul lui 
în tot ce joacă. Nebunului și fantazistului muzi- 
cant Parmeline d-sa nu i-a putut da nici verva, 
nici eleganța, nici sburdălniciile firești de răsfă- 
țat al saloanelor. Parmeline al d-lui Morţun a 
fost o creaţie searbădă, plină de exagerări şi lip- 
sită de gust. 

D-ra Teodosian,— care parcă a început să se 
desrobească de sub înrâurirea prea obsedantă a 
accentului d-nei Voiculescu,—a denaturat cu de- 
săvârşire rolul Brigittei, în actul întâiu. Această 
fetișcană nu e o idioată,—dovadă inteligența scă- 
părătoare ce-o distinge în actele următoare. In 
actul întâiu ea trebuie să apară numai neîndemâ- 
natică şi timidă. D-ra Teodosian a făcut din ea 


„o tâmpită, imitând accentele d-nei Lyses, din Le 


veilleur de nuit. Oare d-ra 'Teodosian, când nu 
imită pe d-na Voiculescu, trebuie numai decât să 


imite pe altcineva ? 
P. LOCUSTEANU 








A apărut în editura Fiacăra: 


SUNTEM NEBUNI: 


un volum de schițe umoristice de d-lP. Lo- 
custeanu. Preţul lei 1.50. 
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CAR'ȚI NOUI 


Povestea unei odăi, nuvele şi schiţe de d-l 
Caton Theodorian. 
Edit. „Flacăra“, 1914. 


Literatura noastră, cu cititori puţini și tradiţii 
recente, nu cunoaşte genul „oamenilor de litere“, 
în înţelesul apusean al acestui termen, încât scri- 
sul trece drept o îndeletnicire accesorie pe lângă 
altele de importanţă vitală ; e în firea alcătuirii 
noastre sociale să fie aşa şi, dacă pentru forma 
şi extinderea literaturii e un real neajuns, pentru 
fondul de simţire şi cugetare răsfrânt în această 
literatură nu e o pierdere prea mare: simțţirile 
intense şi gândurile mari nu pot fi înăbuşite lesne 
de contingențele vieţii de astăzi pe mâine. E 
mângâitor să trăim cu acest gând optimist, ca să 
fim scutiți de jalea amară — şi inutilă — după 


atâtea genii apuse înainte de a fi răsărit. 


D-l Caton Theodorian e o excepţie în vieaţa 





Caton Theodorian 


noastră literară ; d-sa se consacră cu pietate 
esclusivă propriului său scris și deaceea îl poate 
privi cu seriozitatea de câre nu sunt capabile decât 
oamenii cu o singură direcţie în activitatea lor. 
D-l Caton Theodorian nu cunoaşte cochetăria 
gesturilor de nepăsare sau umorul atitudinilor 
Simulate pe care le utilizează amanţii necredin- 
cioși ai prozei. D-sa observă vieaţa cu-o atenţie 
gravă și crede că poate oglindi câteva din cutre- 
murările ei în rândurile scrise; deaceea scrisul său 
e o străduință de a înțelege, expresiunea o în- 
cercare de a lămuri, astfel încât după ce ai închis 
cartea îţi rămân în suflet unele privelişti limpezi 
asupra schimbărilor sufletului omenesc. Dar a- 
ceste privelişti sunt atât de fragmentate şi legă- 
tura între ele atât de vagă, încât impresia totală 
e indecisă şi se pierde într'o zădarnică încercare 
de a sistematiza şi defini. 

Există în sufletul nostru acea tendință funda- 
mentală de a unifica, de a armoniza realitatea 
haotică a existenţii, şi arta, mai mult decât filo- 
zofia şi ştiinţa, are de scop să ne creeze ase- 
menea unităţi ; o schiță e o unificare restrânsă 
săvârşită întrun colţ de vieaţă şi ca atare e plină 
de interes ; revistele noastre conţin uneori admi- 
rabile modele din acest gen; dar un volum de 
schițe răsleţe e ca o îngrămădire de blocuri, fie 
chiar frumos  dăltuite, din care ochiul se în- 
cearcă zadarnic, în orice perspectivă, să închiege 
o figură geometrică definită. Frumuseţi de stil și 
intuițiuni profunde se pierd în colecţiile de schițe 
ca întrun bazar de impresii discordante, şi dau 
întregei literaturi, în care apar, caracterul unei 
colosale frământări în neputinţă de a zămisli o 
făptură îutreagă, cu proporţii respectabile. 

Am avut mai clar această impresie citind noul 
volum al d-lui Caton Theodorian, nu pentrucă vo- 
lumul prezintă vreo scădere specială, ci numai 
pentrucă recitisem, imediat înainte, Sângele Sa- 
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lovenilor, romanul apărut acum şase ani; din 
punct de vedere literar romanul e fără îndoeală 
mai prejos de schiţele actuale ; stilul are nesi- 
guranţe, caracterele personagiilor sunt redate une- 
ori în linii prea simple şi povestirea nu reţine 
atenţia pretutindeni cu aceeaş intensitate, dar în- 
tipărirea pe care o lasă e puternică şi perzistentă ; 
aceasta pentrucă oglindeşte în chip deplin un 
colţ de vieață, urmărit în toate amănuntele lui in- 
teresante, în cât nu rămân nedefinite atâtea şi 
atâtea determînante care limpezesc un gest capital 
din întreaga acţiune, şi încă pentrucă întreg vo- 
lumul tinde la un efect unic, nu se fărâmiţeşte 
întro sumă de tendinţe cari să se anuleze reciproc. 
Superioritatea romanului asupra schițelor e, din 
aceste puncte de vedere, netăgăduită. 

Şi totuș, atât d-l Caton Theodorian, cât şi toţi 
ceilâlți prozatori ai noştri, cultivă cu o ardoare 
necunoscută aiurea, o ardoare aproape exclusivă, 


schița şi nuvela; condiţiunile speciale în care, 


trăeşte proza noastră, dar mai cu seamă timidi- 
tatea lor proprie sileş'e pe autori la această ac- 
tivitate fragmentară. De ce să nu rupă odată 
cu tradiția şi să nu aibă curajul de a face ei 
educaţia publicului care, socotind după răspân- 
direa în mijlocul său a romanelor franceze şi 
traduse în franțuzeşte, preţueşte dealtfel în- 
destul de. mult acest gen? 

Să se răspândească odată convingerea că schiţa 
e în proză numai o încercare, un început sau o 
producţiune accesorie, că e o specie inferioară 
la care o literatură nu poate rămânea mereu 
fără a-şi pierde toată originalitatea şi tot inte- 
resul. Când poezia şi teatrul au realizat opere 
unitare şi „de longue haleine“, e o datorie de 
onoare pentru prozatori de a ridica şi genul lor 
până la aceeaş înălțime. 

D-l Caton Theodorian e printre cei dintâi că- 
rora trebuie să li se arunce mănuşa. D-sa scrie 
cu convingere şi sobrietate, astfel că paginile 
sale au ceva solemn şi definitiv, expunând chiar 
cele mai umile întâmplări ; această însuşire nu 
izvorăşte numai dintr'un caracter exterior al 
expunerii, ci mai ales din respectul și reculege- 
rea profundă cu care priveşte viaţa ; în această 
vreme de dispreț şi al vieţii şi al morţii, d-l 
Theodorian îmi pare un întârziat dintr'o altă 
vreme, din vremea simplilor noştri bătrâni de 
altădată, care aveau ceva sfânt şi ştiau să pre- 
țuiească cu smerenie. viaţa și moartea omenească. 
De aceia scrie pagini mişcate, şi atingătoare 
prin înţeleapta lor limpezime, despre vieaţa boie- 
rilor bătrâni care au dispărut îngropând cu ei o 
întreagă lume: Povestea unei odăi, Pe urma vieții, 
Păcatul cucoanei Asicăi, Mama Păuţa aduc cu 
multă putere de evocaţiune, o întreagă lume al 
cărei suflet vrea să-l redea-—vai, în atât de răsleţe 
fragmente — autorul Sângelui Solovenilor. Acţiu- 
nea îl interesează puţin ; nici nu ţine să fie in- 
ventiv şi captivant în această privință ; pătrunde 
în intimitatea sufletească a personagiilor şi de 
aici ştie să redea în câteva trăsături o dramă 
pasionantă (Povestea unei odăi) sau un simţi- 
mânt profund omenesc (mângâierea bătrânilor 
simțind că încă n'au rămas singuri din genera- 
ţia lor, în Pe urma vieții). Cu aceleaşi preocu- 
pări prezintă şi tipuri de actualitate (Muiercea, 
Răpirea Corinei, Greșeala etc.) şi încearcă chiar 
genul uşor şi vesel, care e atât de protivnic 
firii sale (Scrisoare cu bocluc, Onomastica lui 
Spincescu). Grija de claritate şi evitarea oricărei 
originalităţi izbitoare, pentru a obţine efecte 
noui la lumina zilei şi pe drumurile bătute de 
mulţi alții, dau acestui volum o înfățișare severă 
şi autoritară, care va îmbrăca și mai bine încă 
o operă unitară şi vastă. 

Am recitit volumul Povestea unei odăi, mi-am 
recitit cronica şi... nu mă părăseşte impresia 
morţii bătrânului Isaie Murat din Sângele Solo- 


venilor. 
C. Sp. HASNAȘ 





In urma cererii mai multor agronomi, s'a 
hotărit să se acorde o reducere de un leu la 
plata abonamentelor şi agronomilor cari 1o- 
cuesc la țară. 

Prin urmare, de azi înainte, aceștia, ca și 
învățătorii și preoții sătești, vor plăti abona- 
mentul numai 5 lei pe an, cu condiţia să-l 
achite anticipat și fără intermediul încasa- 
torilor. 

„e Dr e E E DZ EP E ERP E e PRE EEE 


PLACĂRA 


ce Ei CC O U RR XX -- 





O revistă basarabeană acum apărută în „mol- 
doveneşte“, cu acelaș titlul ca şi gazeta pe care 
am anunţat-o în numărul trecut al Flacării : Cu- 
vânt moldovenesc, are drept scop să completeze 
programul gazetei în lupta comună pentru redeş- 
teptarea culturală a neamului românesc din Ba- 
sarabia. 

Ne-am exprimat şi altădată mândria și mulţu- 
mirea pentru triumturile limbei româneşti peste 
Prut şi găsim prilej să ni le exprimăm şi acum. 
Nu putem de cât să repetăm cu aceiaş căldură 
indemnul cu care Redacţia sfârşeşte cuvântul său 
către cititori ; 

— La muncă harnică. spre lumină, spre bine, 
spre iubire ! 

Cenzura n'a îngăduit să se adauge şi chinte- 
senţa tuturora : 

— Spre libertate !. 

Gânduri înțelepte şi, ne place a crede, po- 
căite, publică revista ieşană Versuri și proză. Le 
înregistrăm cu atât mai multă mulțumire cu cât 
noi înşine dela apariţia revistei noastre, am avut 
grija să le enunțăm şi să le apărăm — chiar în 
contra revistei Versuri și proză, care le îmbră- 
țişează acum. 

Mai întâi o constatare justă în apărarea curen- 
tului simbolist din Franţa : 

„Cine-şi va etala cu obrăznicie absenţa com- 
pletă a talentului, cine va trăi din inspirații îm- 
prumutate şi din înseilări copilăreşti de fraze, va 
avea de asemeni în fericita noastră ţară norocul, 
de a primi acelaş epitet (de simbolist), pe care 
altădată îl purta cu trufie un Râgnier sau un 
Morâas“. Lăsând la o parte faptul că „titlul“ de 
simbolist nu poate fi o glorie, precum nici cele 
de „clasic“ sau „romantic“ nu sunt, luăm act de 
constatarea acestei confuziuni pe care însă cred 
că mau făcut-o decât cronicarii improvizaţi şi 
colaboratorii mai vechi ai revistei ieşene. 

Această constatare este însoţită de un gând şi 
mai înţelept încă pentru viitor : 

„Vom căuta în poezie, întâi de toate, sinceri- 
tate puternică şi adâncă. Vom îndepărta din cer- 
cul nostru pe acei pseudo-artişti periculoşi, care 
constatând succesul unor principii literare ce sau 
reliefat numai cu ajutorul meritului, caută să co- 
cheteze cu noul fel de a scrie, vânând reclama, 
dând şi mai mult prilej celor ce ne atacă, să sus- 
ție cum că noul curent în poezie a ajuns o de- 
ghizare a lipsei de talent. Ne-am săturat de poze 
făţarnice şi sterpe, de atitudini forţate şi de vorbe 
ce nu pornesc din inimă. Dacă poporanismul ca 
şi naționalismul exagerat în literatură, au ajuns 
antipatice, trebuie să mărturisim că, de acum 
înainte, abuzurile de lacuri violete, marșuri fu- 
nebre, aripi fantastice, blazoane, etajere, şi câte 
altele, nu mai pot fi decât respingătoare, mai cu 
seamă când la baza lor nu zăreşti temelia talen- 
tului.“ 

lată un program de selecţiune literară pe care 
nu putem decât să-l aplaudăm — căci « un ajutor 
cinstit în lupta pentru combaterea fățărniciei li- 
terare, venit de unde pierdusem speranţa de a-l 
aştepta. 

Ce aplaudă Românii s'a putut constata pentru 
a multa oară cu prilejul celor două conferințe 
ținute de d. Aug. Dorchain la Cercul Analelor 
din București. a 

Titlurile erau Les poctes de P'Amour şi Barbe 
Bleue iar tratarea a fost mai limpede de cât o 
„dizertaţie“  şcolărească pregătită în înfrigurarea 
celor două ceasuri de preparație al vre-un exa- 
men de sfârșit de şcoală. 

D. Aug. Dorchain a vorbit tranțuzește... Românii 
noștri doar când sunt miniştri — ef encore — îşi 
pot permite luxul de a primi aplauze pentru ase- 
menea conferințe. Dacă se întâmplă să nu fie 
decât simple talente, zădarnic aleargă după a- 
plauze, chiar în sala — acum umilă — a Ateneu- 
lui român... Și se mai zice că ne inăbuşă naţio- 
nalismul. 

Conferinţa a fost agrementată de recitările 
d-nei MarieţAug. Dorchain al cărei amor pentru 
această artă nu poate fi comparabil de cât cu al 
compatrioatei sale Sarah Bernhardt — nu însă din 
toate punctele de vedere. 


Dar Românii au aplaudat. 

Relativ la Barbe Bleue, notez reflecţia unui 
francez, de spirit deşi ţine şi el conferinţe : 

— Si câtait Barbe bleue je men sais rien; 
mais que c'stait Ia barbe, jen suis sâr. 


Comitetul pentru ridicarea unui monument 
lui Mihai-Viteazu la Craiova se. plânge că până 
acum nu s'au prezentat decât două machete la 
concurs. : 

Şi cu toate acestea, când se preferă artiști 
străini, sculptorii noştri se plâng de indiferența 
patriei față de dânşii. 

Românul, excelentul organ al partidului na- 
țional-român din Ungaria, dă ospitalitate unei 
corespondențe din Braşov prin care se interpre- 
tează în mod cu totul tendenţios şi cu vădită 
rea credință darea de seamă a colaboratorului 
nostru, d-l colonel M. Margaritescu, privitoare la 
încercările de operă făcute de societatea corală 
Carmen, cu concursul unor artişti cari se bucură 
de mare faimă artistică în Ardeal. 

Regretăm sincer că întrun ziar serios şi ofi- 
cios de peste munţi se pot strecura articole ne- 
drepte şi calumnioase, aşa cum eram obișnuiți 
să citim numai în unele pamflete din România. 
Rugăm. pe d-l Goldiş, care este un suflet distins, 
ca, într'o vreme când Românii de peste Munţi 
se silesc să facă împăcarea cu Ungurii, să nu 
lase ca, prin insinuaţiuni reprobabile, să se în- 
cerce a învrăjbi publicaţiile serioase de dincoace 
şi de dincolo de Carpaţi. 


Revista italiană, La Voce, a împlinit cinci 
ani de existență. Cinci ani de existență pentru o 
revistă de oameni tineri, îmbrăţişând cele mai 
noui idei şi programe cu cumpătarea unor cerce- 
tători bătrâni, e o întreagă viață. Din câte re- 
viste tinere au apărut în ultimul timp în lumea 
latină e singura care s'a putut menţine atâta timp 
în contra tuturor curentelor protivnice. 

Asupra activităţii acestei interesante reviste 
vom reveni. 


O lucrare interesantă este broșura d-lui dr. 
Lapteş, medic primar al județului Fălciu, Din 
nevoile satelor. 

In această lucrare, scrisă îatr'un stil ales,—au- 
torul este colaborator al Vieții Românești, —d-l 
dr. Lapteş arată unele din relele de cari sufăr 
satele şi sătenii nostri. Citirea acestor studii va 
interesa, în deosebi azi când problema rurală 
preocupă pe toată lumea. 


O epopeie modernă este cea publicată de d-l 
M. Stroescu, inspectorul general al învățământului 
primar, sub titlul : „Călătoria d-lui C. Dissescu, 
Ministrul Instrucțiunii, prin „Pământul întrupat“, 
în care, cu un nobil avânt şi o înflăcărată inspi- 
rație, se povestesc neamului românesc și gene- 
rațiilor viitoare faptele şi vorbele măreţe ale 
d-lui C. Dissescu, săvârşite sau rostite în cadri- 
laterul ocupat. 

„Pământul întrupat“ păstrează urme nepieri- 
toare despre această glorioasă trecere, echiva- 
lentă cu trecerea spiritului lui Dumnezeu prin 
Chaos. căci numai Dumnezeu, acum 6938 de ani, 
şi Ministrul Instrucțiunii de acum câteva luni, au 
conceput și perceput ce este „pământul întrupat“. 
Epopeia este lipsită de invocaţiune, poate pen- 
tru cuvântul că această invocaţiune se subinţe- 
lege prea lesne şi autorul doria să fie interesant 
şi nou. Ea începe aşa: 

„7 Septembre 1913, fericită zi pentru ţara în- 
treagă, va rămâne istorică, pentrucă atunci Mi- 
nistrul Instrucțiunii şi al Cultelor, d-l C. Dissescu, 
însoțit de d-l Gh. Lascar, secretarul-general al 
Ministerului, de personalul superior şi de alte 
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persoane au trecut pe la Olteniţa pe „Pământul 


întrupat“. 

In orice caz literatura noastră se îmbogăţeşte 
cu 0 producție de un gen părăsit dela Omer, 
Virgiliu şi Voltaire. 
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CANDIDAȚII „FLAGĂREI“ 


la alegerile generale pentru parlament 





In politică, și deci în viaţă, prezentul, 
“caşi viitorul dealtfel, este şi va fi pururea 
al agenţilor electorali. Deaceea, fiindcă şi 
Flacăra vrea să aibă viitor, m'am hotărît 
să mă fac şi eu elector. Să se știe însă 
dinainte: eu nu plătesc voturile, eu nu 
făgăduesc paltoane, eu nu dau slujbe. Cer 
voturile cititorilor Fl/acărei, în numele |i- 
teraturii și pentru a asigura parlamentului 
viitor şi o strălucire literară, pe lângă 
celelalte străluciri pe cari nu mă îndoesc 
că le va avea. Sunt sigur că cu asemenea 
platonice momeli nu voi prinde multe 
voturi. Şi tocmai deaceea, am curajul să 
îndrăsnesc aventura. Incercările făcute fără 
speranţa isbânzii sunt singurele cari dau 
omului satisfacția dezinteresărei absolute. 
„Din fericire însă, candidaţii pe cari eu 
îi susțin au și merite... extra-artistice, cari 
fac să li se erte, în faţa țărei, păcatul 
talentului sau ai dragostei lor pentru fru- 
mos. Candidaţii mei pot să dea, vai, nu 
numai pagini splendide şi discursuri admi- 
rabile, ci şi... paltoane, slujbe şi unii chiar 
“monede. Prin urmare, cetăţeni luminaţi şi 
integri, i-aţi vota şi fără amestecul meu. 
Totuş, pe lângă voturile obișnuite, vă rog, 
daţi şi câte un vot în plus acestor 
aleși ai mei, ca să se știe că, chiar dacă 
alte titluri mar avea la încrederea cetă- 
“țenilor, dragostea lor pentru artă le-ar 
“putea asigura ori când, dacă nu o isbândă 
totdeauna deplină, cel puţin o... cădere 
“pururea strălucită. 

Candidaţii mei sunt d-nii: C. Stere, 
directorul revistei «Viaţa Românească»; C. 
“Banu, directorul revistei «Flacăra»; V. G. 
“Morțun, ministru de interne ; |. G. Duca, 
“ministrul instrucției ; B. Delavrancea, D. 
-D. Pătrăşcanu, N. Gane, G. Diamandi, Titu 
Maiorescu, C. C. Arion şi Becescu-Silvan. 
_O, nu am uitat că d-l Stere a încercat 
"odinioară să scoată Flacăra din rândurile 
“literaturii. Mai mult: tocmai deaceea soli- 
„cit voturi pentru d-sa. Gestul său deatunci, 
frumos prin violența-i neașteptată, a dove- 
dit până şi adversarilor noștri celor mai 
învierșunați că, dacă un luptător viguros 
ca d-l Stere a vrut să ne scoată din lite- 
ratură, trebue să fi stat în adevăr în slujba 
literaturii. lar voturile pe cari, în numele 
artei, le solicităm azi alegătorilor pentru 
“d-l Stere, arată, nu numai că am fost, 
dar şi că am rămas necontenit în această 


slujbă. 
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Prin urmare, cititori ai F/acăre;, votaţi 
pentru d-l Stere, democratul aprig, care 
a făcut şi din artă armă pentru isbândi- 





D-l D. D. Pătrășcanu, în timpul campaniei 
din Bulgaria 
rea visurilor sale de ridicare a poporului. 
Votaţi pentru d-l Stere, pentru entuziastul 
iubitor de frumos |. G. Duca ; pentru pa- 
sionatul de artă V. G. Morţun, ministrul 
care odinioară a fost autor dramatic și 
care azi posedă una din cele mai de preţ 
colecţii de tablouri ; pentru finul C. C. 
Arion, președintele de onoare al societății 





Aducerile-aminte, biet” harfe spânzurate 

De ramura dintâie ce-atinge casa noastră, 
Amurgul când adie tresar înfiorate 

Şi până 'n zorii zilei ne cântă la fereastră... 


_ Aducerile-aminte, copii bastarzi ai vieții 

Ce rătăcesc pe câmpuri şi dorm printre ruine, 
Dragi licurici de-o clipă din drumul tinereţii, 
Aducerile-aminte ce cată azi la mine ?... 
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ADUCERILE AMINIE... 


Aducerile-aminte, posomorâte urne 

Ce 'nchid cenușa clipei murite pe vecie; 
Uitate ţintirimuri cu umbre Zaciturne, 

Ce-s mute ziua 'ntreagă și noaptea reînvie... 
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Octavian GOGA 





scriitorilor români ; pentru marele Dela- 
vrancea ; pentru spiritualul Pătrășcanu ; 
pentru Titu Maiorescu, cel mai de seamă 
critic al nostru ; pentru fantazistul şi tot- 
deauna interesantul G. Diamandi; pentru 
bătrânul N. Gane, fermecătorul povestitor 
dela lași şi pentru toți aceia cari au înțeles 
că, în zările albastre ale idealului, Binele 
trebue să se împerecheze cu Frumosul. 

In sfârșit, cititori ai Flacărei, votaţi şi 
pentru d-l Banu! N'aș vrea să-l laud prea 
mult pe directorul nostru, ca să nu se 
spue că vorbele mele sunt interesate. 
Dar ce eal omului e al omului: d-l Banu 
este un mare naiv. Dovadă: când în ţara 
noastră analfabetismul face ravagiile cu 
cari nici- un democrat adevărat nu uită 
să-şi împodobească discursurile, și când 
pentru combaterea acestui analfabetism 
democraţii noștri nu găsesc alte mijloace 
decât să pue taxe enorme pe hârtie și 
literă, d-l Banu, în loc să caute foloase 
ieftine în întreprinderi rentabile, jertfeşte 
pentru risipirea întunericului şi propăși- 
rea gustului de frumos artistic. 

Dar d-l Banu nu este numai mare naiv, 
e și o excepție foarte curioasă. Intr'o vre- 
me când valorile morale şi inteleciuale 
se selecţionează mai mult după foloasele 
multe pe cari ele se pricep să le stoarcă 
vieţii, d-l Banu și-a ales ca procedeu 
abnegaţia și ca ideal sacrificiul. Votaţi, 
prin urmare, cetățeni, printre atâți oameni 
practici, pe un naiv, şi între atâți repre- 
zentanţi ai regulei generale, şi o excepţie 
curioasă. 
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Şi, în sfârşit, d-l Banu are nenorocul 
să fie şi un om de caracter, un talent 
real, oratorul cel mai de seamă cu care 
partidul liberal se mândreşte azi. (Nu pro- 
testați domnule Banu ! M'aţi lăsat singur 
să redactez F/acăra în timpul campaniei 
electorale, scriu şi eu ce mă taie capul.) 
O, știu că acestea toate sunt calităţi cari 
menesc pe un om să fie totdeauna ocolit 
şi veşnic sacrificat, știu că talentul şi mai 
ales caracterul au nevoie pururea să fie 
puternic scuzate în politică. Dar ce Dum- 
nezeu | Nu cer ca d-l Banu să fie mi- 
nistru! N'am asemenea ambiţii deşerte. 
Il vreau numai deputat, pentru ca proza 
bună românească, fără greșeli de grama- 
tică şi fără reticențe morale, să poată ră- 
suna cu elan la tribuna parlamentului. 

Deaceea, cetățeni, votaţi pe candidaţii 
Flacărei. A 

CRONICARUL DAMBOVIȚEI 


a A Meda 


RĂSPUNS ȘI SFATURI 


Am citit cu multă luare aminte poeziile 
pe cari mi le-ai trimis. Mi-am dat oste- 
neala să despart cu o linie ideală priete- 
nia care se unește de obiectivitatea critică 
pe care mi-ai cerut-o. Nu e lucru tocmai 
uşor dar cred că am izbutit... Mi s'a părut 
şi mi se pare că ai întradevăr talent. 
Versul curge frumos, rima este mai pre- 
tutindeni multumitoare, ritmul se susţine, 
fără capricii, fără inconsecinţe. Afară de 
aceasta, dealungul strofelor trece un suflu 
ager de închipuire şi de simţire care spune 
şi mai mult decât o formă corectă oare- 
care... S'ar părea, prin urmare, că ai ta- 
lent | Adică cea mai nesigură, mai înşe- 
lătoare și mai răufăcătoare dintre păreri. 
Ce este mai relativ şi mai discutabil, ce 
este mai felurit apreciat, dela cititor la 
cititor, decât talentul poetic? Ce e mai 
inutil şi mai nebunesc decât: 


Sâ cârpești cerul cu stele, 
să mânjeștii marea cu valuri? 

Am prilejul să citesc, în pagini pripite 
şi ahtiate după tipar, noian de versuri și 
de proză. Zecimi şi sutimi de cititori, în- 
toxicaţi cu încetul de lectură și fără să-și 
dea seama de adevărul stărei lor, se pre- 
fac în autori, într'o noapte de insomnie, 
sau într'o zi de enervare! Boala, este 
drept, are oarecari momente plăcute. E 
plăcut să-ţi aduci aminte de vreun episod 
din copilărie şi să-l retrăești scriindu-l. 
E plăcut să-ţi aduci aminte de ochii ei, 
de silueta ei, de cadrul în care ai privit-o 
întâia oară și să simţi in inimă palpitând 
înduioşarea... E plăcut chiar să legi în ceva 
versuri neştearsa amintire. Dar e o gre- 
șală nespus de mare, este o auto-profa- 
nare să lași pe alții— fie chiar comitetul 
de lectură al unei reviste literare—să 
privească sărmana ta înduioșare, sfintele 
tale amintiri, târându-se, pe hârtie, slabe, 
ameţite și incapabile să zboare, ca acei 
fluturi albi, deabia ieșiți din gogoșile de 
mătase | 





Că ai fost sincer... Știu foarte bine! Ai 


FL A GA RIA 


şi plâns când ai scris poezia ta, pagina ta 
de proză. Dar ce are aface sinceritatea cu 
talentul |... Aproape totdeauna autorul de 
eri noapte sau de azi de dimineaţă, când 
îți trimite rodul zbuciumărei lui grafice, 
îți declară: «Vă rog să credeți că aceste 
pagini pe cari vi le alătur sunt profund 
simţite, sunt cu totul sincere. N'o fi mult 
talent în bucata mea, dar sinceritatea cu 
care am scris-o este imensă...» Declaraţia 
aceasta îmi aduce aminte regulat de si- 
tuaţia unui om care mâine trebue să se 
bată în duel. Adversaru! lui e un scelerat; 
i-a sedus nevasta, l-a pălmuit în public, 
etc. Bietul om are de partea lui toată 
sfânta dreptate; mâine, în duel, ar îi drept 
să iasă el învingător. Dar cum va ieşi în- 
vingător, când el na pus niciodată mâna 
pe o armă și deabia azi a alergat la sala 
de arme ca să se exerseze! Dimpotrivă : 
sceleratul lui de adversar e un duelist de 
forță. Și atunci bietul nostru om va muri 
bun, nevinovat. Dreptatea, sinceritatea lui 
nu-i vor servi la nimic. Tot așa se în- 
tâmplă cu poeţii şi cu prozatorii născuţi 
în 24 de ore. Vor muri, în chip lamentabil, 
în coşul redacţiei, fiindcă toată dreptatea, 
sinceritatea şi lacrimile lor nu însemnează 
talent şi nu acordă talent. Comparaţia mea 
nu e exagerată... Ba ce zic! A muri în 
duel e mult mai glorios decât a muri în 
coșul unei redacţii. lar, pe de altă parte, 
ca să ajungi să porți cu agerime acest 
instrument mic şi slab — atât de mic, atât 
de slab că era și poate fi chiar o pană de 
gâscă — se cere mult mai multă ucenicie, 
răbdare, stăruință, decât ca să porţi îru- 
mos 0 armă. 

S'a zis că geniul este răbdarea. E un 
mare adevăr, dacă nu tot adevărul în 
aceste vorbe. E foarte adevărat că nimeni 
nu poate să fie scriitor mare, mare artist 


S"il ne sent point du ciel 
Pinfluence secrete, 
Si son astre en naissant 
ne la forme poete. 


Dar e tot atât de adevărat că acea li- 
cură de foc ceresc, ascunsă în el ca într'o 
vatră de cenușă, nu va crește, nu va pâlpâi 
și nu se va preschimba în vatră de jeratic, 
decât după o muncă încăpăţânată de zeci 
de ani. E o jalnică iluzie să crezi că ta- 
lentul este, dintr'odată, ceva așa ca o butie 
plină, unde nai decât să învârtești cheia 
dela cana, ca să umpli lumea cu vinul 
producţiilor tale. Dimpotrivă ! Talentul e 
ca un subțirel izvor de munte. Trebue să-i 
sapi calea în piatră și să-l captezi cu multă 
osteneală ! 

Ştiu prea bine că tot ce-ţi scriu rimează 
desăvârșit cu sentimentul d-tale. Viia d-tale 
inteligență, minunatul bun simţ pe care-l 
ai ţi-au spus aceste lucruri mai "nainte ca 
să ţi le spun eu. lată însă alte câteva idei 
cari, poate, nu ţi-au venit până acum în 
minte. 

Poezia şi literatura, în lumea noastră 
românească și în ceasul de acum, sunt, 
pentru poet și literat, îndeletniciri sterpe 
și păgubitoare. Un purtător de condei, la 
noi (îl presupun serios și talentat) nu poate 
să-şi facă nici o iluzie, nu poate să aibă 


nici o încredere în viitorul lui. £/ nu va 
putea trăi din munca lui de scriitor. Până 
azi, în ţara noastră, scriitorii nu pot trăi 
ca scriitori. In marile ţări culturale din 
apus, a te naște dăruit cu închipuire şi 
cu dragoste pentru povești nu însemnează, 
ca la noi, să te naşti nenorocit. Acolo, ştii 
bine că, după 10—15 ani de luptă încor- 
dată şi de prânzuri mai pe sponci, va veni 
o zi când vei fi recunoscut și consacrat. 
Critica te va incununa, editorii te vor în- 
drăgi şi cerneala ta se va transforma cu 
încetul în argint și în aur. Vei ajunge să 
trăești din munca ta ; cărţile tale îţi vor 
aduce bani. — Prin urmare, în apus, un 
scriitor știe ce face și știe ce-l așteaptă. 
Va lupta, va birui şi va trăi ca scriitor. 

La noi un scriitor nici nu știe ce va face, 
nici nu ştie ce-l așteaptă. Uneori, intră în 
ziaristică şi așteaptă (scriind în silă arti- 
cole impuse) minunea care îl va reda.lite- 
raturei... Deseori, moare de foame şi așteaptă 
să cadă dela putere acest guvern ca să vie 
altul și să-i dea o slujbă. Și odată cu 
slujbă, va isprăvi poemul, romanul sau 
drama la care lucrează... Câteodată, având 
o slujbă prea importantă, aşteaptă să intre 
partidul în opoziţie, ca să aibă iarăş vreme 
de visat şi de scris. Acum e prea ocupat 
şi nu poate să scrie... In scurt, îndeletni- 
cirea şi producţiunea literară, la noi, sunt 
supuse, mai mult decât oriunde, nesigu- 
ranţei, zigzagului şi sterpiciunei. 

Scriitorii noştri se sting mai toți de tim- 
puriu și se sting în două feluri: Unii 
isprăvesc prin casele de sănătate, alţi 
isprăvesc în politică şi în căpătuială. Pen- 
tru scriitor, personal, e mai avantajos să 
isprăvească deputat, magistrat sau minis- 
tru, decât să isprăvească la ospiciul Pan- . 
telimon. Pentru literatură, însă, ambele 
sfârşituri sunt acelaş sfârşit. mau 

Aceasta e trista perspectivă a destinelor 
noastre literare. lacă ce-l așteaptă pe im- 
prudentul tânăr care vine, ca în poveşti, 
să bată în poartă, la castelul muzelor 
române. Şi acum o socoteulă grabnică: 
Dacă din literatură nu poţi trăi omeneşte 
în țara noastră, dacă viaţa scriitorilor noştri. 
e legată de mii de lipsuri, de răbdări, de 
umilinţe şi de pomeni, atunci un om tânăr, 
ambițios, energic, doritor de viaţă largă 
şi stimată, mai poate el să-și piardă vre- 
mea printre noi? 

Supun aceste gânduri profundei d-tale 
meditări. Cineva care mai încearcă azi să 
se abiliteze scriitor român, ori se crede 
incapabil de o viaţă întreagă, demnă şi 
activă, ori se crede un talent extraordinar. 
Dacă se crede un netrebnic, impropriu 
pentru orice altă muncă, orice sfaturi sunt 
de prisos... N'are decât să scrie. Dacă se 
crede și se simte un talent neobişnuit, 
atunci va ști să stea şi să lucreze în taină, 
fără să-i pese de celebrităţile de o zi, fără 
să-l clintească valurile de poezie și de 
proză proastă. e 

Sunt încredințat că nu voi întâlni nu- 
mele d-tale, în revistele noastre, decât 
foarte târziu, peste 4—5 ani. 


G. GALACTION 
DI 





















































MAESTRUL CAVADIA 


„Viaţa-i un vis, 
4 .. Un paradis 1“ 
4 putut cu drept cuvânt cânta maestrul Cavadia 
e oarece el e unul dintre puţinii privilegiați ai 
soartei, căruia toate i-au surâs în viață, făcând 
din ea un vis, o feerie ce aevea s'a desfășurat 
înainte. 
 Avuţie, dragoste, ovaţiuni, faimă, tot ce poate 
visa, tot ce poate dori un om însetat de plăcerile 
vieţii, totul a avut Cavadia din îmbelșugare şi 
cu prisosinţă. Şi a mai avut,—odor nepreţuit pe 
lângă toate aceste și mai are încă, din nenoro- 
cire și astăzi, darul eternei tinereţi,—năluca după 
care zadarnic năzuia bătrânul Faust. 
Sunt 40 ani de când în adevăr maestrul Ca- 
vadia cântă şi încântă şi tot tânăr a rămas, tânăr 
ca fizic şi ca moral, tânăr prin putinţa de a 
vibra, de a se entusiazma pentru frumos, prin 
puterea de a crea opere de artă, tânăr de iluzii 
incă, cu toată barba lui cea albă, revărsată ca 
un fluviu majestuos. 
„Pe tarsul lui de atlet, drept și sculptural, cu 
0 mândrie pe care nu au putut-o nici cum în- 
“covoia povara anilor scurşi, îşi poartă capul lui 
e Faun mitologic; iar dindărătul stufişului um- 
ros al genelor şi al sprâncenelor privirea îi 
âde cu aceeaș vioiciune, cu aceeaș dulce şi vo- 
luptoasă alintare ca la un adolescent. 
“Dar şi mai tânără încă i s'a păstrat vocea, 
vocea acea catifelată şi admirabiiă, care purcede 
dela notele grave de bas şi se avântă de atinge 
pe acele înalte de tenor,—vocea acea plină, so- 
oră, cu inflexiuni aşa de ademenitoare, cu vi- 
rațiuni aşa de profunde, încât aci bubuie ca o 
rtună, aci se molcomeşte de parecă e creţul 
bia perceptibil, ce uşor tulbură faţa de oglindă 
unei ape line. Și vocea asta dumnezeiască a 
ăsunat pentru desfătarea a nu ştiu câte gene- 
aţii şi în câte locuri, sub toate latitudinele : la 
Visa, la Neapoli, la Paris, la Madrid, stârnind 
alve de aplause, entusiazm vibrant şi ducând 
retutindeni, unde curge sânge de latin, un ecou 
ndepărtat al latinității noastre de origine şi 
de simţire. 
„In toate acele centre ale lumii latine, dacă mu- 
ica lui cântată nu a părut exotică, ci i s'a recu- 
oscut deîndată un aer de familie, dacă a deş- 
eptat simpatie, este necontestat din pricină că 
aestrul Cavadia, cântăreţul compozițiilor sale, 
in punctul de vedere al artei sale e un produs 
| geniului latin. 
“Latin de bunăseamă este maestrul prin cla- 
Titatea concepţiunilor sale artistice, prin armonia 
roporţiilor operilor sale, prin eleganța realiză- 
rilor, prin sobrietatea stilului, prin naturalul in- 
pirației mai ales. 
“In compoziţiile lui nu-i nimic silit, nimic afec- 
at, nimic care să trădeze sforțarea și chinul. 
„Pe altă parte în ele nu se poate afla nici un 
fel de pedanterie; nimic care să lase să se în- 
revadă grija unei teme date; și deasemenea 
nimic din virtuozitatea care încearcă să uimească 
prin acrobaţii şi fiorituri sforțate. 
„La el totul curge lin, purcede firesc, din plin, 
se mlădie uşor, se îmbină logic şi atinge culmi- 
nanța cu cea mai deplină îndemânare. Inspirația 
lui fără a avea un suflu prea puternic e vie, 
scânteitoare şi se reinoieşte necontenit. Verva 
ui-e comunicativă şi toată muzica lui e domi- 
ată de o veselie veșnic tânără, pe care nimic 
u o tulbură. 
In aceasta se apropie și se aseamănă cu Ale- 
ndri, cu veselul Alexandri, cum îi zicea Eminescu. 
Deasemeni, ca şi Alexandri, Cavadia se a- 
propie de marea mulţime şi vibrează de aceeaş 
Ssimțire cu ea, 
_ Romanţele lui sunt in spiritul poporului nostru. 
In ele el se oglindeşte şi deaceea îi merg la 
suflet. Deaici şi secretul popularității lor. 
„Nimeni într'adevăr dintre artiștii noştri com- 
ozitori nu-i mai popular, mai obşteşte cunoscut 








t Cavadia. A 

ine din noi, în una măcar din acele clipe ho- 
tăritoare, când sufletul e mistuit de dor şi în- 
treaga ființă avântată spre o icoană iubită, na 
ost mişcat până la lacrămi -de o melodie mân- 
găioasă de Cavadia ? 


etutindeni unde bate un suflet de român de- 
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Hermina iernii ondulează 

Pe munţi... In suflete e cald... 

Gheţarii albi — amurgul verde — 
„Pe vârfuri — blocuri de smarald. 


Și seara urcă nevăzută 
Din fundul lacurilor tari 
Zăpezi albastre luminează 
In visul nopții, pe ghețari... 


Și noaptea doarme liniștită 
Și no trezește un ecou... 








Cine ma avut pe buze, măcar odată ca o ob- 
sesiune, un vesel refren din vreun cântec al 
maestrului ? 

Dar am copilărit toţi în alintarea acestor arii. 





Maestrul Cavadia 


In adolescență apoi, când doruri tulburi au în- 
ceput să ne frământe, tot muzica lui Cavadia ne-a 
lămurit ce se petrece în noi; iar când patima 
iubirii a prins a ne sgudui ființa, tot versul de 
foc al maestrului ne-a alinat durerile şi ne-a le- 
gănat speranţele; şi în fine tot cu el ne-am în- 
gânat, la ori-ce popas în urcarea povârnișului 
vieţei, când după vechiul obiceiu al pământului 
am zis lumei: Du-te şi am făcut câte-un chef 
cu lăutari. 

Lăutarii, acești umili muzicanţi-născuţi, cari 
fără iniţiare, nici ucenicie profesională năzuesc 
să descopere secretele artei prin propriile lor 
dibuiri, care prind ariile din auzite şi mai mult 
ghicesc gindul compozitorului de cât îl reproduc 
—aceşti trubaduri moderni au fost propagatorii 
entuziaşti ai muzicei lui Cavadia şi i-au purtat 
cu stăruință melodiile prin toate ungherile locuite 
de Români, chiar prin înstrăinata Bucovină şi 
prin întunecimile tăinice ale Basarabiei. Ba chiar 
pe acolo, unde urgia muscalească înterceptează 
orice străbatere a simţirii româneşti, melodiile 
lui Cavadia, îngânate de lăutari constitue poate, 
singura legătură sufletească cu ţară mumă a în- 
genunchiaţilor Moldoveni de peste Prut. 

Acolo, ca şi aice în ţară, lăutarii au dus peste 
tot şi au obştit pe Unde ești? pe Alinta, pe Cele 
două roze şi atâtea alte duiose romanțe ca Des- 
părțirea, Umbra, Sărutatul, Dă-mi pace, Dor de 
răzbunare, Adio, Visul, Te iubesc, Luna mea. 
etc., ce alcătuesc comuara artistică a lui Cavadia. 






Gheţarii albi în auroră 
Sunt galbeni ca un aur nou. 


Ca niște clopote de aur 
Răsună lung, răsună grav 
Și cântă imnurile vieţii 
In ochii tristului bolnav... 


Și pe când clopotele vieţii 
Vibrează 'n sufletul sonor 
Fecioarele cu mâini de ceară 


Se roagă palide — și mor... 
Victor EFTIMIU 








Numărul acestor juvaeruri artistice ar fi fost 
desigur şi mai mare dacă muzica ar fi fost sin- 
gure preocupare în lume a maestrului: el însă 
a mai fost şi agricultor şi mare proprietar, şi con- 
sul al Spaniei. 

Cultură pământului i-a adus bogăţia, graţie 
căreia a putut să fie îndependent şi să-şi pro- 
cure toate desfătările vieţei. Ea i-a lăsat şi ră- 
gazul de a cânta în ore libere. 

Bogăția aceasta, dacă insă Pa îndestulat i-a 
fost şi duşmană. 

In adevăr, dacă ar fi trebuit să trăiască din 
arta lui, el n'ar fi ocolit scena. Acolo şi-ar fi des- 
voltat talentul, și-ar fi dat întreaga măsură şi la 
lumina strălucitoare a rampei ar fi apărut de-o- 
potrivă poate cu cei mai de seamă corifei ai 
artei cântului, cu un Tambertik, cu un Faure, cu 
Carusso. 

De asemenea ca muzicant, dacă ar fi lucrat 
sub îmboldul sărăciei, nu ar fi compus numai ca 
recreaţie compoziţiuni ce nu-i cereau prea mare 
cheltuială de muncă și prin care şi descărca mai 
mult sufletul, ci şi-ar fi disciplinat talentul, Par 
fi potenţiat, Par fi îndemnat spre feluri tot mai 
îndrăsneţe şi ar fi scos poate din el opere mari 
şi definitive, care să-l așeze alăturea de marii 


“ compositori ai omenirei. 


Ce păcat pentru arta română că omul acesta 


atât de înzestrat de daruri, nu sa născut şi cu 
darul sarăciei | 


Nimeni însă nu se poate sustrage destinului 
său și destinul lui Cavadia pare să nu-i fi în- 
găduit să-și termine cariera în apoteaza unui 
Pantheon ci ca noi toţi ce nam fost sărutaţi de 
muze să meargă să doarmă liniștit în Senatul 
țărei la care se găsește candidat în alegerile ac- 
tuale, în circumscripţia Brăilei. 


C. D. ANGHEL 


Da e iii iii 


A apărut în editura „Flacăra“, BIBLIO- 
TECA ISTORICĂ No. 19, cuprinzând viața 
plină de lupte sângeroase religioase şi aven- 
turi a regelui Franței 


ENRIC 1Y 


tradusă după marele A. Dumas-tatăl. 
Copertă splendidă. Prețul 60 bani. 


* 


Au apărut în editura Flacăra și se află 
de vânzare la toate librăriile : 

POVESTEA UNEI ODĂI, un volum de 
peste 200 pagini, de d-l Caton Theodorian. 
Prețul 2 lei. 

ETERNITĂȚI DE-O CLIPĂ, un volum de 
versuri, de d-l lon Piilat. Preţul 2 lei. 
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FIGURI CONTIMPORANE 





SOLICITATORUL 





De câte ori se schimbă guvernul, perso- 
nagiul cel mai des întâlnit, cel mai ascul- 
tat, cel mai de actualitate, cel mai pretu- 
tindenea este: solicitatorul. 

Il cunoști după mers, după zâmbet, 
după salut, după importanţa pe care singur 
şi-o dă, — fiindcă solicitatorul solicită cu 
mersul, cu zâmbetul, cu salutul, cu gra- 
vitatea importanţei lui. Și mai ales soli- 
cită pururea cu aerul generosului care dă, 
nu cere. 

Uite-l la minister. Vine înainte de orele 
când publicul este primit. E totdeauna bine 
îmbrăcat şi umblă cu trăsura,—chiar dacă 
acest lux de care nu se poate lipsi îl 
costă uneori cel din urmă leu pe care-l 
mai are. Intră val-vârtej pentru ca porta- 
rul să nu-l poată opri. Intimidat de sigu- 
ranța violentă a mişcărilor lui, umilul 
slujitor, din dârz se face respectuos. Atunci 
solicitatorul îi aruncă peste umăr, ca o 
atenţie binevoitoare ori ca un bacșşiș... 
onorific : 

— Jean a venit 2 

sau 
—— Vasilică e. Sus 
sau 
— M'așteaptă Ionel. 
(Jean, Vasilică și lonel sunt, bineînţeles, 


miniștri respectivi, pe cari solicitatorul 
totdeauna îi tutueşte... când stă de vorbă 
cu alții). 


Solicitatorul de acest soiu nu cere nici- 
odată nimic. El numai intervine în inte- 
resul... partidului. Par'că-l aud: 

— Domnule Brătianu, sau domnule 
Morţun, sau domnule Duca, eu personal 
nu cer nimic. Eu fac parte din cei cari 
jertfesc, destul se îmbuibă alții. Ştiţi câte 
sacrificii am făcut pentru partid... (Deobi- 
ceiu solicitatorul de această categorie este 
cel puţin director al unui mare institut 
financiar, membru în consiliul de admi- 


nistrație al altor câteva însemnate între- 
prinderi, etc.) Cu toatea astea, mie nu-mi 
trebuie nimic... Dar cred că este în inte- 
resul partidului, şi deci al ţării, să nu- 
miţi pe X. intendent al cimitirului Cu- 
tare sau pe Y. păzitor public de vânat, 
ori pe Z. perceptor în cutare comună, 
fiindcă altfel nu garantez de alegerile din 
judeţul A. sau din comuna B. 

(Şi de cele mai multe ori X., Y. și Z., 
pentru care solicitatorul intervine cu atâta 
dezinteresare şi grijă de binele ţărei, sunt 
veri, cumnați sau alte depărtate rubedenii 
ale solicitatorului care nu cere). 

Dar dacă sunt solicitatori cari nu cer 
nimic, sunt și de aceia cari suspină şi 
aleargă adesea în zadar, după satisfacţii 
ciudat de meschine. 

Aşa, de pildă, am cunoscut un solici- 
tator care a umblat o săptămână întreagă 
zadarnic, ca să obţie favoarea de a se 
plimba o jumătate de ceas cu ministrul 
X., în trăsură deschisă, pe calea Victoriei, 
la orele douăsprezece ziua, când e lume 
multă pe stradă. Domnul care avea această 
fantazie era un venerabil samsar. Mini- 
strul a refuzat să-l satisfacă. Solicitatorul 
s'a dus atunci la şeful lui politic şi i-a 
ținut cam nrmătoarea cuvântare: 

— Cc. Guţă, debutăm prost! Dacă nici 
un partizan vechiu şi modest ca mine 
nu e în stare să mulțumească guvernul 
ăsta, atunci nu mai apucăm Constituanta! 
E ilegal ce-am cerut eu? Nu. Ruinează 
budgetul Statului? Nu. Atunci> Dacă nu 
pot nici să mă plimb în trăsură cu mi- 
nistrul care-mi place, atunci de ce mai 
fac politică?! 

Se zice că Cc. Guţă i-a răspuns, fără 
să se gândească prea mult ce spune aşa 
din obişnuinţă: 

— Lasă, Costache, la Constituantă ! Pe 
onoarea mea că la Constituantă ai să fi 
satisfăcut | 

Din aceeaş categorie de Soia fan- 
taziști face parte și prietenul meu 'Teşche- 
reanu, om cu parale, care nare nevoie de 
nimic, — bineînţeles nu vorbesc de cele 





spirituale. Am aflat asta, într'o dimineață, 
când am văzut pe masa unui ministru, o 
coală de hârtie pe care erau următoarele 
însemnări: 


Xâ 46 „director general al poştelor.. 
Y, i o; + inspector agricol, 

Z. . . . . „episcop în Macedonia. 
Teşchereanu, un dejun la Capşa. 

Sunt, se 'vede, şi solicitatori cari se 
mulțumesc cu un dejun la Capșa,—ca o 
dovadă decât de nestabil este punctul sen-. 
zibil al năzuinţei omeneşti. 

Pe lângă -solicitatorii cari nu cer nimic. 
sau cari cer nimicuri, mai există şi soli- 





citatorul care dă. Eu l-am cunoscut de 
gen femenin, întrupat într'o moașă, — 
moașa mea care m'a ţinut în brațe, când. 
eram în vârstă numai de un sfert de ceas, 
gol ca /lassan al lui Alfred de Musset 
Il etait nu comme Eve d son premier peche, 
Nu comme un plat d'argent,—nu comme un mur 
[deglise, 
Nu comme le discours d'un academicien. 

Cum s'a schimbat guvernul, m'am po- 
menit la mine-acasă cu Cucoana Smeu- 
reanca, pe care n'o mai văzusem de vreo 
zece ani. A intrat repede pe uşă, de-abia 
putând să-și tragă respiraţia, în mâna 
stângă cu geanta profesională, — par'că 
venia la o facere. Inainte de a o întreba 
ce vrea, ea mi-a spus: | 

— D-le Georgică, nu te-am rugat nici- 
odată nimic... Dar acum să nu mă lași că 
sunt la o mare nevoie... Imi dai voie să 
stau... Viu dela o naștere şi nu mă mai ţin 
picioarele... Trei zile s'a chinuit biata Sfin- 
ţeasca, căpităneasa del... O cunoşti? 
= ÎN 

— Mă mir... Dar, în sfârşit... Uite dece. 
e vorba... Eu am o soră care a rămas vă- 
duvă din zilele ei ale mai bune. Și sora 
asta a mea are un băiat: Gheorghiţă, 
poate-l cunoşti... 

— Nu n'am onoarea... 

— Mai bine, că e un stricat, Bumiridzelă 
să-l erte pe tat su că-i seamănă leit. Și 
ca să nu-mi pierd firul vorbei, nepotu- 
mio ăsta e funcționar la vamă și s'a în- 
surat cu o profesoară, Finica Timbrescu, 
poate-o cunoşti... 

— Nu mam onoarea... | 

— Mă mir că o cunoaște toţi bărbaţii... 
O desmăţțată... Nu i-am spus eu atunci: 
«Gheorghiță mamă, n'o lua p'asta că n”o 
să fie bine. Profesoarele ştiu prea mult...» 
Şi ma vrut să m'asculte. Și pe urmă, pof- 
tim: toată lumea știa, numai el habar 
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mavea. Ei, ce să mai lungesc vorba: după 
un an de vieaţă fericită, Timbreasca şi-a 
luat tălpăşița din casa lui Gheorghiţă... ŞI- 
aş vrea, domnule Georgică... 

— Să aducă guvernul pe Timbreasca 
înapoi la domiciliul conjugal ? —am  în- 
trerupt-o speriat. 

— Nuuul... sa grăbit moaşa să mă i- 
niştească. Să ne ferească Dumnezeu de-așa 
ruşine! Din contra! Vream să te rog... 
Ştii, Gheorghiţă totdeauna a votat cu li- 
beralii... Și eu te-am ținut braţe gol-go- 
luţ când erai numai do şchioapă... Aju- 
tă-ne să ne răsbunăm... 

— Dar cum > — făcui nedumerit. 

= llicunoşti pe, Duca,selia om. „tânăr 
înțelege biata inimă omenească!.. Du-te 
la el, domnule Georgică, te rog, şi spu- 
ne-i să o dea afară pe desmăţata aia de 
Timbreasca, ca să fiu și eu o zi fericită 
în vieaţa asta. 

Am încremenit. Ca un automat, i-am 
rezumat ideea : 

— S'o dea ministrul afară fiindcă a di- 
vorțat de nepotul d-tale?! 
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primeşte un loc de profesoară, pe care-l 
poate trece vre-unui partizan... Statu' nu 
pierde, câștigă... 

— Dar bine, cucoană moașă, profesoa- 
rele sunt inamovibile, nu le poate da afară 
ministrul când vrea... Se împotrivesc legile... 

— Un ministru, când vrea, nu se uită 
la legi...Ș'apoi nu e vorba să se schimbe 
constituţia ? Ei, să se schimbe aşa încât 
să o poată da afară și pe Timbreasca... 
Nimic mai lesne... 

— Bine, cucoană moaşă, atunci 
teptăm până la Constituantă... 

Desigur însă că cel mai interesant din- 
tre solicitatori este ministrul care solicită. 
Şi ştiţi ce solicită de obiceiu miniştrii când 
ajung şi ei să solicite? Solicitatori. Da, 
sunt miniștri cari nu pot să trăească fără 
solicitatori. Aceștia pretutindeni îi caută 
cu privirea, îi adună cu zâmbetul, îi în- 
deamnă cu vorba. Solicitatorii sunt gloria 
şi prestigiul acestor miniştri. Fără ei ex- 
celenţele parcă nu sar putea menţine în 
fotoliile lor oficiale nici o lună. Ei fac 
parte integrantă din profesiunea de mi- 
nistru. Sunt ministeriali ca automobilul 


s'aş- 
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sunt nevoiți să ceară ministrului, cel pu- 
țin în fiecare săptămână, câteceva. Miniştri 
le pretind aceasta. Dacă nu li se cere ni- 
mic, aceşti sfetnici se supără. Nu te poţi 
întâlni cu un asemenea ministru fără să 
nu te întrebe: 

== Ei, dar data 'ce.vrei > 

Dacă nu-i ceri nimic, îţi ese vorbă că 
ești nemulţumit. 

Un glumeţț a răspuns odată unui mi- 
nistru care-l întreba ce vrea, cu versurile 
lui Depărăţeanu : 

Mie dați-mi valea verde 
Unde-și pierde 
Omul tristele gândiri... 

— D-ta vrei islaz: comunal! — Pa în- 
trerupt tot în glumă ministrul. Am să te 
recomand colegului dela Domenii. 

Insfârşit, cel din urmă fel de solicitatori 
pe care îl cunosc este al solicitatorilor 
cari nu capătă-niciodată nimic. Din această 
categorie fac parte eu. Şi deaceee, ca să-mi 
răzbun de șoarta tristă la care sunt osân- 
dit, încerc să-mi bat joc de solicitatorii 
cari au succes. 





— Da, domnule Georgică! Nu ţi-am 
cerut niciodată nimic... E foarte uşor:. Mi- 


nistrul nu are să dea nimic; din contra, ministrului. 
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ministerului şi ca vardistul dela poarta 
Au sau nu vre-un păs, ei 


P. LOCUSTEANU 





(Răsboiul broaștelor cu șoarecii. — Traducere după Homer) 


a 


O cor de Muze al Heliconului mă *'nsuflețeşte 
Inima "mi încălzește să cânt o nouă cântare 
Ce pe genunchi a lor mele tăblițe încredințat-am : 


Lupta cumplită, nemăsurată, aprinsă de Ares 
“Vreau ca la oameni să intre 'n urechi 'și cu toții să ştie: 


Cum între broaște făcut-au șoarecii iuruș năpraznic, 

Vrând să ne-arate isprăvi cum numai Giganţii făcură. 

Astfel umblat-a povestea prin lume și astfel începe : 
Odinioară un șoarec scăpat de o nevăstuică 

Și însetat se apleacă cu botul cel fraged în baltă 

Și se desfată cu apa ei dulce, dar îl zărește 

Broasca ce-orăcăe mult peste ape și astfel grăește : 

— «Oaspete, cin” ești? Cum ai venit pe la noi Și al cui ești? 

«Drept spune-mi toate ca nu cumva să te prind CU IMIHCciună. 

«De te voi crede bun de prieten, acasă te-oi duce 

«Și vei primi ca un oaspe daruri frumoase și multe, 

«Sunt Bulbucan. Mare-rege în baltă cu multă onoare 

«Stau peste-al broaștelor neam pe toate zilele mele. 

«Tată îmi e Noroilă și mamă a Apei-regină, 

«Ce se uniră "n iubire pe a Eridanului maluri. 

«lar pe tine te văd mai frumos și mai tare ca alții 

«Sceptru socot că porți şi că ești luptător în răsboaie. 

«Spune dar, mare viteaz și numele tău și a ta Spiță.» 
Fură-fărîme răspunde atunci și astfel grăește : 

— «Ce mai întrebi de spița-rmi, iubite? Lumea 0 știe, 

«Oameni și zei o cunosc, ba chiar și cerești sburătoare. 

«Fură-fărîme mă chem la ai mei și sunt o odraslă 

«A inimosului Ronţăe coajă. Maică îm este 

Curăță-râșniț a regelui Suncă-sdrelește copi/ă. 

«Intr'o colibă lumina văzut-am Și mă *nțărcară 

«Numai cu nuci și smochine și alte dulceţi felurite 

«Cum deveni-vom prieteni, de loc înrudiți prin natură ? 

«ie ți-i dată viața în ape; eu dimpotrivă 


«Hrana mi-o caut la oameni și nici că imi scapă vreodată 


«Coșul rotund cu pâine de grâu măcinat la trei pietre, 
«Nici vre-o plăcintă *nfoiată, cu bobi de susan presărată, 


«Nici bucățele de șuncă, ficații cu prapure albe, 
«Nici de curând închegatul caș din laptele dulce 
„«Nici trufandaălele ce jinduesc chiar mulți cu parale 


«Si 'ntrun cuvânt tot ce bucătarii fac pentru cină 
«Oalele împodobind cu feluri de mirodenii. 

«Nici vreodată fugit-am de sgomotul Strașnic de arme 
«Drept înainte am mers, luptând în rândul din frunte. 
«Omul chiar nu mă "nspăimântă, cu tot trupul lui mare. 
«Noaptea în patu-i mă urc și îl mușc de vârful de deget, 
«Dela călcâiu îl încep şi când durere simțește 

«Somnul molatic îndat-a sburat, astfel mușc eu de tare. 
«Insă pe lume mi-e frică și mie de două ființe : 

«Uliul şi nevăstuica, ce mari primejdii cășună, 

«Si de vicleanul cuib al morței, crunta capcană. 

«Dar mai ales nevăstuica-i grozavă : ea-i Sgripțuroaica 
«Ce scotocește în găuri pe cel ce-acolo scăpase. 

«Nu mănânc varză, ridichi și nici dovlecei de grădină, 
«Nu mă hrănește prazul cej verde, nici pătrunjelul. 

«Aste mâncări doară sunt ale voastre, ale celor din baltă.» 


Dar Bulbucan, zâmbind la aceste, zise ironic ; 

— «Oaspete, mult mi te lauzi cu pântecul. Află că și noi 
«Multe minuni ți-arătăm în bălți și chiar pe la maluri. 
«Broaștelor Zevs dăruit-a un trai de pământ şi de apă 
«Ne-a poruncit să sărim pe uscat, să ne- -ascundem în baltă 
«Vrei acum să te convingi ? Nimic nu- ți este mai lesne 
«Urcă-te colea în cârcă și ține-te bine să nu cazi 

«Ci să ajungi în palatele mele teafăr și vesel». 

Astfel vorbind își întinse spinarea. Repede saltă 
Soarecul sprinten şi prinde” n lăbuțe gâtul cel moale. 
La început îi plăcea să privească portul de aproape 

Și înnotul cel sigur al lui Bulbucan; când iată deodată 
Valuri de purpură blana-i stropesc. Atunci Fură-fărîme 
Se tîngueşte, 'n zadar, se căește și-și smulge și părul, 
Labele își ghemuește sub pântec, inima-i bate, 

Frică îi este de apă şi vrea pe uscat să se 'ntoarcă 
Plânge subțire, "ngrozit, de spaimă sângele-i îngheaţă 
Coada-și întinde târind-o pe apă ca lopățică, 

Rugă fierbinte înalță la zei să-l scape de apă, 

Și astfel de pildă grăește vorbind din botu-i subțire : 

— «Nu astfel dusa în spate pe sarcina dragostei sale 
« Taurul, când pe Europa aduse în Creta pe valuri 
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«Cum mă poartă spre casa-i, plutind cu mine în cârcă, 
«Broasca ce iese din valul cel alb cu trupul ei palid» 

Dar deodată un şarpe apării — grozavă vedere 
Amândurora — şi gâtul pe sus îl ținea peste apă. 

Chir Bulbucan văzându-l! s'afundă, nici că gândește 

La părăsitul tovarăș în apă, mai gata să piară, 

Fundul bălții atinge, scăpând de neagra peire. 

Șoarecul cel părăsit se prevale în baltă pe srate, 

Chiţăe și se frământă cu labele una în alta 

Când se cufundă în apă de tot, când iarăș apare, 

Apa bătând din picioare, dar chip nu găsia ca să scape 
Mare povară era pentru el şi blana-imuiată, 

Deci în minutul din urmă a zis cam astfel de vorbe: 

— «Nu vei scăpa, Bulbucane viclean, după fapta aceasta, 
«Tu ce m'arunci de pe trup să mă 'nec ca de pe 0 stâncă 
«N'ai fi fost mai iscusit pe uscat decât mine, viclene, 
«Fie la cursă, la luptă, pancration; ci cu momele 

«M-ai asvârlit în vâltoare, dar Zevs ce te vede răsbună 
«Scump vei plăti oștirii de șoareci fapta-ți urâtă» 

Astfel zicând își dă duhul în apă, dar îl zărește 
Linge-castron ce ședea chiar atunci pe jilavele maluri. 
Scoate un țipăt amarnic, cu jalnica veste aleargă 

Știrea pe. șoareci îndată îi umple de-o cruntă mânie 

Și la pristavii lor poruncesc ca în zorile zilei 
__ Mare sobor să adune în casa lui Ronţăe-coaj 
Indureratul părinte al bravului Fură-fărâme, 
Care plutia umflat și cu pântecu'n sus peste baltă 
Tocmai pe mijlocul ei și la mal nu putea ca să iasă. 


ă, 
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Când dar se strânseră îngrabă cu zorile, întâi se ridică 

Ronțăe-coajă p/in de mânie și astrel grăește : 

— «Chiar dacă neamul broștesc mi-a făcut numai mie 
[necazul 

«Scumpii mei, pierderea aceasta la toți un doliu vă este 

«Sunt acum nemângâiat căci trei lăstare perdut-am. 

«Cel dintâi fu răpit și ucis de 0 nevăstuică 

«Foarte vrășmaşe care-l robise; slobod afară, 

«Celui de al doilea niște oameni capu-i mâncară 

«Prin scornitura cea nouă de lemn: grozavă capcană, 

«Cum 0 numesc călăii ce pierderea noastră visează. 

«Şi pe al treilea ce-l răsfățarăm -eu și cu mă-sa 

«L-a înecat Bulbucan unde apa îi mai adâncă. 


«Haidem dar să ne "'narmăm să pornim peste broaşte năvală 
«/mpodobindu-ne toți cu armură mult măestrită» 

Astfel zicând, pe toți să-și ia armele îi hotărește 

Ares îi înarmează, căci grijele luptelor poartă. 

Deci pe al labelor fluer pun jambiere solide 

Din tulpinițe de bob sdrumicate şi apoi legate, 

Că le trântiseră jos, călcând de cu noapte o ogradă 

lar din pielițe ce prind cu 10g0z își gătesc și pieptare 
Mult potrivind o piele mai mare de nevăstuică. 

Scuturi aveau rotițe de lampă, iară ca lance 

Câte o undrea cu totul de aramă, — arma lui Ares. 
Coiful era din coajă de nucă prinsă la tâmple. 

Astfel erau până în dinți înarmați : când deci îi zăriră 
Broaștele, toate ieșiră pe luciu, și apoi laolaltă 

Strâns-au cu grabă un Sfat, chibzuind de războiul cel crâncen. 
Cum cercetau cam ce ar însemna răscoala Şi zarva 
Tocmai atunci soseşte un pristav, cu sceptru în mână, 
Țreeră-oale, fiu/ viteazului Caș-prăpădește, 

Vestea cea rea de războiu aducând și astfel grăește : 
— «Broaștelor, viu a vă spune că șoarecii ce v'amenință 
«Armele cer să luați să ieşiţi la o crâncenă luptă 

«Căci pe Fură-fărâme văzutu-l-au la dumneavoastră 
«Mort : Bulbucan-craiul ni /-a răpus. Veniți dar la luptă 
«Voi ce aveți între broaște o inimă fără prihană». 

Astfel de veste rostește în urechile celor de față 

Și turburare produce în mintea trufașelor broaște, 

Ce orăcăiau spre Bulbucan. Dar acesta se scoală: 

— «Scumpii mei nu eu ucis-am pe Șoarece, nici că văzut-am 
«Cum a murit, dar de sigur, jucându-se pe lângă baltă 
«Vrut-a să "'nvețe înotul ca noi și-a pierit, iar mișeii, 
«Șoarecii, mă clevetesc fără vină. Haidem, dar planul 
«Să-l întocmim spre a pierde pe procleții șoareci cu totul, 
«Dar să vă spun chiar acum un plan nimerit cum îl cred eu, 
«Corpurile împodobind cu armele sta-vom pe maluri 
«Unde vor fi mai înalte, ca'n marginea unei prăpastii. 
«Când într'o oarbă năvală, porniţi către noi, vor ajunge 
«Să ne-atingă, de coif i-om lua câte unul 

«Si-apoi în baltă cu;dânșii întro clipă sări-vom 

Si curmând suflarea acestor terestre ființe 

«Vom ridica un trofeu de învingere a Şoricimei.» 

Astfel grăi Bulbucan și cu arme broaștele *mbracă. 

E. LOVINESCU 


Sfârşitul în No. viitor. 
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MIȘCAREA LITERARĂ 
„IN STRĂINĂTATE 


ÎN ITALIA „ „La voce“, revistă de idealism 
a militant, împlinește cinci ani 
de existență. 


La 13 lanuarie a apărut No. 1 din anul al VI-lea 
al revistei florentine La Voce, cea mai intere- 
santă dintre publicaţiile scriitorilor tineri din Ita- 
lia. Această dată nu va fi trecută desigur în 
antloogii, ca un eveniment în evoluția produc- 
țiilor literare ale vremii noastre ; ea ne poate 
sluji însă ca prilej pentru a arunca 0, privire a- 
supra activității celei mai subtile dar şi celei 
mai hotărite dintre revistele în limba italiană. 
Există oarecari asemănări între mediul social 
italian şi cel româresc, astfel că această privire 
nu poate să nu fie întovărăşită de oarecari re- 
ai asupra nevoilor culturale din propria noastră 

ră. : 

„La Voce combate clericalismul, cu tot corte- 
giul său de superstiții şi de tendinţe reacționare, 
dar nu se atinge de însuşi principiul superior 
care serveşte de temelie oricărei religiuni; ea nu 
se îmbracă în formulele înguste ale socialismului 
ştiinţific, ale materialismului istoric şi pozitivis- 
mului contimporan, pentru a înnăbuși acea tre- 
buinţă metafizică din care izvorăsc toate reve- 
lațiile“ și miracolele -cântate de vechile credințe. 
In numele unui idealism înălțător, tânăra revistă 
a ridicat drapelul desrobirii sufleteşti de orice 
tutelă înnăbuşitoare, în locul căreia o libertate 
Spirituală nemărginită va impune disciplina con- 
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vingerilor liber acceptate de fiece credincios, unic 
profet şi preot pentru sine însuşi. Ă 

Tot ceeace înalță vieața şi îi dă amploare gă- 
sește în idealismul larg al revistei florentine un 
minunat teren de înțelegere şi cultivare, astfel 
încât cele două dogmatisme, deopotrivă de apă- 
sătoare, cel religios şi cel ştiinţific, au primit 10- 
vituri puternice din partea tinerilor cugetători 
grupaţi în jurul revistei, între cari Giuseppe Prez- 
zolini şi Giovani Papini au ocupat sau ocupă 
locul de frunte. 

Aceşti tineri au bchii aţintiţi spre viitor, dar 
nu-l văd în chip naiv ca futuriștii ce-și închipuie 
că cultura omenească începe dela dânşii; dra- 
gostea lor pentru inovaţie nu e trebuința aproape 
morbidă de a evita căile bătute şi de a apuca, 
cu orice preţ, pe drumuri nedeschise, chiar dacă 
mar fi ursite să rămână decât niște înfundături 
întortochiate şi fără orizont; viitorismul lor nu e 
orb şi ţipător, ci e pus sub controlul unei cri- 
tici întotdeauna inteligente, astfel că exageraţiile 
ridicole ale obişnuiţilor futurişti sunt tot atât de 
departe de conţinutul revistei ca şi admiraţia 
tradițională pentru geniile consacrate de reclama 
actualităţii. lată un program de luptă în contra 
rutinii şi ankilozei sufletești. 

„Oamenii se însoară pentru a nu mai cânta 
iubirea ; se duc la şcoală pentru a nu mai trebui 
să înveţe; când învaţă pe alții nu se mai silesc 
să înveţe ei înşişi; îşi iau o îndeletnicire pentru 
a nu mai munci ; scriu ca să nu citească; pic- 
tează pentru ca să nu privească; caută să porun- 
cească altora pentru a nu avea să asculte ei înşişi; 

„Dar noi venim să-i sguduim din somnul a- 
cestor obişnuinţe ; învăţându-i că iubirea trebuie 
obținută în fiece zi; că şcoala nu începe şi nu 
sfârșește niciodată fiind tot una cu vieaţa întrea- 


gă ; că nu luminează pe altul decât cine învață 
alături de cel învățat ; că munca e o creaţiune 
continuă ; că nu porunceşte bine decât cel ce 
ascultă bine ; 

„Și voim să-i smulgem din trândăvia lor, să-i 
deslegăm. din comode prejudicii, să sfărâmăm 
diviziunile lor practice, să-i silim să intre în 
inima realităţii, care e mişcare, îndoeală, afirmare, 
dialectică neîntreruptă.“ 

Acest avânt inovator pleacă din încredintarea 
profundă că nici o cucerire nu e cu putinţă fără 
dibueli, eforturi, sguduiri şi conflicte ; deaceea 
tinerii din jurul revistei florentine preţuesc ob- 
scuritatea, fără a face din ea un punct de pro- 
gram şi un articol de imitație, dar ţin totodată 
mai mult la claritatea — nu claritatea vidului — 


„ gândurilor cari au învins dificultăţile conceperii 


şi exprimării pentru a da într'o formă nouă o 
cucerire nouă a spiritului. Lupta e un element 
de progres şi uşurinţa victoriei o cauză de deca- 
denţă. i 

In acest spirit de luptă condusă, pe căile unui 
idealism viril şi dezinteresat, revista florentină 
La Voce e una dintre puţinele publicaţii cari nu 
te informează, dându-ţi deagata hrană sufletească 
digerată de alţii, ci te formează silindu-te să-ţi 
răscoleşti singur capitalul de idei şi simţimânte 
pentru a le rândui într'o așezare din ce în ce 
mai limpede şi a le îmbogăţi mereu cu toate 
elementele noui. 

Deaceea împlinirea celor cinci ani de apariţie 
e pentru noi un prilej de a ne exprima toată 
simpatia pentru opera tinerilor confraţi italieni, 
cari, încet şi în tăcere, săvârșesc o reală operă 
culturală. 


Const PAUL - 


























CRONICA TEATRALĂ 


„Teatrul Naţional. — Răsvan și Vidra, 
piesă în 5 acte de B. P. Hașaeu. 


Răsvan și Vidra s'a reluat în mijlocul indife- 
renţei generale a publicului. Versurile marelui 
Haşdeu nu mai înfiorează sala. Destăşurarea le- 
gendei lui teatrale nu mai e în stare să stâr- 
nească interes. Din când în când, fiorul adâncei 
Simţiri româneşti a autorului ne cutremură. Dar 
emoția durează o clipă numai, pentru ca îndată 
să cădem într'o stare de indiferență dureroasă. 

Desigur pricina acestui nesucces nu poate fi 
numai de ordine literară. Când o citim, Răsvan 
și Vidra apare aceeaş capo d'operă, cu care până 
„„ mai deunăzi şi scena noastră se fălia. Versurile 
„sunt măestrit alcătuite, limba are o savoare spe- 

cial românească, stilul o pecetie personală şi. na- 

țională în acelaş timp, cum au operile capitale 
cari pot să caracterizeze o literatură. Superioare 
din punct de vedere literar şi artistic versurilor 
din Vlaicu- Vodă, stihurile lui Haşdeu sunt mai 
puțin răsunătoare, mai puţin . eroice ca ton, mai 
puţin teatrale. Aceasta este desigur, una din pri- 
cinele imposibilității unui succes deplin la care 

a fost osândită opera lui Hașdeu. 

Dar afară de asta, Răsvan şi Vidra nu inte- 
resează de loc ca legendă. Povestea e simplă: 
țizanul Răsvan, din rob deslegat, ajunge haiduc, 
apoi polcovnic și hatman leşesc și o clipă domn 
în Moldova, mânat pe această scară de ambiţie, 
cu sui prea repede, de Vidra, nepoata răstur- 
nătorului de domni, Moţoc. lar punerea în scenă 
a acestei legende nu este de loc dramatică. Nici 
un conflict nu leagă sau desparte pe eroii piesei. 
Răsvan are numai braţ vânjos şi atât. Dar chiar 
şi această voinicie, care pe câmpul de luptă face 
minuni de eroism, pe scenă'este mereu scăzută 
de tânguirile continue ale eroului. Deaceea, Răs- 
van, care pe deasupra mai este și ţigan, dacă nu 
ajunge chiar antipatic, în orice caz nu poate 're- 
ține simpatia publicului sau interesul lui măcar, 
de loc. Răsvan nu e eroic, decât aşa cum erau, 
până la lon Vodă-cel-cumplit, toți căpitanii mol- 
doveni. Este, prin urmare, mai mult viteaz decât 

„eroic. Numai prin aceasta însă un ţigan, nu cu- 
cereşte, fie chiar şi pentru o clipă măcar, tronul 
lui Ştefan-cel-mare. Trebuie să aibă Răsvan şi 
alte însuşiri, pe cari însă Haşdeu nu a isbutit 
să le aşeze în perspectivă de artă. 

Va să zică, a doua pricină a insuccesului pie- 
„sei Răsvan și Vidra ar îi, pe de-oparte lipsa de 
„interes şi de adevărat eroism tragic a eroului 

„de căpetenie, iar pe de alta, desfăşurarea în chip 
„de poveste a acţiunei, fără nici un conflict sta- 
„ tornic în stare să emoţioneze, cu sfârșituri de act 
cari nu stârnesc curiozitate pentru ceeace va 
urma, cu incidente şi personagii episodice de 
operetă. 

Insfârşit, poate că Răsvan și Vidra nu isbu- 
teşte să aibă succesul lui V/aicu- Vodă şi din 
pricină că patriotismul de care era frământat 
boerul basarabean Bogdan Petriceicu - Haşdeu, 
_ isbucneşte în versuri, admirabile e adevărat, 
„pe cari le rosteşte însă un ţigan. Ironia a fost, 
desigur, trăsătura caracteristică a lui Hașdeu. 
In tragedie însă, când ironia birueşte pe zugră- 
vitorul de suflete şi pe răscolitorul de pasiuni, 
atunci drama pierde în adâncime, emoţiunea se 
destramă. Aşa se întâmplă şi în Răsvan și Vidra, 
unde autorul uneori face impresia că a vrut mai 
mult să-și bată joc de-un anumit moment din 
trecutul nostru, arătând pe un ţigan desrobit ca 
omul cel mai cumsecade din acea vreme, decât 
să pue in scenă povestea tristă a acestui ţigan 
viteaz, ajuns până la marginile măririi şi ucis 
„de chiar dorul lui de bine, înainte de a fi birui- 
„tor deplin. 

i De aceea, dacă Haşdeu a isbutit să nu pro- 
___voace efecte comice cu îndrăsneaţa lui piesă, 
nici n'a răuşit să ne dea fiorul emoţiunei adânci. Şi 
de aceea, drama sa se desfăşoară în versuri ad- 
mirabile, între ironie şi durere, fără ca ironia să 
ajungă dureroasă şi fără ca durerea să fie ironică, 

Desigur că şi această nehotărâre de procedeu 
„este unul din lipsurile cari au contribuit ca Răs- 
van și Vidra să rămâie mai mult o piesă de bi- 

„bliotecă decât o dramă de repertoriu. 
„Interpretarea a fost slabă. Artiştii nu vorbesc la 
„acelaş diapazon. Figuraţia urlă îngrozitor şi se 
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FIGURI DISPĂRUTE 


PHUL DEROULEDE 


Marele naţionalist și puternicul poet în timpul 
răsboiului franco-german. Tablou de Detailte. 











mişcă ca automate cari enervează. Se simte lipsa 
unui director de scenă sau regizor serios, cu au- 
toritate, cu mână de fier. Se zice că unii artişti 
se împotrivesc ca oamenii cu pricepere şi auto- 
ritate să intre în teatru. Ar fi o mare greşeală 
să se asculte în asemenea chestiuni glasul ar- 
tiştilor. D-l Gusti este astăzi obosit. Ii tre- 
bue un urmaş, doui-trei chiar. Unul din cei 
mai indicaţi ar fi d-l H. Lecca. Câţiva artişti 
cari vor să joace rolul de gardă pretoriană 
la teatru, luptă contra angajărei acestuia, pre- 
textând că d-l Lecca ar fi prea autoritar. Pro- 
testul acestora nu trebuie ţinut în seamă. Auto- 
ritar a fost d-l Gusty,—şi bine-a făcut. Autori- 
tari sunt toţi directorii de scenă buni. Sarah 
Bernhardt, la Paris, oraşul cel mai civilizat, stă 
cu biciul în mână la repetiție. A cere un direc- 
tor de scenă slab, protocolar, însemnează a în- 
curaja anarhia pe scenă, aşa cum ea s'a desfă- 
şurat în timpul reprezentărei piesei lui Haşdeu. 
Şi aceasta nu se poate tolera. 

Nu putem încheea această cronică înainte de 
a face un act de dreptate. Spre a se găsi un pri- 
lej pentru readucerea în Teatrul Naţional a d-lui 
lon Niculescu, unele ziare au criticat modul cum 
d-l Al. Mihalescu a interpretat pe sgârcitul Sbie- 
rea, invocând amintirea marelui său predecesor 
în acest rol. Critica aceasta a fost nedreaptă. 
D-l lon Niculescu este, desigur, un mare artist 
pe care toţi ne-am bucura să-l revedem pe prima 


“noastră scenă, care-i simte adesea lipsa. 


Nu-i mai puţin adevărat însă că și d-l Miha- 





lescu este un artist, înzestrat cu un talent inte- 
resant şi cu o inteligență superioară. Deşi mare 
amploarea fizică a d-lui lon Niculescu, d-l Mi- 
halescu a suplinit această lipsă printr'o concepţie 
spirituală, compunându-și rolul aşa cum artiştii 
comici din generaţia d-lui lon Niculescu rar se 
căsniau să și le compuie. Metoda aceasta în tea- 
trul nostru a dus-o la cea mai înaltă distincțiune 
regretatul P. Liciu. lar d-l Mihalescu, din acest 
punct de vedere, este un merituos emul al ma- 
relui dispărut. PL 





A apărut în editura Flacăra: 


SUNTEM NEBUNI 


un volum de schițe umoristice de d-lP. Lo- 
custeanu. Preţul lei 1.50. 


* 


DE VORBA CU MINE INSUMI 
un elegant volum de poezii de d-l lon Mi- 


nulescu. 
Desenuri de Iser 
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CARTI NOUI 


La Fântâna Castaliei, poezii de N. Davidescu. 
Ed. II-a '„Bibl. pentru toţi,“ 1914. 

Luându-mi sarcina ingrată și prea puțin ama- 
bilă de a-mi spune părerea coram populo despre 
operile bunilor mei contimporani, uneori prieteni 
şi intotdeauna binevoitori, mi-am împăcat con- 
ştiinţa prin străduirea continuă de a înțelege pe 
autor așa, încât să ajung până la unitatea inte- 
rioară a operilor sale, unde întradevăr îl pot 
simţi original şi creator. Uneori mam găsit ase- 
menea unitate, alteori am găsit un fond super- 
ficial şi neînsemnat și, în câteva cazuri, nam is- 
butit să mă apropii de punctul din care iradiază 
întreaga operă. Mijloacele mi-au lipsit ca să sta- 
bilesc comunitatea sufletească dintre autor Şi 
mine, încât opera mi-a rămas ca un templu cu 
uşile ferecate, pe care sunt nevoit să-l privesc 
pe dinafară şi să caut a ghici ceva din miste- 
rele interioare numai după unele scăpărări de 
lumină ce se zăresc din timp în timp prin fereşti. 

De Minulescu mam putut apropia pentrucă 
Minulescu e un intelectual pe care, cu o inter- 
pretaţie de o acuitate talmudică, îl urmăreşti până 
în cele mai paradoxale alcătuiri ale poeziei sale. 
Spre Davidescu însă drumul este incomparabil 
mai arid ; Davidescu are senzaţii imediate şi in- 
traductibile, pe care nimic nu le poate comunica, 
dacă, chiar din clipa enunţării lor, nu ți-au fost 
transmise prin simpla numire. Când o asemenea 
senzaţie e de o tinzularitate bizară, inasimila- 
bilă pentru cel ce o urmăreşte, ce poate măr- 
turisi cititorul ca să fie şi sincer şi just? Dacă 
se întâmplă să fie un spirit intolerant și impul- 
siv declară că totul e o absurditate pretențioasă 
și că autorul, dacă nu e întradevăr bolnav, nu 
poate fi decât un farsor necioplit, care oficiază 
într'o mantă sacerdotală streină o parodie de 
cult ; dacă e un spirit tolerant — cum se Şi Cu- 
vine să fie în vremile noastre liberaliste — și 
calm, se mulţumeşte să se acuze pe sine însuşi 
ŞI să păşească mai departe, cu gândul mulțumit 
că nu trebuie să caute a deslega ceeace e menit 
să-i rămână tăinuit pe vecie. 

lată o colecţie de senzaţii de acest soiu: 

Eu sunt o piramidă a vechiului Egipt 

Pe-al cărei creștet luna clorotică sa "nfipt 

Și "n care Faraonii culcați sacerdotal 

Și 'nşirue *n sicriuri masive de santal. 

sau : 

Când luna uriaşă alunecă "n tăcere 

Vărsându-și în adâncuri argintu-i vagabond 
Și-al nopții întuneric e a1ât de calm și blond 
Incât înfățișează un bastion cu miere... 

sau : 

Femei cu masca roasă de fard, cu gesturi grave... 
In buclele lor puse și grele de senzatii 
Bijuterii bizare selipesc amețitor 

Și "'mprăștie prin sală mănunchiuri de aclamații 
Schinteetoare "n plinul luminii Lămpilor. 
și altele care-mi rămân tăinuite ; cum poți avea 
senzaţia că eşti o piramidă, cu o arhitectură atât 
de complicată, sau că întunericul nopţii înfâţi- 
şează un bastion. cu miere sau că bijuteriile îm- 
prăştie prin sală mănunchiuri de aclamații mi se 
par stări sufleteşti streine de genul uman. O, 
dacă ne-am silui sărmana minte, ea ar putea să 
pară că concepe și imposibilul sideroxilon al ve- 
chilor sofişti ! Dar oare arta poeziei să nu tindă 
decât la o asemenea  silnicie, după osânda ca- 
pricioasă a unui pontifice bizar ? 

Nu numai atât mi se pare inasimilabil în scri- 
sul lui N. Davidescu; nu e numai această sin- 
gularitate de senzaţii, ci şi o singularitate de 
expresii, care isbește ca ceva straniu și discor= 
dant; astfel citim : 

„Când tainic o fantomă din mine se desprinse 
Cu gesturi de Sibilă prin templele Dodonei. 
sau: 

Și-aș vrea să 'ntreb simunul, nisipul și zenitul 
Ce spune-o câteodată divinul Pan din flaut... 


şi altele la fel. Pe cât ştim, Sibilele nu sunt 
pomenite decât în Erytrea (unde una a compus 
Cărţile Sibiline date iui Tarquinius Superbul) şi 
alta la Cume, unde a consultat-o Enea, nici întrun 
caz deci nu puteau face gesturi prin templele 
Dodonei, cu atât mai mult cu cât la Dodona nu 
„era decât-un singur templu, pe cât se ştie; tot 
aşa Simunul n'ar putea să ştie nimic despre Pan, 
pentrucă Simunul suflă numai în Sahara pe când 
Pan nu fluera decât prin pădurile înverzite ale 


FLACĂRA 


Greciei, cutreerându-le în cortegiile lui Dioni- 
sios.... Erudiţia aceasta de „teorbe“, „teorii de 
taine sibiline“, „Zaimiuri“, „cloroze, nevroze“ şi 
„Faraoni culcaţi sacerdotal“ e un bagaj greu de 
purtat şi care nu aduce nici un efect interesant 
şi nou în poeziile dela Fântâna Castaliei ; atât 
doar că face câte o farsă din când în când. 

Şi, în sfârşit — ceeace iarăş e inasimilabil în 
poeziile lui Davidescu — versurile sunt scrise pe 
alocuri cu o suverană inadvertenţă : 

Iar spleenul, spleenul zilnic, pe ziduri se prelinge 
In chip de perle negre de lacrimi de regret. 

Această lungă succesiune de „de“, ca şi în alte 
locuri O succesiune de „care“ sau alte discor- 
danţe, dau versului un aspect neîngrijit, îl fac 
nemuzical şi prozaic, tocmai într'o. vreme când 
Chiar poeţii cari mau nimic a spune ajung la o 
frumoasă şi regretabilă sonoritate de vers. 

Am mărturisit toate aceste gânduri neplăcute 
despre poeziile lui Davidescu, numai pentru ca 
să fac o introducere convenabilă tuturor gându-= 
rilor bune pe care La Fântâna Castaliei mi le-a 
inspirat. Davidescu e nemulţumit de poeţii „en 
vogue“ în vremea noastră şi e muncit de un vis 
de artă ce ma fost încă înfiripat. E o însuşire 
pozitivă pentru un post, care trebuie să fie într'o 
tensiune continuă ; suferă însă și el de mirajul 
de care au suferit la rândul lor şi reprezentanții 
curentului celui mai vechi, „detestabilul“ curent 
țărănist : precum aceştia îşi închipuiau că poezia 
stă în glie, opinci, altiţe şi nojiţe şi îndată ce 
şi-au îmbrăcat nulitatea simţirii cu asemenea 
elemente au realizat o poezie onorabilă, tot 
astiel cei noui cred că cu geogoni, coturni, 
zaimiuri şi bandelete au săvârşit o poezie demnă 
de toată stima : aceeaş nulitate în fond, numai 
draperia sa schimbat ; de aceea țărăniştii şi 
ultramoderniştii sunt frați buni—şi poate tocmai 
„vocea sângelui“ îi face să se duşmănească cu 
înverşunare. Suferind de acest miraj Davidescu 
se trădează pe el însuşi, când vrea să se disi- 
muleze sub podoabe exotice de împrumut și tot 
odată cu desăvârşire zadarnice. Dar dacă îl des- 
poi de aceste podoabe, Davidescu nu dispare ; 
rămâne cu versuri de o muzicalitate de romanţă 
veche şi atingătoare : 

Ținând să cunosc trandafirul 
De unde aseară zejirul 
Venia ca 0 rugă senină, 
De unde zefirul aseară 
Venia cu mirosuri de ceară, 
Sfios coborti în grădină... 

Rămâne cu strofe sincere, de emoție adevărată, 
care te cuprinde pentrucă îi înţelegi protunziunea 
omenească : 

Mă simt atât de singur și atât mă Simt ae trist 
In mijlocui odăii bolnave de "'niristare, 

Incât mă văd în chipul de pal seminarist 

Ce ?'nchis în niște ziduri de negre seminare 

Işi caută zadarnic în inimă-i pe Crist. 

Intre aceste strofe sunt prețioase cele ce oglin- 
desc viaţa cafenelii, cu un colorit şi o viziune 
necunoscută în lirica noastră românescă. 

Rămâne încă cu încercările de poezie filoso- 
fico-religioasă, care, dacă nu alcătuesc depe acum 
o unitate de cugetare, conţin fragmente pecât de 
limpede gândite pe atât de concret exprimate şi 
sunt exemplarele rare ale unui gen lăsat aproape 
în completă părăsire. A 

Şi nu trebuie să se uite că „La Fântâna Cas- 
taliei“ apare în a' doua ediţie nerevăzută de 
autor, că cuprinde primele sale încercări, că auto- 
rul, cu toate că foarte tânăr pentru o literatură 
matură, a evoluat cu ultimele sale publicaţii şi 
că ne va da în curând un volum „Arabescuri 
ritmice“ în care această evoluţie va putea fi 
urmărită cu o atenţie interesată și plăcut reținută. 

Cred că scriitorii cari stimează focul sfânt din 
ei vor îi între cei dintâi în mişcarea de reacțiune 
ce trebueşte făcută în literatura noastră pentru 
a întârzia naşterea „talentelor“, a le împiedeca 
ajungerea timpurie la apogeu şi a le scuti de 
eclipsarea definitivă la vârsta când aiurea lite- 
raţii abia pun piciorul cu încredere pe ogorul 
literaturii. Prea triste rezultate am obținut cu 
valorificările şi consacrările timpurii ; Davidescu 
e printre cei dintâi care a experimentat asupra 
altora roadele acestui sistem ; el are desigur prea 
multe calităţi reale pentruca să stea la îndoială 


a-şi aplica sie însuş bunele precepte pe care le-a 


tras din constatările personale asupra altora. 
C. Sp. HASNAȘ 


ECOURI 


Azilul maniacilor literari se află instalat ac- 
tualmente în coloanele. Nouii Reviste Române. 
lată un model de literatură. din revista care cen- 
zurează amarnic toată literatura românească. 


„Din versurile triste: Annie 


„Contesa ședeu pe un scaun de argint. Ochii ei 
[erau albaștri. 
Am băut șampanie multă. 
Contesa a vrut să plângă. | 
A poruncit lăutarilor să cânte vesel, căci veselia 
[lăutelor stoarce lacrimi. 
Și la masa de aur au cântat țiganii negri, din 
[lăute roșii, 
Strunele slrăluciau în soare, căci lacrimi  tre- 
[murau pe ele, ori zâmbet. 
Și merele coapie din grădină răsuflau ; parcul 
[verde... crinii albi... . 
Și am băut șampanie vre-o zece pahare ; și lău- 
[tele au început să cânte. 
Contesa oftă și eu am cântat : | 
s—Sunt feciorul popii dela Cluj, mama mea foarte 
5 [bătrână. 

Şi așa mai departe. 

Pe cât. de primitoare, pe atât de delicată re- 
vista; căci nu se sfieşte singură să numească o 
asemenea .producțiune pe numele ei adevărat: 
producţiune patologică a unui creer urmărit de 
fobii cronice. 

Să fie oare această anulare reciprocă a litera- 
turii publicate prin critica ei şi viceversa un sim- 
bol al întregei nulităţi literare a revistei ? 

Absolutio se numește revista care, frântă din 
foasta alcătuire a „Versarilor și Prozii“ cantă să 
continue la laşi buna tradiţie a adevăratului sim- 
bolism, de cadentism, imperialism, energetism 
ȘI... comensalism literar. După ce revistă mamă 
a treeut la gânduri înțelepte, fecioara aceasta a 
ei rătăcită o unmează pe vechia cale. lată versuri: 


Paloarea, mutismul minează-al meu pept 
Pe sStele ninse crai-ndu când apare— 
Trec Singur pe poduri de fer solitare 


Și-aştept în xkoadă... dar ca mai aștept. 


Hau... hau... depărtat sub stele 'ngheţate... 
In noaptaa grozavă la cine voiu bate... 
O, vis... o, libertate... 

Hau... hau... depărtat sub stele *ngheţate... 


In proză se dovedește că d. C.I. A. Nottara 
a plagiat romanul Suflete obosite numai puţin 
decât după trei romane şi a amalgamat întrun 
personaj nu mai puţin de nouă personagii din di- 
verși autori. Precum se vede dovada e şi uşor. 
de făcut: o dragoste, unică în tinereţe, un duel, - 
cam aceeaș intenţie şi, cu toate că „Caracterele 
sunt opuse ce are a face...“ plagiatul e constatat. 

Inceput bun! | 

Duminică 26 lanuarie a avut loc adunarea 
generală anuală a societăţii scriitorilor român. 
Au asistat 19 membri din-peste 70 câţi sunt în 
societate. | 

S'a ales noul comitet, alcătuit din d-nii: G. 
Diamandi, președinte; lon Gorun, vice-preşe- 
dinte; O. Goga, Caton Pheodorian, T. Arghezi, 
Tzigara-Samurcaş, Z. Bârsan şi d-na Constanţa 
Hodoș, membri; L. Rebreanu, secretar; N. Bel- 
diceanu şi G. Galaction, censori; şi Nedescifra- 
bil bibliotecar. 

Tocmai în clipa când ne pregătiam să urăm 
d-lui Diamandi să izbutească a aduce pe toţi 
scriitorii în jurul comitetului ales de cei nouă- 
sprezece membri, citim în Vniversul că chiar un 
membru din acest comitet protestează contra a- 
legerei d-nei Constanţa Hodoş, pe motiv că pre- 
zența unei femei va împiedica pe bărbaţii din 
comitet să discute... ca între bărbați. 

Acest limbaj cam prea „între bărbaţi“, adap- 
tat de unii membri ai S. S. R., atât în presă cât 
şi în particular, este una din pricinile pentru care 
adunarea generală a acestei societăți a ajuns 
să se ţie cu 19 membri, din peste 70 câţi are 
societatea. 


E] 
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ABONAMENTE: 

(n țară: lei 6 pe an; 7 lei când se 
“achită prin incasator. Pentru învățători 
și preoți sătești: lei 6 pe an 


HUMĂRUL 10 BANI 
TELEFON 41/1 


 BAIONETA INTELIGENTA” 


Origina gvardiei naţionale nu se pierde 
„în noaptea timpurilor: această instituţie 
s'a născut la sfârşitul primei jumătăţi a 
veacului XIX, întro frumoasă dimineață 
„de vară a anului 48. Omul de știință, care 
„va voi în viitor să facă istoria vitejiilor Și 

"isprăvilor gvardiei naţionale, va găsi iz- 

_voare destule pentru savantele lui cerce- 
Dati - dar sunt sigur că, fără concursul 
“meu, mar putea elucida așa de uşor o 
importantă chestiune : pentru ce gvardia 

“naţională s'a numit mai târziu «baioneta 
inteligentă» ? Depun dar astăzi pe altarul 
pitiinței naționale un document preţios, 

menit să ajute cu putere la deslegarea 
„acestei chestiuni ; și asta o fac fără nici 

o pretenție, deoarece documentul mi l-a 
„dat și mie un altul—un brav veteran dela 
„48. lată : 

a Intr'o zi fierbinte a lunei lui Cuptor, pe 
„la nămiezi, apăsa deasupra mahalalei Mi- 
Bau -Vodă o pâclă strașnică. Mahalagiii 

stăteau la umbră prin căsuţele lor. Era o 
_moleşeală generală. Nu se vedea pe drum, 
Sub arşiță, nici o mişcare. La simigeria 
din colţ, unde vrei să apuci în spre Antim, 
aromia pe tarabă, în cămașă, cu picioa- 
rele goale, cu capul pe un vraf de simiţi, 
Eur Mihale, foarte asudat, apărându-se 
din când în când de muşte, în vreme ce 
0 calfă pisa alene şi îngălat covrigi uscați 
pentru bogaci—sadea proaspăt. Alături cu 
“Ssimigeria, cocoana Marghioala, vestită în 
toată mahalaua, plămădia, pe prispă la 
„umbră, gogoși de ristic, pentru suliman. 
“Cocoșii cântau a secetă, trimeţându- "ŞI Iăs- 
punsuri unul altuia din depărtări ; când 
deodată, zăduful nămiezii tremură, pătruns 
de un glas de vitejie: Trivoga chema la 
arme gvardia naţională. 
> Toată lumea tembelă sare în sus. Chir 
Mihale îşi vâră picioarele în calevri şi iese 
în pragul prăvăliei ; coana Marghioala, 
foarte sprâncenată, la portiţă. Uliţa începe 
să se umple. Căpitanul gvardiei se plimbă 
de colo până colo, urmat de doi țigani bu- 
cătari, robii lui de ieri, unul suflând într'o 
trâmbiță şi aitul bătând barabanciul. Că- 
pitanul gvardiei e un fecior de boier velit; 
e un tânăr care, plin de entuziasm pentru 
fa democratice şi umanitare, a îmbră- 
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işat cauza poporului suveran. Toate cali- 
ăţile de inimă le are coconul lorgu şi 








„0 Din volumul postum de schiţe şi nuvele ce 
a apărea în editura Flacăra. Volumul va fi în- 
titulat: Abbu-Hassan. r 
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ZADARNIC... 





Altarul visurilor d'albe 
Se clatină ca de-o povară... 
Ca mâine vântul pustii-va 
Frumoasa noastră primăvară 
Și noaptea 'și va așterne umbra 
Pe tot ce-a fost odat lumină... 
Vor plânge sufletele noastre, 
Ca două flori pe o tuină.. 


Atunci de-abia vei înțelege 
Ce sus te-am ridicat odată, 
Și cum te-am legănat în soare 
Să-mi fii deapururea curată 
Și câtă pulbere de suflet 
Sa prăpădit fără să știi, 
Să-mi fac din tine, m lumea asta, 
Icoana nopților pustii... 


Deabia atunci simţi-vei poate 
Tristeţea cântecelor mele, 
Mândria sufletului singur 
Și dragul ce l-am pus în ele, 
Să-ţi învelesc ființa 'ntreagă 


Cu tot ce-aveam mai trist, mai sfânt, - 


Și m nebunia mea măreață 
Să te ridic depe pământ!.. 


Și poate-ți vei aduce-aminte 
De toate câte ți le-am spus, 
Când te chemam să vii pe culmea 
Străfulgerată de apus, 
Să-ţi cânt cântarea necântată 
Ce-o port în inimă pustie... 
— De ce n'ai vrut să vii o clipă 
Și să trăiești o vecinicie!?.. 


Ţizam spus și n'ai luat aminte 
Ce 'malt a fost altarul meu... 
Ca mâini zadarnic fi-va plânsul, 
Zadarnice păreri de rău; 
Singurătatea fără margini 
N'ai s'o 'nțelegi nici tu, nici alte... 
Pe voi în veci n'o să v'atragă 
Pustiul culmilor înalte!... 


Zaharia BÂRSAN 


PS E DE E DE E e a 


numai un defect: vorbește cepeleag și 
sâsâit ; de pildă, zice: să făfem în loc de 


să facem, cigan în loc de țigan şi țioară 


în loc de cioară; pronunţă z în loc dej, 
Şi viceversa, şi ș nu se pomenește. Dar 
asta o s'o auzim acum îndată... 

Din toate părţile se strâng isnafii. Că- 
pitanul se oprește în fața simigeriei. Țiganul 
cu ochii umflaţi de atâta suflare în trâm- 
biţă—un instrument cu care a învățat să 
cânte numai de câteva zile—se opreşte 
un minut ca să-şi şteargă cu mâneca coa- 
dele dela gură. Căpitanul, căruia i se pare 
că nu s'a strâns încă destulă lume, trage 
sabia din: teacă și strigă: «Suflă, cigane, 
că te taiu! să vie mai mulci! să vie toci 
isnafii !» 

Trâmbițașul începe iar să  îmbăleze 
trâmbița, umflându-și bucile și holbând 
ochii, iar toboșarul bate din. răsputeri. 
Când toată răspântia e plină de lume, 
coconul lorgu strigă ţiganilor : 


«Destul | hoxina ! cigane |... acuzica lua- 
ci-mă în brace și m'aridicaci în sus |!» 

Țiganii îl ridică fiecare de câte un picior 
și-l aşează pe umerii lor, după care căpi- 
tanul face mulțimii isnafilor următoarea 
cuvântare bine simțită: 

— «Fracilor, în numele populului suve- 
ran! respect la persoane, respect la propi- 
tate]. Uite ţe e, fracilor... Reacciunea a pus 
de gând să dea foc Bucurestilor si să-l 
arunce în aer, ca să se nenoroțească toată 
lumea nevinovată si să-si facă Reacciunea 
mendrele, ca să stăpânească dumnealor 
cu gheneral Solomon, care s'a prins, fra- 
cilor, la capu Podului, pe meidanul dela 
streaze, patru buci mari cu iarbă de puscă 
muscălească, fiindcă le-a adus doi cajaţi 
îmbrăcaci tiptil mocăneste si să le badze 
noaptea în Bucuresti, dacă nu era căciva 
simbatrioci democraci si sa repejitără si 
a pusără mâna pe ele, care, ţine stie ţe 
primezdie, Doamne fereste, se putea pen- 
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tru ca să se 'ntâmple, ca să se prăpă- 
dească oras domnesc întreg cu guvernul 
provijoriu si cu toci oamenii si negustorii 
cu familiile si cu copilasii, si Constituciunea, 
pentrucă amândoi cajaţii a fudzit când 
le-a strigat: «Stăi pe loc !» fiindcă-i prin- 


seseră pitulaci mititei între buci, care 
acuma, fracilor, trebuie să merdzem, să 
n'avem frică deloc, că tulumbadzii sunt 


acolo si dă cu tulumbele, pentru căţi gu- 
vernul a porunţit să apucăm bucile cu 
băgare de seamă, maci aujit? si să le 
duțem înţet-înţet, binisor-binisor, să le 
ajvârlim în helesteul dela Ciurloaia, ori 
si mai departe, la Torogârlă, ca să nu 
se mai poată ca să ia în foc prin urmare! 
Aide, toci cu mine |... Suflă, cigane !» 

Calda cuvântare a căpitanului a făcut 
o profundă sensaţiune. In adevăr, ştirea 
nu era deloc fantazistă... La streaja Mo- 
goşoaii se prinseseră, pe un maidan în- 
trun  chervan mocănesc, nişte butoaie 
pline cu iarbă de puşcă. Cei din gvardia 
naţională, cari făceau slujba de caraulă 
la streajă, zăriseră carul sosind, bănuiseră 
ceva, şi, văzând că mocanii şoptesc între 
ei, se repeziră asupră-le. Mocanii luaseră 
fuga lăsând ierbăria în mâna gvardiei. 
Ofiţerul dăduse ştafetă la guvernul pro- 
vizoriu. Acesta trimesese tulumbagiii să 
stropească butoaiele într'una, ca nu cumva 
să se încingă de arşiţa soarelui şi să iz- 
bucnească ; dăduse apoi ordin companiei 
lui conul lorgu dela Mihaiu-Vodă,să meargă 
la fața locului spre cele de cuviință. Pa- 
cinicul guvern al Revoluţiunii hotărise să 
se facă cu iarba de puşcă ceeace -co- 
conul lorgu împărtăşise companiei sale 
şi poporului. 

Incet-încet, gâfâind şi asudând, cei doi 
bucătari în frunte, pe urmă căpitanul, 
apoi compania şi în urma ei lumea, al 
cărei număr sporia cu cât înaintau, a- 
junseră, din mahala în mahala, până la 
capul Podului. Aci se opriră toţi, cuprinși 
de adâncă emoție în fața butoaielor, pe 
cari le răcoriau, pe rând, două țevi de tu- 
lumbe. La un semnal, tulumbagiii se o- 
presc, și, în culmea emoțţiei lumii ce se 
grămădeşte de-a'ndărătele cu groază, cei 
doi țigani se apucă să destupe, tremurând 
unul dintre butoaie, spre a se constata în 
faţa poporului suveran înfamia Reacţiunii 
şi a lui gheneral Solomon. Pe când toate 
inimile bat cu putere, ţiganii ferăstrăesc 
cu blândeţe cercurile dela un căpătâiu, 
și apoi, cu un piron, ridică dulce fundul 
de sus al butoiului. ă 

Un moment toate inimile s'au oprit din 
bătăile lor, pe când cuconul lorgu, galben 
ca ceara, tocmai la coada poporului su- 
veran, își şterge broboanele de sudoare 
cari îi acopăr fruntea... Dar, spre asigura- 
rea momentană a tuturor inimilor, se con- 
stată că în cel dintâiu butoiu nu este 
iarbă de pușcă, ci scrumbii sărate. Dar 
dacă acesta e un marafet al Reacţiunii, 
care vrea astfel să adoarmă bănuelile gu- 
vernului provizorii ?... Şi astfel, unul câte 
unul, toate butoaiele au trebuit să fie răs- 
turnate pe rogojini întinse, făcând până 
la cel din urmă, tot atâtea mormane de 
scrumbii. Gvardia naţională și poporul 
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suveran au dat iama pe păr, şi au înce- 
put să-şi încarce toţi, cari basmalele, cari 
şorțurile. In zadar căpitanul striga : «Staci, 
fracilor| respect la persoane ! respect la 
propitate !..» In câteva clipe, rogojinile au 
rămas - curate, şi toți s'au împrăştiat pe 
acasă, veseli că nau mers degeaba pe 
zăduf până la capul Podului. 

Peste vreun ceas, iată şi mocanii cu 
negustorul. Mocanii, văzându-se luaţi cu 
asalt de gvardia naţională, o apucaseră 
razna prin mahalale să caute precupețul 
căruia îi aduceau marfa dela Brăila. Oco- 
lind pe margini, se rătăciseră și, tocmai 
după prânz, dăduseră de prăvălia lui. A- 
cum veniau cu el în fugă, să scape taxi- 
dul de mânia poporului suveran. Era prea 
târziu : scrumbiile făcuseră demult aripi. 
Poftim de te jeluește ! Şi împotriva cui? 
Impotriva poporulului suveran |... Se în- 
țelege, că nu-i mai rămânea precupeţului 
decât să dea jalbă la Carvasară. 


CÂNTECUL CISMARILOR 








Era "nspre seară: aproape noapte, în- 
tunecut şi ploios amurg de Septembrie. 
Strada era mai tăcută ca deobiceiu, fie 
din pricina vremii, fie din pricină că în- 
târziasem ceasul obișnuit de întoarcere 
acasă, încât pe siradă numai era miș- 
carea curentă. 

In timp ce ploaia cădea măruntă şi 
deasă pe cortelul deschis, pe măsură ce 
mă apropiam de un atelier de cismărie 
ce se găsia în drumul meu, încet la în- 
cepul, apoi din ce în ce mai tare, un cor 
ciudat și unic în felul său îmi lovi auzul. 
Un soiu de orchestră cu totul neeufonică : 
sgomot de mașini de cusut, lovituri de 
ciocane pe calapod și, pe deasupra lor, 
voci omenești, vocile tuturor lucrătorilor 
amestecate întrun cor răgușit în tot și 
limpede numai pe alocurea : 


„Hai, leliță, *n deal la vie 
Să culegem razachie, 
Hai, leliță, hai...“ 


Ce se petrece oare în mintea și su- 
fletul bieţilor oameni atunci când, asu- 
dând până în noaptea târzie sub povara 
muncii, își întovărășesc truda cu cântece 
unite ce fac să răsune strada de sgomo- 
tul lor? | 

Să fie oare 0 pornire conştientă, prin 
care încearcă să-și alunge urâtul și mo- 
notonia acelorași gesturi, acelorași miş- 
Cări, cari repetate în dealungul anilor 
Zi Cu Zi, ceas cu ceas, clipă cu clipă, fac 
din bieţii lucrători niște simple automate, 
mașini omenești tot atât de inconștiente 
Cu și maşinele de cusut ce țineau ison 
cu bâzâitul lor stacat, în stridenta or- 
chestră ? 

Sau, poate, cântecele acelea sunt niște 
simple intonațiuni reflexe menite să piro- 
nească atenția mecanică a brațelor, ca lu- 
crul să câștige în spor, prin faptul că 
creierul, rămânând neocupat de alte gân- 
duri, are astfel libera şi deplina condu- 
cere a centrelor nervoase încordate pen- 





Din tot poporul, cocoana Marghioala, 
amatoare pasionată de sărături, a profi- 
tat mai mult de înfamia Reacţiunii. Dar 
cine poate mulțumi vreodată pretenţiile 


unei femei de gust? Mâncând seara cu - 


chir Mihale, vecinul său, cu care era prie- 
tenă intimă demult, scrumbiile fripte pe 
grătar, cocoana Marghioala zice : 

— Păcat ! chir Mihale ; ştiu eu cum tre- 
buia, dacă îi vorba: să fi adus cazacii lui 
gheneral Solomon şiun chiup de untdelemn. 

— Şi câteva lezi de lemui, a adăugat 
chir Mihale ; fără lemui, scrumvii |.. ena 
îmbară den Rani /» 

„E mai mult decât probabil că de a- 
cest epizod și-a adus aminte răposatul 


C. A. Rosetti, când, la 1866, întrun mo- 


ment de humor democratic, a dat gvardiei 
naţionale numele de «Baioneta inteligentă». 


I. L. CARAGIALE 








tru acțiunea mașinală a travaliului fizic, 
Q energiei omenești care, împreună cu ma- 
teria brută, cată să se prefacă aici în 
botfori cavalerești, ori gingași... papuci 
de curtezană ? 

Sau poate că Visul, tiranicul zeu, își 
cere tributul și dela aceşti umili și ne- 
cunoscuți copii Qi prozei,—căci în măsură 
ce brațele tăiau, ori impungiau în pielea 
Broasă, asociația de idei provocată și 
pusă "n libertate prin acțiunea cântecului 
general îi ducea cu gândul în trecut ori 
viitor, mângâia cu amintiri frumoase pe 
bătrâni, ori înflăcăra cu speranțe dulci 
pe tineri... 


. 


Era n ajunul lui 14 Septemvrie— „Ziua 


Crucii“—sărbătoare  întovărășită la noi, 
după datini, de sgomotoase petreceri pe 
la vii. lată pentru ce lucrătorii. din ate- 
lier cântau în seara aceea: 


„Hai, leliță, 'n deal la vie“... 


Dintre cei tineri, odată lucrul lăsat, vor 
porni mâine în haine de sărbătoare pe 


câmpiile verzi încă; iar cei bătrâni au 


pornit altădată... Și speranţele ori amin- 
tirele râd în pietele „Lelifei“ prezente în 
închipuirea lor, le dă spor la lucru și 
poate că le șterge cu năframă albă su- 
doarea depe frunţile, depe sărmanele frunţi 
istovite de cele 13 ceasuri de muncă. 


lată pentru ce corul acela ascuţit şi 


neeufonic, orchestra aceea ciudală prin 
disonanțele. ei, mi-a părul melodică în 


amurgul de toamnă și, pe măsură ce m'am 


depărtat, mai tare la început, apoi tot 
mai încet, ea mi se amesteca în auz, cu 
stropii mărunți şi deși de ploaie, într'o 
muzică duioasă, tot mai duioasă, până 
ce s'a Slins: i 
„Hai, leliță, *n deal la vie“... 
Mihai CODREANU 


A apărut în editura „Flacăra“, BIBLIO- 
TECA ISTORICĂ No. 19, cuprinzând viața 


plină de lupte sângeroase religioase și aven- 


turi a regelui Franţei 
E NRIC 1Y 
tradusă după marele A. Dumas-tatăl. 
Copertă splendidă. Preţul 60 bani. 
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„Astfel grăi Bulbucan și cu arme broaștele 'mbracă. 
“Frunze de nalbă la pulpe sucesc jambiere -solide, 
 Platoşe "'ndată-și croiesc din foile late de sfeclă, 
_Verze despoae și pun pe la scuturi drept fățueală. 
Lance: la mijloc în scut un vârf de rogoz se înfige. 


Coiful din scoici de cele mărunte acopere capul. 


„Deci înarmată din creștet în tălpi pe a malului creastă 
„ Zăngăne lăncile mult sgomotos mânioasa oştire. 


 Zevs după ce adunat-a pe zei în cerul cu astre 
Le-a arătat și gloata războinică şi pe vitejii 


Mulţi și înalți de statură în mâni cu lungile suliți 


E și, zâmbind senin, ispiti despre cei ce ajută 
„_ Broaștelor sau ticăiților șoarici. Zise Atenei: 
_— «Fiica mea, nu te vei duce să fii de ajutor pentru șoareci, 


«Căci totdeauna ei saltă prin templu-ți, veseli se joacă, 
«Se 'mpărtășesc din miros, din mâncările jertfelor tale». 


4 Fiul li Cronos astfel a zis, dar Atena răspunse: 


— «O tată, nu voi veni nicidecum  ticăiților șoareci 


 «Intr'ajutor, căci mulțime de pagube-îmi cășunează 
«Toate coroanele-mi strică și lămpile cu untdelemnul, 


«Insă o altă ispravă, zău, inima "n mine mi-a frânt-o : 
«Stofa cea nouă mi-au ros-0o, țesută de mine cu casnă, 
«Fin depănându-i urzeala, subțire bătând-o *n vatale, 
«Dar mi-au umplut-o de găuri. Mamenință deci croitorul 
«Nu mă Slăbeşte și de-asta grozav îmi este de ciudă. 
«Despăgubire cerându-mi, — lucru nevrednic de o zeiță. 


«Insă nici broaştelor nu le voi da vre-o ajutorare, 
«Fiindcă nici ele nu sunt de ispravă. Câtă-va vreme-i, 


«Mă întorceam din răsboiu, eram frântă de osteneală. 
«Somn îmi era, dar nu mi-au lăsat cu jurata lor lavră 


«Nici un minut s'ațipesc, zăcut-arn astfel deșteapfă, 


«Capul durându-mă "ntr'una pârmce cântă și cocoșul. 
«Să ne abținerm, 0 zei, de a veni între ei ajutoare 
«Nu cumva arma Satingă rănind pe vre-unul de-ai noştri, 


«Nici să împungă în trupul cuiva vre-o lance, vr'o spadă, 
«Căci ei se luptă ae-aproape și când un zeu e la mijloc. 


«Sta-vom mai bine aici, privind la Încingerea luptei» 
Astfel vorbi şi convinse pe zei cari acum Împreună 
Toţi se apropie încet, se strâng ps loc la olaltă, 


Și mai veniră pristavi vestind că-s semne de luptă 
Ă Sgomot grozav de război svonesc, în timp ce din ceruri, 
Joe, fiul lui Cronos, tunând, vesti luptă cumplită. 


i 


Și apoi deodată țintarii din trâmbițe lungi 


Primul Orăcăe-mult pe Lingilă a rănit cu a sa lance, 
Din luptătorii. dintâi, nimerind în pântec ficatul, 

Cade rănitul În pulbere, părul moale mânjindu-şi. 

EI dudui căzând, și armele lui clincăniră. 
Vântură-găuri pe Noroilă-l însu/ițează. 

Lancea puternică *n piept. înfingându- -i; iar pe căzutul 
Moartea cea neagră- -1 cuprinde Și sufletul sboară din trupu-i. 
Sfecle-misdreşte în inima 'mpuns pe Cutreeră-oale 
Cu rogozul: Busuioceanul atunci se prevale. 

_ Roade-pâine pe Orăcăe-mult în pântec isbește. 

Fața-i s'abate "nainte şi sufletu-i sboară din membre. 
"lar Place-baltă când vede pe Orăcăe-mult că se pierde 


„Svârle în Vântură-găuri /uându-i pe dată lumina vieții. 


Talere-linge pe e/ năvăl/i cu lancea lui mare 


Si îl isbi fără greş la ficat. Când dar îl zăreşte 
Ciugule-varză, în ba/tă sărind, de pe mal se avântă, 


Insă nici astfel nu scapă de lancea care-l isbește. 


Și îl răpune luându-i lumina ; balta în sânge 


„Se colorează, iar el se întinde feapăn de-apururi. 
 Atârnându-i 'din pântec îi ies mățigușele grase. 
_ Caș-prăpădește pe creastă de mal își dă viață și arme. 








_ Şunci-rotunjește când vede lancea lui Păpureanu. 
„Fuge la baltă de grabă sărind, aruncându-și şi scutul. 
Apă-iubește ucise pe craiu/ Roade-coltuce, 


„Co piatră picnindu-l tocmai în creștet; creeru "'ndată 


————. 
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(Răsboiul broaștelor cu şoarecii., — Traducere după Homer) 


Urmare şi sfârşit. 





Picuri îi iese pe nări Şi pământul de sânge se rmoae. 
Borborocete ucis e de Linge-castron, renumitul, 
Care-l atacă cu lancea, luându-i lumina vieții, 

Praz- -morfolește pe Aleargă- miros de picior îl târăște 
Si-l năbușeşte în baltă, cu laba de ceafă ținându- / 
Fură-fărâme se luptă viteaz pentru ucișii tovarăşi 
Svârie în Praz- -morfolește ce nu se suise din apă, 
Cade acesta nainte și sufletu'n iad i se duce. 

Calcă 'nnămol dă 'n Fură-fărâme cu o mână de tină 
Și lipindu-l în frunte, — puțin de nu-l şi orbește. 
Deci se mânie și-acela și ia cu o mână vânjoasă 
Piatră grozav de grea — povoară țărnei ce-o ține. 
Subt genunchi isbește pe Calcă 'nnămol și îi frânge 


"Fluerul drept și cade de-adura sărmanul pe spate. 


Dar Orăcău se arată la rându-i, spre el se repede 
Și-l loveşte la pântec, în mijloc; întreg îi împlântă 
Ascuțitul rogoz ; pe pământ măruntaele-i varsă 
Toate, trăgând cu mâna vânjoasă lancea la dânsul. 
Mișună-grâu, cun îl zăreşte din malul de apă, 
Fuge din luptă piciorul târând cu grea tânguire, 
Sare în șanțul adânc să scape de cruda peire. 
lar Bulbucan fu /ovit în picior de Roade-fărâme. 
Prăzulian, cum î/ vede căzând între moarte și viață, 
Din luptătorii de frunte rogozul țepos îi aruncă, 
Scutul nu i-l străbate dar lancea cu vârful s'acață. 
Origanion divinu/ ce pildă avea chiar pe Ares 
Singur lupta în gloata broscanilor cu vitejie, 
Deci năvălesc în spre dânsul, iar elcum îi vede mașteaptă 
Pe cei puternici eroi, ci 'n fundul bălții s'ascunde. 
Dar între şoareci era un puiandru imai brav. decât alții 
Un luptător, fiu scump al viteazului Gând-rău-la-pâine, 
Prinț după chipul lui Ares; Voinicul Furbucăţelea, 
Stă deci acesta fălos lângă baltă, de ceilalți departe 
Si ameninţă războinicul neam de broaște să-l piardă 
Și "'nadevăr i-ar fi şi nimicit, cu puterea lui rare 
De nu-l vedea bunul tată de zei şi de oameni. 
S'a 'nduioșat de primejdia broaștelor fiul li Cronos 
Și clătinând din cap, a zis cam astfel de vorbe: 
— «O zei ceeace văd cu ochii nu-i lucru de șagă ! 
«“Furbucăţelea m'a pus în uimire, cum amenință 
«Până în baltă a pierde pe broaște; cât mai de grabă 
«Să trimetem pe Pallas, ce strigă 'n război, sau pe Ares, 
«Ei dela luptă-l vor ține de și puternic e foarte. 
Astfel a zis Cronid, iar Ares atunci îi răspunde : 
— «Nu, o Cronid, puterea Atenii nici a lui Ares 
«Nu va înlătura dela broaște cruda peire. 
« Toți să sărim între ei, iar tu, grozava ta armă, 
«Moartea Titanilor, celor cu mult mai bravi decât alții, 
«Arma de care a pierit Capaneu, cel cu atâta curaj, 
«Când pe Encelad în lanțuri ai pus și Giganții sălbatici, 
Svârle-o ! Plecase-va astfel eroul cel mai de frunte». 
Astfel a zis. lar Zeus arunc” arzătorul său trăsnet. 
Tună întâi. Se clătește Olympul cât este de mare. 
Trăsnet aruncă apoi, fioroasa arm” a lui Zeus, 
Ce se sucește în sbor, pornind din a regelui mână. 
«Svârle și spaima 0 vâră în șoarecii toți și în broaște. 
Insă armata de șoareci nici astfel nu conteneşte, 
Mult nu avea să distrugă războinica spiță de broaște, 
Dacă fiul lui Cronos de ele nu avea milă. 
EI care-atunci pe dat” a trimis la broaște ajutoare. 
Fără de veste sosesc ciudați spat-ilăi, ghiare-strâmbe, 
Calcă-pieziși, sucili, gură-foarfeci, pieile scoicii, 
Oase-născuţi, spate-largi, privind cu ochii din piepturi 
Opt-piciorongi, două capete, mâna nu-i ține, — se cheamă 
Raci — cu foarfeca lor retează coada la șoareci, 
Mâini și picioare le tae— iar lancea întrânșii se frânge 
Spaima cuprinde pe șoareci, și bieții nu pot să rămână 
Ci se pornesc pe fugă 'napoi, când și soarele apune. 
Astfel s'a săvârșit o zi de crâncenă luptă... 

E. LOVINESCU 
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NOTELE SĂPTĂMÂNEI 
Sarah Bernhardt conferențiară. — Eroinele 


lui Corneille. — O argumentație cu 
bocluc. — Posteritatea -și Sarah Bernhardt. 

Nam avut niciodată cinstea să stau de 
vorbă cu vreun șoarece. Cu toate aces- 
tea, sunt aproape sigur că dacă aş avea 
prilejul să întreb cândva pe Roade-Fărâme 
sau pe vreun descendent al fabulosului 
kRaton : «care este idealu! d-tale?», el 
mi-ar răspunde, scânteind de bucurie din 
ochii lui roşietici şi fără să stea mult pe 
gânduri : 

— AŞ vrea să fiu și eu, măcar odată 
în viață, pisică ! 

Bănuesc aceasta fiindcă ştiu că, în ceea- 
ce priveşte idealul, toate făpturile sunt la 
fel şi fiindcă, oricât de bună idee aşi avea 
despre neamul şoricesc, nu-l pot socoti, 
din punct de vedere al idealului, mai pre- 
sus decât oamenii. 

Dealtfel, regula e generală: pungașul 
râvneşte s'ajungă polițist; înglodatul în 
datorii, bancher ; şcolarul leneș, profesor ; 
literatul fără talent, critic literar și actorul, 
fie el cât de talentat, autor sau măcar 
cronicar dramatic. 

Istoria este plină de asemenea exemple. 
Dealtfel, eu am considerat totdeauna isto- 
ria ca un fel de colecţie imensă de exem- 
ple cu cari un contimporan care se gân- 
dește la trecut, poate să scuzeze orice 
prostie prezentă. Deaceea, am să mă mul- 
țumesc cu o pildă contimporană. 

Marea tragediană Sarah Bernhardt a 
descălțat coturnul şi a luat condeiul, după 
pilda nu mai puțin celebrului ei camarad, 
Mounet-Sully. De unde însă impetuosul 
interpret al lui Oedip, s'a mulţumit să 
facă o simplă excursie de plăcere în gră- 
dina lui Apollon, scriind o piesă inofen- 
sivă și fără pretenţie de succes (La viei/- 
lesse de Don Juan), Sarah Bernhardt, spre 
surprinderea tuturor, a pășit războinic pe 
tărâmul literaturei, ridicând steag de răs- 
vrătire împotriva unuia din cei mai iubiţi 
autori dramatici francezi, împotriva lui 
Corneille. 


Sarah Bernhardt nu iubește pe femeile 


lui Corneille, poate fiindcă niciuna din ele 
nu i-a dat prilejul unei creații strălucite, 
poate fiindcă temperamentul său a împie- 
dicat-o să le priceapă şi să le interpreteze 
bine. Mărturiseşte singură aceasta susţi- 
nând însă că eroinele lui Corneille nu sunt 
femei. Şi ca dovadă, invoacă faptul că ele 
nu o mişcă. Despre Himena ea spune: 

«Mi se pare că e lipsită de natural, 
fără impulsiune ; și cu toată buna mea 
voință mi-a fost peste putință să găsesc 
destulă emoție sau geniu ca să slujesc 
această durere. Ea e în tot timpul piesei 
urmărită de gloria ei... Prea multă glorie. 
Prea puțină durere. Himena nu este femee 
decât prin nestatornicie și fiindcă nu ştie 
niciodată ce vrea». 

Despre Camilla, din /oraces, zice : 

«Desigur, bucata Camillei, Rome, u- 
nigue objet este de un avânt superb; 
dar e mai mult avântul unei furii, decât 
al unei amante desnădăjduite... Am stu- 
diat pe Camilla. Chiar făgăduisem d-lui 
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TOAMNA 


Moare frunza. Frigul ploii 
Dă săracilor boli zestre 
Şi-n lung fluier, ca mierloii, 
Trece vântul prin ferestre. 


Nici dulăii nu mai latră, 
Când în ușă foamea bate. 
Gol în suflet, gol pe vatră... 
Tot e trist și veci sunt toate, 


Numai viața ta-i ca focul 
Luminând tot zări senine, — 
Căci iza dat demult norocul 
Un fetiș: credința=n tine. 


.-- 


STROFE 


pe:o bancă mânăstirească 





„ Cucernice, nevinovate 


Și sfinte cum nici sfinții nuss, 
Măicuţele=n cireș urcate 
Oftează, când te uiţi în sus. 


Și strâng în sân, ca maica Eva, — 
Și doar să ceri, că-ți dau cât vrei, — 
lar până-n primăvară, seva 


Din sâmburi scoate nepoței. 


Haralamb LECCA 


Pa 
a) 


Perrin că am s'o joc. Dar cu cât o stu- 
diam, cu atât o uram mai mult». 

lar pe Pauline, din Po/yeucte o zugră- 
veşte astfel: 

«Nu e o femee, ci un avocat sau o 
avocată. Nimic nu mă ostenește mai mult 
decât studiul caracterelor femeilor lui Cor- 
neille. Mă opriam într'una și stăteam cea- 
suri întregi să caut pricinele schimbărilor 
lor sufleteşti. Şi am ajuns la a crede că 
aceste suflete nu există. Eroinele lui Cor- 
neille nu sunt decât creere deosebite de 
ale bărbaţiior prin şovăirea sentimentelor, 
prin bruscele schimbări în manifestarea 
dragostei. Sunt nişte gânditoare isterice 
și nimic mai mult». 

Judecând după părerea bună pe care 
Sarah Bernhardt și-o exprimă cu privire 
la eroinele lui Racine, în a căror interpre- 
tare marea tragediană s'a distins totdea- 
una, s'ar crede că în adevăr singurul cusur 
al eroinclor lui Corneille este că ele n'au 
putut să fie interpretate de geniala Sa- 
rah. Cusurul este, desigur, destul de mare. 
Cred însă că numai pentru atât Himena, 
Camilla şi Paulina nu trebue isgonite din 
rândul femeilor, după cum nici Sarah Bern- 
hardt nu poate fi exclusă din galeria ma- 
relor artiste, fiindcă n'a fost în stare să 
împrumute nimic din excepţionalul ei tem- 
perament acestor eroine. 

Dar întâmplarea Sarei nu mă miră de- 
loc. Ea repetă, în alt stil, povestea vulpei 
care vrea să excludă strugurii dintre fruc- 
tele bune, fiindcă nu poate ea s'ajungă 
la ei. Şi ea mai mi-aduce aminte şi de 
întâmplări mai banale dela noi. Oare nu 
s'a văzut şi în țara noastră artiste. criti- 
când, din punct de vedere curat literar 
bine înţeles, piese în cari au succes riva- 
lele lor? 

O, dar nu vreau să cobor debutul de 
critic literar şi teatral al Sarei Bernhardt 
la nivelul mahalagismelor de acest soiu. 
Conferinţa marei tragediane, deși com- 
bătută din punct de vedere al ideilor, a 
interesat, pe deoparte prin noutatea su- 
biectului, iar pe dealta pentrucă poartă 
pecetea temperamentului impulsiv al crea- 
toarei atâtor mari eroine scenice. Și mai 
cu seamă a interesat prin argumentație. 

Sarah Bernhardt nu iubeşte pe Himena 


din cauză că vrea prea multă glorie şi 
nu simpatizează pe Paulina fiindcă e mai 
mult avocat decât femee. Şi totuș, Sarah 
Bernhardt este iubită deși e urmărită în- 
truna de gloria ei şi e femee, deși știe 
să fie, cu atâta succes, chiar avocat. Imi 
plac totdeauna femeile când râvnesc să 
cucerească funcțiunile naturale ale băr- 
baţilor, pentru neindemânarea plină de 
zel şi voluptate cu care se aștern la lucru. 
Mă tem însă că de astădată Sarah Bern- 
hardt a făcut un pas greşit. (0, ce im- 
prudență, după o carieră atât de îndelungată 
şi când poartă pe piept legiunea de onoare!) 
Fiindcă ar fi deajuns ca un mucalit să-i 
aplice propria ei argumentaţie pentru ca 
după o jumătate de veac sau chiar un 
veac întreg, un iubitor al lui Corneille 
să poată spune: : 

— Sarah Bernhardt n'a fost femee. Do- 
vadă : iubia prea mult gloria şi argumenta 
ca un avocat. 

ŞI astfel, posteritatea s'ar putea să aibă 
îndoeli asupra adevăratului sex al marei 
tragediene. Și toate astea de ce? Pentru- 
că Sarah Bernhardt la sfârşitul carierei” 
sale artistice a vrut să fie, măcar odată 
în viaţa ei, și critic teatral. 

CRONICARUL DÂMBOVIȚEI 


A A re i 
CANTEC 
Aveam doi ulmi la poartă, 
Bătrâni, decând pământul: 


Pe unul ni-l smulsese 
Din rădăcină, vântul; 





lar celalt, singuratic, 
In fiecare=apus 
Psalmodiază 'n taină 
Cu gândul la cel dus... 


lubito, din noi unul 

Va rămânea stingher, 
Şi dacă scris îmi este 
Ca eu întâiu să pier, 


De-aducerile-aminte 
Și de păreri de rău, 
Să murmure din frunză, 


Tot ulmu m locul tău... 
V. PODEANU 








IN FRAN A: O piesă interesantă fără suc- 
A IŢ „ ces: „La Danse devant le 
- Miroir“. 

„Parisul, ca oraș de teatru, a devenit capricios 
până la a nu mai putea fi înțeles. Sunt o anu- 
mită categorie de piese care se joacă cu persis- 
enţă înverşunată, de pildă ale firmei Flers et Cail- 
lavet, şi ale altora; și suntaltele, de o deosebită 
valoare dramatică, de o adevărată profunzime de 
cugetare, care trec curând în indiferența publicu- 
lui şi dispar depe scenă. 

Fenomenul e atât de general încât şi cauza 

lui trebuie să fie destul de profundă. Ea rezidă 
în lipsa totală de sentimentalism a scepticilor 
noştri contimporani depe malurile Senei ; orice 
gest de mare pasiune e privit cu neincredere, 
oarecum cu pudoare, cași când ar fi o desvăluire 
„ce jigneşte obișnuita lor acalmie de sentimente. 
i Piesele cele mai gustate sunt cele ce cuprind 
„doar o uşoară excitație sentimentală, care nu a- 
„junge niciodată să se tranforme într'o acţiune 
“energică şi susținută. E poate teatrul cel mai 
“apropiat de mediocritatea vieţii de toată ziua şi 
„ca atare cel mai atractiv, gustat printr'o firească 
afinitate electivă. 
In orice caz preocupările moiale lipsesc cu de- 
„săvârşirea din acest teatru, care nu poate sărepre- 
“zinte nici o mişcare puternică, pornită dintr'un 
“imbold moral superior. 

Francois de Curel, autorul căruia i s'a atribuit 
întotdeauna un „teatru de ideie“, după o lungă 
"absenţă din teatru a reprezintat acum de curând 
“la teatrul „Nouvel Ambigu“ o nouă piesă origi- 
“nală: La Danse devant le Miroir. 

„Şi aceasta producţiune a sa, ca şi L'Amour 
"brode sau Le coup d'aile dintre cele precedente, 
„are nobleţa unei cugetări înalte, a unei atitudini 
“morale ferme şi a unui energic avânt liric; ea 
trădează origina nobilă a autorului, care, în loc 
„de a-şi ilustra blazonul prin cai de curse sau a- 
“venturi galante, și-l ilustrează prin calităţile puţin 
burgheze ale pieselor sale. Deaceea căderea sa 
„deacum, dacă în ochii publicului mare e o că- 
„dere, nu poate desminţi decât capacitatea de 
Bieclere a celor ce nu sau putut ridica până 
del. 

Din liniile vaste ale subiectului se desprinde 
conturul unei măreţe alcătuiri dramatice, căreia 
în amănunte, graţia fină a autorului îi dă gingăşii 
de dantelă. Paul Brian, eroul principal, e un tâ- 
năr decavat după o viaţă de petreceri fără de 
frâu în care şi-a cheltuit averea şi şi-a ruinat 
sufletul ; dar în urma acestui dezastru general 
i-a rămas doar o singură frumuseţă morală: des- 
gustare de sine însuşi, pornită din convingerea 
mândră că sar fi putut să fie un altul, un ade- 
vărat erou, dacă ar fi avut o singură dată prilejul 
„de a săvârşi o mare acţiune de răscumpărare. 
“Cum nu-i rămâne nici o putință de mântuire, în 
“pragul falimentului, se aruncă în Sena, de unde 
spre nenorocul lui îl pescuesc câțiva barcagii 
“şi-l duc iarăş în casa-i desgolită de toate podoa- 
bele din vremuri strălucite. 

__ Regine, o prietenă a sa din aceeaș înaltă bur- 
ghezie, o fire independentă şi bănuitoare, cu atât 
mai independentă cu cât se află singură pe lume 
„în stăpânirea unei mari averi, cu atât mai bănui- 
„toare cu cât această avere îi atrage o sumă de 
prietenii interesate, Regine (22 ani) îl iubeşte pe 
Paul (26 ani) cu toată înflăcărarea temperamen- 
tului său pe care nimic, afară de lanţul moral 
impus de ea însăși, nu-l înfrânează. In seara în 
“care află că Paul Brian e ruinat, deşi el se ţi- 
“nuse mereu departe de dânsa şi nu-i dăduse nici 
cel mai uşor îndemn, ea, ca o supremă şi unică 
consolare, se duce la el să i se dea corp, şi 
suflet, şi avere. II găseşte insă având în braţe 
o creatură, pe jumătate goală. Trezită ca dintr'un 
vis de acest spectacol, desgustată, sdrobită, R&- 
_gine fuge, lăsându-și necredinciosul iubit în voia 
„soartei. 

„Şi plânge nenorocita Regine deziluzia sa, până 
„dimineața când află că Paul s'a aruncat în Sena 
i înțelege că întâlnirea din seara trecută nu era 
„decât un mijloc de a se ameţi. Cu aceasta în- 
„cepe piesa. Salvat dela înnec, Paul Brian vine la 
„Regine ca la cea din urmă mâgâiere de care nu 
| se poate lipsi. 


p 
. 
i 
J 






















FLACĂRA 


MIȘCAREA LITERARĂ IN STREINĂTATE 





Francois de Curel 


Regine îi mărturisește toată iubirea ei şi nu-şi 
ascunde dorinţa de a-l face să revină la viaţă, 
dându-i mâna, inima şi averea. Acest gând i 
se pare prea mult înşelatului Paul atât de ab- 
surd, atât de impasibil pentru o inimă din lu- 
mea în care era deprins să se miște, încât nu-l 
poate atribui decât unui motiv abject: Regine 
se simte mamă şi vrea să găsească, în cel atât de 
invins de oameni și soartă, pe tatăl legal al co- 
pilului plăsmuit. El rămâne cu această credință 
și, având să aleagă iarăş între valurile Senei sau 
traiul bun plătit cu onoarea, alege calea din 
urmă: va lua în căsătorie pe fecioara vițioasă. 

Dar când Râgine înțelege mobilul acțiunii lui 
Paul, îl socoate drept o ființă vrednică de dis- 
preț, drept un cavaler de industrie oarecare şi 
vrea să-l pună la încercare. Deaici întreg con- 
flictul piesei, fiecare îşi face despre celalt o 
ideie falşă pe care o urmăreşte cu încăpățânare, 
astfel că se găseşte fiecare ca în faţa unei o- 
glinzi în care se vede dansând pe sine înșuşi. 

In cele din urmă el află că tot ce mărturisia 
ea era minciună şi deaceea se arată senin şi 
fericit. Ea însă îl crede tot neştiutor şi deaceea 
interpretează veselia lui ca o dovadă mai mult 
a nemerniciei în care a căzut. In noaptea nunţii, 
când rămân singuri, ea îi arată tot disprețul me- 
ritat de o ființă atât de abijectă. Atâta înşelare 
asupra sufletului său care era rătăcit dar nu pă- 
tat şi vițios, îi dă lovitura de moarte; era mai 
demult hotărit să moară în noaptea nunții, după 
ce, credea el, va fi săvârșit unica acțiune bună 
din viață-i : o mândrie supremă îl îndeamnă ca, 
după ce arată Reginei cât s'a înşelat asupra lui, 
cât a iubit-o demult şi ce jertfă dureroasă i-a făcut, 
după ce redevine eroul visat altădată, să-şi sfâr- 
şească viața în clipa când în ochii ei se oglindia 
cea mai frumoasă icoană a lui, a iubitului... Un 
foc de revolver încheie această tragică noapte a 
nunții. 

Inălţarea morală a eroului până la răscumpă- 
rarea prin moarte e frumuseţea virilă şi impu- 
nătoare a piesei ; această vigoare se vedecă nu 
fu pe placul publicului celui mare, pentrucă piesa 
nu a fost primită cu entuziasm. 

Tema nu e în totul nouă ; însuşi Franqois de 
Curel a mai tratat-o într'o piesă anterioară, 
"Amour brode, care are exact acelaş desnodă- 
mânt și aceeaş ideie conducătoare, că în iubire 
dansăm în fața unei oglinzi, dar piesa e nouă 
pentrucă şi personagiile sunt altele și intriga e 
alta. Repetiţia, câtă e, dovedeşte că autorul a- 
cesta sobru, care e Francois de Curel, nu scrie 
decât ceeace i se pare că are nou de spus şi că 
nu se repetă decât pentru a se lămuri mai bine 


pe el însuşi. 
C. PAUL 
m dai aa 


CRONICA MUZICALĂ 


Palatul Ateneului.— Concertele simfonice (al 
Al-lea şi al XII-lea). 


Muzică rusă, muzică franceză, muzică intere- 
santă, în jurul grațioasei a 8-a muză ! 

Moussorgsy, cel mai realist din compozitorii 
ruşi, a deschis tocul cu legenda simfonică O noapte 
pe muntele Pleșuv, tablou descriptiv plin de vieaţă 
şi întradevăr plin de măreție. 

Totul e sincer în acea pagină și deo elocintă 
frumuseţe şi dacă în oarecari părți se apropie de 
estetica Danţului macabru, caracterul ei special, 
de o sinceritate aspră, evocă, cu accente entu- 
ziaste, inima populară slavă, acea inimă care nu 
poate fi înţeleasă şi iubită, decât de aceia care 
îi pot pătrunde tot farmecul nespus. 

Ca şi în a Vil-a, ca şi, mai cu seamă în Pas- 
forala, natura a fost inspiratoarea lui Beethoven 
în Simfonia a Vill-a: „Trio, din pomposul me- 
nuet“, ne explică d-l Vincent d'Indy „în care cla- 
rineta, violoncelul şi cornul se trudesc în mod 
atât de caraghios, nu e el oare reproducţia unei 
orchestre de sat? Şi tema ungurească, — imnul 
lui Hunyadi, — care apare periodic în final, nu 
reprezintă oare sosirea muzicanţilor ambulanţi,— 
lăutarilor ţigani,—în mijlocul unei serbări“?.. 

Simfonia VIII-a, terminată cinci luni numai 
după a VIl-a, e, deci, bine poreclită „simfonie- 
soră“ a acesteia din urmă : o vădită asemănare 
reiese între ambele simfonii cari, una ca şi alta, 
slăvesc acelaş ideal. 

Prin proporțiunile sale restrânse, printr'o veş- 
nică explozie de bucurie, „mica simfonie“, pre- 
cum e denumită în Germania, oferă un contrast 
şi o diversiune, față de celelalte simfonii atât de 
măreţe ale Zeului din Bonn. Ea nu conpromite, 
însă, faima surorilor ei mai mari, căci e un mo- 
del de graţie, de perfect echilibru orchestral şi 
un prilej preţios de interprethre rafinată şi ele- 
gantă pentru şefii de orchestră. 

Cu toate că era surd şi supărăcios, Beethoven 
glumea bucuros și nu rare erau exploziile sale 
de veselie; să nu ne mire, deci, caracterul vesel 
al acestei a VIII-a simfonie şi stilul ei uşor. 

Beethoven mai era şi om de duh: numeroase 
sunt cuvintele sale de spirit: citim, de pildă, ur- - 
mătoarele, în excelentul volum Les Symphonies 
de Beethoven de d-l I.-G. Prod'homme: „Cu pri- 
lejul anului nou, fratele său lohann care se îm- 
bogăţise în comerțul de medicamente şi deve- 
nise proprietar, îi adresă împreună cu urările 
sale, o carte cu aceste cuvinte: Johann van Bee- 
fhoven, Gutsbesistzer (proprietar funciar), pe do- 
sul căreia Beethoven, răspunse imediat: Ludwig 
van Beethoven, Hirnbesitzer (proprietarul unui 
creer 1%...) 

„Două drăgălase pasteluri au urmat apoi: unul, 
interesant mai mult ca formă: Pavana pentru o 
Infantă decedată de d-l Maurice Ravel iscusit 
mânuitor al paletei orchestrale, cealaltă melodică 
cu prisosință: Siciliana lui Gabriel Faure, în care 
domneşte o unire desăvârşită între linia melodică 
şi acompaniamentul, sau mai bine, armoniile ce 
o acoperă ; quartetul e tratat cu o artă nease- 
muită; lemnele şi alămurile atât de discrete dacă 
exceptăm intrarea iniţială a flautului, nu intervin 
decât spre a desena, din când în când, o frază 
şi a perfecționa frumuseţea sonoră. 

Şi ascultând acea pagină a poeticului compo- 
zitor care prezidează la destine:e Conservatorului 
din Paris, ne reaminteam următoarele rânduri ale 
d-lui Julien Torchet: „Muzica lui Faure, toată de 
duioşie, de rafinare, de graţie, respiră bunătatea, 
o bunătate desăvârșită, și miroase a parfumuri 
subtile“... 

Concertul sa sfârșit cu Le Chasseur maudit 
(„Vânătorul blestemat“) de Cesar Franck. 

Chasseur modique (1) scrie pe afiş, spre do- 
jana redactorului său şi veselia trecătorului! 

Fireşte că şi în acea pagină simfonică, — nu 
cea mai de căpetenie a bunului „pere Franck“ şi 
mai cu seamă, nu cea mai personală, —-am gustat 
emanațiunea armonioasă a unei inimi de artist 
întradevăr mare. 

O orchestrație somptuoasă face să reiasă ca- 
racterul fantastic al acelei muzici d programme, 
într”o lumină sclipitoare. 

Insă nu în Vânătorul blestemat se arată bunul 


142 


maestru sub adevărata înfăţişare a firei sale ar- 
tistce, a inimei sale credincioase, duivase şi fără 
de prihană. 

Am dori să vedem pe programul unei audi- 
țiuni viitoare, dacă nu unul din oratoriile sale, 
cel puţin minunata sa Simfonie în re minor atât 
de scumpă admiratorilor lui Cesar Franck, ale 
cărui victorii postume sunt o adevărată mângâ- 
iere pentru iubitorii de muzică frumoasă. 

ii 

Numai muzică modernă la al XII-lea concert 
simfonic : de Svendsen, legenda simfonică Zo- 
rahayda atât de nostalgică, de melancolică, cu 
armoniile sale stranii şi jalnice. 

Apoi, pagina capitală a audițiunei : Simforia 
a 2-a în re major a lui lohannes Brahms, cu 
Allegro non troppo şi Adagio non troppo cari 
sunt creaţiuni de ordine cu totul superioară şi 
cu acel delicios Scherzo. 

In paginele de orchestră, ca şi în muzica sa 
de cameră, acest demn urmaş al lui Beethoven, 
atinge uneori, la înălțimi la cari nau putut ajunge 
decât foarte puţini simtonişti. 

Muzica instrumentală a lui Brahms, nu caută 
să placă cu orice preţ şi orişicui; spiritele super- 
ficiale şi neprezătite nu găsesc într'ânsa acea 
linişte fermecătoare pe care o resimt admiratorii 
maestrului: cronica ne istoriseşte cât de puţin a 
fost înțeleasă chiar la Berlin una din cele patru 
simfonii ale lui Brahms, — şi ce frumoasă lecţie 
a dat publicului, Hans von Bulow vestitul pianist 
şi şef de orchestră, care dirija concertele filar- 
monice ale metropolei germane: după ce execu- 
tase o simfonie a maestrului, fără partiţiune, — 
după cum obişnuia şi cu acea artă care făcea 
dintrânsul un adevărat virtuoz al baghetei, — 
Bulow observând că sala întreagă rămăsese in- 
diferentă, că nici un aplauz nu răsplătise frumu- 
seţile ce le pusese în relief minunata sa falangă, 
se adresă publicului: „Se vede că n'aţi priceput 
acest cap de operă: îl vom mai cânta încă odată, 
pentru ca să-l pătrundeţi mai bine.“ 

După ce orchestra sfârşi ultima notă a simfo- 
niei, ropote de aplauze isbucniră din toată sala! 
Limbele rele adaugă că acest entuziasm tardiv 
al publicului se datora dorinţei de a nu se vedea 
expus la o a treia audițiune a simfoniei! 

Petite Suite de Claude Debussy, e o pagină 
de o inspiraţie frumoasă, de o tecnică originală 
şi de un delicios impresionism. 

Orchestra ne-a dat, în fine, de Mily Balakirew, 

Uvertura pe o temă de marș spanioi şi nu Uver- 
tura pe o temă Espaniolă (9), cum e scris pe 
program. 
„Balakirew, moștenitorul lui Glinka, prin iniţia- 
tiva, învăţământul şi pildele sale, a întemeiat, 
dirijat şi întărit o şcoală intreagă de muzicanți, 
o şcoală din cele mai robuste şi din cele mai 
trainice. 

Uvertura ce ne-a executat-o orchestra e opera 
simfonică de debut a marelui maestru rus şi da- 
tează de aproape 60 ani! Precum vedem nu o 
putem considera tocmai ca o noutate! 

Dar nici nu ne putem opri de ai gusta arta 
cumpătată, concentrată, distincțiunea discretă şi 
a ne da seama că nu acea operă de primă tine- 
reţe plină de tăgădueli, poate revela publicului 
nostru, sub adevăratul său aspect, personalitatea 
eminentă a compozitorului poemei simfonice Ru- 
sia, Simfoniei in do major şi muzicei pentru 


Regele Lear. 
M. MARGARITESCU 








A apărut în editura Flacăra: 
SUNTEM NEBUNI 


un volum de schițe umoristice de d-lP. Lo- 
custeanu. Preţul lei 1.50. 
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DE VORBA CU MINE INSUMI 
un elegant volum de poezii de d-l lon Mi- 


nulescu. 
Desenuri de Iser 
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CRONICA TEATRALĂ 


TEATRUL MODERN (Compania Marioara 
Voiculescu). — Scandalul, dramă în patru acte, 
de HI. Bataille. 

Scandalul a reabilitat trupa d-nei M. Voicu- 
lescu. Scăderile pe cari le-am subliniat, cu prile- 
jul reprezentării Academicianului, au fost răs- 
cumpărate cu prisosință de strălucita interpretare 
a acestei tragedii moderne, care a redat compa- 
niei dela Modern prestigiul artistic de care se 
bucură cei doui protagonişti ai ei: d-na M. Voi- 
culescu şi d-l C. Radovici. 

In Scandalul, Bataille a izbutit să împerecheze 
profunzimea de analiză sufietească cu înălțimea 
de inspiraţie poetică și distincţia literară cu in- 
geniozitatea de mare meșteşugar al scenei. Deși 
aceste patru calități nu se împletesc dealungul 
tuturor actelor deopotrivă de armonic, Scandalul 
totuş poate fi considerat, din acest punct de ve- 
dere, ca un model vrednic de admirat, într'o vreme 
când teatrul este sau numai distincţie literară sau 
numai meşteşug dramatic sec ; ori numai analiză 
sufletească, ori numai fantazie poetică. 

E poetic tratat subiectul acestei tragedii prin 
atitudinea autorului față de drama desfășurată 
sau, mai exact, din pricina punctului din care poe- 
tul priveşte deslănţuirea conflictului. E poetică, 
prin urmare, perspectiva dramei. D-na Ferioul 
(d-na M. Voiculescu), soţia unuia din cei mai mari 
industriaşi din Franţa, se îndrăgosteşte, în timpul 
şederii la o staţiune climaterică, de un aventu- 
rier, Artanezzo (d-l G. Storin), pe care-l crede no- 
bil şi bogat, dar care de fapt nu este decât un 
destrânat, care nu-și alege mijloacele când e vorba 
să stoarcă bani. Se întâmplă însă că acest ex- 
croc, care răspândește farmec numai ca să-l spe- 
culeze, este prins pe neprevăzute în cătuşele pa- 
siunii adânci ce-o frământă pe d-na Fsrioul. la 
clipa când Artanezzo îşi dă seama de această în- 
lănțuire însă, iubita lui ghiceşte că a fost ferme- 
cată de un excroc. Și-atunci indignarea și ruşinea 
şi căința amarnică năvălesc să-i înnăbuşe în inimă 
iubirea clocotitoare. lubiţii se despart. Dar în 
vreme ce depărtarea creşte între ei, sorbindu-le 
fericirea, în sufletul lui Artanezzo, care decade 
din zi în zi mai mult, răsare şi sporeşte mereu 
iubirea curată, cum ar prididi, printre bălăriile şi 
necurățeniile unui maidan, o gingaşă floare. 

Aceasta este fixarea poetică a dramei. Desfă- 
şurarea ei, mai cu seamă în actul al doilea şi al 
treilea, mai mult însă în al doilea, este chinuitor 
de sfâșietoare prin gradarea emoţiunii, prin po- 
trivirea meşteşugită a situaţiilor. 

Soții Ferioul sunt în orăşelul lor de provincie, 
în mijlocul prosperității industriale şi a copiilor 
lor. Charlotte Fârioul este mereu tristă, fără ca 
soţul ei să bănuească de ce. Din această som- 
nolență de durere, ea este trezită de vestea că 
peste un ceas Artanezzo va veni să vorbească 
cu bărbatul ei. Ştirea aceasta o sperie, o îngro- 
zeşte. Ce caută Artanezzo acolo? Desigur, tică- 
losul, isprăvind toate celelalte mijloace de a 
stoarce bani, a venit să șantajeze pe Maurice, 
Lucrul este vădit. Dacă bărbatul ei îl va refuza, 
Artanezzo are să-i destăinuească păcatul deodi- 
nioară și, ca să dea temeiu vorbelor lui infame, 
el nu va ezita, desigur, să-i arate scrisorile pe 
cari biata Charlotte i le-a trimis pe când îl iubia 
şi medalionul pe care i l-a dăruit cu o clipă 
înainte de a se despărți pentru totdeauna. Bă- 
nueala aceasta deşteaptă şi răscoleşte remuşcarea 
păcatului. In cadrul conştiinţei ei speriate, chi- 
nuite, acest păcat creşte, ia proporţii uriaşe și 
apasă, apasă ca o sarcină ce nu poate fi dusă 
de umerii şubrezi ai nefericitei soţii. Cu sufletul 
şi făptura fizică întreagă apăsate de această 
grozavă greutate, Charlotte străbate  deacum 
înainte întreaga dramă. D-na Voiculescu ne-a 
făcut să simţim integral senzația că poartă pe 
conştiinţă o greutate ce-i întrece puterile, ce-o 
covârșește. 

Ce să facă? Charlotte nu vrea cu nici un preţ ca 
Maurice să afle despre rătăcirea deodinioară. 
Ea îşi iubeşte bărbatul care, afară de Arta- 
nezzo, i-a fost singur stăpân -al gândurilor şi 
al simţurilor. Ca să împiedice această grozavă 
revelație, născoceşte tot felul de stratageme. 
Nici una nu izbutește însă. Maurice ţine să pri- 
mească pe străinul care-i solicită întrevederea. 


Artanezzo sosește. Palidă, cu răsuflarea încre- 
menită, cu sufletul topit în lacrimi, înfruntă Char- 
lotte clipa aceasta. lar neliniștea ei tragică este 
neliniştea noastră. Maurice şi Artanezzo trec în 
odaia dealături. Charlotte pândeşte, aşteaptă în 
cele mai grozave chinuri de nerăbdare și sbucium. 
Ce va spune oare Artanezzo ? Ce va face soţul 
ei ? Intrebările acestea ne chinuesc şi pe noi. 
lar teroarea înspăimântătoare, tragică ce apasă pe 
Charlotte în tot timpul acestei scene ne emo- 
ționează, ne nelinişteşte până la enervare. 


Artanezzo ma spus nimic însă. El a căutat 
numai un pretext ca să se poată apropia de ea. 
Deaceea, după ce a făcut bărbatului o propu- 
nere vagă cu privire la o afacere de petrol, el 
se retrage pentru ca, îndată ce Maurice pleacă 
de-acasă, să se întoarcă să-i vorbească Charlot- 
tei. Aceasta îl primește cu desgust şi indignare : 

— Canalie, laşule, ai venit să- mă şantajezi. 

Dar el îi răspunde umilit că o iubeşte şi că, 
dacă e adevărat că a coborit până şi cea din 
urmă treaptă a necinstei, în schimb iubirea lui 
pentru ea a fost totdeauna curată, — singurul sim- 
țimânt imaculat din el. Şi acum mare decât o am- 
biție : să-i lase şi o amintire frumoasă despre 
această iubire. Deaceea, fiindcă un bijutier ne- 
omenos a amestecat numele ei întrun proces de 
excrocherie intentat lui Artanezzo, el a venit să-i 
înapoeze toate scrisorile ce le are dela ea şi toate 
semnele cari ar putea vreodată să mărturisească 
justiției sau lui Maurice că între el, omul pătat, 
şi ea, femeea imaculată, a putut fi cândva vreo 
legătură. Ea nu crede. Atunci în cuvinte adânc miş- 
cătoare, el evoacă dragostea lor de-o clipă şi ne- 
norocul acestei iubiri, înapoindu-i una câte una 
scrisorile cari păstrau încă urma materială a sen- 
timentului puternic ce i-a apropiat odată. Char- 
lotte se simte emoţionată de aceste dovezi de. 
lealitate în iubire din partea unui decăzut. Și la 
plecare, îi întinde mâna, ca o dovadă că între 
suflete există puncte de atingere unde josnicia 
este de potriva lealităţii, Scena aceasta, jucată- 
cu intensitate conținută sguduitoare de d-na Voi- 
culescu şi d-l Storin, a înfiorat sala, răscolind în 
noi toată mila de care suntem în stare pentru 
slăbiciunile adesea de neînțeles ale sărmanei 
noastre făpturi. 

De-altfel, acest act în întregime este o caldă 
pledoarie la indulgență. Scenă cu scenă, simțiam 
parcă cum se tociau în noi asperităţile inimei, 
cum puterea dea uri sau osândi se înmuia până 
ce întreaga ființă ne-a covârşit-o mila, o milă 
adâncă, nesfârşită de om, de năzuința lui de-a 
domni peste toate puterile firii, când el nu 
este în stare să stăpânească nici forțele miste- 
rioase ce zac în el. Eroul liberului arbitru este 
sclavul acestor forțe ; şi cu cât un om este mai 
bine înzestrat, cu cât sufletul lui se întreţese din 
o.mai vastă complexitate de puteri, cu atât el apare 
mai puţin liber. Adevăratele firi stăpâne pe ele 
şi pe alţii sunt parcă acelea în cari puterile mi- 
sterioase au ațipit sau moţăie. Omul este în ade- 


văr puternic şi mare, când începe să înceteze de 


a mai fi om. Şi aceasta este trist, nespus de trist. 

Dar mila pe care actul al doilea o răscolește 
în noi, se trezeşte şi în inima Charlottei. Gândul 
că iubitul ei de-o clipă ar putea să fie osândit 
pentru excrocherie o înspăimântă. Ar vrea să-l 
scape. Dar cum să facă ? Amestecul ei ar trăda 
ceeace cu nici un preț bărbatul nu trebuie să 
afle. Şi-atunci, liniştea ei întreagă de mamă şi 
soție ar îi nimicită pentru totdeauna. Impreju- 
rările însă o scapă din această dureroasă cum- 
pănă sufletească. Artanezzo este dat în judecată 
de bijutierul dela care a luat bani în numele 
d-nei Ferioul. Prin urmare, la proces este citată, 
ca informatoare, şi Charlotte. Ea se duce. De- 
acum soarta lui Artanezzo atârnă de ea. Dacă 
Charlotte va declara că acesta a luat bani pen- 
tru ea, el va fi achitat. Dorinţa de a salva „o- 
noarea păcatului ei“ îi dă curaj. Şi Artanezzo, 
mulțumită ei, scapă. 

Dar, cu toate măsurile pe cari le-a luat pentru ca 
Maurice să nu bănuească adevărata pricină a 
ducerii ei la Paris, d-l Ferioul, care până acum 
a fost neverosimil de orb, a deschis ochii. La- 
crimile mereu înnăbuşite şi gesturile suspecte ale 
Charlottei l-au pus, —în sfârşit! — pe urmele 
trădării. El cercetează. Află ceva. Descoperirea 
îl scoate din fire. Suferă şi urlă de durere. Mai 
mult îl doare însă ce ma putut desluși decât 



















ceeace a aflat. Charlotte a avut, are sau e pe 
cale să aibă un amant. Care e adevărul ? Pentru 
a-l afla întreg îşi lasă soţia să se ducă la Paris, 
dar însărcinează pe prietenul Jeannetier (d-l Con- 
dora), să o urmărească. (Un amănunt ciudat : de 
unde până acum Maurice nu bănuia nimic din 
sbuciumul continuu al Charlottei, acum aceasta 
nu vrea să înțeleagă nimic din furia şi agitația 
necurmată a soţului ei. Această alternare de 
orbire este una din slăbiciunile supărătoare al 
piesei.) 

Ducerea la Paris a Charlottei face să cadă şi 
cea din urmă perdea ce mai acoperia misterul. 
Scandalul izbucnește în presă. Bărbatul află tot 
adevărul. In loc să-şi gonească soţia însă, cum 
credea că va fi în stare să facă, o păstrează 
lângă el şi încearcă să-i mângâie sufletul isto- 
vit cu perspectiva ertării. Un amănunt de-o crudă 
ironie : pe când Maurice, în loc să se sbată de 
durerea adevărului descoperit, îi făcea Charlottei 
“acele surprinzătoare asigurări de ertare pentru 
viitor, aceasta, istovită de sbuciumul atâtor zile, 
adormi. Nu știm ce impresie o fi făcut publicu- 
"jui acest moment. Nouă însă ni sa părut atât 
de absurdă şi neverosimilă atitudinea lui Mau- 
"ice, încât, fără să vreau, ne-am gândit, când 
ne-am dat seama că Charlotte adormise : 

— Cum ru era s'adoarmă biata femee, auzind 
asemenea bazaconii ? 


i 
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Eroii acestei reprezentații au fost d-na Voicu- 
"lescu și d-l Storin. Desigur, şi d-l Radovici a 
redat cu putere rolul bărbatului înşelat şi mai cu 
"seamă scena când descoperirea adevărului îi răs- 
. coleşte întreaga fiinţă şi-l aţâță până la furie. D-l 
Radovici stăpâneşte naturalul cu vu rară dexteri- 
tate şi ştie să-l păstreze până şi în clipele cele 
mai puţin obişnueşte. Ceeace știrbeşte însă în- 
“trucâtva interesul interpretării sale este mono- 
tonia jocului său de fizionomie. D-l Radovici 
“are un temperament sălbatic, o voce cu vi- 
„braţii profunde neobişnuite. Aceste calităţi, îm- 
„ perechiate cu un natural neprevăzut la un ase- 
 menea temperament, au surprins publicul nostru, 
"Pau fermecat, Pau cucerit. Pentru ca d-l Rado- 
vici să legitimeze şi să păstreze însă sufragiile 
 unamine pe cari le-a câștigat trebue să creeze, 
pe lângă interesul ce-l stârneşte temperamentul 
“său original, un interes nou cu fiecare creaţie 
nouă. Pentru aceasta ar fi, poate, bine să-şi în- 
__grijească mai mult jocul figurei care nu este de 
ajuns de expresiv şi care se mărginește la două- 
“trei figuri, repetate prea des. 
Nu din această pricină însă mam trecut pe d-l 
Radovici în rândul întâi al interpreţilor, ci fiindcă 
rolul său a fost mai puţin interesant decât al 
d-nei Voiculescu şi al d-lui Storin. 
h D-na Voiculescu a fost la largul său în Char- 
 lotte. Directoarea teatrului Modern ştie să plângă 
4 în adevăr ca o mare artistă. Și rolul Charlottei 
numai sărac în lacrimi nu este ! Bogăția lui na- 
_turală însă a fost sporită și de dărnicia artistei. 
Ş Dacă chiar când nu trebue să plângă, d-na Voi- 
 culescu nu poate să-și stăpânească în de-ajuns 
lacrimile, e lesne de înţeles cum şi le-a stăpâ- 
"nit înterpretând pe Charlotta, care plânge în- 
__trunal Cu toate acestea, pasionata artistă a redat 
cu o rară putință de expresie și cu o covârşi- 
„toare pătrundere de adevăr suferința femei a 
cărei conştiinţă este încărcată de o greutate ce-i 
întrece puterile. Și am simţit mai ales valoarea 
interpretării, din acest punct de vedere, în clipa 
când Charlotte, mărturisindu-și păcatul, îşi uşu- 
rează sufletul de sarcina ce-l apasă. Desigur, 
“d-na Voiculescu este una din cele mai expresive 
interprete ale durerei. 
D-l Storin a întrupat minunat aparențele de 
excroc de lumea mare ale aventurierului Arta- 
nezzo, isbutind să joace cu adâncă emoție scena 
atât de grea din actul al doilea. D-l Storin însă 
cam abuzează de jocul ochilor şi de efectele 
produse prin continua lor închidere şi deschi- 
__dere. Este o monotonie care ajunge enervantă. 
Ş'apoi frazarea d-lui Storin— asupra căreia ne-am 
“mai îngăduit când-va să atragem atenţia distin- 
 Sului artist-—pierde din ce în ce mai mult far- 
mecul firescului, pentru a împrumuta ceva din 
melodia unui cântec pe care-l fredonează un 
“meloman lipsit de ureche muzicală. 
„Desigur însă, că de aceasta nu este vinovat 
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d-l Storin, după cum nu e vinovată d-na Voicu- 
lescu de abuzul lacrimilor şi nici d-l Radovici 
de monotonia jocului său de figură. Vinovat este 
directorul de scenă care lipseşte la Modern după 
cum lipsește, de la o vreme, și la Naţional. Pe 
lângă controlul propriu, artistul dramatic are 
nevoe şi de supravegherea care să vie din a- 
fară şi care să judece cu obiectivitate. Artiştii 
cari sunt lipsiţi de acest control pierd din zi în 
zi câte ceva din calitățile lor bune, până ce ajung 
la un moment dat să aibă aproape tot atâtea în- 
suşiri rele câte calități bune: 

Din pricina aceasta experiența se schimbă în- 
tun fel de stimulator de regres. Dar asupra 
acestei chestiuni vom reveni mai pe larg cu alt 
prilej. 

Inainte de a sfârşi se cuvine o vorbă bună 
d-nei Crisenghi şi o jumătate de laudă d-lui 
Condora. D-na Crisenghi a schițat cu distincţie 
comică rolul discretei soacre Ferioul. D-l Condora 
conversează cu un natural remarcabil şi mai cu 
seamă știe să asculte admirabil cum vorbesc 
ceilalți parteneri ai lor. Aceasta este o mare ca- 
litate la care nu trebue să renunţe niciodată, 
de oarece la noi foarte puţini artişti sunt în- 
zestrați cu acest meşteşug. Pe cât de bine a fost 
însă în părţile de conversaţie simplă şi în an- 
samblu ca actor mut sau ca partener de conver- 
saţie, pe atât de enervant ni s'a părut în momentele 
dramatice. Acolo vorba sa era aspră, greoaie, 
guturală, înecăcioasă. Păcat, d-l Condora pare 
că nu-i lipsit de instinctul teatral. 


P. LOCUSTEANU 
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Eternități de o clipă, poezii de Jon Pillat. 
Tip. „Flacăra“ Bucureşti 1914. 


Despre poetul „Visărilor păgâne“ (din Cărțile 
albe, Ed. „Minerva,“ 1913), am scris cu prilejul a- 
celui volum că se află sub o puternică înrâurire 
parnasiană şi că poezia sa erudită e pe o cale 
mijlocie între cea ultramodernistă, creată prin 
mijloacele cunoscute, şi cea vechie romantică, bă- 
tută, sub multe aparenţe, de toți poeţii noştri 
„paseişti“. N'aş avea de adăugat decât încă un 
gând bun la cele ce le scrisesem atuncea — că în 
evoluţia sa poetul sa mai deslănţuit de mirajul 
frumoaselor vorbe savante şi s'a apropiat şi mai 
mult de acea frumuseţe intimă şi vie a unei 0- 
pere în care fondul şi forma se armonizează pen- 
tru un acelaş efect. Desigur sunt încă kobolzi, 
trireme, lumini selenare şi argile tanagreene, dar 
în poezia întreagă aceste ornamente de modă se 
încrustează cu cochetăria unor pietre falșe într'o 
bijuterie de preţ, astfel că, dacă nu-i sporesc 
valoarea, nici nu i-o scad în chip dureros. Cu 
aceeaş coehetărie curge și versificaţia, uneori 
capricioasă ; cuvintele exotice sunt în genere ci- 
tite cu un accent neobişnuit și repetițiile de o- 
monime sunt căutate ca nişte efecte de o sono- 
ritate rară. Cu inspiraţia stăpânită şi rece care-l 
caracterizează, d. 1. Pillat ne dă poezii cu gânduri 
subtile şi cutremurări emotive. delicate, atât de 
delicate încât între poeţii cei tineri el pare cel 
mai „cerebral“; mişcarea şi avântul sunt înlocui- 
te prin contemplarea imaginelor și prin redarea lor 
în chip somptuos, cu vorbe sonore şi precizări 
erudite de amănunte strălucitoare. lată un frag- 
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ment dintr'o poezie (Eva) care înseamnă mai bine 
evoluția de care amintiam mai sus: 


Ceeace sunt? Ceeace ești tu însuți. 

Copil, suspini-—sunt sora și sunt mama 
Ce va veni zâmbind să-ţi șteargă plânsu-ți. 
Și pentru tată, chiar de port marama, ! 
Rămân fetița scumpă de altdată... 

De treci nepăsător, sunt Trecătoarea... 

De poruncești, eu voiu lovi în palme, 
Ritma-voiu goală pasul baiaderei, 

Și dacă vrei voiu sta curată *n strană 

Si voiu refi în murmur lin de psalme 

lar Sfânta "nvingătoare a durerii... 


Nota nouă, care predomină în întreaga colec- 
ție a Eternităților de-o clipă e lirismul gingaş al 
romanţelor muzicale ; lăsând theorba grea a cân- 
tărilor îndelungate şi uneori solemne din Visări 
păgâne, d-l I. Pillat a luat mandolina uşoară şi 
simţitoare și în picurări discrete, și-a mărturisit 
mai cu seamă dorul de zări largi, fără margini 
şi de puteri divine ca ale unui craiu barbar, dor 
ce izvorăşte în chip atât de firesc din tinereţa 
sa, prea mult înfrânată în poezie. lată câteva 
crâmpeie din asemenea interesante producțiuni : 


Cu pletele plutind nebune 

Ca șoimii 'n sbor ei au pornit. 
Lăsându-și vetrele străbune 
Sau dus... mau mai venit. 


S'au dus pribegii călători 

Pe cai mărunți săltând în şele. 
S'au dus ca umbra după nori 
Și luna după stele... 


S'au dus și lunca i-a uitat 
Pădurea ?'n deal a *'mbătrânit, 
Izvoru "n vale a secat 
Și ei n'au mai venit 

(S'au dus.) 


Când ai un cal în spume 
Și suflet de pribeag 

A ta e întreaga lume 
Din Kitai în Buceag ! 


N'ai cort rotund de piele 
Nici isbă grea de brad, 

Și dormi flămând sub stele 
Nețărmurit nomad. 


Si ?n vis te vezi, nebune, 
Stăpân pe Kandahar, 
Pe când spre zi apune 
Lin cornul selenar. 

sau: 
Aș vrea să fiu digur nomad 
Călare *n vânt să mă avânt, 
Și noaptea prin păduri de brad 
La Selenga să 'ncerce vad 
Poporul meu neînfrânt. 


E ură *n pieptul meu de lup : 
Aș vrea pe stepe fără drum 
Oștiri cu ghioaga:să le rup, 
Cetăți, ce pline ca un stup 
Trăiau, să Jie scrum ! 
(Cântecele stepei) 


Asemenea cântece — şi sunt multe — desvă- 
luesc un alt aspect al activităţii literare a d-lui 
|. Pillat, pe cât se pare până aici aspectul cel 
mai prețios; căci sensibilitatea sa, fără mari a- 
vântări pasionale, tinzând la .nepăsarea parna- 
siană, se adaptează în chip mult mai fericit ge- 
nului care se mulţumeşte cu o vibraţie şi nu 
cere o sguduire, genului cântecelor muzicale. 
Ingrijirea de formă dă o înfăţişare pură şi sobră 
acestor cântece, pe care un vocabular bogat în 
termeni exotici sau erudiți, -— nu însă prea bo- 
gat — le deosebeşte încă de cântecele romantice 
de până acum. 

Precum se vede d-l I. Pillat este in plină efer- 
vescență poetică ; din această cauză toate opi- 
niile asupra colecţiei sale de versuri trebuesc 
puse la adăpostul unei suspensiuni prudente. 
In curând va apărea un nou volum - aşa ne pro- 
mite autorul — şi atunci vom avea şi mai mult 
material de studiu pentru o înțelegere şi o ju- 
decată mai cuprinzătoare. 


C. Sp. HASNAŞ 
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Un volum postum de Caragiale. In 
urma unei înțelegeri între d-na Alexandrina 
Caragiale, văduva marelui scriitor, și direc- 
țiunea institutului de editură Flacăra, vo- 
lumul postum al lui Caragiale, va apărea în 
editura acestui institut. 

In afară de bucăţi cari au fost publicate 
foarte de demult, volumul postum al lui Cara- 
giale va cuprinde şi două nuvele lungi ine- 
dite. Volumul va fi întitulat Abu-Hasan, 
după una din nuvelele inedite și va apărea 
sub îngrijirea colaboratorului nostru distins, 
poetul A. Viahuţă, care posedă toate ma- 
nuscrisele rămase dela Caragiale. 

In numărul nostru viitor vom publica : Con- 
cluzii în afacerea teatrului lui Odobescu. 

Cei cari mai posedă material în această ches- 
tiune sunt rugați să ni-l trimită cel mai târziu 
până Duminică 9 Februarie. 


Chestia teatrului lui Odobescu.— „Săptămâna 
politică şi culturală“, după ce califică „O ruşine“ 
cercetările făcute de noi spre a se constata dacă 
sunt adevărate sau nu svonurile privitoare la 
activitatea dramatică a lui Odobescu şi dacă între 
această activitate şi Viaicu- Vodă este vre-o le- 
gătură, raţionează ast-fel : 

„In afară chiar de astea, Odobescu nu poate 
fi autorul lui „Vlaicu-Vodă“, pentru că nu-i ni- 


mic întrânsul din sufletul lui Odobescu : cu ju- - 


decata lui prea amplă, cu precăderea lui de 
istorisire şi descriere, fofilată cu oarecare dra- 
goste de amănunţimi istorice şi erudiție, cu vorba 
lui de închegare mult cumpănită şi căutată, îm- 
pestrițată de archaisme mai ales de nuanţă bi- 
sericească, cu neputința lui de-a se adânci în 
analize sufletești, Odobescu nu putea fi nici 
când autorul lui „Vlaicu-Vodă“, care se impune 
şi prin - sentimentalitate şi avânt poetic cald şi 
prin lipsă de prea multe calificative—tocmai ce 
nu putea da Odobescu. Dacă judecăm după 
versurile rămase, Odobescu n'ar fi fost în stare 
să scrie versurile scânteetoare de tinereţe ale lui 
„Vlaicu-Vodă“. 

„Săptămâna politică şi culturală“ apare Sâm- 
băta, un număr costă 20 bani și se tipăreşte la 
tipografia Cooperativa. 

O revistă națională apare la Constanţa „sub 
direcțiunea unui comitet“ ; ea poartă frumosul 
nume de România Mare şi-şi sintetizează pro- 
gramul în însuși titlul său ; lucrul e așa de clar 
și de convingător încât materialul cuprins în re- 
vistă nici nu mai are nevoie să-l ilustreze. 

Privim cu multă plăcere asemenea manifestări 
culturale din restul țării, şi mai ales din Do- 
brogea, pentrucă ele desmint, uneori cu eloc- 
vență, afirmaţia că provincia vegetează într'o 
trândăvie sufletească desăvârşită. Publicaţiile lo- 
cale dau și orașelor de provincie un ferment de 
activitate intelectuală care nu poate îi decât util 
în mişcarea de descentralizare pe care o urmă- 
reşte desvoltarea deacum a societaţii noastre. 


In seara de 10 Februarie va avea locla A- 
teneu, concertul d-lui C. C. Notara, tănărul și dis- 
tinsul violonist, care a absolvit cu un succes 
strălucit, cursurile conservatorului regal din Berlin. 

Acea audițiune mult așteptată va fi o adevă- 
rată serbare pentru iubitorii de muzică frumoasă 
tălmăcită, de către un român adăpat la şcoala 
clasicismului cel mai pur. 

D-l C. C. Nottara este fiul marelui nostru ar- 
tist Const. Nottara. 


Răsaduri, volumul de nuvele al apreciatului 
povestitor, M. /. Chirifescu (Ed. Minerva), e în- 
tâmpinat în lumea literară cu cel mai viu interes. 
Stilul său bogat şi cu flori rare, caşi darul dea 
povesti cu multă mișcare, fac din d-sa un nuve- 
list în care nu numai Convorbiile literare ci chiar 
şi cititorii cari lau descoperit mai târziu pot ve- 
dea o*energie reală în proza românească. 

Filossotia artei în românește se împodobește 
cu un nou volumaş In preajma artei de G.S.N. 
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Varone (Minerva, 1914), care vrea să lămurească 
pe contimporanii săi din țară noastră asupra 
unor chestiuni grave de estetică. 

Metoda e paginatorie, dacă se poate zice; au- 
torul a înşirat pagină după pagină din cutare ori 
cutare autor — de toate naţiile şi valorile — şi 
astfel a isbutit să încurce chiar pe cei mai bi- 
nevoitori cititori, care se lămuriseră ei cum pu- 
tuseră asupra unor întrebări interesante, destul 
de generale. Rareori se poate citi un verbiaj mai 
inutil şi mai confuz: 

„Scopul artei e de a produce emoţii simoatice 
pentru aceasta, nu este necesar numai să repre- 
zinte subiecte de senzaţii sau gândiri prin mij- 
locul faptelor semnificative ; ci de a evoca su- 
biecte de afecțiune, subiecte care trăesc şi care 
le putem întâlni în societate... 

„Scopul cel mai înalt al artei, este nu numai 
de a produce simpatic, ci să dea şi o emoție este- 
tică cu un caracter social...“ etc. etc. 

Ah, unde ești tu 

Foae verde, ceapa ciorii 12 
că cel puţin te pricepe şi autorul şi cititorii. 

Maeterlinck pus la Index. — Un decret dela 
29 lanuarie al Congregaţiei Indexului depe lângă 
Vatican condamnă toate operile religiosului Mau- 
rice  Maeterlink, pentrucă în aceste scrieri sar 
părea că autorul nu recunoaşte îndeajuns nemu- 
rirea sufletului. Dacă există în timpul nostru vreo 
operă profund religioasă, desigur că aceea ea 
scriitorului belgian, care a ştiut să urmărească 
cu atâta pătrundere viața sufletului până şi în 
cele mai umile creaturi şi să găsească pretutin- 
deni manifestarea misterioaselor forțe divine ; 
totuş, cu un tact întradevăr inchizitorial, Biserica 
opreşte pe credincioşii săi să se atingă de opera 
condamnată. 

Maeterlinck n'a fost câtuş de puţin atins de 


această „măsură fosilă“, cum o numește el, șia | 


socotit-o drept o excelentă reclamă pentru edi- 
torul său. 

Ce politică să facem ? este întrebarea la care 
încearcă să răspundă într'o broşură d-l JI. Miha- 
lache, învăţător, având în vedere în primul loc 
interesele clasei ţărăneşti şi rolul social al învă- 
țătorimii. In esență d-sa se pronunță pentru re- 
formele preconizate de partidul naţional-liberal, 
dar vede mântuirea ţării în viitor in partidul na- 
ționalist-democrat. 

Nouii nemuritori francezi sunt : dramaturgul 
Alfred Capus, Pierre de la Gorce şi Henri Bergson. 

Cel dintâi a fost ales în locul matematecianului 
Henri. Poincare, al doilea în locul istoricului 
Thuran-Dangin şi Bergson în locul lui Emile 
Olivier. 

Alfred Capus a răuşit contra sociologului L6o 
Bourgeois, fost prim-ministru. La noi Caragiale 
ma putut fi acidemician iar Capus ar fi căzut 
desigur chiar dacă ar fi avut de adversar, nu un 
fost prim-ministru, ci un secretar general. 

Apropos de isbârda lui Capus se povesteşte 
următoarea anecdotă : 

Inainte de alegere, cineva i-a spus spiritualului 
dramaturg că Leo Bourgeois are să răuşească cu 
siguranţă de oarece are mulţi prieteni. Capus i-a 
răspuns însă : 

— Asta e o siguranță mai mult că are să cadă. 
Cine are prieteni mulți, are o mai întinsă supra- 
față pentru trădare. | 

De astădată Capus a fost și profet. 

Reviste. — A apărut No. 21 din Democrația, 
revista Cercului de studii al partidului„naţional- 
liberal, cuprinzând un interesant articol al d-lui 
C. M. Simpsom asupra „Regulamentării consti- 
tuționale. a regimului presei“ ; documentate studii 
de d-l Max. Popovici („Colonizarea în Dane- 
marca“), Dr. Wieth Knudsen („Colonizarea în 
Danemarca“), Aldem („Obligativitatea de com- 
pletare a învățământului primar“), Dr. 1. Zal- 
plachta („Salubritatea în industrie“); dări de 
seamă asupra Conferinţelor Cercului de studii şi 
un bogat material de Fapie și Documente şi Re- 
cenzii asupra ultimelor publicaţii. (Preţul 30 bani). 


Literatura răsboiului balcanic se imbogă- 
țeşte cu o lucrare nouă şi originală ; e volumul 
Paroles de vaincu, al generalului turc Izzet- 
Fuad Paşa, care caută să explice înfrângerea 
Turcilor numai prin greşelile politice pe care 
guvernele turcești le-au acumulat vreme de se- 
cole şi prin nepriceperea criminală a comandan- 
ţilor. Armata turcă nu şi-a desminţit vechiul său 
eroism, dar a fost dusă deadreptul la dezastru. 

Amănuntele culese pe câmpurile de bătaie și 
schiţele strategice ale luptelor fac ca această lu- 
crare să fie nu numai expresia unui energic pa- 
triotism luminat ci şi un document preţios pentru 
istoricul viitor al campaniilor balcanice. 

Al 33-lea roman din seria Les bafailles de 
la 'vie a popularului romancier Georges Oânet 
(a apărut de curând sub titlul de L/Amour com- 
mande). Autorul mişcătorului Maitre de Forges, 
cântărețul epic al eroismului burghez, cel mai 
citit dintre prozatori, Georges Ohnet nu a ter- 
minat încă seria de tipuri frumoase din lumea 
parveniţilor, care apar continuu cu „alte măşti“ 
ca să ne joace „aceeaş piesă“. 

Anatole France a făcut o călătorie în Anglia 
şi a fost primit pretutindeni cu entuziasm şi 
respect ; s'au organizat mai multe reuniuni în 
onoarea lui şi la toate, cu modestia şi simpli- 
tatea geniului, el a răspuns nu fără oarecare ma- 
lițiozitate — pentru ca să nu-și desmintă faima 
de universal ironist. La banchetul dat de oame- 
nii politici şi-a exprimat contuziunea şi suprin- 
derea că se găsește în mijlocul unor personagii 
atât de considerabile... Artiştilor, membrii ai unui 
club cu tendințe politice, le-a adus aminte că el 
e un luptător paşnic... Ziariştilor le-a spus zâm- . 
bind că-și face o cinste din aceea că a fost el 
singur ziarist : „Slabele mele merite, pe cari dv. 
le exagerați — a spus el—le datoresc în parte 
ziaristicei, care m'a învăţat arta de a scrie. Două 
lucruri sunt pentru aceasta esenţiale : să scrii 
simplu şi ușor. Ziaristica te învaţă atât de bine 
să scrii astfel, încât scriitorii mari ca Chateau- 
briand, după ce au fost ziarişti, au scris opere 
de geniu şi-au avut spirit pentrucă au fost adese 
contrazişi“. 

Astfel sa exprimat unul dintre maeştri actuali 
ai frazei franceze. In lumea literară se aşteaptă 
cu oarecare nerăbdare apariția volumului de im- 
presii din Anglia ale lui Anatole France, pentru 
a fi puse alături de impresiile altui mare prede- 
cesor, ale lui Hypolite Taine. 








Au apărut în editura Flacăra și se află 
de vânzare la toate librăriile : 


POVESTEA UNEI ODĂI 


un volum de peste 200 pagini, de d-l Caton 


Theodorian. Prețul 2 lei. 
%* 


ETERNITAȚI DE-O CLIPA 
un volum de versuri, de d-l Ion Pillat. 
Preţul 2 lei. 


%* 
BUNICUL 
Piesă în trei acte de d-l A. de HERZ 
Volumul, de o eleganţă rară, e tipărit pe hâr- 
tie englezească și costă 2 Lei. 
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DINCOLO 


de d-l Haralamb G. Lecca.—Un elegant volum 
de peste 100 pagini cuprinzând diferite epi- 
soade şi întâmplări din Campania în Bul- 
garia. 
Preţul 1 leu. 
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_STOIA CĂPRARUL 


— FRAGMENT DIN „DOMNUL NOTAR“ — 





ACTUL 1], SCENA XII 


Ana.—Bună seara, tată... 

Borza.—Bună vă fie inima, fetelor... Har- 
“nice, harnice? Acasă-i > 

Ana.—Trebuie să vie. Poftim, tată. 

Borza.—M'a chemat. 

Lina.—Şezi, bade Niculaie... (li întinde un 


| scaun). 


Ana.—Șezi, tată. 
Borza.—Nu m'aș fi mişcat deacasă... 


Sant ostenit. Primăvara dor încheieturile. 


Lina.—N'ai mai fost pe la noi... 

Borza.—Pe la voi... 

Lina.—Pe la cănţilerie. 

Borza.—Ce să fiu, tu fată. Tot omu” cu 
cocioaba lui... Așa-i rânduiala...——Ce vrea 
cu mine? Mi-a trimes vorbă cu Mitruţ 
să viu... 

Ana.—Spunea... Nu știu. Poftim un pă- 
har de vinars. (Toarnă). 

Borza.—Sufletu-i slobod.. 

Ana.—Vii deacasă ? 

Borza.—Nu. Am fost dus... Acum am ni- 


merit... Cum zic : sufletu-i slobod... Nimeni 


nu poate pune stăpânire... 
Ana.—Unde-ai fost? 
Borza.—A murit Stoia căpraru | Am fost 


„să-l văd. 


Lina.—Stoia >? 
Ana.—A murit? 
Borza.—Murit. 
Ana.—Beteşug ? 
_ Borza.—Nici un beteşug. Bătrâneţele... 
Optzeci și doi de ani... (Se aşează). 
Lina.—Săracu” |... 
Borza.—Lasă, fată... Nici o supărare... 
Şi-a făcut rostul... Plinirea vremii,—cum 
- spune la carte. | s'a stins jarul din pipă... 
Și a închis ochii... gata... (Bea. Ana îitoar- 
_nă din nou) 
Ana.—Suflet uşor la Dumnezeu... 
Lina.—Om glumeţ... păcat, zău... 
Borza.—Ce păcat? Om sărac, tu copilă, 
om necăjit... E-hei, draga badei...(Bea) Moar- 
“tea pe seama omului sărac nu vine cu 
coasa... |l ia cu moale. Il oblojeşte ?n ţol. 


„ Culcă-te bine şi tu odată om de omenie... 
“ Pune capul pe perină de mătase... Așa-l ia... 


E 


Ana.—Glumești și dumneata... 
Lina.—Bade Niculaie... 

Borza.—Ba nu. |l aud ca acum pe 
Stoia: «Sântem săraci, Niculaie, noi mân- 


" căm de cap trei ferdele de pământ pe 


an... Ştii aşa ne vine ?n tărâță. N'avem 
sâtă deasă la casă. La mine își aprinde 


cai. A cota be cheu 
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.. SEARĂ DE IARNĂ == 


Suflarea lui tăioasă ca și un briciu de-oțel 

Imi cântă la fereastră funebra lui fanfară, 

Imi cântă doina tristă a câmpurilor, el, 
Pribeagul, care vine pe drumuri lungi de ţară... 


O! vântul care vine pe străzi a străbătut 
Ogoarele 'ncleștate de frig în noaptea neagră; 
O! vântul, vântul iernei, al Morței lung sărut, 
Din ţara sfâșiată de foame și pelagră! 


In calea lui, când trece flămând, copacii goi 
Intind, ca cerșetorii, mâini slabe și bolnave, 
Când ultimele frunze înseamnă pe noroi 
Mizeria ce-o 'nchide pământul ca 'n hrisoave... 


El vine de departe, din zările pustii, . a 
Dealung de bulevarde înfiorând copacii ;. 
El vine depe drumuri pe care nu le știi, 
In seara asta tristă, când vor muri săracii... 


[| |] 
- Şi 'n seara monotonă când ploaia nesfârșită i 
- Şi oblică, de iarnă, înfrigură copacii E 
iei * . A . . 4 dv |] 
rm Incerci tristeţi fatale în inima rănită,-— [=] 
ma In seară asta tristă, când vor muri săracii! -i- 
m” 1 Mircea Dem. RĂDULESCU m” La] 





sărăcia pipa, când apucă în sat...» Ş'avea 
două medălii dela împăratui... Vorba lui: 
«Am doi bani dela împăratu, da' banii 
ăştia nu umblă...» 

Lina.—Dece avea medălii ? 

Ana.—Din cătane... 

Borza.—Din cătane... Doisprezece ani 
la Italia pe vremea verbuncului... 

Ana.— Tată... 

Borza.—Ce-i >? 

Ana.—Ştii când s'a întors el... O spu- 
neai dumneata... cum vine 2... 

Borza.—Poveste veche, draga tatii... A 
trecut vremea poveştilor... Nevastă bă- 
trână... doamnă. 

Ana.—E... trențele astea... 

Lina.—Spune, bade Niculaie, uit'te, mă 
rog eu... 

Borza.—Mă copii, mă... 

Ana.—Tată... 

Borza.—Mă copii, mă, cum mă topesc 
eu... mă |... (Bea). : 

Ana.—Lasă, tată... 

Lina.—Lasă, bade... 

Borza.—Nu calc aici de doi ani și când 











colo... dau peste voi și încep la poveşti... 

Ar trebui altfel... altfe)... da” știe Dumne- 

zeu, când vă văd așa două fete curate, 

par'că se pune înaintea mea un păienjeniș 
şi nu mai ştiu ce-i dincolo de el... 

- Ana.— Sângele apă nu se face... 
Lina.—Tot o rădăcină, bade Niculaie... 
Borza.—Pe semne fiindcă nu mai am 

pe nime... Spiţa depe urmă din neamul 

Borzeştilor... Mă plimb așa printre zidurile 

mele acolo în Gruiu... Naţi mai fost pe la 

mine... prin hambarele goale... s'a cuibărit 
şorecăria... cântă greerușii în cămară; cum 
calc așa poc-poc, trozneşte podina, câte-o 
grindă scârț... țuşti sare-o nevăstuică... 
Ana.—Vai, tată... 
Borza.—Și-atunci iau ciaslovul... Mi- 
lueşte-mă, Dumnezeule după mare mila 

Ta... până se întunecă... Stau aşa la vatră... 

par'că-i simt pe toţi dinainte vreme... pe 

tata... pe moşu”... pe Costache Borza spân- 
zurat de Unguri la patruzeci și opt în 

Coasta Furcilor... (Bea) Eh... 

Ana.—Prea ești singur, tată... 
Lina.—.Jelea, dragă, jelea. 


146 


Borza.—Nu-i nimic, copii. S'abate gân- 
dul tulbure câte-odată peste mintea omu- 
lui şi vâjăie aşa întunecat, știi ca huhurezul 


peste biserica din deal, da' trece... Numai 
bătrâneţele nu trec... Haideţi încoace, la 
moşu'... na... la moşu”... așa... ce... unde-s 
urcile 2. 


Lina.—Aduc eu din căsuţă. (lese şi revine 
cu două furci). 

Ana.—Așa-i, că spui ?... 

Borza.—Bine... mai aproape... Voi toar- 
ceți, eu spui... Eu-s Stoia căpraru, voi fete 
în şezătoare... Așa... (Ana și Lina se aşează pe 
scăunele şi torc. Borza pe laviţă începe povestea.) 

Lina.—Un tăciune şi-un cărbune... 

Borza.—Se făcea că eram căprar la a 
şasălea companie în Mailand, după bătălia 
dela Solferino... Şi era o jale mare, că ne 
bătuse Teleanu de ieşise cântecul: 

«La Solferino devale, 
Merge-un ghinărar călare 
Și strigă în gura mare: 
Impărate, împărate, 

Pune pace, nu te bate, 
Că-ţi pierzi cătanele toate... 

Lina.—«Impărate, împărate, pune pace, 
nu te bate... 

Borza.—Şi așa s'a pus pace la Vilafranca.. 
şi sa făcut ablazăn, că adică plecăm 
acasă... Acolo este o biserică mare la 
Mailand... are povestea ei. O sută de ani 
a ţinut ridicarea zidurilor... ştii se tot sur- 
pa... pân” a făcut meșteru” târg cu dracu”... 
Şi Pa prostit pe dracu, că zicea că face 
crâşmă, nu biserică... Mamonw” l-a ajutat, 
vezi, ca să încurce lumea... când la urmă, 
ce să vezi? Se pomenește cu crucea în 
vârfu” turnului... Dracu'... atunci a sărit, 
mă vere, și când i-a pus mâna în ceafă 
l-a despoiat de piele, l-a încremenit așa 
în piatră şi s'o dus, știi de cruce... Aşa stă 
până 'n ziua de astăzi acolo meșteru.... 

Lina.—Săracu.... 

Ana, îşi face cruce. —Ducă-se pe pustii... 

Borza, bea. — Şi ne-am dus acolo în 
slujbă papistăşească şi ne-am rugat rugă- 
ciane cu temeiu... aşa am plecat... Du-te 
zi, du-te mâne prin ţara Teleanului cu 
compania... eram holtei bătrâni,—câte zece- 
doisprezece ani zupași... și mergem aşa, 
mă copii... Ajungem, la o casă mare... aici 
am făcut popas... Zice strajameșteru' Pro- 
țavuța, o greblă de om din ţara mora- 
vețului, zice; «Să curățiţi ţipicii, sacrament 
la mare loc am ajuns... aici e Vilafranca, 
aici s'a pus pace...» Şi ne bagă, mă frate, 
într'o casă cât o biserică, cu chipuri pe 
păreți și cu ferești cât ușa... Și goală 
casa... Numa” colo ?n fund, o masă și două 
scaune... Zice unu, Toader Mânzatu depe 
țara Oltului : «Știi ce 2—Ce P—Vezi colțu 
mesei, Stoio, la stânga dat la vale? Asta-i 
masa la care sa pus pace... Aici şedea 
craiul Teleanului și în faţă al nostru, îm- 
păratu'... Da' craiul Teleanului decolo: In 
luptă dreaptă ne-am bătut...—Bătut, bătut, 
da” cătane mai am..—Punem pace, nu 
punem? Da' împăratu' zice: Să mă mai 
socotesc...» Și sta și se gândia, mă vere, 
mă, şi-l durea inima de cătane. (Pe uşa de- 
schisă a intrat notarul. Se DDreșie in prag nebă- 
gatîn seamă). Și-atâta s'a gândit, de s'a 
lăsat colțul mesei la vale, unde apăsa cu 
cotu”, împăratu.... Octavian GOGA 


FLACĂRA 


LENEA ȘI UITAREA 


— Elemente de îmbogăţire a limbii — 





Lenea, adică puţina sforţare pe de-o- 
parte poate să modifice vorbirea, iar pe 
dealta este în stare, să construească. 

Cele mai multe metafore, comparări 
prescurtate, dau naştere, prin uitarea, prin 
neglijarea unui termen, la cuvinte cu sens 
nou : 

Lira, latineşte însemna brazdă; deli- 
rare !) «a ieşi din brazdă, din calea care 
trebuia urmată», deci «a bate câmpii». 
Azi când se spune de cineva că delirează, 
că e în delir, cine îşi mai dă osteneala, 
chiar când ştie obârşia cuvântului, să-şi 
mai aducă aminte despre brazdă? 

Braşoavă însemna, firește, la început, 
un obiect luat ori adus din Braşov, o pro- 
ducţiune braşovenească. Azi înseamnă o 
palavră, ceva aşa ca... o minciună, fiindcă 
probabil negustorii depe vremuri din Bra- 
şov, lăudându-şi mărfurile, spuneau câte'n 
lună şi'n soare. 

Paganus era în latinește locuitor de 
sat, de pagus. Cum însă la începutul răs- 
pândirii creştinismului, cei mai mulţi cre- 
dincioşi în vechile credințe erau ţăranii, 
pagani, cu vremea ideea de sătean şi ne- 
creştin, nu numai că formă un singur tot, 
dar în cele din urmă păstră numai sen- 
sul cel de-al doilea şi nimeni nu-și mai 
aduse aminte că e vorba de un sătean, 
când zicea paganus-păgân. Lenea de a 
lega neîncetat cele două înţelesuri, dete 
precădere numai unuia şi azi prin păgân 
se înțelege. de poporul nostru pur şi sim- 
plu un necreştin, fie el dela ţară, fie dela 
oraș. 

Forma cea mai obişnuită în asemenea 
cazuri şi în multe analoge, — căci limbile 
se schimbă mai ales pe atari căi, — este 
uitarea. Nu te mai osteneşti să ţii minte 
cutare element, ţi-e greu, ţi-e /ene să-l 
păstrezi în minte, nu-ţi mai dai silinţa 
trebuincioasă. | 

Ciudate sunt, uneori, uitările unei părți 
de sens dintr'o vorbă. In veacul al XVII-a, 


„în poezia franceză, imbeci/le era un cu- 


vânt dintre cele mai gentile, spune Dar- 
mesteter. Des mains imbeciles, la o fe- 
meie, alcătuiau o podoabă 2). Erau mâini 
delicate, fine. Azi, dacă ai spune: «Ce im- 
becilă sunteți... la mâini, domnişoară !» ar 


avea un efect din cele mai... admirabile. 
Cum s'a făcut schimbarea de sens? Ce 
este delicat e și fără puteri. Dacă lipsa 


aceasta era la cap, se înțelege că indivi- 
dul era imbeci/ în înțelesul de azi. 

In timpurile vechi jupan, şi mai apoi 
chir, erau cuvinte de cinste. Un vornic, 
un ban, un spătar erau întâmpinați cu 
asemenea termeni. Azi, când zici jupân 
cutare, înseamnă că ai aface cu un om 
căruia nu-ţi vine să-i zici nici pe nume, 
dar nici domnule. Acelaş lucru se petrece 
cu chir. Chir Temistocle, chir lane, spui 


) A. Darmesteter, La Vie des Mots, Păris, 
Delagrave, 1899, p. 9%. 

> A. Darmesteter, La Vie des Mots. Paris, 
Delagrave, 1899, p. 106. 


„uneori luni şi 


se, iezi 


unui mic negustor, și anume de neam 


grec. Cam tot așa se petrece cu jupân, | 


din punctul de vedere al... naționaliiății, 


deoarece, în cele mai multe cazuri, 


de către ucenici şi 


înţeles de «patron», 
de pildă, 


calfe, stăpânului unei cismării, 
ori de ce neam ar fi el. 

Uitarea punctului de plecare, prin lenea 
de a-l ţine minte, a dat naștere și la un 
bunicel număr de superstiții. 


La ţară și în multe mahalale din oraşe, 
pentru nimica în lume nu s'ar da noaptea 
gunoiul afară din casă. De ce? i se răs- 
punde : «E rău de urât». Fireşte: In tim- 
purile mai vechi, atunci când poliţia a- 
proape nu exista şi când tâlharii se plim- 
bau cu mâinile 'n șolduri, era periculos 
a deschide uşa casei, noaptea. Și când 
cineva ar fi fost trimis, de pildă, să a- 
runce firimiturile dela masă, cei mai cu 
pricepere din casă interveniau : «Lasă, că 
e urât noaptea». Cu vremea s'a uitat 
de unde pleca «urâtul» şi ne-am pome- 
nit cu o superstiție. La fel e şi părerea 
privitoare la ștersul pe ochi. Dimineaţa 
în grabă, în casele unde sunt mulți copii, 
câte doi înhaţă — uneori — acelaş ştergar. 
«Nu, că vă certați pe urmă» zice în chip 
de superstiție cineva mai bătrân. Nici 
vorbă, dacă ştergarul nu e prea mare, 
şi fiecare îl întinde în partea lui, 
lesne ajung la părueală. Am văzut, însă, 
la țară, unele prosoape lungi de un stân- 
jen, şi totuș intervenţia se ivia de'ndată 
ce vroiau să se şteargă doi inşi în ace- 
laş timp. Prin urmare se uitase pricina 
interzicerii din alte dăți. 

«Dacă. verşi piperul pe masă, e semn 
de ceartă ; dacă verşi paharul cu vin e 


veselie». Fără "ndoeală. Răsturnând pipe- 


rul, o să faci pe mulţi să strănute, şi e 
cu putinţă — după cum sunt şi come- 
senii — ca unii să-și arate nemulţumirea 
cât se poate de lămurit. Când se răstoarnă 
însă paharul cu vin, în cele mai multe 


cazuri, masa e pe sfârşite, băutorii sunt 


bine, adică prea bine dispuşi, şi nimeni 
nu mai bagă în seamă greșeala celui care 
a început să piardă mișcările regulate, ca 
dealtfel cei mai mulți dintre ei. 

Şi aci, ca! şi: în cazurile amintite mai 
nainte, uitarea a înlăturat învederarea 
pricinii. S'au păstrat numai urmările efec- 


tului. Neînțelegând rostul lucrului, înfă- 
țișarea superstițioasă sa ivit. 
Uitarea, această formă a lenei, e-una 


din temeliile pe care se reazimă atâtea 
și atâtea în lumea asta. 

Poeţii au vorbit-o, mai totdeauna, de 
râu, și de foarte multe ori cu bogată şi 
deplină dreptate. 


Pleacă un om de lângă noi ori chiar 
din vieaţă. Intâile minute, ceasuri, zile, 
chiar ani, sunt plini de 
amar pentru cei rămaşi. Incetul cu înce- 
tul însă încordarea aceasta sufletească se 
face din ce în ce mai mică; sforțările 
făcute pentru a ne aduce aminte de prie- 
tenul ori ruda plecată slăbesc pâna ce cu 
vremea se pierd în întunericul timpului 
care se aşterne peste tot. 


sei 
aplică unui Evreu: jupân Solomon, ju- . 
pân Avram. Se mai zice însă jupân, cu 
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“Dherbe pousse plus vite au coeur que sur la 
ausse:) 


Omul care simţia la fel cu noi, care ne 


doarme întrun mormânt ori e dus departe, 
i poate pentru totdeauna. Celor rămași 
în locul cel vechiu, uitarea le soseşte în sbor, 


„căci lucru ciudat noi înşine luându-ne ră- 


“mas bun dela el i-am zis poate «adio»: 
? Adio ! vorbă dureroasă, 

“Necunoscută sus, în ceruri; simbolul unui stins 
p [moment, 
“Pornit să între *n desele speranță slabă, în- 


N [doioasă, 
TA celor cari mor cu ochii, “'sorbind un punct din 
?. [firmament *) 


_ Uitarea e unori o nelegiuire, o dovadă 
neînchipuit de puternică despre neomenia 
oamenilor. E cea mai dureroasă moarte 
pentru cel uitat, pentru fiinţa aruncată 
afară din amintirile tale. 

„Și cu toate astea, dacă omul n'ar avea 
putinţă să uite multe, multe lucruri, sim- 
țiminte şi chiar idei, ar fi pierdut ; mar mai 
putea merge mai departe în vieaţă. 


OCTAV BĂNCILĂ 


_ Printre puţinii mosafiri cari au fost vara 
trecută la M-rea Agapia era și Octav 
Băncilă. Barba, pălăria și apucăturile lui, 
"mai altfel decât la ceilalţi oameni, mi-au 
“spus cine este mai "nainte casă ştiu cum 
îl cheamă. Am știut curând şi cum îl 
cheamă. Ne vedeam zilnic, ne salutam, 


Ad 











Melancolie 


dar nu ne pierdeam vremea unul altuia. 
EI pe către altarul lui, eu către al 
meu... Zilele frumoase erau puţine şi deci 
„MĂ scumpe. Băncilă pornia cu gher- 
gheful lui la subţioară şi se așeza la pi- 
cioarele brazilor, pe malul pârâului, ori 
înnaintea vreunui colțişor al mânăstirei, 
ales de ochiul lui de pictor. 

Il vedeam uneori din fereastra mea, cum 
sta lângă pârâu şi muştruluia câteo pânză 
începută. Lucram și eu... Urmăriam, pe 
paginele albe, vreo icoană care mă chema, 
citeam ori visam... Dar îl învidiam pe pic- 


_%) Th. Gautier: La Comedie de la Mort 


a zis Theophile Gautier. 
î) A =, Lecca, I. N. R. [., Partea III, p. 54. 


mulțumia vieaţa numai prin ființa lui, 





FLACĂRA 


Dacă ar păstra în minte-i tot ce a vă- 
zut, auzit, simţit, nefăcând nici o alegere 
între cele primite, nu sar putea mișca 
înainte, nu ar mai avea nici o activitate. 

Când Guyau zice: 

Oublhons et marchons. L'homme sur cette terre, 
S'il m'oubliait jamais, pourrait-il esperer ? 

dă o înaltă regulă, o lege a vieţii. Chiar 
amintirea celor pierduţi dintre noi va 
trebui să fie umbrită, măcar în ceasurile 
de muncă, dacă voim să putem lucra. 
Altfel durerea ne-ar înneca fiecare clipă 
a vieţii. 

Cu atât mai mult trebuesc uitate amin- 
tirile, neajunsurilor suferite, ştirile cari nu 
ne sunt de nici un folos, cunoștințele cari 
nu aunici o legătură cu rostulnostruîn lume 

lată dar o înfățișare în care această 
formă a lenei, uitarea, poate fi trebuitoare, 
după cum uitarea unor elemente modifi- 
cătoare limbajului, lipsa de sforţare de 
a menţine anumite legături, duce la îm- 
bogățirea limbii. 

N. 1. APOSTOLESCU 








tor. Aş fi schimbat cu el, măcar vremelnic. 
Aş fi dat bucuros călimările mele, ca să 
am, în schimb, unealta lui de lucru. Cu- 
vântul e atât de vinovat şi spune şi ce-ai 
vrea și ce nai vrea! Şi o icoană scumpă 
pe care, în scris, ar trebui s'o risipești în 
trei sute de pagini delatoare, în pictură o 
exprimi, întreg și tainic, într'o singură 
pagină | 

Când Băncilă era gata să plece din 
M-rea Agapia, l-am rugat să mă lase să 
văd și eu comoara ce agonisise. Sâmbu- 
rele expoziţiei, pe care a deschis-o azi la 
Ateneu, este acea mică expoziţie, de astă 
toamnă, din casa maicei Kirikia. Venera- 
biia maică nu va şti niciodată limpede 
pe cine a ținut în casa cuvioşiei sale, nici 
norocul și frumosul faptului să chemi 
asupră-ţi luarea aminte a unui pictor. Aşa 
e cu toate fericirile noastre: ele sunt toate 
în opiniunea celuilalt. Când a întrebat-o 
cineva pe cuvioasa bătrână : 

— Ai văzut, maică Kirikie, cum te-a 
zugrăvit d-l Băncilă, mosafirul sf.-tale? 
(Răspunsul a fost) : 

— Da corghii au ştiut ce face el acolol.. 

Astăzi Octav Băncilă şi-a cărat, dela 
laşi la Bucureşti, orele lui de muncă, zi- 
lele lui cu soare şi a deschis în glaciala 
sâlă de bibliotecă a Ateneului Român a 
doua sau a treia lui expoziţie. Deşi după 
zece minute de ședere în această sală te 
încearcă guturaiul, deşi lumina zilei e în- 
locuită aci cu lumina electrică, totuși 
expoziția e cercetată cu simpatie. Octav 
Băncilă a atras atenţiunea lumei noastre, 
în chip deosebit, acum cinci ani. Pentru 
ce>2 Pentrucă o notă specială, dureroasă 
şi revoluţionară, strigă în pânzele lui. 

Mărturisim că nota aceasta îl impune 
preocupărei și condeiului nostru. In ge- 
neral, Octav Băncilă e un pictor hirsut 
şi trist. Nu găsesc în cele vreo șaizeci 
de pânze pe care le expune azi niciuna 
unde pictorul să se fi jucat sau să fi a- 
vut vreun gând șăgalnic. Pictura lui îţi 
spune o silinţă serioasă şi aspră. Imper- 
fecţiunile constatate pare că vor cădea, 
în pânze viitoare, mulțumită forţărilor ne- 
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obosite de care îl simţi capabil pe acest 
muncitor bărbos și gânditor. Stângăciile 
acestui pictor nu te supără | Ai vrea să 
le deduci și să le scuzezi prin nu ştiu ce 
raţionament irefragabil | 

Pentru mine unul asta însemnează că ai 
simţit în el o inimă şi o minte. lată pânza: 
Pâinea noastră cea de toate zilele. E un ţă- 
ran care stă lângă boii lui şi mănâncă mă- 
măligă neagră, iar boii, pae — pâinea lor 
cea de toate zilele. Departe, în fund, se 
vede aria şi şirile boerești. Boii aceia nu 
sunt prea bine caligrafiaţi. Capul boului, 
care stă în picioare, se ascunde în parte 
şi ceia ce se mai vede se vede rău. Dar 
stăpânul boilor e"dureros și aspru spo- 
vedit. Şi cu vioiciune ne parerău că a- 
cest tablou nu e desăvârșit. 

lată altă pânză : Pribeagul, un ţăran 
doborât de osteneală şi de gânduri, pe 
un mușuroi, în câmp. Cu spatele, de pe 
care curg trențele cămăşei, stă spre soarele 
în declin. Un cer posomorât îl învălue 
cu plumb. Un pământ ingrat şi argilos îl 
înconjură cu ghimpi. Şi pălăria şi traista 
şi sapa pribeagului zac pe pământul lui 
duşman. 

Acest tablou, reprodus în câteva sute 
de mii de copii, ar trebui să stea la că- 
pătâiul tuturor bogaţilor şi oamenilor po- 
litici din țara românească. Mai sunt şi 
alte pânze cu cari aş împodobi bucuros 
casele conducătorilor noștri: /listoria, In- 
trunirea, Propagandistul şi altele din ex- 
poziţia de acum 5 ani. 

E un fior nobil, rar, acela care stră- 
bațe sufletele noastre, când stăm şi ne 








Pățania unui artist 


adâncim într'o operă de artă închinată du- 
rerilor aproapelui. Octav Băncilă nu se 
joacă, ci cugetă și simte. Câtă nevoe a- 
vem de aceşti artişti majori, ieşiţi din a- 
leanurile şi din jocurile copilăriei şi ajunşi 
la majoratul! aspru al convingerilor băr- 
bătești și al operilor generoase! Ştie și 
Octav Băncilă să iubească frumuseţile 
naturei. Vedeţi pânzele lui, lucrate astă- 


vară, la Agapia. Ştie şi el să zugră- 
vească ochi frumoşi. Vedeţi reproducția 
de aci, vedeţi Ruga şi altele. Dar talentul 


lui se strădueşte, fie chiar cu primejdie, 
către ceva mai meritos şi mai înnalt. 

Să încununăm cu toată simpatia noas- 

tră această frumoasă străduință | Să salu- 

tăm în Octav Băncilă pe artistul! dureros 

îndrăgostit de 'cei mai mulţi, de cei mai 

buni, de cei mai nedreptăţiţi dintre noi! 
G. GALACTION 
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FIGURI CONTIMPORANE 


PROȘTII 





Scena întâia. 

Intr'un teatru, — din ţară. 

O odaie mare, cam cât un salon, te 
vestește, cum intri, prin vorbele depe ușă, 
că e «cabinetul directorului». 

Săracul !.. Gol e !.. Nu directorul ; cabi- 
netul. 

O masă, drept birou, —un jilț jupuit. — 
o canapea beteagă, — şi patru scaune, de 
patru neamuri, — atât. 

Pe ziduri, două poze la dreapta, o oglindă 
brumată la stânga, şi rama unui şters 
regulament, în fund ; —iar sub masă, pe 
scândurile năclăite de mult cu o fostă 
vopsea, stă pitit un petec de nu se ştie 
ce, —de pâslă, de scoarță, sau de covor,— 
în aşa hal e. 

N'a venit încă directorul, dar trebuie să 
vie. Aşa arată și cel care-l aşteaptă într'o 
chițimie dealături, declarată «secretariat», 
— și teancul de hârtii, care doarme, sub 
paza călimărilor, pe postavul bălțat al 
mesei. 

Și, când vine, vine 'ncet, agale, — căci 
e tacticos ; nu se trece cu firea. Cinci 
minute, până să se desbrace ; alte cinci, de 
vorbă ; zece, ca să iscălească de câteva 
ori; mai aprobă o amendă ; mai întreabă 
ce sa jucat în ajun, ca fost la ţară ; mai 
se face că adună nişte sume,—şi, în 
sfârșit, după o jumătate de ceas de dom- 
nie, bucuros că nu sa'ivit nici un «nără- 
vaş», — așa le zice el actorilor, — ca să 
refuze vr'un rol, ori să-şi pârască colegii, 
se ridică să plece. 

Dar mare parte. Bate cineva. 

Intră |. 


In locul secretarului, — care trece ală- 


turi, să dea drumul urgentelor, — apare 
un jidan, roșcovan, beţivan, hoţoman, — 
leit misit. 

— Să trăiţi, domnu director. 

— Bună ziua. Ce este? 

— Puntru lemnele. 

— Ce lemne? 

— Lemne ale... decolo... dela maşină... 

— Aal dencălzit... pentru calorifer ? 

— Da-da, ale !... O miie de metri... Adus... 
aşezat... măsurat... 

— Ştiu-ştiu. Le-am văzut. D'acolo viu. 
Dar nu le primesc. 

— Nu le primiţi > 

zii 0 A | 

= PUNLIL dece 2 

— Intâiu, fiindcă sunt aşa de rare, că 
treci dabuşile prin ele; — și-al doilea, 
fiindcă e numai plop şi tufan. Rar scoate 
capul câte-o buturugă de stejar, — iar 
fagul, îţi dau cinci lei de bucată, dac'or 
fi 10 la metru. 

—— Vai de mine, domnu director |... Cum 
se poate !... Lemne aste, cel mai fain... Am 
dat și la madam Vranovici, şi la domnu' 
prefect... Mi-au spus «brava»... Intrebați... 

— Ce să 'ntreb! Nu văd eu... Con- 
tractul cere fag şi stejar, aşa e2.. Fag, 
pentru flacără, şi stejar, pentru jăratic ; pe 
când dumneata... 

— Am adus... poftiţi... vedeți... 


— N'auzi cam văzut ? 

—— El.-şi ateste e 

— Ba e, ceţi-am spus : fel de fel, afară 
de ce trebue. 

— Pe vieața mea, domnu” director 1... 

— Ei, lasă! ce mai stăm de vorbă. Nu 
le primesc, şi pace... 

— Domnu” director! aşa să trăesc, dacă 
nu mă costă pe mine, cât le dau... Nici 
nu câștig... Dar, puntru cam vorbit... 

Aşi 1... Domnul director s'a trântit pe 
canapea şi răsfoește o carte, ca să nu răs- 
pundă. 

— Gândiţi-vă cât drum, o zi ş'o noapte... 
Boii ubusiți, oamenii nemâncaţi... cer plată... 
şi nu pot lua un ban, dacă nu iscăliţi 
către domnu' primar, precum că s'a primit. 

— Geaba, domnule, că nu-ţi dau. 

== 3 Dobre director |... Pe' ce''să zici». 
laca, pe viitorul meu... 

— la lasă blestemele |.. Scrie la carte, 
adică 'n contract, saduci fag și stejar?... 

Așa le-am dat şi anul trecut. 

— Nu ştiu. Anul trecut, nu eram eu. 

— Intrebaţi, vă rog, pe domnu” primar. 

— Ce-am eu cu primarul? 

— "Mnealui a făcut contractul. 

— Da ; «mnealui» l-a făcut, şi eu răs- 
pund. Va să zică, ce mai încoa şincolo |. 
Scrie'n contract fag și stejar 2... Dacă scrie, 
salutare. 

— Cum, domnu” director să le iau 
înapoi > 

— Slobod. 

— Şi ce să fac cu ele? 

— Treaba dumnitale. 

— Să le duc la pădure 2. Să le dau 
pe-aici, pe nimic 2.. Să pierd ?.. 

Și, cum se uită întrebatul în carte, par'că 
mar auzi, — tot aşa îl măsoară şi jidanul, 
cântărind, nu ce argument să mai aducă, 
— căci îl ştie, îl are,—ci dacă trebuie să-l 
aducă. 

Mai zice dar, ca încercare, încă un 
«domnu' director», rugător, umilit, — se 
îndreaptă spre ușă, ca şi când s'ar hotări 
să renunţe, — se întoarce, mai bombăne 
o rugăminte, — și, la urmă, apropiindu-se 
bine, îi zice mai mult pe șoptite: 

— Ei, iacă, domnu director; ca să nu 
le iau şi să le dau pe nimic, că' sânt om 
sărac, — aide să pierd 500 de lei. 

— Cum să pierzi 5002.. întreabă direc- 
torul, nu tocmai nedomerit, căci a mai 
avut aface cu d'ald'ăștia şi-i cam miroase 
intenţia. 

—Vite-așa |. în locsă, "pierzi o. miie= 
două, treacă dela mine 500. 

Și e atâta viclenie dulceagă în diabolica 
momire a ovreiului, în cât, doar să nu vrei, 
mai pricepe. 

— Nu ţi-e ruşine obrazului|.. îi trân- 
tește, necăjit, directorul. Ce sunt eu ? Ter- 
chea-berchea ? De teapa ta?.. Aidi! leşi 
afară |.. 

Incearcă gonitul să'ngâime: «vă rog... 
nu vă Supurați... în afaceri...», — dar ne- 
căjitul nu ştie multe şi, fără alt strigăt, 
numai din ochi, îl mătură. 


N 


Tot atunci, atras de ultimele vorbe, 
reapare secretarul. | 

— Auzi, domnule, neruşinatul |.. Să mă . 
mituească |! 

Aude, cum să maudă?.. șincă foarte 
bine ; dar tace și dă din cap, zâmbind, 
—— Că știe el ce sugi | 

Peste nici un ceas, directorului, —ne- . 
plecat, căci îl prinseseră doi «nărăvaşi», 
sosiți să-i smulgă câte-un avans, — îi vin 
dela Primărie, următoarele rânduri ; 

«<Primiţi, vă rog, lemnele, așa cum sunt, 
dând adeverinţă aducătorului». 

Şi, pe când el mai citește o dată, ne- 
venindu-i a crede, — secretarul îi dă pe. 
ascuns cu tifla, şi-i zice-n gând : 

se PTOStIluLă 
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Scena doua. 

Tot în ţară şi tot cu un director, — dar 
întro prăvălie. 

Cutare şcoală a cumpărat, pentru inter- 
nat, nişte vase de bucătărie, și directorul, 
spre descărcare, a venit să-şi ia facturile. 

— Nu mile-aţi trimes, cum a fost vorba, 
— adaogă el, cam apăsat. 

— lertați... mam putut... dar sunt gata. 

— In trei exemplare : unul, timbrat,—: 
şi două copii? 

— Da-da ; în regulă. Vedeți. 

Intr'adevăr, sunt trei foi, cu firma pră- 
văliei, cu numele şcoalei furnisate, cu 
timbru iscălit pe una, şi numai cu semnă- 
tura stampilată pe celelalte ; însă, în loc, 
de amănunţirea celor cumpărate, cu preţul 
fiecăreia, sunt trei rânduri albe, —iar în 
loc de un anumit «total», negustorul a 
scris numai: «am primit suma». 

— Ce factură e asta ?.. întreabă direc- 
torul, — om simplu, de curând numit, ne- 
molipsit încă de ispitele contabilităţei. 

— Ei ce? Sa greșit ceva? 

— Ba nu; dar maţi pus nici ce s'a 
cumpărat, nici cu cât amume. | 

— Aa! nu face nimic. Am lăsat gol. 
Ca să scriți ce credeţi. Şi la alte şcoli, şi 
la Uzină, şi la Căile Ferate, tot așa facem. 
Aşa e obiceiul. — Dar, dacă voiţi cu orice 
preţ... -— Marcule |.. Pune ici, dasupra; «o 
mașină de gătit, 140, — vase de bucate, 
67», — şi dedesubt: «total, 207.» 

lar în urma celui care ese, chitind fac- 
turile, aşa cum le ceruse, — şi stăpânul 
prăvăliei, şi Marcu, se uită unul la altul, 
par'c'ar zice : ii | 

2 Prost directărili 
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Scena treia. 

Pe câmp, în bivuac. 

Un escadron, întors din Bulgaria, e-n 
ultima etapă spre garnizoană. 

Sburdă soldaţii, strângând corturile ; vag- 
mistrul chefliu, cântă cu ofuri; gradele 
sunt mai blânde, — şi toţi ofițerii trăn- 
căne — afară de căpitan, care încheie, sub 
un pom, socotelile. | 

— Salve |... îi strigă, trecând p'acolo, 
un alt căpitan, rezervist, — bătrâior, dar 
sprinten, şmecher și şters, în vremuri, de 
pe tablou, pentru «diverse». — Dar ce 
faci ?.. Pleci:2.. | 

— Da, — și-mistrâng finanţele. 

— Cât ai cheltuit? | 
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-D-l Haralamb Lecca a fost numit in- 


spector general al teatrelor. Ne pare bine 
„că d-l Duca a căutat să recâștige pentru 





H. G. LECCA 


| teatrele subvenţionate preocupările acestui 












energic şi priceput om de teatru. 

Totuș pe deoparte vestea numirii d-lui 
Lecca în postul, cu titulatură atât de ră- 
sunătoare, de inspector general al tea- 
trelor ne-a aruncat în sutlet o umbră 
de vagă întristare. Inspectoratul general 


„al teatrelor, să n'o ascundem, este o simplă 
“sinecură.. Şi totdeauna ne pare rău când 
„vedem energii reale scoase din rândurile 
„muncii pentru a fi răsplătite cu foloase 


ce nu cer în schimb nici o osteneală. 
Să sperăm însă că d-l Lecca, a cărui 


putere de muncă o cunoaștem, va izbuti 
să transforme sinecura ce i sa acordat 


întrun loc de muncă rodnică. 


— Vr'o miie trei sute. 

— Ce, mă?.. 1300, în două luni, cu 
atâţia golani și atâtea gloabe?.. Fugi d'a- 
colo, că nu se poatel.. 

— Zău |! uite condica. 


Ei, cum. dracu'!... Eu cu-ai:mei. am 


“păpat trei mii, plus alte două, ştii.. mai 


așa ; — fac cinci, şi colonelul tot na zis 
că-i mult. — Bravo-bravo |.. Bine de tine... 
Ceac-pac, ese un voiaj. 

— la fugi !.. Ce, nu ţi-e bine? 

— Cum, adică... nici așa... pe ici pe 
colo... câte-un pic... de poftă 2... Nimic- 
nimic ? 

Şi, fiindcă cellalt râde, în loc să se su- 


„pere, — se uită lung la el, ca la o eclipsă, 
„— flueră, își face cruce, dă din cap, iar 


mai flueră, şi-o ia-înainte, pe drum, mor- 


măind, drept adio: 


— Măăă |. da' prost eşti... 
Haralamb LECCA 


D 0-0 
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HARPELE. 


Pe unele morminte egiptene 
sunt reprezentaţi doi harpişti. 


Și barpele cântară alterne la Memfis: 

— «Fii vesel, râse una arpegiind o gamă, 
«Sărută, cântă, joacă și forțele'ți sfăramă 
«Să mori de voluptate, nu de dureri ucis! 





— «Fii bun, suspină alta, lumina e un vis! 
«Să nu dorești fugarul fior ce se destramă 
«Ci să ridici în tine etern și de aramă 

«Un zid să te despartă de falsul paradis! 


Și vorba'nflăcărată îngână vorba rece: 
— Fii mare, totul moare... — Petrece, totul 
[trece !... 
Și veacuri după veacuri ca vorbele=au 
[pierit. 


Dar auzim și astăzi cum ese din morminte 
Și cum prelung se'nalță spre cerul nesfârșit 
Ingemănat ecoul acelorași cuvinte. 

1912 Horia FURTUNA 
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IN INDOIALĂ... 


«Nu te-am uitat», atâta scrie 
Pe cartea ce mi-a fost trimisă. 
Și tot mă "'ntreb,; minunea asta 
De mîna ei să fie scrisă ?.. 


Când după anii ciți trecură 

Eu nu-i mai recunosc nici Scrisul, 
Mai pot să cred în fericirea 

Că i-aș mai fi Și astăzi visul 2.. 


„„A scris-o vre-un glumeț, să-și facă 
Din chinul meu, plăcerea lui. 

Dar cine oare-mi ştie dorul 

Cînd nu-l spusesem nimănui ?.. 


Chiar când gândiam la ea, suspinu-mi 
In piept îl sugrumam de lume... 

— Dar dacă 'n vis voi fi chemat-o, 
Destăinuind frumosu-i nume ?.. 


V. PODEANU 








CRONICA MUZICALĂ 


Sala Liedertafel.—A/ I/7I/-lea concert al „Quar- 
tetului bucureștean“. — Concertul d-rei Cornelia 
Iacobson. 

Palatul Aţeneului. — Concertele d-lui Pablo 
Casals.—Al XIII-lea simfonic. 


Incet, însă sigur şi cu multă voe bună, îşi ur- 
mează cursul activităței sale, tânărul „Quartet 
bucureştean“. 

Mutându-şi penaţii în sala Liedertafel, locaş 
mai prielnic muzicei de cameră, valoroasa fa- 
langă a dat a treia, însă nu ultima audițiune a 
stagiunei. 

Quartetul in sol minor de Grieg, cu sonorități 
ingenioase, cu armonii cari destăinuesc deîndată, 
firea atât de originală a subțilului maestru; ex- 
presiva Sonată in sol minor de Haendel, pentru 
două viori (d-nii de Kresz şi Metzner), şi piano 
(d-l Skohoutil), Quartetul in mi minor No. 5, 
în care geniul lui Beethoven se manifestă atât 
de deplin au fost surprizele plăcute ce ni le-au 
oferit d-nii de Kresz,. Metzner, Skohoutil şi Wa- 
terstrat. 

Şi cei patru tovarăşi, au căutat a tălmăci cu 
cât mai multă credinţă şi evlavie, gândirea acelor 
mari maeştrii: au reuşit cu prisosință, căci o at- 
mosferă de artă curată, cutreera interesanta lor 
interpretare. 

Un public mai numeros ca de obiceiu, a răs- 
plătit frumoasa lor isbândă, cu aplauze bine sim- 
țite, şi putem prooroci că tentativa celor patru 
frați siamezi atât de simpatici, a prins rădăcini 
cari vor deveni din ce în ce mai temeinice. 

* 


* * 

O drăgălaşă stea s'a arătat pe firmamentul 
nostru muzical: d-ra Cornelia lacobson, aproape 
o copilă, care a interpretat un program demn 
de virtuojii de seamă. 

De Bach-Taussig Tocata și Fuga, de Beethoven 
Rondo şi Sonata op. 31, de Chopin un Preludiu, 
un Studiu, o Nocturnă şi o Poloneză ; de Weber 
Conceristiick pentru două piane (cu excelentul 
Th. Fuchs la al doilea piano) şi de Liszt Venezia 
şi Napoli-Tarantelă. 

Toate aceste pagini de stil diferit și grele de 
executat, au fost redate de tânăra concertistă cu 
o sonoritate întadevăr orchestrală şi pururea 
euritmică. 

Pe lângă acest dar surprinzător la o aşa fra- 
gedă ființă, trebuie să mai adăugăm un tempe- 
rament cald şi energic, o tecnică plăcută, o poezie 
care promite. 











Dar, d-ra lacobson nu se va odihni, sunt si- 
gur, pe laurii săi timpurii ; ea îşiva modela da- 
rurile multiple, perfecţionându-le din ce în ce 
mai mult sub înțeleptul învățământ al vestitului 
maestru Godowsky: graţioasa crisalidă de azi, 
va deveni mâine un fluture fermecător. 


spe de 
E» 


Când un virtuoz planează la înălțimi de artă 
atât de inaccesibile ca acelea atinse de d-l Pablo 
Casals, acel virtuoz e un ales; el devine astfel, 
demnul colaborator al gândirei compozitorului : 
instrumentul din care trage tot ce inima marilor 
maeștrii a putut exprima în accente neperitoare, 
numai e un instrument, ci un ecou credincios al 
acelor gândiri geniale, şi înaintea sa dispare sta- 
vila ce, de obiceiu, desparte pe executant de 
creator. 

Ne-ar fi aproape cu neputinţă să mărturisim,— 
şi aceasta, spre marea laudă a neîntrecutului 
violoncelist, — care din paginele ambelor sale 
recitale, le-a tălmăcit mai minunat; căci, — cali- 
tate rară la un virtuoz, — d-l Casals se identi- 
fică absolut cu spiritul operei ce o interpretează. 

Un program metodic, raţional, eclectic prezinta 
toate atracţiunile: clasicii: erau reprezentaţi prin 
Bach (Suitele în do și în sol major) Bocherini 
(Concertul în si major), Locatelli (Sonata în re 
major) Beethoven (Sonata în la major, Șapte va- 
riațiuni pe o temă de Mozart); modernii prin Em. 
Moor (Elegie în mi major), Brahms (Intermezzo 
transcris pentru violoncel), Dvorak (Rondo), Ga- 
briel Faure (Elegie, Sicilienne, Papillons), Jean 
Hure€ (Arie), Saint-Satns (A/legro-Appassionato). 

D-l Casals e unul din cei mai autorizaţi le- 
gatari ai tradiţiunei clasice: pentru dânsul, acea 
tradițiune nu devine prilej de interpretare şco- 
lastică în înţelesul strimt şi rece al cuvântului; 
din contra! O viață perpetuă animează Suifele 
bătrânului cantor şi Sonata titanului, o viaţă în 
care inima e în veşnică fierbere; un colorit tot- 
deauna just estompează liniile de al doilea plan 
şi pune în lumina cea mai vie pe cele principale. 

Tecnician fără de seamăn, el săvârşeşte mi- 
nuni de virtuuzitate, cu cea mai mare linişte,— 
liniştea „celor tari“, — (Menuetto con variazzioni 
din Sonata lui Locatelli, vertiginoasa cadență com- 
pusă de concertist pentru a/legro din Concertul 


“ lui Bocherini, cele Șapte variațiui pe o temă din 


„Flautul magic“ de Mozart, din cari Beethoven 
a făcut un giuvaer de graţie şi de stil mozartian, 
Les papillons de Gabriel Faure, delicioasă pa- 
gină de muzică descriptivă...). 

Acest clasic care "şi-ar putea mărgini prepon- 
derenţa glorioasă numai in domeniul vast și ce- 
resc al clasicilor, e tot atât de cuceritor şi în 
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Când sufletul nu mai încape ?n sine, 
In zarva Universului — smălțată 
De-acea tăcere vecinic îngheţată — 
Se-asvârle de pe culmile-i senine... 


Nu-i limită 'n văzduh să n'o abată, 
Nu-i-punct de-afară ?n el să nu-l îmbine; 
Fluidu-a mii de pleoape și "1 aţine 
Pe-adâncu "ntreg, pe înălțimea toată. 


Despică Timpu ?n lut; surprinde Sorii; 
Destramă Aerul; îngenuchează 
Misteru *n tot:mai largi laboratorii... 


Sfidându-și oboselile și frica, 
Răstoarnă ce-i creiat, cum vrea creiază... 
«Şi totul se reduce la nimica!... 


II 


Da, totul la nimica se reduce, — 

Şi numai clipa oarbă ni-e stăpână. 

Ea, ce din gol se-asvârle ca o mână, 

Dând — tot ce-a dat — cu-acelaş gest 
s'apuce... 


O, tu, risipă sfântă de țărână 

Ce te perinzi în șiruri de năluce... : 
In care punct e ochiul ce-şi străluce 
Sarcazmu 'nfiorărei ce te mână?! 


Am fost cândva în vremuri fermecate, 
Când n'am fost..! Azi cu toate sunt, şi toate 
Umil zâmbindu-mi, stau rânjind deoparte. 


Vai! Cine să mă mângâe?. Divino, 
Fă-ţi milă tu de bietul «du-te, vino», 
Tu, care dai puţin dar tot, Tu, Moarte! 


1913 
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Ea dă puţin dar Tot, gândi seninul 
Cugetător... Şi 'n clipa de sfârșire 
Zâmbi, din buze vagi, cu-acea zâmbire 
Prin care trece ca un fulg suspinul... 


Atât mai vru, odihna în neștire, 
Neantul ei ce umezește plinul 
Pământului și 7] ţine beat, ca vinul... 
Şi groapa-i dete loc de odihnire... 


„Da 'ntr'un târziu, în valu-i de ţărână 
Pătrunse-un fier tăios și-un fir de soare, 
Venise cineva pe câmp să are... 


Pe unde fuse cap și piept și mână 
Intrau semințele, cu mii de braţe 
Să-l sgâlțâe și 'n aer să-l agaţe! 


IV 


Năluca lui eși din nou acuma... 

In fire moi se clătina sub soare 

De par'că vrea să spue tot ce doare 
In humă, când deschide ochii huma... 


Tot viul vechi, în biata clătinare 
Redus, umil se ridica 'n huiduma 
De aer! Neș iind de sine numa, 

Tânjia n neantul clipei solitare... 


e e Lă . . . Dă . . . e . . . Lă . . L) 


Spre cine să vă 'nalț pleoape pale? 
Tu inimă de ce mai strigi? Pe cine ?... 
In tot ce e, nu-i nimeni pentru tine! 


Nu-i nimeni pentru gemetele tale! 
Şi ?n cât e timp și 'n cât se vede zare 
Nici o scăpare vai, nici o scăpare! 


George GREGORIAN 





acela al muzicei moderne : în Brahms ca şi în 
Faure, — pagini celebre, pagini consacrate, — ca 
și în nobila Arie a domnului Jean Hurs, pe care 
am avut plăcerea de a-l aprecia aci, acum câțiva 
ani, d-l Casals împrăștie victorios, magia lumi- 
noasei sale interpretări. 

Și pe lângă toate aceste daruri, unele ale na- 
turei, celelalte, rezultatul unui studiu adâncit de 
toate zilele nu numai al instrumentului, — aceasta 
mar fi de ajuns, — dar şi al întregei muzici, al 
muzicei trecutului, al muzicei prezentului, peste 
toate aceste daruri, mai presus de ele, adie o 
atmosferă de distincţiune supremă care înobilează 
chiar paginile cele mai banale de mecanism pur; 
o omogeneitate extraordinară în întreaga gamă 
a sunetelor; fiecare timbru cu exacta sa vaioare, 
cu calităţile sale atât de variate: accente acute 
de vioară, pe lângă gemetele adânci ale notelor 
grave. 

ŞI când, cu ochii închiși, acest artist rar, evocă, 
în mod atât de elocinte, cu o convingere atât 
de nobilă, spiritul marilor maeștrii, el pare a fi 
cuprins de o completă hipnoză: în acele clipe, 


nu numai arcușul, nu numai coardele minunatului 
său instrument, nu numai mâna măeastră care le 
face să vibreze, sunt în contact cu spiritul semi- 
zeilor Bach şi Beethoven, și sub absoluta lor 
dominaţiune, dar şi întreaga ființă a marelui in- 
terpret, — creer, duh şi suflet— se înalță sus, 
sus de tot, la aceleaşi înâlțimi dela cari domi- 
nează senini, asupra bietei noastre omeniri, ti- 
tanul şi cantorul genial, — înălțimi cereşti... 

Acest latin, care pe lângă o muzicalitate culti- 
vată la izvoarele cele mai preţioase, şi-a purifi- 
cat talentul extraordinar în atmosfera rafinată a 
școalei franceze, a atins astfel 'la cea mai înaltă 
pertecțiune la care poate tinde un interpret... 

Rare ori virtuoz a fost sărbătorit la noi ca 
dânsul: o sală plină, cum n'a fost niciodată, Pa 
aclamat cu frenezie ; Regele nostru, marele no- 
stru Rege, a binevoit să-i confere cravata de 
comandor al „Coroanei României“, -— aceiaş dis- 
tincțiune pe care o acordase unui alt Pablo, unui 
alt spaniol, neuitatului Pablo de Sarasate. 

De această prețioasă cinste, va fi mândru, no- 
bilul artist şi asemenea triumfuri nu le va uita. 





Va veni, nădăjduesc, cât mai des, spre a ne 
predica cuvântul cel bun, sărbătoritul apostol cu 
capul isteţ şi expresiv de tânăr prelat catolic, 
care dela prima notă din Allegro ma non tanto 
a Sonatei in la major de Beethoven, a cucerit 
dreptul de mare cetăţenie printre noi! 

Un tânăr pianist vienez d-l Schulhoff, s'a dis- 
tins prin acompaniamentul său de o rară muzi- 
calitate; colaborarea sa la aceste două serbări 


memorabile ale muzicei a fost la înălțimea ma- 


relui „rege al violoncelului“. 


ab 
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Nu-mi mai rămâne loc spre a vorbi despre al 
XIII-lea concert simfonic. 

Cu atât mai bine! Căci acest Festival Wagner, 
festival fără coruri, fără protagonişti ai cântului, 
nu conţinea decât pagini, — minunate fără în- 
doeală, — dar executate şi reexecutate la prece- 
dentele audiţiunii simfonice. 

In cronica viitoare ne vom întreține despre in- 
teresantul recital de vioară al d-lui C. C. Nottara. 


M. MARGARITESCU 
D.C 


CRONICA TEATRALĂ 


TEATRUL NAȚIONAL, — Denisa, piesă în 
4 acte, de A. Dumas-fiul. — Reintrarea d-rei 
Tina Barbu. pi 

Pentru reintrarea d-rei Tina Barbu, Teatrul 
Naţional a reluat Denisa. Scopul scuză mijlocele. 
D-ra Tina Barbu este un element de seamă de. 
care prima noastră scenă nu se poate lipsi. Și 





trebuie să fim recunoscători d-lui Brătescu-Voi- 


neşti că a isbutit să reîntregească trupa Naţio- 
nalului cu această artistă merituoasă. Ne-ar fi 
plăcut însă, desigur, să revedem pe d-ra Tina 
Barbu într'o piesă în care temperamentul său pu- 
ternic, cu accente uneori stranii, adesea neprevă- - 
zute, să se poată desfășura în toată întinderea 
lui interesantă şi în care publicul, neprevenit de 
amintirea marilor interprete străine, m'ar fi fost 
mereu stăpânit mai mult de curiozitatea com- 
paraţiei decât de nerăbdarea unor emoţii noui, 
neașteptate. 

Totuș, artista a eșit biruitoare din această grea 
încercare. Repertoriul Teatrului Naţional ma eşit 
însă îmbogăţit, de oarece Denisa nu are nici o 
calitate prin care să impuie atenţie. şi să stâr- 
nească interes. Ea face parte din acea serie stră- 
lucită de pledoarii pe cari marele avocat, Alex. 
Dumas-fiul, le-a făcut să răsune, spre auzul lumii 
întregi, dela cea mai ascultată tribună: scena. 
Răscumpărarea greşelii de iubire prin suferință 
şi reînălțarea femeei prin ertare au alcătuit una din 
temele frecvente ale acestor pledoarii cari acum 
cincizeci de ani au interesat şi-au sguduit. De- 


„ Nisa şi azi ne face să plângem, deşi ne intere- 


sează mai puţin. Dar aceasta nu din cauza ches- 
tiunilor neactuale pe cari piesa le ridică — cum 
crede un cronicar dela noi —- ci din pricina mij- 
loacelor prin cari autorul le pune în perspectivă 
scenică. Azi, caşi acum cincizeci de ani, o pată 
în trecutul unet fete poate să zădărnicească o 
căsătorie ce nu se întemeiază pe interese ina- 
vuabile. Inima omenească se ţese, azi caşi acum 
cincizeci «de ani şi caşi acum o mie de ani, din 
aceleaşi fibre pe cari le fac să tresară în primul 
rând iubirea egoistă şi amorul propriu. Indrăsneala 
scriitorilor cari se fălesc cu anarhismul lor mo- 
ral, ma putut să schimbe proprietăţile cărnii şi 
sângelui omenesc, iar concepţiunile de vieață mo- 
dernă n'au fost în stare, din fericire, să sdrun- 
cine „prejudecățile“ cari alcătuesc însăşi temelia 
moralității noastre sociale. 

Nu e mai puţin adevărat însă că azi se poate 
erta mai uşor o greșeală de iubire în trecutul unei 
fete. Și poate că la pregătirea acestei stări au con- 
tribuit întrucâtva şi pledoariile uneori cu succes 
dramatizate ale lui Dumas-fiul. Aceasta nu în- 
semnează însă că greşeala implică ertare, mul- 
țumită nivelului de înţelegere etică al conștiinței 
publice actuale. O asemenea interpretare ar fi o 
calomnie nemeritată adresată societăţii noastre, 
care are destule păcate reale ca să maibă nevoie 
să mai fie osândită şi pentru pete închipuite. 


Situația Denisei inspiră şi azi autorilor dra- 


matici scene sguduitoare, Exemplele stau din bel- 









şug la îndemâna tutulor. Ca să nu obosim cu prea 
multe citaţii, vom aminti numai pe una din cele 
din urmă piese reprezentate la Paris: La danse 
devant le miroir, a lui Francois de Curel. In 


mântă două inimi cari se iubesc, una din cele 
mai dureroase clipe o provoacă bănuiala grozavă 
“strecurată în sufletul lui Paul Brean, că sar pu- 
tea ca iubita lui, Râgine, să fi avut vre-un amant. 
Am citat acest exemplu, pe de-oparte fiindcă La 
danse devant le miroir este o piesă care s'a re- 
„prezentat chiar la începutul anului acesta şi care 
deci reflectează conştiinţa morală de azi, iar pe 
de alta fiindcă situaţiile la un anumit moment se 
aseamănă mult cu cele din Denisa. Dacă se admite 
azi ca un tânăr sărac,fără situaţie, cum e Paul Brâan, 
să sufere, să se revolte şi să-și respingă cu durere 
“ iubita când aceasta, fată bogată, îl lasă săbănuească, 
“drept încercare numai, că în trecutul ei ar fi o 
“pată, credem că cu atât mai mult o asemenea 
“pată ar putea, azi cașşi acum cincizeci de ani, să 
„_ zădărnicească căsătoria între un nobil bogat, cum 
„e Andre de Bardannes, şi o fată fără avere, cum 
„e Denisa Brissot. 

Prin urmare, nu situaţiile din Denisa nu mai 
sunt în stare să intereseze azi, ci modul cum ele 
sunt speculate din punct de vedere artistic. 


De pildă, în Denisa, romanticul Dumas spune: 
„această femee a păcătuit, aşa este. Dar nu este 
„ea de vină. Sufletul ei a rămas curat, pe el pă- 
„ catul nu Pa pângărit. De vină este numai el, 
„_trădătorul infam, care a ademenit-o cu făgălueli 
„ înșelătoare și care în cele din urmă a părăsit-o 
„ca un laş“. Expunerea aceasta o face cu glas 
_ generos „rezoneurul“, o repetă cu vocea şi ochii 
“înecați în lacrimi victima. Şi atunci actorii încep 
“să plângă, publicul -plânge şi el,—iar acest botez 
de lacrimi spală păcatul. Cu chipul acesta, auto- 
"rul se desbracă de imparţialitatea de dramaturg 
şi devine un fel de cavaler al artei care, făcând 
din stil spadă şi din inimă scut, porneşte să răs- 
“bune pe femee de umilințele la cari- o supune 
„ lașitatea bărbătească,—și s'o reabiliteze. 
| Autorii de azi însă procedează cu totul altfel. Mai 
„întâi azi, personalitatea autorilor se şterge cu 
desăvârşire. Şi aceasta este un mare bine. Ne 
ducem la teatru, nu ca să ştim ce crede d-l Capus 
„despre cutare lucru sau cum vede d-l de Flers 
„cutare chestiune. Ca șă ne satisfacem asemenea 
| curiozităţi nu e nevoe să pierdem timp şi bani 
 ducându-ne la teatru; e de-ajuns să cumpărăm 
„o revistă sau un ziar şi să citim o cronică sau 
"un articol scris de unul din aceşti spirituali au- 
„tori. La teatru, ne ducem să vedem o acțiune, — 
“nu să auzim o părere,—şi tipuri prinse proaspăt 
„din viaţa care ne înconjoară. 

„ Apoi, individualismul şi solidaritatea au făcut 
“în ultimele decenii prozrese neprevăzute. Din 
această pricină pe deoparte puterea de răspun- 
dere a omului a devenit una din mândriile lui 
„legitime, iar pe de alta nevoia de solidaritate a 
creat noui posibilități de înțelegere a suferinţii 
omeneşti. De aceea, azi arta se mândreşte, la 
rândul ei, arătând pe om ca singur răspunzător 
de greşalele lui. lar acest individualism artistic a 
„fost împins atât de departe încât chiar când, în 
“mod conştient, omul se vădeşte că nu poate fi 
răspunzător de păcatele lui, responsabilitatea ră- 
“mâne tot asupra lui, dar asupra inconştientului 
misterios care adesea ne robeşte întreaga viață. 
„Și astfel, teatrul modern a găsit un nou element 
tragic, deopotrivă de puternic cu fatalitatea din 
tragediile antice : misterul sufletului omenesc. In 
tendința lui de a reduce totul la puterile sale 
proprii, omul a desbrăcat Dumnezeirea, rând pe 
“rând, de toate însuşirile ce păreau supraome- 
neşti, până ce a ajuns ca însuşi misterul, într'o 
"vreme singura dovadă oarecum materializată a 
„existenţei unor puteri ce purced de dincolo de 
"om, să fie redus la concepţiunea unor facultăți 
| oculte ale sufletului omenesc. Această ultimă 
„acţiune de antropomorfism detractoro îndeplineşte 
„dela Ibsen încoace teatrul, —şi întun anumit fel 
„o parte din teatrul modern francez. 
„lată de ce, Denisa ne interesează mai puţin 
azi, decât odinioară. In epoca actuală, (când omul 
pare mai mult ca un erou mereu în luptă şi 
“mereu învins de expansiunea înfricoşătoare de 
„forțe ce zac în el), eroinele ca Denisa, cari nu 
Cartă în suflet decât puterea de a plânge şi pe 
ari le gonește întruna ruşinea de a fi fost in- 


































această furtunoasă răscolire de pasiuni ce fră- - 
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şelate, nu ne interesează. Ele sunt prea slabe 
pentru + remea de eroism a cărei înrâurire 0 su- 
ferim. Ne mişcă durerea lor, cum ne-ar mișca un 
fapt divers, ne sguduie pledoaria autorului pentru 
suferința lor, cum ne-ar sgudui un discurs rostit 
înaintea Curţii cu juraţi,—dar atât. In faţa con- 
cepţiilor de azi, Denisa nu apare ca o eroină 
vrednică de interes. Ea este un subiect pasiv, 
peste care evenimentele trec, fără sătrezească nicio 
reacțiune. Denisa nu este o energie,—şi deaceea 
piesa nu are nici un conflict. Avem deatace cu 0 
dramă descriptivă şi discursivă. Dar, chiar dacă 
altele ar fi concepţiile cari ne conduc, avem im- 
presia că Denisa n'a fost așezată în perspectiva de 
artă în stare să scoată în evidenţă tragicul acestei 
fete nenorocite. Denisa e numai nefericită. Pentru 
scenă însă ea trebue să fie şi tragică. Dar autorul 
pe cât se pare, când a creat-o, a fost preo- 
cupat mai mult de rezolvarea unei chestiuni so- 
ciale decât de adâncimea problemei sufleteşti 
veșnice. Și de aceea, Denisa nu s'a putut deslipi 
de clipa care a creat-o, pentru a păşi hotarul 
veşniciei. 
ȘI 

Interpretarea Denisei la Teatrul Naţional! a fost 
ciudată. Au jucat în această piesă trei generaţii 
de artişti. Pe „rezoneurul“ 'Thouvenin şi pe bă- 
trânul Brissot Pau jucat d-nii Nottara şi |. Pe- 
trescu,—prima generaţie; pe d-na de Thauzzette şi 
d-na Brissot le-au jucat d-nele Lucia St. Bulan- 
dra şi A. Mărculescu, —a doua generaţie ; iar 
Andre de Bardânnes, Fernand de Thauzette, Pont- 
ferand, Denisa şi Martha au fost jucaţi de d-nii 
I. Manolescu, P. Iancovescu, A. Mihalescu și 
d-rele Tina Barbu şi Luncescu, —a treia gene- 
raţie. O asemenea distribuţie, în termeni tehnici, 
sar putea numai 0... secțiune transversală. Şi 
sunt folositoare asemenea secțiuni când e vorba 
să se stabilească vârsta unui teren sau să se 
afle compoziţia integrală a unui corp. Cum tea- 
frul însă nu este geologie, nici hirurgie, aceste 
distribuţiuni... transversale, nu pot să arăte decât 
că, pe scenă, ele... nu sunt de loc bine venite. 
Distribuţiile de acest fel sunt menite să facă cu 
neputinţă omageneitatea în interpretare. Şi am vă- 
zut că de acest cusur suferă reprezentațiile Tea- 
trului Naţional şi când o distribuţie se alcătuește 
numai din două generații de artişti. 

Nu susţinem că diferitele generaţii de actori 
trebuesc aşezate în distribuții diferite. Sunt de- 
sigur piese în care amestecul lor trece nebăgat 
în seamă, ba este chiar folositor. Din această 
categorie fac parte unele comedii, tragediile şi 
dramele istorice. In dramele moderne însă, ge- 
neraţia de azi, care a fost crescută sub vraja 
naturalismului şcoalei italiene, nu poate să stea 
alături cu generaţia de acum treizeci de ani care 
a fost. fermecată şi cucerită pentru teatru de me- 
lodramatismul marelui Pascaly, fără ca ansam- 
blul să nu devie strident, enervant, cum a fost 
ansamblul Denisei. 

Avem cea mai mare stimă pentru talentul d-lui 
lon Petrescu şi mam pierdut nici un prilej ca 
să ne exprimăm admiraţia ce-o purtăm maestru- 
lui Nottara. Dar tocmai de aceia dorim ca ar- 
tiştii cari ajung la asemenea înălțimi să nu fie 
puşi în situație de-a provoca, vrând-nevrând, com- 
paraţii penibile. D-l Nottara este o glorie a tea- 
trului românesc. De aceia, ar fi frumos ca o ast- 
fel de glorie să fie păstrată întreagă, până ce va 
dispărea întreagă. Pentru ce să joace d-l Nottara 
într'o piesă modernă, care nici nu face parte din 
repertoriu, alături cu artişti tineri? Destul a mun- 
cit treizeci şi mai bine de ani, cu cinste şi suc- 
ces, stând, în mod activ, în fruntea a două gene- 
rații de artiști. Acum a sosit timpul să-și cruţe 
puterile. lar când, în zile de sărbătoare, vrem să 
arătăm ce culmi a atins interpretarea teatrală ro- 
mânească, atunci să se reprezinte spre satisfacția 
sa şi mândria noastră a tutulor, Fântâna Blanduziei, 
Hoţii, kuy-Blas, Apus de soare, Regele Lear şi 
alte piese de acest fel, în cari “ottara va sta 
totdeauna, după cum se şi cuvine, cu glorie, în 
fruntea distribuţiei. 

D-l 1. Manolescu a fost mișcător prin naturaleţe 
şi prin convingerea durerii contelui de Bardannes. 
Dar s'a arătat mai puţin conte, de sigur, de cât 
trebuia. In vremea democratică de azi însă când 
privilegiile nobilitare nu sunt recunoscute de 
constituție, democratizarea contelui de Bardannes 
nu poate să-i facă decât cinste d-lui Manolescu. 
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D-na Lucia St. Buldandra a fost admirabilă în 
d-na de Thauzette. Și cum nu suntem tocmai 
darnici în asemenea calificative, îşi închipue ori 
cine ce delicioasă trebue să fi fost d-na de Thau- 
zette, dacă d-na Bulandra a jucat-o admirabil ! 

D-l lancovescu a caracterizat bine pe secătura 
de Fernand. Păcat însă că Pa cam trivializat. Ori 
cum, e de bănuit că Fernand de Pontferant ma 
copilărit in picioarele goale, jucând arşice, în 
Duşumea. 

D-ra Luncescu a ridiculizat în mod penibil 
Martha. Cu toate acestea, tânăra artistă nu iuti 
lipsită de însuşiri bune. 

De asemenea, un temperament interesant de 
comedie afirmă d-ra Sonia. Păcat că nu i se dă 
un prilej mai bun să şi-l desfăşure. 

„D-l Mihalescu a jucat cu umor pe Pontferand, 
bărbatul care, Sub papucul conjugal, suspină 
veşnic de dorul unei vieţi libertine ! 


P. LOCUSTEANU 
U,,(. 3 
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Răsaduri, nuvele de M. JI. Chirifescu. Ed. 
„Minerva“ Bucureşti, 1914. 


După Grănicerul, d-l M. 1. Chiriţescu ne dă 
încă volum de nuvele ; sunt dintr'aceeaş se.ie ; 
cu aceeaş factură ca și cele dintâi, astfel că îmi 
dau prilejul să cuprind sub un singur titlu ambele 
colecţii. 

Tăcerea de care d-l Chiriţescu a ţinut să se 
înconjoare până foarte târziu, fidelitatea sa în- 
delungată și aproape exclusivă cătră cea mai 
discretă dintre revistele actuale — Convorbirile 
literare — şi apariția sa, rară, măsurată şi tot- 
deauna corectă, în literatură a creiat în juru-i o 
atmosferă simpatică, ce cucerește pe cititorul 
neprevenit. E un autor pe care nu te lasă inima 
să-l superi, pentrucă el însuşi nu ţi se înfăţişează 
stăruitor înainte, nu te îmbie cu nici un miraj 
strălucitor şi nu te uimeşte cu nici o eleganţă 
de virtuos. 

Scrisul său e un scris cinstit de povestitor pe 
care viața îl interesează cu aspectele ei schim- 
bătoare şi care ţine să zugrăvească în vorbe 
ceeace şi-a lămurit din aceste nestatornice prive- 
liști ; waş putea spune că o stare sufletească 
constantă, un mod de a reacţiona întotdeauna ase- 
meni cu el însuşi, se află la obârşia tuturor Ră- 
sadurilor d-lui Chiriţescu ; o notă le domină 
totuş : e realismul pătrunzător, viguros fără să 
ajungă brutal, şi exact fără să sacrifice efectele 
literare. Acest realism uneor rece şi tăios ca 
procesul-verbal al unui delict: De anul nou, 
schiţa din viaţa jucătorilor de cărţi, sau schițele 
simbolice cu eroi animali, Vrăbionțul, In vârșe, 
Puțul și şarpele etc. ; alteori e uşor colorat de 
o duioşie discretă, pe care autorul se sileşte cu 
tot dinadinsul să o facă nesimțită ; aşa e în schi- 
țele în care cei nevinovaţi şi slabi sunt învinşi 
de vitregia împrejurărilor vieţii noastre sociale 
(Arhivarul, Pedagogul), sau în cele câteva siluete 
feminine — suflete gingaşe și menite unei robii 
eterne, suflete pe care o dragoste atotputernică 
le îngenunchiază, le înjoseşte, le distruge încet 
cu încetul (Impăcarea, O vizită, Spioana). Aceste 
afinități elective nu pot da încă operei un carac- 
ter de unitate interioară şi nici nu pot determina 
0 concepţie ; din punctul de vedere al fondului lor, 
a vieţii oglindite în ele şi a atitudinii autorului 
față de această viaţă, n velele d-lui Cairiţescu se 
pierd în producţia obişnuită a bunilor noştri 
nuvelişti. Am avut prilejul să caracterizez această 
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activitate acum de curând, încât nu mai cred util 
să reviu asupra ei printr'o obositoare repetiţie ; 
dacă artiştii, care sunt prin definiție spirite sin- 
tetice şi creatoare, nu inventează o atitudine nouă 
în creaţiunile lor, cum să inventeze sărmanul 
critic un chip nou de a privi aceste creaţiuni ? 

Modul de a povesti al d-lui Chiriţescu e ca- 
racteristic ;  nealegându-şi subiecte interesante 
prin dimensiunile sau dramatismul lor, sau prin 
valoarea socială a personagiilor, autorul concen- 
trează tot interesul asupra descripţiei sufleteşti 
amănunțite, astfel ca o acţiune să ni se desvălu- 
ească cu toate resorturiie ei ascunse (Arhivarul) şi 
asupra descripției decorului în care se desfășoară 
această acţiune şi care alcătueşte uneori cu ea 
un tot indivizibil (Focul, Carambolul). 

lată un fragment de asemenea descripţie: 
„Vântul se stornia din ce în ce mai furtunos. De 
afară din uliţă se auzia cum „uera sălbatic în 
mijlocul pârjolului, asmuţând flacările la nimicire. 
Ochii înspăimântați ai gloatei văzură cum dihănii, 
însufleţite de ură contra materiei întrupate, cu 
torţe aprinse în mâni străvezii, cu părul negru ca 
păcatul, fluturând una cu volburele de fum ce se 
torceau din torţe, îmbrăcând vestmintele de pur- 
pură. se strecurau din odaie în odaie, rânjiau 
printre gingii însângerate, aprindeau totul şi apoi 
sătule, mulțumite, se înălțau în pod, eşiau prin 
acoperişul casei şi se schimonoseau oribil în 
besnă, sfidând văzduhul...“ 

In acest fel de descripţii d-l Chiriţescu între- 
buințează, pentru exactitatea scrupuloasă a amă- 
nuntelor, cuvinte provinciale şi termeni tehnici 
românești care sunt adevărate rarităţi filologice. 
Citiţi acest fragment : 
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„Atunci i se tăie suflarea ca uuui horn gâlgâit 
de funingine. Şi era singur. In acea clipă îşi dădea 
el seama de neispășita; greşeală ce făcuse că 
nu-și alimănise nici un suflet tovarăş, că lăsase 
pârloagă poate cel mai vrednic răstav al firiii lui. 
Și căinţa îl hărtănia... Dar din ăst cișit de gân- 
duri țişuia de odată o amintire, un pormac ce-i 
prifonea meiița, o nălucă ce-l mustra de asprimea 
cu care îşi osândia ursita. De atâtea ori o dăduse 
la fund, după ce o desmierdase cum desmiardă 
albina preatca stupului. Dar nici odată nu-i pă- 
ruse atât de semeaţă ca în astăseară sorcovită 
de vifor.“ 

Atâţia termenii, atât de româneşti în cât fără 
dicționar cu greu îi putem urmări, dau un caracter 
straniu şi greoiu fragmentelor prea pline de ei; 
această impresie dispare însă când observăm că 
stilul nu devine vulgar, deşi termenii erau încă 
neîntrebuințaţi în literatură, şi că aceştia consti- 
tuie o reală îmbogăţire a limbei românești, cu 
atât mai prețioasă cu cât e realizată prin desgro- 
parea propriilor sale comori şi nu prin împru- 
muturi lesnicioase şi adesea barbare. 

De aceea „Vocabularul“ pus la finele colecţiei 
de nuvele nu mi se pare a fi o ironie, ci mai de 
grabă o serioasă îngrijire de propăşirea limbei 
noastre literare. 

Răsadurile sunt ceea ce le arată numele lor ; 
cred că autorul nu a:vrut să fie modest, ci sim- 
bolic, legându-se printr'o promisiune formală faţă 
de cei ce gândesc bine despre d-sa. 


C. Sp. HASNAŞ 
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Concluziile în chestiunea pieselor Ini Odo- 
bescu le vom publica în numărul viitor. Tot în 
acest număr, între altele, vom publica și 0 nu- 
velă de Al. Vlahuţă. 


O editare prea anevoioasă s'a sfârşit în cel 
din urmă prin apariţia mult lăudatei drame isto- 
rice Letopiseţi de d-l M. Sorbul. A tost nevoie 
de toată autoritatea morală a criticei d-lui M. 
Dragomirescu şi de toate străduințele unui ad- 
ministrator de revistă priceput în arta completării 
listelor de subscripţie, pentru ca să se adune 
fonduriie necesare grelei întreprinderi a impri- 
mării; când vedem câte şi ce fel de cărţi apar în 
fiecare zi ni se pare cel puţin straniu ca această 
mult trâmbițată operă să nu poată vedea lumina 
tiparului decât prin neobişnuite sacrificii, lucrul 
e cu atât mai straniu cu cât calea normală a 
pătrunderii în public a unei piese e cea a scenei 
şi nu cea a tiparului; dacă totuş din cele cinci 
teatre româneşti importante nici unul nu s'a în- 
cumetat — sau ma fost socotit în stare —să 
reprezinte piesa, aceasta însemnează că piesa în- 
săşi sufere de vreun viţiu intern de conformaţie 
care o face neaptă pentru chipul său firesc de 
manifestare pe scenă. 

Mai putem fi atât de romantici încât să cre- 
dem că în vremea noastră de reclamă şi publi- 
citate extremă o operă întradevăr plină de ta- 
lent trebuia să aştepte ani de zile ca să găseasă 
un mijloc de a pătrunde în public? 

Vom căuta să răspundem la această întrebare 
printro expunere şi o analiză a piesei de cu- 
rând apărute. 


Din poemele în proză ale lui Baudelaire 
traducătorul lor în româneşte, poetul A/ 7. Sta- 
matiad, a scos şi o ediție populară în „Biblio- 
teca Luceafărul“. E o interesantă experienţă lite- 
rară de făcut asupra putinței de a pătrunde în 
marele public a subtilului şi bolnăviciosului poet. 
In orice caz d-] Stamatiad a făcut un. serviciu ten- 
dinţelor care la noi sunt nouă în poezie, uşurân- 
du-le răspândirea unui inpunător model strein, 
care să le deschidă drumuri. 

Un imn studențesc.—Primim din partea unui 
student-poet următoarea Chemare adresată Stu- 
dențiloc români ; o publicăm pentru a stimula şi 


pe vreun student muzicant să creeze în sfârşit 
cuvenitul Marș al studenţimii române. 


Purtând în piept acelaș sfânt fior, 
Al dragostii de ţară şi popor; 
Insuflețiţi de-aceeaș năzuință : 
Unirea noastră *n cuget și credință, 
Veniţi cu toți, colegi, veniți ! 
Uniţi, 
Să 'ncepem lupta cea mântuitoare... 
Veniţi cu toți, colegi, veniţi ! 
Uniţi ! 
Să desrobim mulțimea de-asupriți 
Ce dela noi așteaptă liberare ! 


Veniți ! Nădejdea tuturor e *n voi... 
Uitaţi noianul vostru de nevoi. 
Vă ridicați mai sus, în lumi senine, 
Luptaţi necontenit pentru mai bine 1... 
Veniţi cu toți, colegi, veniţi ! 
Uniţi 
Să 'ncepem lupta cea mântuitoare... 
Veniţi cu toți, colegi, veniți ! 
Uniţi ! 
Să desrobim mulțimea de-asupriţi 
Ce dela noi așteaptă liberare |... 


Veniţi 1... In suflet noi purtăm avânt 
Ce sfarmă munţi de piatră cun cuvânt |... 
Nestrămultată, tare ni-e credința, 
Șă știți... A noastră fi-va biruinţa !... 
Veniţi cu toți, colegi, veniţi ! 
Uniţi, 
Să 'ncepem lupta cea mântuitoare... 
Veniţi cu toți, colegi, veniţi ! 
Uniţi ! 
Să desrobim mulțimea de-asupriţi, 
Ce dela noi așteaptă liberare |]... 


Virgil N. Duiculescu 


Un nou volum de poezii e cel de curând a- 
părut al poetului N. Beldicianu (tatăl) pe care îl 
pierdusem câtva timp din vedere în literatură. 

Volumul cuprinde două cicluri: („Poezii“ şi 
„Neguri“) care reamintesc de epoca literară ro- 
mantică-burgheză dinainte de descălecarea poe- 
tului Gh. Coşbuc; o serie de „Doine“ în ritm 
popular, cu deosebiri gingaşe şi duioase, şi o co- 
lecție de „Poliritmice“ care trădează încă preo- 





cupările sentimentale şi filosofice ale autorului 
Talei. : 

Intre ultimele colecții de versuri, Poeziile lui 
N. Beldicianu se citesc cu atenţie şi interes. 

Reviste.— Viața Nouă, revista literară de sub con- 
ducerea d-lui O. Densuşianu (poetul Ervin)a împlinit 
nouă ani de existenţă. Statornicia sa într'o anu- 
mită credinţă estetică şi într'o bine determinată 
neputinţă creatoare, precum şi discreția cu care 
apare o fac simpatică ; deaceia îi urăm cu sin- | 
ceritate viaţă lungă şi, pe cât cu putință, veşnic... - 
nouă. Căci, în definitiv, e greu să ai nouă asi 
de existență literară şi totuş să fii veșnic nou. 

Incepe să se învechească şi Viața Nouă. 

Buletinul Societății Numismatice române, pu- 
blicaţiune semetrială pusă sub îngrijirea d-lui C. 
Moisil, numismat-ajutor al Academiei Române, 
a apărut în al zecilea an de existență (No. 20). 
Cuprinde un studiu al Rev. R. Nefzhammer a-., 
supra Discursurilor în Tornis, interesante Con- 
siderațiuni asupra monedelor lui Mircea cel Bă- 
trân de C: Moisil şi o sumă de alte articole şi 
informaţie de specialitate. 

Luceafărul (7 Februarie 1914) cuprinde un băr- 
bătesc articol, semnat de Gh. Pădure, asupra 
Primejdiei împăcării. Vorbind despre această îm 
păcare, autorul zice că ar fi o primejdie. 

„Asemenea „împăcare“ ar fi însă o primejdie. 
Acţiunea politică a partidului, lupta naţională ar 
înceta înainte de a-și fi realizat scopul de mo- 
bilizare şi organizare politică a neamului întreg, 
Micile concesiuni deacuma ar avea menirea de 
a împiedica realizarea celor mari. Ele urmăresc 
încremenirea evoluţiei noastre naţionale într'o 
fază intermediară, mai apropiată de sclăvia de 
azi decât de libertatea naţională deplină ce ne 
făgădueşte ziua de mâne... In rândurile noastre. 
de luptă ar intra spiritul dezorganizării şi al de- 
moralizării. „Pacea“ de acum ar fi, nu un succes 
dobândit prin forțele noastre, ci un dar al îm- 
prejurărilor, un câştig de loterie. Și nimic nu de- 
moralizează mai mult ca câştigul fără muncă, 
nimic nu se risipeşte mai ușor ca banul „ago- 
nisit“ prin loterie. Norocosul, care a câştigat un 
milion cu un bilet de loterie, mai are energia de 
a-şi reîncepe viața de hărnicie şi sobrietate, 
după ce a reuşit să toace suma întreagă în or- 
gii şi în lenevie 2“ 

Un centenar literar care n'a fost sărbătorit 
încă este al scriitorului francez Bernardin de 
Saint-Pierre, autorul duiosului şi înfloritului ro- 
man Paul et Virginie. 

Câţi n'am plâns urmărind dureroasa idilă de 
pe îndepărtatul țărm al oceanului, sfârşită prin 
moartea nevinovatei fecioare şi câţi nu s'au în- 
fiorat la povestea întâiei cutremurări de dragoste 
tăinuită din colibele înverzite, răcorite de valu- 
rile mării... Acum e prilejul ca scriitorii să se 
facă interpreţii tuturor acestora şi să sărbăto- 
rească cu toată căldura pe marele artist al se- 
colului al XVIII-lea. 

Avea aceeaş dragoste de natură şi de libertate 
ca și Rousseau, dar avea mai multă putere de 
a descrie în imagini de o plasticitate pictorală. 
Lui i-a spus împăratul Napoleon: - 

— Domnule, pana d-tale e un penel. 





A apărut în editura „Flacăra“, BIBLIO- 
TECA ISTORICĂ No. 19, cuprinzând viața 
plină de lupte sângeroase religioase și aven- 


“turi a regelui Franţei 
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tradusă după marele A. Dumas-tatăl. 
Copertă splendidă. Prețul 60 bani. 
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un volum de schițe umoristice de d-lP. Lo- 
custeanu. Prețul lei 1.50. 
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“Am declarat, din prima zi când am în- 
ceput cercetările în chestiunea activităţii 
dramatice a lui Odobescu, că suntem 
preocupaţi numai de dorința de a stabili 
adevărul, şi că nu ne vom 'da îndărăt să 
tragem concluziile ce se impun, oricare 
ar îi persoana care va avea norocul să 
să se folosească de ele. Astăzi cititorii 
vor putea să se convingă pe deplin cât 
de imparțială a fost procedarea noastră 
n tot timpul acestor cercetări și cât de 
»biectivi am rămas, cu toate 'atacurile 
nedrepte aruncate asupră-ne, până la 
sfârșitul acestei anchete penibile. 
Inainte de a arăta concluziile noastre, 
să recapitulăm chestiunile ce am avut 
de lămurit. 

După cum se știe, ele au fost de două 
soiuri : seria întâia era privitoare la ac- 
tivitatea teatrală a lui Odobescu; iar a 
doua -serie punea întrebarea delicată dacă 
2xistă vre-o legătură între această acti- 
vitate și producţiile dramatice ale d-lui 
Davila. 

“Partea întâia a chestiunei a fost lă- 
murită în mod „Surprinzător de neaștep- 
tat. De unde până acum nu se știa nimic 
despre îndeletnicirea teatrală a lui Odo- 
bescu, cercetările noastre au arătat: 

1) că "Odobescu a fost un pasionat om 
de teatru; 2) că a fost chiar director 
general al teatrelor ; 3) că a localizat 
două piese pentru prima noastră scenă, 
dintre cari una, Nea Frăţilă, cu consim- 
țimântul autorului, trecea drept lucrare 
exclusivă a lui Gion; 4) că, chiar din 
primii săi ani de carieră literară, Odobe- 
scu a fost preocupat de o serie de dra- 
me istorice, a căror listă sa găsit în 
ceaslovul, aflător azi în posesia d-lui |. 
Ş, Petrescu, profesor la liceul Sf. Sava; 

5) că dintre aceste piese, la care Odo- 
bescu se gândia de pe vremea cânda 
seris Doamna Chiajna și Mihnea cel rău 
nu se găsește azi nici una isprăvită; 

6) că, în sfârșit, în fragmentul de ver- 
suri albe din Decebal, găsit în urmă de 
tot printre hârtiile rămase dela Odobescu, 
sunt frumuseți în adevăr artistice, cari 
dovedesc că acest scriitor era în stare 
să aștearnă versuri frumoase cu rezonanță 
scenică de efect. Și am mai stabilit din 
chiar declaraţiile văduvei lui Odobescu, 
că acesta, pe vremea când se afla la Pa- 











































LITERARĂ ... ARTISTICĂ.-. SOCIALĂ 
—————— APARE SÂMBĂTA =——— 
DinecroR: CONSTANTIN BANU 


S'adâncește'n vis poetul ca un vultur singuratic; 
Insă șoapte și miresme tulbură pe solitar: 
Spre pământ din cer vâsleşte noaptea de mărgăritar. 


Perlă fină uriașă schinteiază firmamentul 
Și clipind din orice parte își sporește orientul, 
A lar prin zarea de prăpăstii, din polenul ei stelar, 
Cerne pulbere de viață noaptea de mărgăritar. 


Drumuri vii și căi aprinse curg, aleargă, se'ntretaie ; 
Tremură pe văi și dealuri o beteală de văpaie 

Și un freamăt mișcă valul ierburilor ce tresar, 

Căci în câmpuri e culcată noaptea de mărgăritar. 


Suliți fine cad din lună pe oglinzi de eleşteie, 
Sângerat frângându-și vârful de argint într'o schinteie, 
lar pe lacuri — tort de aur — galbeni nuferii răsar, 
Căci din ape-adânci se'nalță noaptea de mărgăritar. 


Ondulând din frunză ?n frunză se propagă o'nălţare; 
Infinitul în adâncuri ca o lacrimă tresare; 

Glasuri de privighetoare urcă sensitiv și rar: 

Este noaptea care toarce fire de mărgăritar. 


E mărgăritar pământul și mărgăritar en ceruri 
Și furat de nălucirea unui chip cu dulci misteruri, 
-Nemișcat și pal, poetul simte'n sufletu-i de jar: 
Noapte naltă, noapte albă, noapte de mărgăritar! 








ris, lucra la două drame istorice : Vintilă 
Vodă din Slatina şi Rafailă, din cari 
deasemenea nu s'a "găsit nici o urmă. 

Față de aceste rezultate, în mintea tu- 
tulor s'a născut întrebarea : dacă toată 
viața a fost preocupat de teatru, e cu 
putință ca Odobescu să nu fi săvârșit 
nimic pe acest tărâm ? Dar chiar, dacă 
din împrejurări ce nu le putem pă- 
trunde, ma putut să isprăvească nimic, 
ce s'au făcut cel puțin începuturile celor 
două drame (Vintilă Vodă din Slatina şi 
Rafailă) pe cari le lucra la Paris și de 
a căror soartă se interesa atât de mult 
în cât, ca să-și aducă zilnic aminte de 
ele, le placardase titlurile în odaia sa de 
lucru ? 

Din nefericire, cu toate cercetările fă- 
cute, această taină nu s'a putut limpezi 
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în mod documentat. Și-atunci bănuelile au 
început să prindă temeiu. Bănuiala este 
desigur, una din cele mai grozave puteri 
ale imaginaţiei omenești. Dar, ca orice 
acțiune ce purcede din fantazie, ea este 
în stare să creeze din ireal, lăsând celui 
ce durează această fascinantă clădire, 
impresia adevărului celui mai neclintit. 

Nu știm încă dacă din această cate- 
gorie de alcătuiri omenești face parte și- 
rul întreg de presupuneri, afirmări și 
raționamente cari au vrut să arate că 
între teatrul dispărut a lui Odobescu și 
teatrul existent al d-lui Davila ar dăinui 
strânse legături de rudenie. Aceasta se 
va vedea la sfârșitul articolului. 

Un lucru e sigur însă : bănuelile ace- 
stea se întemeiau pe două serii de do- 
vezi, cari păreau categorice. Prima serie 


ORESTE 
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o alcătuiau diferitele scrisori pe cari 
Odobescu le-ar fi adresat prietenilor săi 
pentru a le vorbi de o piesă a sa Doamna 
Clara ; a doua serie : erau afirmaţiile câ- 
torva... supraviețuitori că Odobescu le-a 
citit cândva o piesă cu acest titlu sau le-a 
vorbit despre ea. Dintre aceștia, d-l Ră- 
dulescu-Niger a precizat chiar, cu o pu- 
tere de verosimilitate sugestivă, împre- 
jurările în cari Odobescu i-a citit drama 
sa, arătând că era tot în versuri rimate 
și că avea perfect acelaș subiect ca și 
Vlaicu Vodă. 

Declaraţia era categorică ; cum însă d-l 
Rădulescu-Niger n'avea alt martor decât 
pe Gion, care este mort, și ped-l Ţinc, 
care n'a fost niciodată prea viu, a trebuit 
să încercăm a găsi o dovadă materială, 
în stare să sprijine afirmaţiile d-lui Niger. 

Din nefericire pentru d-sa, din fericire 
pentru d-l Davila, o asemenea dovadă 
nu s'a putut găsr. Am făcut, după cum 
se ştie, două feluri de cercetări; am cău- 
tat în primul rând să comparăm opera 
cunoscută a lui Odobescu cu V/aicu 
Vodă. Rezul atul acestei comparații n'a 
fost deloc binevoitor d-lui Davila... Dim- 
potrivă: sa văzut, din acel documentat 
articol al d-lui Locusteanu, că în V/aicu 
Vodiă sunt aceleași situaţii tratate cu a- 
celeaşi procedee artistice ca în Doamna 
Chiajna ; că Doamna Clara are aceleași 
caracteristice ca și celebra mamă a lui 
Petru Șchiopul ; 'că în Odobescu sunt 
versuri cu aceiași muzicalitate și ritm, 
și technică literară cași în Vlaicu; că 
expresiile și vorbele rare, neaoș româ- 
nești din lucrarea d-lui Davila, se gă- 
sesc, afară de cuvântul dosadă, toate în 
Odobescu ; că limba pe-alocurea are 
aceiași savoare românească veche; că 
anumite idei istorice — printre cari aceia 
care atribuie lui Vlaicu zidirea mănăs- 
tirei Znagov— tac parte din concepția 


lui Odobescu : etc. etc. 
Rezultatul acestor cercetări de ordin 
mai mult științitic, deci teoretic, dedea 


un început de temelie solidă acuzărilor 
ridicate de d-l Niger. Dar el constituia 
mai mult o prezumție serioasă contra 
d-lui Davila, decât o dovadă materială 
precisă. Prin urmare, am purces să cău- 
tăm dovada materială. 


După cum am mai spus însă, dovezi 


materiale cari să stabilească legătura pre- 
supusă dintre Vlaicu şi Odobescu nu s'a 
găsit. Din potrivă, am găsit oarecari do- 
vezi, bine înțeles de aceeaș valoare ca 
și acelea pe 'cari le aveam contra d-lui 
Davila—cari sunt în sprijinul său. 

Așa, de pildă, una din dovezile cari 
ne-au sdruncinat încrederea ce-o aveam 
în exactitatea afirmaţiunilor d-lui Niger 
este faptul că în ceaslovul în care Odo- 
bescu și-a trecut titlurile tuturor lucrări- 
lor sale, Doamna Clara nu figurează. 
Ne-am uitat cu deamănuntul dacă nu 
„cumva lipsește vreo filă din acel ceaslov: 
toate sunt la locul lor. Dacă Odobescu 
a lucrat în adevăr la această piesă, a- 
tunci curioasă trebue să fi fost providența 
care Pa inspirat să nu-i treacă titlul între 
celelalte lucrări. 


FLACĂRA 


O altă dovadă, care arată nu că d-l 
Davila ar fi autorul lui V/aicu- Vodă, dar 
că d-sa se îndeletnicește de mult de tot 
cu teatrul, este următoarea declarație a 
unui distins profesor universitar al cărui 
nume nu-l putem da, fiindcă n'am avut 
vreme să-i cerem această învoire: 

—- Acum vreo douăzeci de ani,—ne-a 
spus distinsul profesor, —am fost la d-l 
Davila pentru niște date privitoare la 
părintele său. Pe masa d-sale de lucru 
am văzut o mulţime de caete. Mam uitat 
grăbit prin ele și am văzut că cuprin- 
deau tot felul de încercări de piese isto- 
rice. L'am întrebat atunci : „D-ta te ocupi 
cu teatrul 2?“ Dânsul mi-a răspuns: „Asta 
nu-i nimic. Am un pod plin de manu- 
scrise. Dar toate sunt proaste. Până nu 
voi isbuti să fac una bună,n'am să pu- 
blic nimic“. 

Această întâmplare nu dovedeşte, de- 
sigur, că d-l Davila a isbutit-să facă o 
piesă bună. Impseună cu argumentul pre- 
cedent însă, ea arată că, dacă admitem 
ca suficiente prezumțiunile serioase ce 
sunt în defavorul autorului mărturisit al 
lui Vlaicu, s'ar găsi dovezi de aceiaș va- 
loare cu cari s'ar putea stabili chiar că 


d-l Davila este în adevăr autorul piesei 


care-i poartă numele. 

Pentru a strânge și a da la lumină 
toate dovezile de acest soiu, ne-am a- 
dresat și d-lui Davila, prin doi prieteni ai 
săi. Fostul director al teatrelor însă a 
refuzat să dea vreo lămurire. Fiecă a- 
ceastă atitudine i-a fost impusă de ne- 
succesul ce la avut cu explicațiile ne- 
cerute pe cari le-a dat cu privire la 
titlul lui Vlaicu- Vodă, tie că ea exprima 
disprețul omului atacat care se simte 
tare fiindcă se știe nevinovat, ea a con- 
tribuit, fără voia noastră, să rămâe nelă- 
murit o parte din misterul pe care noi 
ne-am silit să-l împrăștie. 

Prin urmare, concluzia 
facere : 

Exprimându-ne  nedumerirea faţă de 
dispariția misterioasă a pieselor Vintilă 
Vodă din Slatina și Rafailă,—credem că, 
întemeiați pe materialul documentar care 
se cunoaște până acum, nu se poate con- 
testa d-lui Davila paternitatea lui Vlaicu 
Vodă. Deși avem impresia limpede că în 
Vlaicu-Vodă sunt două feluri de versuri 
și deși la un anumii moment, această im- 
presie, stimulată de declarația d-lui Niger 
că primele două acte din această piesă 
sunt acelea pe cari i le citise mai de 
mult Odobescu sub titlul de Doamna 
Clara, ne sugerase ideea să despărțim, 
într'o nouă ediție, ceeace părea că'apar- 
ține lui Odobescu de ceeace credeam că 
este “al d-lui Davila, — socotim că, ase- 
menea operație n'ar folosi adevărului, 
Câtă vreme nici scrisoarea pomenită de 
d-l Anghel, nici alt document incontestabil 
privitor la Doamna Clara nu s'a putut 
găsi. 

Deci, până la noi descoperiri, Vlaicu- 
Vodă rămâne opera d-lui Davila. 


AL. ȘERBAN 


în aceată a- 


UN JOC PRIMEJDIOS » 


„Vedeam că mi-e o figură cunoscută— 
da nu ştiam de unde. li răspund la salut. 
și trec înainte. A doua zi dimineaţa, cum. 
eșiam dela otel, il văd că vine spre mine 
râzând : 

— Nu mă mai cunoaşteţi... 
domnu” Moisescu... 

=—" A. da, Ă 

Şi-i strâng mâna, co bucurie, parcă. 
m'aş fi întâlnit cu cine ştie ce prieten 
bun. Era bărbierul meu. Acum îmi adu- 
ceam bine aminte de figura asta pe care 
o văzusem de atâtea ori, în oglindă, aple- 
cată asupra capului meu, pe când foarfe- 
cile îmi clănțăniau stăruitor pe la ceafă. 

— Da ce vânt te-a adus pe-aici? 

— Uite, norocul când e să-ţi vie... Am 
câştigat zece mii de lei la loterie, şi ce 
mi-am zis? Decât să-i vâr într'o negu- 
storie şi să-i pierd—vezi d-ta cum merg 
lucrurile în ziua de azi—şi pe lângă pa- 
gubă să-mi mai fac şi inimă rea, hai 
mai bine ş'oiu trăi şi eu o lună, două, trei, 
cât s'o putea, și pe urmă — oiu. lua iar 
foarfecele și briciul ; că meşteşugu-i bră- 
țară de aur... j 

Da un palavragiu, bărbierul meu, cum . 
mam mai pomenit. Mi-a spus pe unde-a 
fost ; cum era să-l înșele în tren niște! 


Petrică dela 


_pungași cari jucau «uite popa, nu e popa>,. 


cum a câştigat o mie de franci la Monte-. 
Carlo, şa doua zi a plecat, ca un om cn 
minte. | 

In vremea asta se scoboară și nevastă- 


“mea. |-l recomand: d-nu Stănescu, mare 


proprietar. Nevastă-mea, cu fumurile ei 
de-nobleţă, s'ar fi crezut nenorocită să. 
știe că dă mâna un bărbier. El a înţeles 
numai decât. 

Altfel se prezinta bine, al naibei, șa- 
vea o figură deosebită,—ai fi zis că-i cine. 
ştie ce om pricopsit. In ziua aceea am 
dejunat împreună la Lido. In calitatea lui 
de «mare proprietar» ne-a dat şampanie 
şi seara ne-a oferit un prânz la Quadri. 
Și vorbă, şi glume, și râs—prieteni ca de 
când lumea. Ne-am despărțit târziu, dân- 
du-ne întâlnire pe-a doua zi în piața San-, 
Marco. i 

— De treabă om, zice nevastă-mea. Il 
cunoşti de mult? 

Da eu atunci, îţi spun drept, la început. 
fără nici un scop, numai așa de plăcerea 
de a-mi împodobi prima minciună, prind 
să-i torn la baliverne şi la poveşti. Și 
știind-o speriată de avere, îi fac din bie-- 
tul Petrică un fel de Wanderbildt al. 
României, cu vaste domenii în lalomiţa, | 
sonde la Buştenari și codri nemărginiţi 
în munţii Gorjului, cu drumuri de fer, 
castele, parcuri, oştiri de slugi,—şi el sin- 
gur, fără părinţi, fără nici o legătură pe. 
lume, plictisit de atâta avere, călătorind 


mereu, străbătând ţările şi mările ca să- i 


treacă de urât, şi, poate, ca să-şi găsească | 
o fiinţă pe care s'o poată iubi și s'o facă. 
părtaşă atâtor bunuri, de cari lui parcă 
i-ar fi silă. | 


-1) Din volumul Dreptate, ce va apărea zilele | 
acestea în editura institutului „Flacăra“. 









„Ea făcea ochii mari, asculta fermecată. 
in când în când clipia, cu acea mişcarea 
"înceată de pleoape ce pare a fi un suspin 
"al ochilor, — umbre de visuri îi jucau în 
"priviri, fața i se *'ntuneca și i se lumina 
"ca de bătaia unei flacări agitate, iar eu 
„—dela o vreme—simţiam că trag la: ţintă 
„în sufletul ei cu fiecare vorbă. Ș'atunci, 
„alte gânduri au început să se deștepte în 
mine... In sfârșit ce să-ți spun? Din seara 
aceea am devenit un spion, un criminal, 
„dacă vrei, care prepară încetul cu încetul 
o intrigă, o dramă crudă, a cărei desle- 
„gare îmi apărea din ce în ce mai limpede, 
"apropiindu-se și stăpânindu-mi gândurile 
„toate, cu puterea unei fatalități. A doua 
"zi, dimineaţă, o văd întârziind la oglindă 
„mai mult ca de obiceiu. | se încurca pă- 
Tul, de vre-o zece ori și-l-a potrivit, şi 
iar și-l-a desfăcut,—mâinile ei aveau miş- 
„cări nervoase, zorite de nerăbdare şi de 
“necaz. Eu îi urmăriam gândurile pe fi- 
“gură—citiam în inima ei ca într'o carte 
deschisă. Și nu-ţi poţi închipui cu ce dia- 
bolică plăcere, cu ce tremur de voluptate 
feroce asistam la preparativele acestei... 
lunecări ; căci vedeam bine că se duce 
de-vale. 

„In gesturile ei căutate, în pozele ei 
gânditoare, în modul cum se uită la Pe- 
trică şi cum îi vorbia, vedeam limpede 
pe femeea care vrea să placă, să cuce- 
„rească, 

„La început el nu băga de seamă; ori 
“poate era jenat de poziţia falșă pe care 
0 avea între noi. In urmă, când a înțeles 
„că trebue să-și ia în serios rolul de «mare 
proprietar», i-a mai venit inima la loc, a 
prins a-și răsuci mustața, a căpăta oare- 
care siguranță în privire, și... mai co 
'voră, mai cun suspin, mai c'o strângere 
de mână, a luat foc și bărbierul meu. 
"De-aci încolo, doar prilejul le mai lipsia. 
Și lucru ciudat: Acum, când vedeam pe 
nevastă-mea uitându-se așa la el, cu ochii 
aceia calzi și dulci și visători, cari mă 
fermecaseră și pe mine odinioară, sim- 
țiam că mi se deşteaptă, cu un fior de 
tinereță şi de poezie nouă, toată vechia 
iubire pentru ea, dragostea aceea primă- 
Varatică, adormiiă în mine de timp, de 
„obiceiu, de plictiseala acelorași ş'acelorași 
impresii. Mă sculam uneori noaptea, a- 
prindeam lumânarea, și mă uitam la ea 
"cum dormia. Somnul îi punea pe figură 
o linişte ș'o nevinovăție de copil. Şatunci 
fapta mea urâtă, infernală, mi-se arăta 
deodată în toată grozăvia ei. De ce mă 
jucam astfel cu sufletul ei, cu viața noa- 
stră, cu inima și cu soarta unei fiinţe 
care m'a iubit, care m'a făcut să trăesc 
zile frumoase, zile neuitate, de pace Și 
de fericire? Mă gândiam s'o deştept, să-i 
spun tot adevărul, să-i arăt mișelia mea, 
pornită din îndoiala care mă chinuia de 
mult, din vechia și vinovata mea dorință 
de a pune odată la încercare dragostea 
Şi cinstea ei. Imi trecea prin minte. cu 
preziciunea întâmplărilor din vis, toată 
aţa noastră de patru ani: iubire, certuri, 
impăcări, lăcrămi, regrete, mustrări reci- 
roce și sâcâeli zilnice urmate de lungi 
uze de osteneală, de tăcere și de me- 
ncolie apăsătoare 


























FLACĂRA 


PE BALTA ADORMITA... 


Pe balta adormită sub clarul alb de lună 
Stau lebedele negre ca negre viziuni 
Desprinse din delirul poeților nebuni 
Și "'nfipte în otrava ei galbenă şi brună. 


Deasupra, schimbătoare colori înnăbuşite 
Desfășură nuanțe multiple de palori, 

Și-un cer zebrat își lasă fâşiile-i de nori, 
Ca niște sboruri grele de aripi ostenite. 


Oglindă înghețată de spleen—eternitatea 
A "ntins pe luciul apei, coclii, ostilitatea 
Tăcerilor în fața mărefelor serbări ; 


Prin trestie, un murmur, nedeslușit, se- 
[adună, 
Și lebedele negre ca negre sbuciumări 
Trec una câte una în clarul alb de lună. 
N. DAVIDESCU 





Piesa d-lui 0. Goga, al cărei succes pe 
scena Teatrului Naţional a îost în adevăr 
extraordinar : 


DOMNUL NOTAR 


a apărut în editura Flacăra. Preţul unui 
volum lei 1.85. 








Imi ziceam apoi că poate jocul acesta 
primejdios se va sfârşi cu bine, pentru 
deplina mea liniște şi siguranță, că poate 
bănuelile mele sunt neintemeiate, că poa- 
te ea va eşi biruitoare din cercarea şi 
ispita aceasta, și vom începe să ne iu- 
bim iar ca în zilele dintâi. In sfârșit, nu 
mai ştiiam nici eu ce vreau. Era, se vede, 
atragerea misterioasă a păcatului, a pră- 
pastiei. lIntrase demonul în mine, și nu 
mai eram stăpân nici pe fapta, nici pe 
cugetul meu. 

Peste trei zile trebuia să ne întoarcem 
în ţară. Petrică stăruia de zor să mergem 
la Milano și deacolo la Florenţa. li spu- 
neam că-mi e absolut imposibil. Seara, 
nevasta ma boscorodit până târziu, că 
nici odată ma avut şi ea o plăcere deplină, 
o vacanţie întreagă fericită, că ei toate i 
s'au drămuit cu sgârcenie, că atâtea ş'a- 
tâtea femei, sub toate raporturile infe- 
rioare ei, sunt de mii de ori mai fericite 
decât ea, şi alte multe de astea. 

l-am spus hotărit, că și banii şi con- 
gediul meu s'au isprăvit, și că-i vorbă de 
prisos... Asta era marți. Joi seara pleca 
vaporul la Fiume. 

A doua zi, când am deschis ochii, ne- 
vastă-mea era îmbrăcată, cu pălăria n cap 
gata să iasă. M'am uitat mirat la ea. 

— Mă duc, zice, să cumpăr câte-ceva... 
pentru surori. 

Părea că-i e frig, era palidă, palidă, 
şavea un tremur ciudat în glas. 

Am simţit şi eu în clipa aceea ca o 
răceală la inimă, și tremurul din glasul ei 
părea ca intrat în mine de-odată și m'a 
uluit, nu ştiu cum, că mam putut zice 
decât atât: «Bine, du-te» — şam închis 
ochii moleșit ca de-o lovitură neașteptată, 
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VI SI ARAIN Da 
In umbra mea, 
Sunt trista și firava Jloare 
Care nu bea 
Vârtutea luminii de soare. 
In colțul meu, 
Sunt floarea'n uitată grădină, 
Ce'n visu-i greu 
Pălește şi fruntea-și înclină. 
Și-am fost cândva 
O verde feregă de munte, 
Ce nu-și pleca 
Nici vântului mândra ei frunte... 
Dar s'abătu 
O mână dușmană spre mine 
Șin urmă-mi fu : 
Chin, visul; nădejdea, suspine... 
Azi nu mai vin 
Din cetini șoptiri să mă'mbete... 
De vechiu-mi clin, 
De vechia-mi mândrie mi-e sete. 
Și tot ascult 
Și simt că nimic n'o să vină, 
Și tot mai mult 
Sărmana mea frunte se'nclină. 

Ada UMBRĂ 








mortală. Așa ca printr'un vis urît mă lup- 
tam în mine, voiam să strig, să mă scol, 
s'alerg după ea, s'o chem, s'o opresc, şi 
nu puteam, și nu-mi dam seamă de ce 
se petrece cu mine, cu ea, cu viața noas- 
tră... Cât oiu fi stat aşa, nu știu. Poate 
un minut, poate un ceas, poate mai mult. 
Când m'am sculat, erau nouă și jumătate. 
Mam îmbrăcat iute șam eșit. Aveam o 
penibilă impresie de neliniște și de ne- 
astâmpăr în tot trupul. Cum am intrat 
în piaţa San-Marco i-am văzut, — stă- 
teau alături şi priviau la o vitrină de la 
Testolini. Mam dus încet Spre ei. Eram 
foarte tulburat şi, nu ştiu cum, parcă mă 
jenam să mă apropiiu. Dar orice bănuială 
mi s'a risipit pentru moment în fața se- 
ninătăţii lor. Ziua aceea am petrecut-o 
toată împreună. El cădea uneori pe gân- 
duri. Ea însă era veselă, vorbăreaţă. Cum- 
părase câteva broșe de mozaic, şi se bu- 
cura ca un copil la gândul că sentoarce 
în ţară. Seara am prânzit la Lido. După 
masă ne-am primblat pe “Marele Canal 
până târziu. Era o noapte încântătoare. 
Ici-colo tremurau pe luciul negru, fan- 
tastic, lumini roșiatice, cari s'adânciau în 
apă ca nişte sfredele de foc; de pretu- 
tindeni s'auziau cântece voioase ; glasuri 
depărtate pe lagune, mandoline, srigăte 
de gondolieri răsunau ca ?ntr'o boltă. — 
Când ne-am întors, erau aproape două. 
Nevastă-mea s'a apucat să mai aşeze din 
lucruri, — zicea că nu-i e som. Eu am 
adormit cum am pus capul pe pernă. 
Când m'am trezit, eram buimac şi, nu ştiu, 
par 'c'aveam o perdea pe ochi. O, sunt 
convins acum că mi-au dat ceva să beau, 
— altfel nu pricep cum am putut să 


dorm aşa de mult. Erau aproape zece. Mă 


156 


FIGURI DISPĂRUTE 





+ C. GRIGORIU 


Intemeetorul companiei lirice „Grigoriu“ a mu- 
rit. Vestea aceasta a surprins în mod dureros pe 
toată lumea de oarece Grigoriu isbutise, prin 
admirabila trupă de operete ce a întocmit să se 
facă cunoscut şi simpatizat în toată ţara. 

Pe lângă meritele de organizator şi om de 
muncă, regretatul defunct era înzestrat şi cu oare 
cari însuşiri bune literare. Dovada acestor însu- 
şiri Grigoriu a făcut-o cu prilejul reprezentării 
comediei Do'n vagmistru, care odinioară sa ju- 
cat de nenumărate ori, cu succes mare, la Tea- 
trul Naţional. 

Artist liric pe vremuri, dramaturg apoi, direc- 
tor şi patron al companiei de operetă ce-i poartă 
numele, în cele din urmă Grigoriu dispare în 
puterea maturității, lăsând celor ce Pau cunoscut 
amintirea unei vieţi rodnice şi regretul că a murit 
înainte de a-şi întăptui planul frumos de a pune 
bazele solide ale unei trainice Opere române. 
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scol, mă uit în toate. părţile, văd patulei 
desfăcut, văd jos numai un geamantan, 
— pe masă un peticel de hârtie scris cu 
creionul, îl iau repede şi citesc: - 


Am plecat pentru totdeauna. Nu te 
mai face de râs, umblând să ne urmă- 
rești. Mergi sănătos şi nu te mai gândi 
la mine. Adio! 


Auzi, ci-că eu să nu mă fac de râs... Ne- 
norocita |... De-atunci sunt zece zile, mi- 
am vândut tot, ceasornic, lanţ, inel, verigă 
de logodnă, și am umblat ca un nebun 
să o găsesc, să-i spun cu ce om a fugit, 
cu ce păcătos și-a legat capul, și să-i râd 
în față, să-mi bat joc de ea fără nici o 
milă. Unde dracu s'or fi ascuns, nu pri- 
cep, că parc'au intratîn pământ. Da câte 
am mai tras, Doamne, în vremea asta! 
Când te-am văzut eri în gară la Pesta, 
îți spun drept, mi s'a părut că văd pe 
Dumnezeu. De două zile nu mâncasem, 
și nu mai aveam ce vinde, ca să mă pot 
întoarce. Acum, vezi,par'că m'am mai ră- 
corit puţin. 

El tăcu. Trenul intra în gara Vârciorova. 
Rămăsesem pe gânduri. Aveam impresia 
că ?n faţa mea stă un nebun care, întrun 
moment de luciditate, mi-a povestit cum 
şi-a aruncat nevasta într'o prăpastie. 


AL. VLAHUȚA 


FLACĂRA 


Opera lui Eduard von Gebhardt 
și muzeul Simu 


Printre numeroasele capete de operă, adunate 
cu pricepere şi cu o pasiune neîntrecută de către 
d-l Simu în muzeul său, se găsesc două portrete 
ale marelui pictor Eduard von Gebhardt, profe- 
sotul şi creaturul artei religioase moderne la 
școala de pictură din Diisseldorf. Un portret ne 
înfăţişează un cap de sătean, pictat de von Geb- 
hardt, în prima epocă, la 1862 ; iar al doilea este 
un portret de femeie, pictat în 1901. Ceace este 
interesant de notat, în aceste două portrete, e- 
xecutate la distanță atât de mare, e faptul că în 
amândouă se observă câteva trăsături caracte- 
ristice, comune în toată opera lui von Gebhardt, 
cu toată evoluţia pe care el a străbătut-o în de- 
cursul uriașei sale activități artistice. Intr'adevăr 
şi 'ntrunul şi 'ntr'altul din aceste portrete, com- 
poziţia nu lasă nimic de dorit. Figurile acestea 
trăesc, respiră ca şi noi, pare că stau să ne vor- 
bească ; ceva mai mult, in amândouă aceste por- 
trete se vede că artistul se apropie de marii com- 
pozitori olandezi şi italieni ai veacului al XV şi 
XVI, pe cari i-a studiat în chip inteligent, nu 
spre a-i imita, ci spre a le împrumuta metoda 
de a lucra, metodă care l-a ajutat să exprime în 
operile sale însuşi caracterul persoanelor pe cari 
ni le înfăţişează. Ce e drept, nare decât să pri- 
vească cu atenţie cineva portretul săteanului. 
(poartă numărul 322 în catalogul muzeului Simu) 
şi se va convinge pe deplin cât de puternic ta- 
lent are von Gebhardt în redarea stării sufletului 
acestui sătean. A 

EI stă cu capul plecat întro parte, cu pletele 
lungi de păr, ce-i cad deoparte şi de alta a tâm- 
plelor. lar ochii săi scrutători ne oglindesc însăşi 
starea lui sufletească, de-o fineţe cât se poate 
de pătrunzătoare. Acest portret, face parte din 
numeroasele studii individuale, lucrate de artist 
spre a le întrupa apoi în compoziţii religioase 
mai mari. Criticii germani, cari au studiat cu de- 
amănuntul opera sa, îl socotesc ca un mare re- 
formator (Bahnbrecher) în arta religioasă, căci 
el a ruptcu tradiţia veche, de-a reprezenta scene 
din vechiul şi noul Testament, în mod conven- 
țional, după tipicul clasic al picturii religioase, 
şi a îmbrăcat în costumul medieval german să- 
teni, pe cari îi vedem zilnic împrejuru-i şi cărora 
caută să le dea aureola evangelică. Din această 
pricină, artistul a fost rău văzut la Diisseldorf, 
şi socotit la început ca un blestemat, care înjo- 
seşte biserica: prin compoziţiile lui religioase. 

„Adeseori!) am fost întrebat“, zicevon Gebhardt, 
„pentru ce pictez figuri biblice, în costume vechi 
germane ? Adică cum? Trebuia să pictez; aşa 
cum pictau Nazarienii? La început credeam şi 
eu tot așa, însă oamenii pe care îi aveam ca mo- 
dele acasă, nu se potriviau câtuş de puţin cu 
cadrele acestea convenţionale. Oamenii înţelepţi 
îmi spuneau însă dimpotrivă, că trebuia să pic- 
tez aşa cum a fost și cum s'a petrecut în Orient, 
căci ceeace făceam eu era un anahronism. Curios 
lucru ! Niciodată n'a pictat cineva un tablou re- 
ligios, în forma curat orientală ; de ce mi sar 
pune mie o asemenea condiţie ? Nu pictăm noi, 
ca Germani, pentru Germani ?“ : 

Mare curagiu a avut Eduard von Gebhardt să 
rupă cu şcoala convenţională de pictură religioasă; 
căci el ne reprezintă dimpotrivă figuri contim- 
porane, cărora le adăuga duh evangelic, când 
nu-l aveau, cu un talent superior, susținut de-un 
puternic sentiment religios, dobândit de artist în 
sânul familiei sale preoţeşti. Potrivit acestor con- 
vingeri adânci, el compune Intrarea lui Christos 
în Ierusalim. Toate persoanele din această com- 
poziție de seamă, sunt ființe reale, însuflețite de 
aceleaşi simţiri şi gândiri ca şi noi. Chiar şi per- 
sonalitatea lui Christos, ce domină întreaga scenă, 
este reprezentată printrun om voinic ; numai pe 
fața lui, lungă şi palidă se citeşte durerea adâncă, 
de card este cuprins. Infăţişarea aceasta a lui 
Christos, a păstrat-o von Gebhardt, în toate com- 
poziţiile sale religioase. Nu lipsesc, din această 
operă însemnată, nici arhitectura şi peisagiile din 





1) Eduard von Gebhardt, de Adolt Rosenberg, Leipzig 
1899. pag. 15. 


O ADI a ata c-ai cea 


regiunea Rinului, așa încât întreaga compoziţie 
este un document, pe cât de adevărat, pe atât. 
de real, al epocei. 

Peste şapte ani (1870), Eduard von Gebhardt 
expune la Berlin „Cina cea de taină“, despre 
care criticul de artă, Bruno Mayer, zicea că „i-a 
produs o impresie clară şi adâncă“. Deşi criticii 
de artă gândiau că după opera genială a lui 
Leonardo da Vinci, nu se va mai găsi vreun ar- 
tist, care să reuşească: în asemenea compozitii, 
totuș Ed. von Gebhardt, fără să întreacă pe ge- 
nialul da Vinci, a compus o operă care a impre- 
sionat foarte mult pe contimporani prin puterea. 
expresivă şi adâncimea caracterelor personagiilor 
ce alcătuesc scena aceasta atât de dramatică. Nu 
e locul aici să analizăm deosebirile dintre cei 
doi artişti. Unul reprezentând geniul latin, iar 
celălalt reprezentând la distanțe aşa de mari ge- 
niul rassei germane, ci e de ajuns să spunem nu- 
mai că, direcția galeriei naţionale din Berlin, a- 
preciind înalta valoare artistică a „Cinei celei de 
taină“, a cumpărat-o pentru colecțiunea sa. Să 

| 
: 





pera a fost în urmă expusă la Viena, unde a fost 
primită cu un mare entuziasm de către cunos- 
cătorii de artă. Multe opere a mai compus pic- 
torul Eduard von Gebhardt ; n'avem de gând să 
le enumărăm pe toate. Un progres însemnat în | 
arta lui a făcut von Gebhardt, numai după anul 
1883, când s'a întors din călătoria din Italia, unde 
a învăţat să compună monumental şi să prețu-. 
ească coloarea, după cum se constată în Compo-. 
ziţiile sale : Nunta dela Cana, Gonirea din Tem- 
plu şi ?n deosebi în picturile minunate din Frie-. 
denskirche din Diisseldorf. j 

Portretul de femeie ce se află în muzeul Simu. 
sub numărul 323, face parte din operile din a- 
ceastă din urmă epocă, în care artistul mânueşte, 
cu un admirabil talent, contrastul de lumină şi. 
umbră. Afară de asta, câtă gândire adâncă şi 
pătrunzătoare nu se citeşte pe figura acestei fe- 
mei atât de preocupată ; puterea creatoare a lui. 
Ed. von Gebhardt s'a manifestat în toată depli- 
nătatea în acest portret de femeie, căci artistul 
a izbutit să ne înfăţişeze în chipul ei puternica 
lui individualitate artistică, susținută prin studiul 
naturii veşnic înviorătoare şi dătătoare de viaţă. 
Privite astfel, cele două portrete din muzeul Simu 
în cadrul întregei producții a lui Eduard von 
Gebhardt, ele prezintă pe lângă notele asemă- 
nătoare şi deosebiri, datorite progresului continuu 
ce se constată în operile marelui artist. E o mare. 
cinste și mândrie naţională pentru țara noastră, 
că se găsesc întrun muzeu din Capitală, opere, 
cari fac parte din producţiunile unui talent ar-. 
tistic atât de prețuit în lumea întreagă. Dea-. 
ceea, n'avem cuvinte în deajuns de laudă şi de. 
mulțumire pentru d-l Simu, carea înălțat, în Ca- 
pita regatului român, un templu de lumină atât | 
de strălucitor, ale cărui porţi mari şi frumoase 
sunt deschise tuturor, cari găsesc în plăcerea ar- d 
tistică cea mai mare fericire, pe care poate so 
aibe un om pe pământ. 

Deaceea recomand tuturor iubitorilor de Fru- 
mos să se abată, Joia şi Dumineca, între orele 
11-3 în acest Templu al Artei, (unde vor găsi 
mai totdeauna pe întemeetorul acestui prețios 
aşezământ cultural, dând lămuriri și explicaţii 
asupra diferitelor opere) spre a-și însenina și 
întineri sufletul, cu impresiile cele mai curate ce 
se pot desprinde din privirea atâtor capete de 
operă ce împodobesc Muzeul: Simu. In deosebi 
toţi acei, cari sunt desgustaţi de trivialitatea pa- 
timilor zilnice, pot găsi în operile acestea, un . 
puternic sprijin moral, care ne înalţă şi ne sus- 
ține în acelaş timp. Astfel, operile acestea fru- 
moase înrâuresc sufletul oamenilor întrun chip 
binefăcător, — ele priesc tocmai ca un aer să- 
nătos şi ne fac să iubim şi să preţuim Frumo- 
sul, ce devine corolariul virtuţii, iar arta cel mai 
puternic mijloc de înălțare morală. 

Marin DIMITRESCU 


































Zilele acestea va apărea, în editura Fla= 
căra: 


DPREPTIA'TE 


un elegant volum de nuvele, de peste 200 
pagini, datorit marelui poet și prozator, A. 
Vlahuţă. Prețul 2 lei. | 








IN GERMANIA: 


el e soția sa, Maud, 


FLACĂRA 


MIȘCAREA LITERARĂ IN STREINĂTATE 


a ee 


Un emoționant roman 
din lumea întreprinderi- 
lor moderne : „Tunelul,“ 
de Bernhard Kellermann. 


Cel mai mare succes de librărie l-a obţinut, în 
Germania în cursul anului trecut, romanul Der 
Tunnel al interesantului scriitor Bernhard Keller- 
mann ; e destul să spunem că editorul a tipărit 
deodată zece ediţii, cari mau fost suficiente nici 
pentru primele cereri şi că acum romanul a ajuns 
la a suta ediţie fără ca să poată fi încă salvat 
dealtă epuizare sigură. 

Şi până la acest roman Kellermann, era unul 

dintre cei mai cunoscuți scriitori germani actuali ; 
el uneşte un spirit de observaţie minuțioasă și 
exactă cu o bogată, fantazie, astfel că dela operile 
lui anterioare — spune un recensent francez al 
romanului deacum — se putea aştepta tot atât de 
bine un roman naturalist ca şi o epopeie entu- 
ziastă. Romanele sale Yesfer și Li, Ingeborg, Ne- 
bunul şi Marea, sunt lipsite de acţiune ; ele vor 
să arate doar o stare sufletească a autorului, care 
variază acelaş leif-motiv într'o întreagă gamă de 
situații noui şi de senzaţii diferite. Mai atent 
pentru observaţia precisă a datelor este Keller- 
mann în notele sale de călătorii, cuprinse în două 
mici colecţii Dansuri japoneze şi O preumblare 
în Japonia, cari ne desvăluie oarecum însuși 
procedeul său de a observa realitatea: el nu se 
documentează ca un naturalist cu amănunte bine 
catalogate, ci culege numai impresii, pe cari le 
caută cât mai limpezi, mai vii şi mai profunde, 
până ce devin personale; nu face nicidecum ab- 
stracţii de „eul“ său pentru a se pierde în lucru- 
rile observate. 
„Tunelul este însă nu numai o schiţă, o im 
presie sau o adunare de material, ci o oper 
matură, realizată în linii energice şi simple, cu 
o minunată unitate de inspiraţie. 

Romanul e senzaţional, căci şi subiectul e enorm: 
construcția unui tunel între Europa și America 
pe sub Oceanul Atlantic. Dar nu e nici o lucrare 
de imaginaţie lesnicioasă, ca romanele lui Jules 
Verne, şi nici o construcție de o logică exaspe- 
rantă — după ce admiţi ipoteza punctului de ple- 
care — ca romanele „științifice“ englezeşti ; e un 
studiu de suflete bine caracterizate, cari-şi des- 
făşură energia în luptă cu natura, înarmate cu 
toate cuceririle ştiinţei şi tehnicei actuale, cu toată 
forţa uriaşă a capitalurilor acumulate şi cu voința 
neșovăită de a triumfa, trecând peste toate jert- 
fele și toate împiedicările ; e o epopeie măreaţă 
a muncii, a activităţii practice cu care neamurile 
civilizate de astăzi vor să răscumpere secoli de 
contemplare sau inutilă cercetare de adevăruri 
cu neputinţă de găsit. 

Eroul e un american, Mac Allan, care concepe 
singur uriaşa lucrare şi o duce la capăt, singur 
în contra tuturora, după douăzeci şi cinci de ani 
de muncă: neîntreruptă. Intro seară, în New-York, 
la inaugurarea unei săli de spectacol, la care 
fiece lojă e plătită cu două sute de dolari, Mac 
Allan așteaptă dela principalul acţionar al între- 
prinderii, financiarul Lloyd, răspunsul de care 
depinde reuşita viitoare a proectului. Toţi eroii 
romanului sunt prezintaţi cu acest prilej în tră- 
sături viguroase. „Allan era acolo ca un om care 
aşteaptă şi care ştie să aştepte. 

Infundat în fotoliu, cu umerii săi largi rezemaţi 
de spetează, cu picioarele desfăcute pe cât îngă- 
duia loja, el preumbla în juru-i priviri liniștite. 
Allan nu era de statură înaltă, dar era sdravăn 
şi bine făcut, voinic ca un luptător de box.... In 
total semăna cu un căpitan de vapor întors 
dintro cursă lungă și care, după ce a respirat 
cu sete adâncă aerul din larg, a pus în astăseară, 
din întâmplare, un frac ce nu-l prinde...“ Lângă 
„rezemându-şi capul brun 
de madonă pe mâna înmănușată în alb; şi ea 
va fi o victimă a tunelului ca și arhitectul Hobby, 
tânărul de oţel, arhitectul neobosit al lucrării ; 
iată că apare şi atotputernicul Lloyd, care „iţi 
dădea impresia unui buldog. Dinţii de jos ieșiau 
puţin în afară peste cei de sus, nările făceau 
două găuri negre şi ochii lăcrămoși și inflamaţi 
tăiau pieziş figura lui întunecată, uscată şi ne- 


mișcată... Efectul acestei figuri era ingrozitor : se 
îngălbeniau toţi la vederea lui şi unii leşinau de 
spaimă.“ Unul singur dintre eroii principali, Wolf- 
sohn, lipseşte dela concertul din New-York ; şi 
acesta va pieri din cauza tunelului, prin încer- 
carea lui de a-l face să sară în aer ; având toate 
naționalităţile și toate regiunile, după împreju- 
rări, acest parvenit a ajuns director financiar al 
întreprinderii și, nemulţumindu-şi ambițiile, a 
căutat să dărâme opera întreagă. 

Tipurile sunt copiate după natură cu o admi- 
rabilă preciziune de amănunte ; dar observaţia 
autorului nu se opreşte aci; ea se întinde asupra 
întregei vieţi americane pe care o redă în câteva 
fresce mari şi viu colorate, întradevăr emoțţio- 
nante prin intensitatea lor de expresie : o adunare 
extraordinară de miliardari cari alcătuesc trustul 
tunelului, pe terasa celui de al 36-lea etaj 
al unei case din New-York, unde ascultă pe Allan, 
în cămaşă şi pantaloni de flanelă, expunând liniş- 
tit proectul său ; avântul uimitor al oraşelor mun- 
citoreşti cari răsar la gura abisului submarin ; 
viaţa acestor masse de muncitori pe cari îi înghite 
în fiecare zi şi cari lucrează la câțiva kilometri 
sub fundul mării, într'o căldură ucigătoare, la 
lumina reflectoarelor electrice ; descrierea acestui 
mers încet pe sub apele mării timp de douăzeci 
şi cinci de ani, peste piedici şi primejdii îngro- 
zitoare, până la revolta tragică a celor 180.000 
de muncitori, a doua zi după o catastrofă, por- 
nind în cortegiu ameninţător asupra New-Yorkului, 
cu muzica în frunte, cu drapele şi păpuşi gro- 
teşti, după chipul organizatorilor întreprinderii ; 
şi în sfârşit toate efectele mondiale, pe toate 
domeniile de activitate ale acestei opere colosale... 

Suntem purtaţi, ca întrun film ce trece, prin 
zeci de decoruri diverse, dela strălucita locuință 
a miliardarului din New-York până în mijlocul 
unei păduri virgine, pe care maşinele o dau la 
pământ în câteva Ceasuri pentru trebuinţele tune- 
lului, dela cabinetul de lucru în care Mac Allan 
stă două zile întregi, de e nevoie, inaintea cifrelor 
sale încâlcite, şi până la insula singuratică din 
ocean, prima gară a fantasticului drum... 

Punctul culminant al lucrării este povestirea 
catastrofei care distruge, în câteva minute, trei 
mii de vieţi omeneşti ; înceata preparaţie a dra- 
mei, violența izbucnirii, progresul grozav al îngri- 
jorării tuturora, analiza primelor clipe de uimire, 
de înţelegere, de desnădejde în goana nebună a 
lucrătorilor în lungul acelui nesfârşit tub negru, 
printre cadavre şi răniţi, către aur și lumină, 
către ieşirea care e la 400 km., scenele de uci- 
deri cu cuțitul şi revolverul în jurul celor din 
urmă locuri libere în trenul de salvare, tabloul 
funebru al femeilor aplecate la intrarea abisului 
care aruncă pe cei scăpaţi, toate aceste fragmente 
sunt opera unui mare scriitor romantic şi natu- 
ralist, operă care se poate compara fără sfială 
cu cele mai emoționante pagini din Germinal. 

Catastrofa, revolta lucrătorilor, incendiul sin- 
dicatului, delapidarea capitalurilor, arestarea lui 
Mac Allan par a pune capăt unei întreprinderi 
ce întrecea puterile omenești ; dar energiile re- 
nasc mai înverşunate şi opera reîncepe, dărâmând 
şi ultimele obstacole din cale-i. Primul tren îşi 
începe cursa pe sub ocean şi — spune recenzentul 
francez care ne dă toate aceste aprecieri — ultima 
îrază a romanului sună triumfătoare ca o fanfară: 
„Ajunseră în Europa cu douăsprezece minute în- 
târziere.“ 

Nu numai calităţile literare ale romanului i-au 
asigurat acest uriaş succes, nu numai noutatea 
sa, căci e captivant fără intrigi amoroase şi fără 
aventuri, ci mai cu seamă simbolul său profund 
a cucerit sufletele cititorilor. E preţul alianţei 
tuturor forţelor sociale, invenţie. şi;capital, classe 
dirigente şi muncitorime în lupta pentru cuce- 
rirea naturii şi triumful final al muncii, peste 
toate jertfele, peste cele mai scumpe. 


Romanul culege poezia vieţii actuale de acti- . 


vitate intensă şi deaceea se bucură de succe- 
sul actualităţii. 


C. PAUL 
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CRONICA MUZICALĂ 


Palatul Ateneului. — Concertul violonistului 
C. C. Nottara. -— Concertul pianistului N. Ca- 
ravia. — Concertul d-nei Lucia Cosma.—Al XIV- 
lea simfonic. 


D-l C. C. Nottara, care a fost aplaudat cu atâta 
simpatie, la concertul său de Lunea trecută, are 
drept la o atenţiune cu totul deosebită din partea 
acelora ce poartă interes muzicei. 

Acest foarte tânăr violonist, şi-a terminat, în 
mod distins, studiile, la conservatorul din Berlin; 
de copil, el figura la pupitrul vioarelor prime al 
orchestrei teatrului nostru naţional; adolescent, 
absolvi ca laureat, clasa de vioară a d-lui R. 
Klenck,—un maestru excelent, de învățământul 
căruia s'ar putea făli şcoala de muzică cea mai 
pretențioasă; — apoi plecă la Paris, unde, timp 
de doui ani, urmă studiul instrumentului său, sub 
prețioasa direcțiune a renumitului profesor Ber- 
thelier şi de unde se prezintă, reuş'nd cu succes, 
la una din clasele superioare de vioară ale Con- 
servatorului din Berlin. 

Şi iată-l revenit printre noi, modest şi oarecum 
îngrijorat, cu toate frumoasele sale referinţe. 

In înfăţişarea tânărului violonist, nici umbră de 








D-l C. C. Nottara 


îngâmfare, acel trist apanaj al incapabilor şi al 
semi-culților, — și modestia aceasta îl prinde de 
minune şi ni-l face şi mai drag, căci denotă o 
inimă curată, o inimă cinstită doritoare de „mai 
bine“; o minte conştientă de infinitul domeniului 
încântător al muzicei. 

De Wienawsky, virtuoz care a înbogăţit în 
în mod simţitor repertoriul violonistic, ne-a in- 
terpretat Concertul în re minor No. 2, de Mo- 
zart divinul, Concertul în la major şi de Saint- 
Sa&ns, patriarhul compozitorilor francezi în viaţă, 
Concertul în la major No. 1, şi Introducere și 
Rondo capricioso. 

Toate aceste pagini de predilecție ale marilor 
violonişti, le-a redat d-l C, C. Nottara, cu o fru- 
moasă puritate de ton şi cu un mecanism foarte 
îngrijit, dacă facem abstracție de legitima emo- 
țiune care-l cuprinsese şi care, firește ma putut 
îl decât în dauna unei interpretări fără de cusur. 

Mozart, mai cu seamă, a fost pentru concer- 
tist, prilej de a-şi desvolta calităţile de stil, spre 
cinstea sa tot atât cât şi spre aceia a sănătosului 
învățământ de care sa folosit la Berlin. 

Doritor de a se adăpa cât mai mult la izvoa- 
rele muzicei bune, d-l C. C. Nottara se va re- 
întoarce în metropola germană spre a pătrunde 
cât mai adânc tainele nobilei arte şi a ne re- 
veni cât mai bine armat pentru lupta ce o va 
întreprinde şi din care va eşi cu izbândă. 

Şi mai târziu după ce va fi cules prin ţări 
streine, fructul muncei sale şi va veni printre ai 
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— Cu prilejul retragerei din armată — 












































săi cu un nume stimat şi iubit în muzică, pre- 
cum azi e onorat şi scump în arta dramatică, 
d-l C. C. Nottara va îi un element folositor ţărei 
sale : el va umplea un gol simţitor în lumea 
noastră muzicală: acela de muzician tot atât de 
desăvârşit cât şi de modest! 

Bunul pianist Th. Fuchs, și-a dat preţiosul 
concurs la această îmbucurătoare audițiune. 


* 
% * 

Un alt tânăr, foarte demn de interes, pianistul 
N. Caravia, meritos absolvent al clasei d-lui P. 
Ciuntu, s'a înfățișat şi dânsul, în sala Ateneului. 

Bach-Busoni — Chaconne, — Beethoven — S0- 
nata op. 57, — Chopin, — Etfude No. 3 în mi 
major, Nocturne No. 1 în si bemol minor, Bal- 
lade în sol minor, Polonaise în la bemol major,— 
Schumann — Etudes symphoniques, au fost pagi- 
nele ce le-a interpretat, şi față de vârsta tânărului 
pianist, de lipsa de emulaţie care domnește la noi 
în sferele muzicale si de lacunele unei culturi ar- 
tistice neterminate, nu putem găsi decât cuvinte 


Ingenunchiez în faţa ta, Drapel frumos şi Sfânt, 
Simbolul scumpei mele ţări pe orișice pământ... 
Cât de frumos mi te arăţi în scumpa ta mătasă 
Și cât îmi plânge inima acuma când te lasă. 

Atât amar de ani am Stat cu tine împreună 

Sin fiecare Maiu, din flori îți împleteam cunună ; 
In casa mea te-am îngrijit ca pe un scump tezaur 
Și-alături veșnic ţi-am aprins o candelă de aur. 
Rămâii cu bine, sfânt Drapel, norocul să te poarte 
Spre cele patru laturi mari, departe mai departe. 


lar vouă, camarazi iubiți, adio lung vă zic, 

Din șeful vostru până eri, azi n'a rămas nimic. 

S”o pierde urma mea pe veci, s'0 stingen largul lumii 
Așa cum în talaz pe mări se pierde boaba spurmii ; 7] 
O amintire să-mi păstraţi din bunele cuvinte 

Ce de atâtea ori vam spus cu glasul meu ferbinte. 
Tot bunul vostru pe pământ, din voi şi din afară 
Jertfiți-l singurei iubiri, iubirii pentru țară. 

lubiți-o tainic, dragii mei, cu dragoste curată 

Și maşteptați să dea în schimb nici plată nici răsplată. 
D'acum eu plec, dar sufletu-mi rămâne printre voi. 
Copii, cu voi am împărțit și bunuri Și nevoi 

Cu voi pe care vam păzit, cum Dumnezeu 0 știe, 
Nedreptățit, obijduit nici unul să nu fie, 

Să nu pătrundă printre voi un vânt de necredință, 
Tot omul crede în ceva, căci crezu-i biruință ; 

In legea crucii vam crescut șin inime vam pus 

Tot rostul plin denvățături al bunului Isus. 

Voi știți, eu n'am fost fericit căci am găsit în cale 
Doar spinii nedreptăților absurde și brutale 

Și totuș nu "nvinovățesc, nu plâng și nici nu germ, — 
Imi pare rău de tot ce-a fost dar soarta n'0 blestem. 
Mă mângâi că "ntre voi va sta nemângâiatu-mi nume, 
Că altora ce vor urma Cu drag de el veți spune. 

Adio dureros vă Zic, și las drept moștenire 

Doar ura pentru cei mișei, pentru cei buni iubire. 

Vă las cu bine și vă strig: adio! Să trăească 

Tot ce-i Român, tot ce-i viteaz şi [ara românească. 
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de laudă pentru puternicul său temperament, pen- 
tru tecnica sa plină de bravură, pentru gene- 
roasa-i fire. 

Toate aceste calități au fost îndrumate spre 
calea bună, de excelenţii profesori d-ra Miclescu 
şi d-l Ciuntu. 

Ele mai au nevoie de perfecţionare, sub o di- 
recțiune eminentă, într'un mediu binefăcător. 

Ar fi păcat, dacă nu S'ar procura acestui tâ- 
năr de mare talent și de frumos viitor, mijloa- 
cele să-și desăvârșească arta în streinătate, so 
disciplineze; preţioasele sale însuşiri, dorul său 
de muncă, necesitatea la noi, de-a număra cât 
mai mulți muziciani luminaţi, pledează cu elo- 
cință, în favoarea sa. 


i 
% * 


Această săptămână, săptămâna românilor, a fost 
scumpă inimilor cari bat româneşte: după cei 
doui tineri de viitor, iată şi prezentul, în per- 


soana d-nei Lucia Cosma, o grațioasă româncă 


de dincolo, care ne-a convocat la o serată de 
lieduri, în sala Ateneului. 


SEE 


In franțuzeşte „Aria clopoţeilor“ din Lakme, 
prilej de vocalize, cari redate cu virtuozitate d-nei 
Cosma, îi justifică porecla de „privighetoare“ ; 
melodii de Duparc, Charpentier, Moret şi De- 
bussy; în nemţește, lieduri de Schumann, Brahms, 
Richard Strauss şi Hugo Wolf; în româneşte, arii 
de d-nii Dima, Borgovan, Brediceanu, tustrei din 
Ardeal, ne-a înşirat,—colier de mărgăritare, — vocea 
mlădioasă şi bine educată a acestei cântărețe. 

Rezultat al unei munci metodice şi vădit de 
aprige, acea voce mică ca volum, destul de în- 
tinsă ca registru, se complace întrun semi-colorit 
câteodată cam monocrom. 

O înfățișare de o frumuseţe încântătoare şi 
plină de distincţiune, o educaţie vocală aleasă, 
firea artistică, mijloacele de cari dispune plăcutul 
organ al d-nei Cosma, o specializează, exclusiv 
în domeniul intim şi rafinat al liedului. 

Din bogatul program ce ni l-a desfăşurat, Alte 
Liebe de Brahms, Elfenlied de Hugo Wolf, deli- 
cioasa Invitation au voyage de Duparc şi melo- 
diile ardelene ale d-lui Brediceanu, au fost cu 
deosebire aplaudate. 

Cu cea mai discretă artă, a acompaniat, d-l 
Th. Fuchs, la piano, pe graţioasa cântăreaţă. 

ea 

De data asta, orchestra ministerului, ne-a pre- 
zentat, la concertul al XIV-lea, numai muzică 
franceză ; Phaeton, poema simtonică de Saint- 
Sans, o veche, foarte veche cunoştinţă a audi- 
torului nostru, Simfonia în si bemol major, de 
Ernest Chausson, necunoscută încă aci, Egloga 
d-lui Rabaud şi Scenele pitorești de  Massenet, 
aceste două din urmă, statornice în repertoriul 
obişnuit al orchestrei. 

Pe programul audițiunei atât de pretenţios in- 
titulată „Festival francez“, am fi dorit, în locul 
micei pagini a d-lui Rabaud, o operă mai con- 
sistentă de Berlioz, Cesar Franck, Vincent d'Indy 
sau Debussy. 

Simfonia lui Chausson însă, a reparat, până la 
un punct, această lacună, atrăgând tot interesul 
obișnuiților concertelor simtonice prin calităţi cu 
totul superioare : fraza largă, care cutreeră Lento 
cu atâta maestate, urmată de Allegro vivo atât 
de agitat, apoi un Molto lento dureros, tratat de 
mână de maestru, desvoltat cu multă artă, înfine 
un Animato plin de colorit, nespus de expresiv, 
sunt pagini inspirate de un suflet nobil şi reali- 
zate de un foarte mare artist; pagini. expresive 
cari te mişcă. 

Și dacă un stupid accident de bicicletă, mar fi 
răpit, în floarea vârstei, pe autorul lor, muzica 
simfonică franceză, ar mai fi numărat, desigur, 
un glorios reprezentant : în raiu, unde trebue să 
se afle inspiratul tânăr, îl văd între seninul Cesar 
Franck şi răsvrătitul Hector Berlioz pe care-i 
admira atât de mult, în cursul scurtei sale vieţi 
pământeşti. 

Simfonia lui Ernest Chausson a plăcut mult 
auditorului concertelor duminicale şi va fi întâm- 
pinată cu multă favoare, la o viitoare şedinţă, 
căci e muzică care trebue ascultată de mai 
multe ori. 

Egloga d-lui Rabaud şi Air de ballet din Scenes 
pittoresques au obţinut onorurile bisului: pagina 
atât de elegantă a dulcelui Massenet, a fost ex- 
primată cu mult gust de violoncelurile d-lor 
Wațerstrat şi Moldreich. 


M. MARGARITESCU 





A apărut în editura „Flacăra“, BIBLIO- 
TECA ISTORICĂ No. 19, cuprinzând viaţa 
plină de lupte sângeroase religioase și aven- 
turi a regelui Franţei 


ENRIC 1Y 


tradusă după marele A. Dumas-tatăl. 
Copertă splendidă. Prețul 60 bani. 


* 
A apărut în editura Flacăra: 


SUNTEM NEBUNI 


un volum de schițe umoristice de d-l P. to 
custeanu. Preţul lei 1.50. 
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CRONICA TEATRALĂ 


TEATRUL NAȚIONAL, — Domnul Notar, 
dramă în trei acte de d-l Octavian Goga. 


Dela Apus de soare mam mai văzut atâta des- 
făşurare de entuziasm... Numele lui Goga pe de- 
oparte, indiscreţiunile asupra cuprinsului piesei 
pe de-alta, apoi dispoziţia sufletească a pu- 
blicului enervat de cele din urmă întâmplări 
au contribuit să creeze, în seara premierei, o at- 
mosferă specială în care, desigur, Păiajenul ar fi 
fost fluerat, orice piesă de Capus sau De Flers şi 
Caillavet ar fi plictisit şi însuşi Shakespeare (er- 
te-ne d-l Herz că-l expunem la această vecinătate!) 
ar fi făcut impresia că e prea internaţional. Goga 
pășia pe scenă întâia oară. Și, prin una din acele 
intuițiuni sigure ale mulţimii, în sufletele tuturor 
clocotia speranţa că dramaturgul va purcede de- 
acolo de unde odinioară a plecat spre glorie 
poetul şi că în glasul personagiilor sale vor tre- 
mura accente din acel cutremurător imn al Oltului 
cu ape răsvrătite. 

Şi aşa a fost. Nerăbdările, curiozitatea, ener- 
vările acelui public entuziast, venit la teatru mai 
mult cu dorul de a auzi adevăruri crude, cala un 
solemn meeting naţional, decât să asculte o operă 
de artă obiectivă, au fost pe deplin satisfăcute, 
răsbunate. Și astfel, Domnul Notar a avut un 
succes extraordinar iar autorul lui a triumfat. 

Cu toate acestea, intenţia d-lui Goga a fost să 
facă o operă de artă obiectivă. Dovadă: locul 
unde şi modul cum autorul şi-a fixat acţiunea. 
Domnul Notar se petrece în Lunca, un sat de- 
părtat din Ardeal, şi pune în perspectivă scenică 
un moment din procesul de desnaţionalizare a 
“ Românilor din Ungaria. Fermentul acestui proces 
în Lunca este tot un român, notarul Traian Vă- 


leanu (d-l R. Bulfinsky). Conflictul este prin ur- 


mare între un român care s'a deslipit de ai săi 
şi ceilalți români cari vor să rămâie lipiţi de 
rădăcina din care au răsărit, între „haine negre“ 
şi „haine albe“; iar în fruntea acestora se află 
bătrânul Nicolae Borza (d-l 1. Petrescu), socrul 
notarului. 

Despărţiţi de principiile lor politice, socrul şi 
ginerile nu-şi vorbesc de doui ani. Acum insă 
fiind alegeri, notarul are nevoe de votul lui Borza 
pentru candidatul guvernamental dr. leronim Blezu 
(d-l C. Duţulescu), un alt renegat care crede că 
poporul trebue să-și ţie gura și să se îngrijească 
numai de creşterea cucuruzului. De-aceea, în vre- 
me ce pe Hopârtan îl trimite în sat să cumpere 
cu zece zloți un vot, pe socrul lui îl pofteşte la 
cancelarie ca să-l înduplece. 

Cei doui adversari vin faţă în faţă, amândoi 


„de neclintit în voințele lor. Notarul îl roagă să 


voteze pe Blezu. Borza refuză. A făgăduit can- 
didatului naţionalist, Florian. Și plugarii îşi ţin 
făgăduiala. Această rezistenţă îl enervează pe 
Văleanu. Toată ura lui în potriva țăranilor și a 
preoţilor români isbucneşte în cuvinte furioase : 

„Când vă văd așa pe toţi, pe voi, cu cămașa 
scoasă, cu pletele năclăite Duminica, pravoslav- 
nici, — cum ziceți voi... unsuroşi... cu ochii la 
icoana Precistei... Acolo la biserică, în colț de 
strană... Cantorw și popa... și sfinţii de pe pereti... 
Mi-e urât de voi... Sunteţi închiși în întuneric... 
Sunteţi proști... proşti... Să-ţi spun că mi-e scârbă 
de voi, de pipa voastră... Neam de neamul meu... 


Mi-e scârbă...& 






Insultat, lovit în simţimintele lui de român, 
plugar şi tată, Borza, la rândul lui aruncă în fața 
notarului toată ticăloşia faptelor lui, iar când 
Văleanu îl dă afară, el se opreştemn prag să-şi 
aprindă pipa care-i pute acestuia şi de-acolo 
spune : 

„Da, nentâlnim. Și mâne şi-altădată... 
proștii mei; tu cu domnii tăi... domni vântură 
țară... Știți voi ce-i moșia? Neam de neamul 
vostru rați avut atât pământ cât jar pun eu în 
pipa asta care-ţi pute ție, domnule...“ 

Şi pleacă să se aşeze în fruntea sătenilor cari 
luptă pentru candidatul naţionalist. 

Acest act este un capo d'operă, atât prin expu- 
nerea precisă a situaţiilor şi zugrăvirea limpede, 


Eu cu 


„în linii simple dar bine determinate a persona- 


„ giilor, cât şi prin culoarea locală puternică. Piesa 


d-lui Goga aduce pe scenă, o lume nouă perso- 
„ nagii necunoscute în teatru până acum şi o limbă 
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românească cu totul particulară. Din acest punct 
de vedere, Goga este un creator. El pune pentru 
întâia oară pe scenă lumea românească din Ar- 
deal cu aproape toate straturile ei alcătuitoare,— 
țăranul, notarul înstrăinat, candidatul de deputat 
guvernamental care şi-a pierdut cu desăvârşire 
sunetul și sensul românesc al vorbei, preotul care 
apără drepturile naţiunei sale deopotrivă cu ale 
crucii şi femeea care-şi face din strălucirea gos- 
podăriei singura cochetărie și care, în primitivi- 
tatea ei onestă „apare ca un personaj curios şi 
aproape neânţeles. Şi isbutește să înconjoare a- 
ceste personagii, prinse proaspăt dintro realitate 
pe care a studiat-o bine, cu aerul special al lo- 
curilor pe cari“le zugrăvește. 

Afară de aceste remarcabile calităţi, actul întâi 
mai cuprinde şi o scenă de o rară frumuseţe 
poetică şi de un pitoresc artistic superior,—scena 
în care Borza povesteşte că a murit Stoia căpra- 
rw, reprodusă în numărul precedent al Flacării. 

Actul al doilea e mai puţin interesant. El comn- 
plică situaţia cu un conilict de ordin sentimental 
sau, mai exact, de ordin... matrimonial. Borza nu 
este numai un român rău şi un apăsător al cona- 
ționalilor lui. El apare în acest act şi ca un soţ 
netrebnic. Ca valoare descriptivă această carac- 
teristică nouă desăvârşește desigur zugrăvirea 
personagiului ; ca valoare dramatică insă, ea este 
interioară caracteristicelor desvoltate în actul în- 
tâi. De-aceea, actul ai doilea nu face să înain- 
teze conflictul, înodat atât de energic în actul 
precedent. Dimpotrivă, am avut chiar impresia 
că-l slăbeşte. 

In timpul acestui act Văleanu este la prietena 
lui Otilia Sfetescu (d-na M. CiucureSscu), un fel 
de mitocancă de Bucureşti, vară bună, sau nu- 
mai prin alianță, cu Cc. Veta a lui Caragiale. 
Acolo îl găsesc, la miezul nopţii alegătorii ţărani 
cari, în frunte cu preotul Nicoară (d-l Z. Bârsan) 
vin să protesteze că unul de-ai lor a fost pălmuit 
şi arestat de jandarm. Acolo îl găsește şi Borza, 
care, prevenit de trădarea ginerelui său, aleargă 
să-l demaşte sătenilor de chipul cum înțelege 
acest om al legei să calce legile, batjocorindu-i 
fata. Notarul de-abia îndrăznește să se arate în 
pridvorul casei. Țăranii vociterează. Preotul Ni- 
coară îi impută că a împărţit în două pe popo- 
renii necăjiţi. Şi-atunci avem impresia că ciudată 
oră și-a ales preotul pentru asemenea imputări. 
Otilia vrea să apar şi ea. Ţăranii o huiduesc. So- 
seşte Borza, împreună cu tata lui. Ana află tră- 
darea. Dar când bătrânul ei. tată vrea să ceară 
ginerelui necredincios socoteala, Gal şi jandarmii 
lui năvălesc în scenă. Țăranii sunt împrăștiați cu 
baioneta la armă. Și cortina se lasă în vreme ce 
notarul, spre uimirea jandarmilor chiar, porun- 
ceşte ca Borza să fie arestat. 

Şi astiel, renegatul, în zelul său de sluji o cauză 
rău înţeleasă, nu se dă în lături să calce în pi- 
cioare până şi legăturile de familie, să mânjească 
în sânge pletele albite ale părinţilor. Sfârşitul 
acesta, deşi pune în scenă fără nici o fantazie 
artistică momentul represiunii, a stârnit o fre- 
nezie de aplauze. Lucirea baionetelor ungureşti, 
în faţa unui public atât de numeros aprins de 
sentimeme patriotice, a deslănţuit o furtună de 
entuziasm, care a salvat actul al coilea, unde din 
punct de vedere al artei obiective, nu strălucește 
decât zugrăvirea Otiliei (înfluențată de amintirea 
lui Caragiale) şi scena în care Mitruţ pristavul 
satului (d. 1. Brezeanu). povestește cum a fost 
arestat Urdea. De altfel, acest Mitruţ este cel 
mai original tip din piesă şi, împreună cu Borza, 
cel mai bine zugrăvit. 

Actul al treilea se întâmplă după trei zile. Ale- 
gerile au fost pătate de sânge. Şi a eșit biruitor 
candidatul guvernamental. Procedarea notarului 
a indignat pe toţi, până şi pe Mitruţ pristavul 
satului, care-şi părăseşte cârja purtată atâţia ani, 
ca să vie în România. Pleacă Mitruţ, pleacă și 
Ana de la casa bărbatului ei, Văleanu rămâne 
singur, numai cu Hopârtan, care drept răsplată 
că a cules voturi pentru Blezu, este numit pristav. 

Sângele vărsat în timpul alegerilor a pus în 
fierbere pe poporeni. In numele lor, preotul Ni- 
coară vine să-i ceară notarului să demisioneze. 
La această propunere, furia acestuia numai cu- 
noaşte nicio margine. Apucă puşca şi-o propteşte 
în pieptul preotului, care îşi desface haina şi 
aşteaptă lovitura. Văleanu se reculege, dar îl dă 


- afară. El ese strigând: 
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„Mă duc, domnule, dar să știi că pe urma mea 
vine potopu 

ingrijat de fierberea ce creşte, Văleanu cere 
le telefon să i se trimită jandarmii. In vremea 
asta soseşte Borza, cu capul bandajat. E1 cere No- 
tarului îndărăt zestrea. Acesta refuză să i-o dea 
fiindcă toţi banii i-a cheltuit. Infuriat de cele 
întâmplate, aţâţat de sângele care a curs și de 
svonul răscoalei, Văleanu insultă pe Borza, pe 
fata lui, pe Dumnezeu şi cravaşează icoana Sf. 
Nicolae, spărgând candela. Atunci bătrânul se 
repede la notar, îl trânteşte peste țăndările can- 
delei, îi încleştează degetele în grumaz și-l zu- 
grumă. Când mulţimea intră în cancelarie, nota- 
rul e mort. Prostit, Borza se ridică de pe cadavru 
şi spune : Oameni buni, am căzut la păcat. 

— Ziceţi, oameni buni, Dumnezeu să-l ierte ! 
răspunde preotul descoperindu-se, — şi cortina 


cade. 
Ei 


După cum se vede din această expunere, Dom- 
nul Notar nu este propriu zis o piesă de teatru. 
Cu prudența de care trebue să se înarmeze orice 
român care face politică în Ungaria, d-l Goga sa 
ferit, probabil, să lase un joc prea liber fantaziei 
dc artist, şi, spre a nu da nimănui prilejul să-l 
poată acuza că întrebuințează arta în scopul de 
a născoci situaţii şi tipuri calomnioase, a luat 
elementele operei sale direct din viaţă, fără a căuta 
să le transforme prin intermediul viziunei artis- 
tice. De-aceea, Domnul Notar, ca aşezare scenică 
şi zugrăvire de tipuri, este mai mult o reprodu- 
cere exacţă, executată cu pasiune artistică, decât: 
o creaţie dramatică. In tot timpul piesei aveam 
impresia că asistăm aevea la o alegere parla- 
mentară, întrun sat românesc din Ungaria sau, 
mai precis, la reproducerea unor anumite scene 
petrecute cândva, în timpul unui asemenea ale- 
geri. Și impresia ni se preciza în sensul acesta 
mai ales când vedeam cum autorul se fereşte 
par'că să puie în gura personagiilor sale cuvinte 
caracteristice, cari să le ridice la nivelul unor 
sinteze, caşi când la alcătuirea lucrărei a prezidat 
în primul rând grija de a putea oricând scuza 
opera cu ajutorul modelului viu pe care-l copiază 
în tocmai. Dacă asemenea însuşiri le-am îi aflat 
într'o piesă scrisă de un autor care trăeşte în 
condițiuni normale, într'o ţară liberă, n'am fi ezitat 
nicio clipă să spunem că lucrarea sa stă în afară 
de hotarele artei. 

Opera d-lui Goga trebue judecată însă cu totul 
din alt punct de vedere. Ar fi uşor să se spuie: 
piesa mare conflict dramatic, actul al doilea este 
de prisos, actului al treilea îi lipseşte raţiunea 
tragică. De-asemenea, nu trebue multă perspi- 
cacitate ca să se descopere că conflictul social 
dintre renegaţi şi naţionalişti nu este activ şi nu 
dă naștere unui proces în desfășurare, ci stă pe 
loc şi constituie mai mult baza teoretică a lucră- 
rei, decât însăşi acțiunea ei dramatică. Și, în sfâr- 
şit, ar fi chiar de prisos să se accentueze că 
acțiunea Domnului notar nu trăeşte decât ca re- 
flex al unor stări de fapt și că în ziua când si- 
tuația politică a Românilor din Ungaria se va 
schimba, frământările din această piesă nu vor 
mai avea nicio rațiune de a fi. 

Acestea toate sunt adevărate şi d-l Goga le 
ştie mai bine decât oricine. In ceeeace ne pri- 
veşte, socotim chiar că puterea de emoţiune a 
piesei atârnă atât de strâns de situaţia de fapt 
din Ungaria încât avem impresia că autorul ar îi 
fost păgubit în succesul său dacă, de pildă, îm- 
păcarea româno-maghiară, pusă la cale de con- 
tele Tisza, sar fi înfăptuit înainte de reprezen- 
tarea Domnului Notar. 

In loc de împăcare însă, am avut bomba dela 
Dobriţin şi intriga urzită în jurul ei. Şi-atunci 
Domnul Notar a triumfat. 

Dar dacă Domnul Notar nu e o dramă este 
în schimb o piesă descriptivă de o netăgăduită 
valoare etnografică şi naţională. Ea aduce în vă- 
zul Românilor dela noi, cari rar se duc în Tran- 
silvania, lumea românească de-acolo, cu păsurile 
şi nefericirile ei. Ea deşteaptă în noi interes pen- 
tru lupta aprigă pe care ţărani mai înaintați 
ca ai noştri 0 duc în Ardeal spre a-şi păstra 
naționalitatea şi face să ne tresară inima pe de- 
oparte de durere pe de alta de încredere în pu- 
terea de rezistenţă a rassei noastre. Acestea sunt 
rezultate pe cari arta e fericită când poate să le 
dea. De-aceea, piesa d-lui Goga, dacă nu este 
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artistică prin esenţa ei, devine artistică prin re- 
zultatele ce le dă. îi 
Şi mai e artistică prin limba în care este scrisă 


și prin puterea cu care evoacă mediul pe care-l 


zugrăveşte. 
Ei 


Deși nu trăesc o viaţă scenică proprie, inde- 
pendentă de viața reală din care au fost des- 
prinse, personagiile din piesa d-lui Goga primesc 
direct dela modelele vii pe cari le reproduc impul- 
siuni destul de puternice ca să poată exista. 
Dintre acestea, cel mai simpatic şi în acelaş 
timp cel mai masiv, cel mai complet este fără 
îndoială Borza, pe care d-l lon Petrescu l'a 
jucat în adevăr ca un mare artist. Cât de nepo- 
trivit ni sa părut d-sa în bătrânul Brissot din 
Denisa, atât de mare, atât de natural, atât de 
uman a fost în Domnul Notar. De altfel Borza 
este singurul caracter din piesă. Cu toate acestea 
şi masivitatea lui pare cioplită. Pe Borza autorul 
ni-l arată ca pe un ţăran îndrăgostit de limba şi 
pământul lui. Şi în această calitate el are auto- 
ritatea să-şi bată joc de „domnii vântură ţară“, 
surtucari fără pământ cari speculează avutul ță- 
rănesc. De-aceea, când aflăm că însuşi Borza 
este unul din sătenii cari şi-au. vândut pământul 
ca să-și puie banii la casa satului, avem impresia 
dureroasă că dispare ceva din majestatea sim- 
bolică a acestui caracter. Și această întipărire 
jicneşte intensitatea emoţiunei. 

Tipul cel mai caracteristic şi mai original însă 
este Mitruţ, pristavul satului. EI (şi întru câtva 
Otilia) este singura creațiune artistică din 
Domnul Notar. Mitruţ este ţăranul în pieptul 
căruia bate o inimă românească dar care ţine 
să-şi facă şi datoria. Și ca să poatâ împăca a- 
ceste două sentimente el recurge la şiretenie. E 
admirabil modul cum el descrie, în actul întâi, 
candidatului guvernamental starea de spirit a ale- 
gătorilor români. Și este mişcător în actul al 
treilea când lasă cârja şi pleacă din pristăvie: 

„Mie-mi pasă, domnule, că eu cu satu am 
trăit... neam de neam... și dacă satu nu mă mai 
vrea... nu mai am nici o putere... nu mă încreastă 
nime... mă blestămă muierele... Ce-s eu azi? 
„Cățelu pământului“... Și copiii pe uliţă : „Asta-i 
Mitruţ... Mitruţ !* Eu nu mai am rădăcini aici... 
mă duc, domnule...“ 

Rolul acesta a mai avut şi meritul. de a sti- 
mula verva fără seamăn în teatrul nostru a d-lui 
lon Brezeanu. 

Personagiul cel mai puţin interesant din piesă 
este însă de sigur notarul Văleanu. In zugrăvirea 
acestei brute lipseşte cu desăvârşire motivarea 
sufletească. Faptele şi vorbele lui mau nici o 
logică. Văleanu întrupează numai o pornire fio- 
roasă. El este dintr'o bucată antipatică, fără nici 
un amănunt interesant. Ca o fiară străbate piesa 
de la început până la sfârşit, strângând în el 
toate viţiile şi neavând în sufletul lui nici un 
punct uman. Există desigur în artă creaţiuni cari 
stau dincolo de hotarele umanităţei. Ele întru- 
pează însă anumite patimi şi slujesc autorilor 
numai ca să studieze patima în diferite împre- 
jurări şi situaţiuni. 

Care este, însă patima care-l desumanizează 
pe Văleanu? Nici una, — sau cel puţin nici una 
mărturisită. Politica ? Nu. Ura lui în potriva Ro- 
mânilor ? Da, dar aceasta nu este o patimă. 
Ş'apoi ura aceasta nu este motivată de loc. Vă- 
leanu este un desrădăcinat ? Nu. Cu totul altul 
este înțelesul pe care Barr&s Pa dat acestui cu- 
vânt. El este pur şi simplu renegat. Dar rene- 
gaţii, cu toată ura în contra celor pe cari i-a 
trădat, pot să fie oameni foarte simpatici. De 
pildă : Erric al IV-lea, regele renegaţilor. 

Văleanu e renegat, dar se'nsoară cu o fată de 
român ; e creştin și totuş insultă pe Dumnezeu 
şi batjocoreşte icoanele ; urlă pentru „respectul 
legilor şi le calcă el cel dintâi; persecută pe 
cei cari nu-l ascultă şi totuş brutalizează chiar 
pe cei cari-i sunt credincioşi. Este un amalgam 
de nou-sensuri. Pe cât se pare, notarul acesta 
este atât de încurcat, încât nici chiar autorul ma 
putut să-l lămurească. Dovadă : vorbele lui Vă- 
leanu, Vocabularul lui este de-o sărăcie enervantă. 
In momentele cele însemnate, fie că se află în 
fața lui Borza, fie că discută violent cu preo- 
tul, fie că asistă la plecarea nevestei lui, fie 
că primeşte cârja lui Mitruţ, el rostește aceleaşi 
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monotone şi inexpresive cuvinte : Canalia! Eși 
afară! Eşi afară ! 

D-l Bulfinski s'a silit să redea cu putere ceea 
ce sa putut desprinde mai lămurit din caracte- 
risticele lui Văleanu: brutalitatea. Și a isbutit. 

Surprinzătoare ca vervă şi scânteetoare ca spi- 
rit a fost d-na M. Ciucurescu în Otilia. Autorul 
a avut un adevărat noroc că acest rol, cu totul 
epizodic şi fără nici o legătură cu piesa, a fost 
salvat de o artistă ca d-na Ciucurescu. 

D-l Z. Bârsan a avut o apariţie eroică în pă- 
rintele Nicoară, zugrăvit în mod nu în de-ajuns 
de caracteristic. Autoritatea glasului său însă ar 
fi câştigat desigur dacă şi-ar fi impus mai multă 
concentrare. 

Bine şi d-l Ciprian, deşi cam monoton şi cam 
ne aducea aminte de Lubin, din George Dandin. 

P. LOCUSTEANU 
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Domnul Notar, triumful d-lui Goga la Tea- 
trul Naţional, a apărut în volum ; cei ce cunosc 
măestria cu care poetul ardelean stăpâneşte cele 
mai tainice comori ale limbii româneşti, vor găsi 
în citirea volumului o nouă plăcere de artă. 

Cum încă descrierea moravurilor ardelene e 
făcută cu o admirabilă plasticitate, piesa citită 
are farmecul unui roman de moravuri şi interesul 
pe care îl deşteaptă din acest punct de vedere 
nu e mai neînsemnat decât chiar interesul repre- 
zintării. 

„Păiajenul“ cu trupa Victor Antonescu. — 
La 20 Febr., începe la Buzău, turneul piesei „Pa- 
iajenul“ cu trupa Victor Antonescu. 

Cele trei roluri principale sunt încredințate 
d-nei Marietta Ionașcu, ce joacă rolul văduvei 
Mira Dăianu, şi d-lor C. Mărculescu în Florini 
şi Victor Antonescu în Zăvoianu. Trupa e com- 
pusă din 21 artişti. Autorul piesei d-l A. de Herz, 
va merge în câteva oraşe principale, pentru a 
asista la reprezentaţie. După Buzău, vin Brăila 
Galaţi, apoi câteva oraşe din nordul Moldovei, 
de unde trupa va trece prin Muntenia în Oltenia. 
Pe afiş se anunţă că în actul | d-na /onașcu va 
cânta Tango. 

Păiajenul apare zilele acestea în Biblioteca 
Flacăra. Y 

La Teatrul Naţional din Craiova, se va re- 
prezenta, Luni 3 Martie, în folosul Ligei naţio- 
nale aeriene, Glasul Cucuvaei, piesă în patru 
acte, de d-i P. N. Pancu. 

Ni se spune că piesa se întemeiază pe un con- 
flict militar şi din acest punct de vedere pune în 
scenă un mediu neexploatat încă în teatrul ro- 
mânesc. 

Piesa va apărea după reprezintare în volum. 


Akim, tragicomedia d-lui Victor Eftimiu s'a 
pus în repetiţie şi se va juca, la Teatrul Naţional, 
la începutul lui Martie. 

Rolurile principale vor fi ţinute de d-nele Maria 
Ciucurescu, Liniver, Al. Alexandrescu etc. şi de 
d-nii Ar. Demetriad, G. Achille, Barbelian etc. 

Autorul piesei conduce repetițiile acestei tragi- 
comedii, al cărei istoric este el însuşi o lungă 
tragicomedie... 

Un nou volum al d-lui Vlahuţă va apare în 
curând în editura „Flacăra“. După o lipsă atât 
de îndelungată din lista volumelor noui apărute, 
numele d-lui Vlahuţă se arată mulțumind multe 
aşteptări. 

„Dreptate“ — aceasta e titlul volumului — cu- 
prinde ultimele sale scrieri în proză, neintrate 
nici întrun volum precedent. 

Reviste: F/ambura, revistă literară, politică şi 
economică, este organul de publicităte al Aromâ- 
nilor din Veria ; acum păşeşte în al doilea an de 
existență şi promite să se desvolte încă sub noua 
stăpânire grecească. Conţine bucăţi literare şi 
politice în dialectul macedo-român şi este menită 
astfel să menţină vie conştiinţa naţională la aceşti 
frați atât de răzleţiţi. | 

Apariţia Cuvântului Moldovenesc în Basarabia 
şi reapariţia acestei reviste macedonene în pă- 


mânt macedonean sunt semne bune care trebue 
să ne umple sufetele de o înaltă mulțumire. 

Democrația, revista Cercului de studii al par- 
tidului naţional-libera!, conţine în numărul său 
dela 15 Februarie : un mic studiu al d-lui G. Mei- 
tani asupra unei chestiuni relativă la revizuirea 
constituției : un documentat studiu al d-lui N. O. 
Popovici-Lupa asupra Foloaselor expropierei ; ub 
articol al d-lui Dr. 1. N. Angelescu asupra Ca- 
dastrării propietății în România ; o importantă 
cercetare a d-lui G. Tăușan asupra Reformelor 
pentru muncitori ; continuarea studiului d-lui Dr. 
I. Bordea asupra Aplicării reformei sanitare li- 
berale din 1910, o interesantă Cronică politică 
şi un bogat material de Fapte, Documente şi 
Recenzii. 

Un număr 30 bani. 


Balade franceze.—Sub acest titlu: Choix de 
Ballades franţaises, publică Paul Fort o colecţie 
de poezii care nu sunt epice decât prin titlul lor 
şi prin oarecare aparenţe. 

Lauda cea mai mare ce li se aduce e că sunt 
inspirate din chiar pământul francez, cu toată 
afinitatea electivă a unui adevărat  Gaulois. 

Gingaşe sau puternice, vesele sau triste, micile 
poeme ale „Prințului poeţilor“ sunt strălucite prin 
sonoritatea lor savantă și prin ritmarea lor ex- 
traordinar de vie. lată o catastrofă a genului: 
La fille morte dans ses amours. 

Cette fille, elle est morte, est morte dans ses 
amours. — Ils Vont port eeen terre, en terre au 
point du jour. 

Ils Pont couche toute seule, toute seule en ses 
atours,— Ils Pont couchee toute seule, toute seule 


en son cercueil. Ils sont revenus gaîment, gai- 


ment avec le jour. 

Ils ont chante ;gaîment, gaîment :  „Chacun 
a son tour ! i 

— Cetfe fille, elle est morte, est morte dans 
ses amours“. 

— Ils sont alles aux champs, aux champs 
comme tous les jours... 

O colaboraţie de prinți ai poeziei s'a rea- 
lizat la Paris în opera La Marchande d'allu- 
mettes, poveste lirică în trei acte, de Rosemonde 
Gerard (M-me Ed. Rostand), fiul său, Maurice 
Rostand, care au scris libretul, şi Tiarko Riche- 


pin, autorul muzicei, fiul lui Jean Richepin. Acești - 


fericiți au intrat în cetatea literilor franceze „par 
droit de naissance“ şi acum vor să se impună 
„et par droit de conqucte“; scriu lucruri de o 
gingășie rafinată, atât de gingaşe şi atât de ra- 
finate încât ajung ca haina vanitosului rege mitic, 
cel care se preumbla pe drumuri cu totul gol... 
Neavând nimic de spus, sunt uimitori prin vir- 
tuozitatea lor; snobii îi acceptă, editorii, în goană 
după frumoase nume, îi caută şi-i excită, iar 
vulgul poeţilor cari simt în ei scânteia divină se 
pierde în mareia ignorării ce-i înghite. 

In republica literilor există şi talentul de a fi 
bine născut. 


Pentru studierea Europei sud-estice sa în- 
ființat la Bucureşti un „Institut de studii în pri- 


vința Europei sud-estice“ /sfifut d'Etudes con- 
cernant LEurope sud-orientale), care îşi propune 
să împrăștie, prin cursuri, conferinţe, seminarii, 
lecţii practice, misiuni trimise la faţa locu- 
lui şi publicaţii speciale, cunoştinţele relative la 
Statele din regiunea Carpaţilor şi a Peninsulei 
balcanice. D-nii N. lorga, G. Murgogi și V. Pâr- 
van se află în fruntea acestei inițiative căreia îi 
sunt desigur hărăzite un număr mare de adeziuni, 
având în vedere utilitatea scopului său. 

Institutul va publica și un Buletin lunar, din 
care primim N-o 1 (Ianuarie 1914). Buletinul se 
ocupă cu recenzia — foarte interesantă — a lucră- 
rilor de istorie, filologie şi etmografie asupra 
țărilor şi popoarele sud-orientale. 

Nu ştiu dacă în studiile pe care le proectează 
Institutul intră şi cele de natură socială şi mai 
cu seamă economică : ar fi un domeniu mai a- 
propiat de viaţa actuală şi desfășurarea sa prac- 


tică, şi tot atât de savant — orice s'ar zice — ca-și 


cele de erudiție filologică sau istorică. 


O elevă, Bacău. — Adresa d-lui G. Diamandy, 


39 str. Plantelor. 
| a me fr aa 
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Pe un câmp întins din cartierul Fila- 
retului, se opriră, întrun scurt popas, 


» câteva compănii de vânători cari se în- 


torceau depe câmpiile bulgărești. 
Rezerviștii, deși nerăbdători s'ajungă 
cât mai repede acasă, să se vadă, odată, 
descătuşați de uniiorma îmbâcsită de su- 
doare și de praf, se bucurară totuş când 
auziră semnalul - vestitor de odihnă. Cu 
un suspin larg de ușurare, se descinseră 
repede de centiroanele cari le roseseră 
mijlocul și, trântindu-se la pământ, se 
lungiră pe spate, cu ochii în cer. Cei mai 
mulți cu spinarea rezimată în raniță, ră- 
maseră nemișcați, fără privire, cu obrajii 
supți de veghere, grijă şi chinuiri. O parte 
din ei însă, lăsă armele și, împrăștiin- 


“du-se, se îndreptă spre cârciumă sau bă- 


cănie, să-și potolească foamea și setea. 
Locuitorii din vecinătate, Și bărbaţi, și 
femei, și copii, ieșiră care din cotro și a- 
lergară să vadă pe ostașii întorși de peste 
Dunăre. li împresurară. îndată cu tot fe- 
lul de întrebări: dacă au înaintat mult 
în ţara Bulgarului, dacă au îndurat mari 
neajunsuri, dacă vreunul din compania 
lor a rămas îngropat în pământul străin. 
oldaţii, zăpăciți şi de drum și de bucu- 


rie că maveau de cât câțiva paşi până 


acasă, aproape nici nu mai știau ce să 
răspundă. Cei mulți se văitau, iar cei mai 
țigănoși întindeau 'mâna să ceară țigări, 
pâine şi gologani.. 

Cum repauzul se prelungia, unii din 
ei adormiră acolo unde căzuseră, fără să 
se mai uite sub ei, fără să le pese dacă 


“în coaste îi apăsa colțul aspru al unui 


bulgăre sau bolovan. Și poate că îndată 
câmpia Sar fi prefăcut întrun larg dormi- 


“tor, dacă unui căpitan nu i-ar fi venit în 
„minte să dea ordin capelmaistrului să 


cânte un brâuleț mai înviorător. 

La cele dintâi sunete de alamă, solda- 
ţii tresăriră, holbând ochii împăinjeniți 
de somn neindeplinit. Câte-un cap se 


“ridica cu greu, așa-l înțepenise gâtul între 
“umeri: Nimeni nu se. mișca. A trebuit să 
„vie. gradații ca să-i îmboldească la joc. 


Și aşa, se sculară cu greu, întinzându-se 
a lene, cu dureri în oase, cu căscături 
lungi ca nişte adevărate vaete. Da” cum 
se prinseră la joc, se mai înviorară puțin, 


ca și când i-ar fi stropit cineva cu apă 


rece. Picioarele, atinse ca de niște cravașe 
nevăzute, ridicară tălpi diforme, și pămân- 
tul răsună de zdupuituri înnăbuşite. Un 
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miros supărător de toval se împrăștie în- 
dată, iar din câte-va piepturi izbucniră 
chiote stioase. 

Dintre mahalagiii cari priviau la jocul 
soldaţilor, se deosibia o femeie îmbrăcată 
toată în negru. Era înaltă şi sveltă. Din 
umbrele barișului care-i acoperia capul, 
doui ochi adânci și negri întristau o față 
palidă, cu trăsături gingașşe și alese. După 
felul cum se strecura printre oameni și 
mai ales după grija cu care își ascun- 


dea fața cu marginea dantelată a bro- . 
boadei, 


se vedea bine că femeia se feria 
să nu fie cumva recunoscută de cineva. 

După ce mai privi puţin pe jucători, 
se îndreptă spre o movilă de piatră, lângă 








forțe neștiute și mai presus de mine 

duc în noaptea asta cu vântul care vine, 

poartă 'n noaptea asta sub largul nopţii dom -— 
Şi când mă simt mai singur, mai trist ca "'ntâiul om? 


Mâini desnădăjduite întind copacii 'n zare 

Şi palid, în lumina de pale felinare, 

Eu trec purtându-mi umbra fantastică pe zid... 
In jurul meu e noapte, singurătate, vid... 


Tu dormi acum, sau poate visezi nepăsătoare; 
Iți flutură surâsul pe buza ta de floare. 

Tu-ţi răscolești trecutul zâmbind, deşi știi bine 
Ce crudă-i hotărîrea de-a renunța la tine... 


Tu dormi sau cugeți poate și nu-mi asculți cuvântul, — 
lar eu rămân cu ploaia, cu noaptea și cu vântul, 
Eu, cel sortit de-apururi să 'nfrunt nemărginirea... 


In seara asta tristă voiu cumpăra iubirea! 


Mircea Dem. RĂDULESCU 
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Tristeți nemărginite plutesc pe bulevarde... 

Şi nimenea nu știe ce 'n sufletul meu arde; 
De doruri ne'mplinite mi-e inima rănită 

Şi noaptea ocrotește durerea mea cumplită. 


Aș vrea să scot un țipăt, dar nimeni nu m'aude... 

Cad perle reci de apă din ramurile ude, 

Cad perle mari de lacrămi și neguri reci se strâng, — 
Ah! în durerea asta de ce nu pot să plâng? 
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care se odihnia un soldat slăbănog, cu 
fața gălbejită ca a unui bolnav ieșit din 
spital. 

Se apropiă de el, cu băgare de seamă, 
și, după ce se uită în toate părțile, scoase, 
din geanta de mână, câteva pachete de 
tutun și "i le întinse în grabă, fară să 
mai aștepte s'audă mulțumirile lui. 

Femeia vru să se ducă și la un alt 
soldat, care sta lungit mai deoparte, dar 
îi tăi& drumul, deodată, un sergent furier 
şi doui căprari. Furierul, un bondoc roş- 
covan, cum era cam cu chef, când dădu 
cu ochii de femeie, îşi svârli bonetul pe 
ceafă și, răsucindu-și mustața  ștrengă- 
reşte, se pregăti de atac. 


162 


O opri, închinându-se curtenitor din 
calea afară. 

— Pe mine mă cătaţi, domnişoară ? 

— Nu L—șopti femeia Și își grăbi pasul. 

Da” voinicul îi aținu calea : 

— Stai, căprioara neichi !.. 
nimic... Ce te temi de vânători ?.. 
de curtizan pe un ofițer ?.. 

— Nam pe nimeni | — se scutură fe- 
meia, prinsă de un tremur ușor. 

— Ce tremuri, madmoazelă ?—râse fu- 
rierul şi 0 şi apucă de braţ. 

Femeia se smunci răsvrătită și începu 
să fugă cu un toșnet aţâțător de fuste. 
“Vânătorul, aprins, se luă după dânsa și, 
prinzându-i un căpăt al zăbranicului care 
flutura în urmă, o desbrobodi. Femeia se 
opri din fugă, se întoarse spre el și-l 
fulgeră cu ochii: 

— Dă-mi broboada, domnule ! 

— Cum așa pe degeaba, puico! — se 
împotrivi furierul și începu să mototo- 
lească zăbranicul, până ce-l făcu aproape 
ghem. 

Câţiva soldați, când văzură că domnul 
lor sergent se hârjonia cu o femeie, aler- 
gară îndată acolo și făcură roată în jurul 
perechii. 

Aţâţat de frumusețea femeii, furierul 
i se băga tot mai mult în suflet cu gân- 
dul să atingă luciul părului ei negru ca 
și haina. 

— Așa, puică... îţi plac numai ofițerii ?.. 
Da' eu n'am galon ?... 

Cu buzele strânse, ea nu-i răspunse 
nimic, privindu-l numai cu dispreţ. 

+-"Auleo |.. Ce te uiţi așa la mine?. 
Mă vâri în răcori! — olumi furierul — 
legănându-se în călcâi. 

Din grămadă un vânător strigă: 

»„Domnișoară cu corset... nu tot face 
iar deh 

Incepură să râdă cu toţii şi se îm- 
brânciră unul peste altul, aruncând tot 
felul de glume rușinoase în fața femeii 
care se uita îngrozită în toate părţile. 
Furierul se încruntă la ei: 

— Mă, tăceţi !.. Așa se vorbește față de 
o damă |... Și, prefăcându- se că vrea s'0 
apere, o. cuprinse de mijloc. 


Nu-ţi fac 
Ori ai 


Femeia se feri, împingându-l deoparte. 


In ochii verzi ai sergentului se iviră scân- 
teieri de patimă. Cum femeia îşi aplecase 
capul, o apucă de obraz și fără milă o 
pișcă așa de tare încât lăsă o urmă vio- 
rie pe luciul alb al pielei. 

— Aşa iubește gradatu, madamă ! 

Câţi- va mahalagii alergară și ei acolo, 
bucuroşi că au ce privi. 

Uitte, ce o mai "ntind băeţii |.. 

ui negustor cărunt, strigă: 

— Pă ea băeţi!.. Că asta-i treaba mi- 
litarului |...  Ghiontită din toate părțile, 
femeia nu ştia ce să mai facă. Unul îi 
smunci gianta din mână, altul îi fură 
batista dela piept. 

Când privitorii credeau că o să se des- 
fate mai bine, deodată răsună semnalul 
de „adunare“. Din toate părțile, depe 
unde erau risipiţi, soldații se grăbiră s'a- 
lerge îndată acolo unde-i chema goarna. 
In câteva clipe se și rânduiră în fronturi, 
gata de plecare. 


“pieptul 
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Fără suflare, femeia își luă de jos ză- 
Ora ri ci pe care i-l aruncase sergentul, 

„ aproape, șovăind, părăsi câmpul. Cum 
A la marginea drumului, câțiva pier- 
devară o întâmpinară cu vorbe de bat- 
jocură. 

Imbrobodindu-se cu totul, femeia își 
iuți pașii. Derbedeii erau gata s'o urmă- 
rească și să râdă mereu de pățania ei cu 
soldaţii. Cineva însă-i opri: 

— Lăsaţi femeia !.. Ce sunteți nebuni ?.. 
Asta'i fata” mecanicului dela uzină... I-a 
pierit, săraca, un frate în răsboiu... A murit 
la Vraţa... 

Derbedeii tăcură și se uitară cu sme- 
renie după femeia cernită care se înde- 
părta, cu capul plecat, cu umerii sgâlțâiți 


de plâns... 
e FT m Sei e Al. CAZABAN 


WILHELM TELL 
ȘI 
AVRAM IANCU 


„Regretatul poet St. O. Iosif ne-a dat să Ă publi- 
căm acest articol, cu prilejul apariției în româ- 
nește a lui Wilhelm Teil. Fiindcă atunci. ma 
apărut, credem că el capătă o mișcătoare actua- 
litate azi când poetul ardelean O. Goga, a obți- 
nut Succesul extraordinar pe care el îl visa dramei 
naționale pe care voia s'0o scrie: Avram Iancu. 


Schiller a scris pe Wilhelm Tell fără 
să fi văzut plaiurile minunate ale Elve- 
ției, în cei din urmă ani ai vieţii sale. De 
aceea poate măreţia întreagă a morţii 
plutește parcă asupra scenelor sublime, 
în cari bătrânul Attinghausen prevede 
biruința drepturilor virtuale ale neamului 
de păstori elvețieni ! 

Sper că şi representarea în condiţii su- 
perioare la rampa fantastic de luminoasă 
a Teatrului Naţional din Capitala Ro- 
mâniei, la care ar fi de dorit să vină de- 
legaţiuni din toate ținuturile Ardealului, 
Bucovinei, Basarabiei și Macedoniei, — 
aceste Elveţii ale Răsăritului, —" vă Îi 
chemată să revoluţioneze spiritele îm- 
bâcsite și adormite ale neamului meu 
oropsit. Nu se poate să nu tresară scân- 
teia divină în sufletele ațipite și amor- 
țite aproape de tot de negura și visările 
îndurerate ale atâtor veacuri de sufe- 
rință și torturi infernale. Șincai, care, 
purtând în spinare desagul său cu Hro- 
nicul Ţărilor Românești, ducea în ade- 
văr Infernul lui Dante pe umeri ; pri- 
beagul păcurar Cârţan care umbla cu 
desgolit pe povârnișurile pis- 
curilor carpatine, cutreerând satele, ca 
un apostol; Horia care a rămas singur 
nebiruit în vijelia revoluţiei ardelene cu 
Secuii și Ungurii și Nemţii şi Sârbii și 
în năvala Rușilor din 1848; adunarea de 
pe larga câmpie a libertăţei, unde a sbu- 
rat Vlaicu în 1913, la sărbătorile Astrei,— 
Cipariu, Balint, Barițiu, Bălcescu,—toate 
aceste sfinte figuri sânt grozav de ase- 
mănătoare cu cele ce lucrează voiniceşte și 
desghiață, desgropând gheţarele, dărâmă 
burgurile, sfărâmă lanțurile, strică cetățile 
și liberează poporul de păcurari, cari Cu- 
treeră plaiurile fericite și umbroase ale 
mândrei Elveţii ! 





Nu seamănă oare aidoma divanul sub. 
albastru, ilu- 


bolta liberă a văzduhului 
minat de un curcubeu lunar, cu aduna- 
rea măreață, ca o mare răsvrătită, de pe 
câmpia libertăței, unde se adunară toți 
țăranii și moții vânjoşi cu ochii scă- 
părători, cu braţe oțelite, cu pletele re- 
tezate pe umeri, în por! ul lor străluci- 
tor de alb ce amintia tunica centurio- 
nilor legiunelor romane? Nu seamănă 
oare cu Ruttli? Nu cam aceleași hotă- 
râri luară bătrânii țării, cu popa Reding 
în frunte, la noi sub conducerea marilor 
Șaguna și Suluţiu, amândoi însă mai mă- 
reți decât acest preot care la început în- 
demna poporul la împăcare? De aceea cred 
că drama lui Schiller va avea cel mai pu- 
ternic răsunet chiar în inima Ardealului ! 
Că parcă vezi pe bunul  Stauffacher, 
gazda pururea primitoare a tuturor mo- 
nahilor, pribegilor ș și trudiților de pe lume, 
și pe buna și sfătoasa Gertruda, nevasta 
și tovărășa lui cinstită, care-l îndeamnă la 
lucru, stând amândoi de vorbă, stătuin- 
du-se pe lavița de sub teiul locuinței 
lor încheiate în paiante temeinice, cu frun- 
țile încreţite de grija lor și a lor săi, 
despre soarta tot mai grea a neamului | 

In orice ogradă și casă ardelenească 
vei recunoaște asemenea figuri. Parcă 
Schiller ar fi fost român și ar fi trăit 
prin locurile acelea frumoase ! Deaceia 
nu-mi pare rău că, printro muncă 
ageră și conștiincioasă, de ani de zile, 
de sfântă veghe, sub candela Maicei prea 
curate, am răuşit să traduc această o- 
peră. Ea va străbate învolburând  săl- 


„batec, desigur, pretutindeni. lar tricolorul 


nostru este ceiace însemna curcubeul 
lunar peste care va fâltâi măreț și vesel 
adunarea din văgăuna. întunecată din 
Ruttli ! 


Schiller a pus în scenă episodul dra- 
matic al eroului național, care refuzând 
să salute pălăria împărătească spânzu- 
rată într'o prăjină la Altdorf, a fost are- 
stat de Gessler şi dus ca să fie închis 
în noaptea hrubei burgului din Kissnacht, 
—care însamnă aşa de bine intunericul în 
care nu mai pătrundea nici rază de soare, 
nici de lună măcar, și de unde, zice cio- 
plitorul, numai auzi cântând cucoşul. Și 
Avram lancul al nostru, viteazul archan- 
ghel cu ochi albaștri și plete inelate, re- 
vărsate pe umeri, în cămașa lui albă, 
cu cioareci de lână, cu sarica împără- 
tească pe umeri, și cu tluerul la brâu,— 
şi el a fost închis, ca și Tell, la Sibiu, 


după Ceise potolise revoluția. Sărmanul | 


lancu! Acolo cred eu că sufletul lui a 
fost atins de otrava nebuniei. Deaceea 
socotesc că clipa dureroasă când el se 
sbuciuma înebunit, cu mâinile și picioa- 


rele încătușate în fiarele ce-i atârnau greu | 


Și zângăniau înfiorător, ar trebui desvol- 
tată într'o dramă, pe care chiar mă gândesc 
s'o scriu înzilele viitoare, dacă vieaţa îmi va 
fi prielnică și-mi va da prilej să fac vre-o 
ispravă mai bună și eu pe lumea asta !— 
Și te vei ridica atunci ca volbura ne- 
bună a furtunilor din pustiile Samurului, 
și ca trăznetele care au zdrobit Jericho- 
nul, și ca colcăitul oceanului furibund | 
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care vrea să 'nghiță pământurile rodi- 
toare, o, neamule al meu bâniuit de lifte 
străine, de spurcăciunea imperiului bizan- 
tin şi de potopul de gângânii spurcate și 
negricioase ale bulgăroilor „cu ceafa 
groasă“,—a sârboilor „strâmţi la cuget“, 
și a grecilor „cu nasuri subţiri“.—Da, te 
vei ridica, — și vei birui! 

Dar cine n'ar plânge cu lacrimi amare 
când și-ar-aduce aminte de bietul Avram, 
care, doinind aiurit din fluer, umplea de 
jale câmpiile și pădurile şi munţii, — da, 
pădurile şi munţii cu minele de aur, pen- 
tru care el luptase şi care azi sunt per- 
dute pentru noi în ghiarele maghiarilor, 
sărmani moți grăniceri dela Sarmiseghe- 
tuza-Grădiștea și Munţii-Apuseni și bieți 
români din Cluj și Maramureș și de pe 
Târnave ! Tell—care în limba arhaică 
însemna nebun sau cel puţin zăpăcit — 
avu mai mult noroc. Braţul lui puternic 
fu călăuzit de tăria supremă a Tatălui 
ceresc, care-l făcu să scape, sărind din 
navă, pe un podiş de stâncă, din înghi- 
țitura lacomă a furtunii, lăsând pe Gessler 


Bocu toți ai lui: 
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Auf den Wellen treiben 
cum spune așa de frumos Schiller. 
Și, scăpat.—se aşează la pândă, în a- 
dâncătura plaiului care duce la Kiissnacht, 


pe unde trebuia să treacă Dregătorul cu * 


escorta lui, cu Rudolph der Harras, scu- 
tierul şi omul lui de încredere,—de alt- 
fel un suflet bun acest Harras,— cu slu- 
garnicul Friesshardt și milosul, chiar după 
nume, Leuchthold. 

Acuma însă vine Armgard, țăranca 
obidită, cu câţiva copii cari mor de 
foame, pentru că mizerabilul Gessler ține 
la răcoare pe bietul ei om, care cosește 
iarba de pe povârnișuri pe unde nici 
ciuta 'ndrăzneață nu 'ndrăznește să urce 
de frică să n'alunece în prăpastie. Vai, câte 
țărance despletite nu plâng și pe la noi 
la: marginea drumurilor de ţară ! 

Parcă suntem în Ardeal! 


Și acolo, szolgăbirăul sau jandarmul . 


cu pene de cocoș la coif bate şi schin- 
giuește cumplit pe flăcăiandrii noștri la 
alegeri | 

Dar Wilhelm Tell a avut noroc! El a 
scăpat teatăr de Gessler, l-a omorât, a 
respins pe Parricida, după cum şi moții 
ucid pe Dragoș trădătorul nenorocit, și 
e aclamat de tot poporul dimpreună, cu 
duioasa Gertruda, care samănă ȘI ea, 


“ca două picături de apă,—cu multe din 


nevestele noastre din satele ardelene |! 
Avram lancu, însă, sufletul fără de 
noroc, plutește încă și astăzi în preajma 
noastră, ne strigă în orele de primejdii 
Și în ceasurile de reculegere spre rugă- 
ciunea nopţilor cu luceferi scăpărători 
de mânie, — și ne chiamă la răzbunare ! 
Așa să ne audă Dumnezeu | | 


p 


% % 
„Drama lui Schiller, după cum am ară- 
tat-o, e însuflețită toată de un suflu pa- 
triotic sublim, se petrece în decorul fer- 
mecător al acelui lac de patru cantoane 
unde se oglindesc munții verzi și albi. 
ste în această operă dramatică pe care 


FLACĂRA 


Schiller a făcut-o, tot ce e mai sfânt și 
mai bun din geniul unui poet şi al unui 
pictor. Așa spune toată lumea și eu nu 
fac decât să reproduc ce se spune. 
Wilhelm Tell, spune d. de Barante, 
este făcut pentru a fi jucat în aer liber, 
sub boltiturile deschise ale cerului senin, 
dinaintea poporului, în mijlocul însufle= 
țirii obşteşti. Această dramă e străbătută 
pretutindeni de un suflu puternic de in- 
spirație care reînviorează întregul Și MUER 
opotrivă părțile. Autorul a îmbrățișat su- 
biectul său tot aşa de bine din toate 
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puterile spiritului său, ca și din adân- 
cul inimii sale. In niciuna din dra- 
mele sale, în afară de Joana de Arc pe 
care o voiu traduce de-asemenea pen- 
tru Ardealul meu cel drag, — în niciuna 
nu e mai violent și mai tare, mai excesiv 
și mai mare, mai sfânt, mai sigur și mai 
stăpân pe sine însuși genialul meșter 
Schiller ! 

Această capodoperă e expresiunea cea 
mai vie, cea mai frumoasă, și cea mai 
intensă în acelaș timp a sufletulni şvi- 
țeran ! St. 0. IOSIF 








NOTELE SĂPTĂMÂNEI 


— Conferenţiarii francezi la noi — 


Suntem încă smeriții supuși ai culturii fran- 
ceze ; Parisul ne fascinează, ca obiectele lucitoare 
pe ciori sau ca ochii de şarpe pe broaşte, iar 
marca pariziană ne face să renunțăm la orice în- 
cercare de a mai judeca cu propriul nostru spirit: 
orice producţiune se înfățișează sub această marcă, 
fie în artă şi în literatură, fie în modă şi manu- 
factură, trebuie să fie admirată, ea însemnând de 
mai înainte punctul suprem la care a ajuns în- 
trun moment dat progresul omenesc. 

Cunoscută, recunoscută şi de multe ori ironi- 
zată, această slăbiciune a opiniei noastre publice 
a dus la încredințarea generală că în ţara noastră 
orice prezenţă de obârşie pariziană e un obiect 
de admiraţie şi, astfel orice călător, celebru sau 
obscur, pe linia Paris-Constantinopol, şi-a putut 
permite triumiul ușor al laurilor culeşi pe malul 
Dâmboviţei. 

Opinia noastră publică ma reacţionat nici atunci 


Când era confundată cu cea din Bankok sau din 


Tananarive. 

Francezii sunt uimitori, între toate naţiile pă- 
mântului, prin necunoaşterea geografiei; întrucât 
ne priveşte pe noi însă această necunoaştere ia 
proporții enorme. Lăsând la oparte pe Francezii 
ce nu se deplasează din Orașul-lumină, cari nu 
s'au lămurit niciodată prea bine dacă Bucureştii 
sunt în Bulgaria sau în Turcia şi dacă neamul 
nostru e grec sau slav, nici chiar cei ce vin în 
țările noastre şi trăiesc câtva timp între noi nu-și 
dau osteneala—sau nu pot—să ne înţeleagă mai 
bine. Remarcabilă e, din acest punct de vedere, 
uimirea tuturora când aud pentru întâia oară 
vorba românească şi găsesc în ea atâta asemă- 
nare cu limbile neolatine și când află la noi o 
atât de întinsă răspândire a limbei franceze; re- 
marcabil e încă şi tonul cu care vorbesc despre 
instituţiile noastre de cultură: sau le laudă cu o 
lipsă de rezerve care ea însăşi nu e lipsită de 
ironie, sau le citează ca pe un obiect de curio- 
zitate, la menţionarea căruia te crezi dispensat 
de orice ccmentarii. 

Această atitudine faţă de noi duce lao eroare 
fundamentală a tuturor Francezilor ce se abat în 
mijlocul publicului nostru—cu cele mai frumoase 
intențiuni, de altfel. Ei nu ţin seamă că publicul 
din salele de conferinţe din capitala noastră nu 
este mai prejos, în întregimea lui, decât cel din 
salele pariziene : snobii sunt aceiaşi specie inter- 
naţională ca şi pe malurile Seinei, iar cei cari vin 
să înțeleagă au şi aceiaş formaţiune, şi aceleaşi 
titluri, şi aceiaş mentalitate cași omologii lor 
parizieni. Totuşi conferenţiarii ce ne vin, fie ce- 
lebri, fie obscuri, socot că acest public nu e mai 
presus de auditoriul unei şcoli de adulți, nu toc- 
mai bine instruiți în cultura elementară. Temele 
cele mai vechi, şi mai desbătute, şi mai inac- 
tuale, sant luate drept subiecte senzaţionale pen- 
tru publicul bucureștean. 

Un ziarist, care se zice a fi un ziarist de va- 
loare, ne-a ţinnt acum vreo trei ani o „confe- 
rință“ în care a citit cele mai cunoscute poezii 
din cei mai cunoscuţi poeţi francezi ai secolului 
trecut şi despre unele a spus şi în proză ce cu- 
prinde bucata citită... iar pubiicul ascultă, căscă 
şi aplaudă ; un muzicant, despre care se zice iar 


că e o celebritate pariziană, ne-a ţinut o confe- 
rinţă, în cursul anului trecut, ca să ne arate cum 
muzica poate fi evocatoare și a cântat câteva 
romanțe, iar în fața acestei expuneri limpezi ca 
un pahar cu apă selectul public bucureştean a 
aplaudat cu frenezie ; un alt conferenţiar, un cri- 
tic bine reputat la Paris, ne-a făcut o conferință 
transformând în proză câteva poezii ale lui La- 
martine şi altora şi chiar marele Richepin s'a 
mulțumit să ne reciteze un frumos capitol în 
proză asupra lui Napoleon, despre care desigur 
Românii nau avut nimic nou de aflat; subiectele 
cele mai puţin interesante : afacerea colierului 
reginei Maria-Antoaneta, Napoleon și losefina, 
D-na de Se&vigne şi sentimentul iubirii de mamă, 
tratate după toate locurile comune din tratatele 
de curs secundar, sunt alese pentru dilectarea 
publicului nostru și strângerea raporturilor sufle- 
tești dintre România și Franţa... 

Sunt acum două societăţi pariziene care urmă- 
resc frumosul scop al penetrațiunei culturale 
franceze în ţara noastră şi în orient. Prietenii 
conferenţiarilor ce ne vin, să le spună că aici nu 
e nici Sofia, nici Skutari, nici Şandernagor ; că 
aşteptăm dela ei oarecare interes pentru noi şi 
că fac un rău serviciu cauzei pe care o urmăresc 
dacă continuă să ne blagheze ca până acum. O 
conferință rostită e ceva viu şi actual; numai ca 
atare poate fi interesantă; cu capitole desprinse 
din câte o carte de studii, fie chiar savantă, se 
obțin aplauze și plictiseală într'o seară uitată, şi 
penetraţiunea franceză se opreşte aici. Există 
atâtea chestiuni care ne interesează şi pe noi și 
pe Francezi, încât anecdotele despre Napoleon 
şi losefina sunt curată ironie la adresa noastră, 
ironie nemeritată şi pe care, dacă mar îi slăbi- 
ciunea noastră caracteristică, am avea tot drep- 
tul s'o dispreţuim. 

E timpul să se înceapă reacţiunea, cu atât mai 
mult cu cât am avut o experiență interesantă 
acum trei ani, cu prilejul vizitei d-lui Dumas, 
profesor de Filosofie la Sorbona. Intr'o primă 
conterință d-l Dumas s'a mulțumit să relateze un 
caz de dublă personalitate pe care oricine a avut 
vreodată curiozitatea să deschidă un jurnal de 
știință vulgarizată îl cunoaște în toate amănun- 
tele... Atrăgându-i-se atenţia că o asemenea con- 
ferințţă e o copilărie pentru publicul nostru uni- 
versitar şi chiar extrauniversitar, d-l Dumas, un 
Francez nepripit şi de bună credinţă, și-a. recu- 
noscut greșeala ţinând a doua conferință asupra 
lui Auguste Comte, întradevăr demnă să fie 
ascultată şi reţinută. 4 

Publicul bucureştean oricât de... inert ar fi el 
merită mai multă atenţie ; ospitalitatea sa nu tre- 
buie ironizată şi sperăm că Francezii, prin exce- 
lență oameni politicoşi, nu vor sta la îndoială 
să ne-o acorde.: 


Const. PAUL 





Piesa d-lui O. Goga, al cărei succes pe 
scena Teatrului Național a fost în adevăr 
extraordinar : 


DOMNUL NOTAR 


a apărut în editura Fiacăra, în ediția a 
doua. Preţul unui volum lei 1.85. 
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FIGURI CONTIMPORANE 


Omul Zilei: Y. Potroc, alegător»r la colegiul IX 
de Cameră și Senat 





Tocmai mă pregătiam să plec. Un glas 
lăuntric îmi spunea că datoria mea pe 
ziua aceea era îndeplinită: foamea. Im- 
brăcasem paltonul pe-o mânică şi dibu- 
iam mânica cealaltă, când pe uşă nă- 
văli un bondoc îmbrăcat prost, cu hai- 
nele unsuroase ; la gât, în loc de guler, 
legat cu o basma; cu pielea mâinilor și 
a feței crestată, ca nişte răbojuri pe care 
a însemnat datoriile diferiților mușterii : 
Vasile Potroc, cârciumar din Filiaşi. 

— Noroc ş'o mie de ani pacel—is- 
bucni el 'cum mă văzu. Coane Mitică, 
nu-ţi închipui ce vesel sunt că te găsesc... 
Stai să-ți spui... Acum, orice-ai zice: îl 
cunoşti, mă cunoşti, te cunosc! Prin ur- 
mare, mai încotro |... Vorba aia: nu mă 
lăsa, că nici eu mam să te las... 

— Despre ce e vorba, domnule Va- 
sile 2? — lam întrebat cu interesul pe care-l 
arătăm alegătorilor... după alegeri. (Eu fac 
politică în Dolj). 

— N'ai înţeles, Coane Mitică... Mă mir... 
Ești grăbit, da nu-i nimic... Și eu sunt... 
Ş'apoi face să pierzi un minut... Să nu-mi 
zici mie Potroc dacă n'o făcea... Cunoșşti 
pe lie Gârlici... Aşa, bun... Dacă-l cunoști, 
ce să-ți mai spun... Ajunge atât! Ele 
Gârlici şi eu sunt Potroc... Nu e aşa? La 
fel i-am spus şi prefectului înainte de 
alegeri : Coane Petrache, eşti nou venit 
pe la noi; Dumnezeu să te ţie cât mai 
mult, da' mai ascultă și de noi, ăştia ve- 
teranii... Intreabă pe cine vrei, şi pe Ot- 
nog, şi pe Trântoreanu şi pe Călăreţu că 
toți o să-ți spuie la fel: că eu sunt Po- 
troc și el e Gârlici... Da' prefectu' ma vrut 
să mvasculte... Și p'ormă aşa-i că era so 
pățim ? Aşa-i |! Parcă politica se face cum 
cred dumnealor? Nevastă-mea nu e ter- 
chea-berchea trei lei perechea, n'a măturat 
podelele slugilor, ca atâtea cucoane mari 
pe cari le ştim noi... 

— Vai de mine, domnule Vasile! Dar 
cine și-a permis |... 

— Ei, bravo, coane Mitică, acum văd 
că ai înțeles cum vine vorba... Şi, cum zic, în 
ziua alegerilor, după cum prea bine ştii, am 
fost la Craiova... Frumos oraș, nu zic ba, 
dar nici noi nu ne speriem așa, cu una cu 
două... Că de! aveam şi la Filiași, slavă 
Domnului, trotual, şi primărie, şi jandar- 


'merie și club și cucoane cu taior. Ş'apoi, d-l 
„ Marghiloman când a fost acum doui ani 


pe la noi, a pupat mâna cucoanei mele... 
Da nu mi-am pierdut sărita pentru atâta... 
De ce să mi-o pierd? l-am spus de-atunci 
Vasilichii: Ascultă cucoană, tu cu mâna ta 
şi eu cu politica mea... Nu s'amestecă... 
Şi nu s'a amestecat... Eu tot cu d-v. am 
votat... Și m'au persecutat conservatorii... 
Dar lasă că astea am să ţi le spui eu 
altă dată, că acu ești grăbit... Da' de 
ce era vorba? A da, Gârlici hm.. Dacă 
era Gârlici la mijloc se putea să nu mă 
persecute ? |... Mi-au închis prăvălia pă- 
cumcă vindeam spirt în loc de ţuică 
şi cârnaţi stricaţi... Da i-a bătut Dum- 


nezeu... că uite, când a venit Marghi- 
loman la Filiaşi cucoanei mele i-a pu- 
pat mâna, da' lu madam Gârlici nu... Zău 
nu, coane Mitică, nu știu cum s'a întâm- 
plat, da uite întreabă şi pe Turcaleţ pri- 
maru şi pe cine vrei să-ţi spuie dacă 
ma fost aşa... Și nu mai putea de necaz 
Gârlicioaia... Un an de zile n'a trecut o- 
dată pe lângă cucoana mea fără să nu-i 
spuie, aşa în periplizon: «Bonjur, mar- 
ghilomanco! Ţine mâna'n buzunar să nu 
se vaporisească!...» Fleacuri muerești.... 
Ş'așa, va să zică, la alegeri am fost la 
Craiova... Eu mereu cu-ai noştrii... Gârlici 
însă nicăeri... Inţelegi cum vine vorba... 

— Inţeleg, cum să nu 'nțeleg! îi răs- 
pund eu gătindu-mă să es. 

— Să nu pleci, coane Mitică, că m'ai 
nenorocit ! — isbucni el, tăindu-mi calea. 
Fiindcă de-abia acum ai să pricepi filifi... 
fifilif... Ei, nu găsesc cuvântul... Se ispră- 
vește cu numele cumnatei mele, Sofia... 
Pila. VI Ebh 

— Filosofia, vrei să zici |... 


— Ei, da, aşa... Filosofia |! He, he, he! 


Acum ai să pricepi de-abia, filosofia lu- 
crurilor... E adânc, adânc... La d'al d'astea 
doar mă pricep că fac politică de treizeci 
de ani... Așteptam să-mi vie rându la 
urnă... Și mă plimbam aşa... ştii... fără 
nici o intenţie... să miros aeru, ca să-mi 
dau şi eu cu socoteala de... pricepi dum- 
neata... Când de-odată ce să văd? La 
un colț al străzii, zăresc... Ghici pe cine? 

— Habar mam | 

— Cum se poate, coane Mitică? Era 
el | Cine putea să fie altu... decât el?! 
Atunci m'am apropiat așa niznai şi am 
auzit, cum te aud şi te văd: șopai-şopai, 
turai-vurai... Şopăcăia cu... 

m "Guelig 2 

— N'ai ghicit? O să vezi îndată... Ce-ţi 
pasă ! Ş'atunci mi-am adus aminte de în- 
tâmplarea indentică dela 94... Fiindcă vezi 
dumneata, coane Mitică, tocmai aşa s'au 
întâmplat evenimentele şi la 94, când am 
pierdut alegerile comunale din Filiaşi... Da, 
atunci a fost lată |. Mam dus la lbri- 
ceanu şeful de atunci al partidului libe- 
ral din Filiași, și i-am spus verde: «Șefule, 
ori tunsă, ofi rasă | Așa nu mai merge |» 
Și Ibriceanu, Dumnezeu să-l ierte, mi-a 
răspuns, fără să stea mult pe gânduri: 
«Rasă să fie, Potroc!» Şi l-am ras. Ibri- 
ceanu era un om de principii, domnule |! 
Dar azi, ce facem? Aud cu urechile mele 


văd cu ochii mei și să tac? Nici odată! 


Nu pricepeam nimic. Totuşi ca să nu 
mă trădez şi ca să pot, în sfârşit, pleca 
la masă, i-am răspuns: 

— Să nu taci, domnule Vasile! Se poate 
tocmai d-ta să taci! Dacă şi Vasile Po- 
troc are să tacă, atunci nu știu zău cine 
ar mai avea dreptul să vorbească ! 

— Nu-i așa 2—se grăbi el să mă aprobe. 


Şi care e părerea d-tale?.. 


— Părerea mea este că trebue să vor- 
bești 1... Neapărat, de vreme ce nu poţi 


să taci, altă soluţie nu este decât... să 
vorbeşti... Așa cred eu cel puţin.. 

— Aşa mi-am dat şi eu cu socoteala... 
Fiindcă să vezi acuma pe ce să bazează 
temeiul meu... 


Era prea mult... Mă repezii la ușă... El 
însă îmi aţinea calea, umblându-mi îna- 
inte de-a'nderetelea, cumpănindu-se - pe 
șoldurile-i desfăcute, când la dreapta, 
când la stânga, de frică să nu-i scap. 
L'am rugat să amâne palpitanta lui po- 
vestire pe după amiazi. A fost cu nepu- 
tinţă însă... După prânz avea să facă nişte 
cumpărături şi pe seară pleca... 

— Ce dumnezeu, doar atâta lucru te 
rog şi eu, Coane Mitică! Numai două 
minute | 

— Dar vai de mine, domnule Potroc, 
cu plăcere, şi-o zi întreagă ! Dar vezi că 
mi-e foame |... 

— De ce nu spuneai aşa nenişorule | 

Haidem la masă! Bietu conu Mitică! 
Auzi, să stai nemâncat pentru mine... 
Haidem să mâncăm împreună ! 

Atunci, fără să vreau, privirile mi s'au 
încurcat în nodul basmalei învârtite pe 
după gâtul lui... Hainele îi străluceau de 
unsoare şi în ochi îi scânteia bucuria o- 
mului care nu s'aștepta să fie refuzat. 
Totuș, lam refuzat. Şi cum era să nu-l 
refuz?! Aș mai fi înţeles să-mi facă o ast- 
fel de propunere înainte de alegeri... Dar 
după !! | 

— Ei, fiindcă mă refuzi, atunci s'o scur- 
tez... — începu el d'acapu. Acum, după ce 
ţi-am arătat cum se prezantă lucrurile, ju- 
decă singur : se poate să mai fie armonie în 
Filiaşi ? Nu, coane Mitică... De mine nu-i 
vorba... Eu, la urma urmei, calc şi pe inimă, 
şi pe principii ș'aleg întrun fel... Cucoana 
mea într'una-mi spune : «Marghiloman, cât 
e de boer, a venit aici și nu i-a fostusilă 
să-mi pupe mâna ; dar Brătianu al d-tale, 
ce mi-a făcut? Nici o ilustrată măcar nu . 
mi-a trimis !» Da eu nu mă uit la dal- 
dastea... Oricum, şti coane Mitică, ce 
'nsemnez eu în Filiaşi... Și-o ştiu şi bo- 
erii... Inainte de alegeri ma venit la mine 
Pristăveanu > A venit... Nu ţi-am spus-o? 
Ascult-o şi p'asta că e nostimă. Zice omu 
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troc, o hârtie d?o sută ruptă "n două face ea 
vre-un ban 2?» «Face dacă senbucă rup- 
turile |» îi răspund ca să văd unde vrea - 
s'ajungă. «Și mai ales dacă jumătăţile s'or 
nemeri în acelaș buzunar»—rânji el. 
Și-a plecat cu râsu ?n barbă, zicându-și | 
parcă : Pam prins în labă pe Potroc. lar. 
a doua zi sa abătut pe la mine cu can- 
didatul ciocoilor, să bea o cinzeacă. Și 
când le-am adus băutura, Păsculescu a 
scos o sută din buzunaru” jiletcii și m'a 
'nbiat, făcând cu ochiu către Pristăveanu: 
«Schimbă-mi o sută, te rog, domnule 
Potroc!» Da eu, care pricepeam unde 
bate, i-am răspuns scărpinându-mi ceafa: 
«Numa să fie mărunţiș, cucoane, că dela 
o vreme toată lumea cere restu” !» Atunci 
s'amestecâ Pristăveanu : «Nu-i nimic, nene 
Potroc! Dacă nu se găsește, las' că ni-i 
da restul după alegeri!» Sanki pontul 
M'am făcut că nu pricep, şi-am trecut. 
la alți mușterii... 


| 
“ ciocoilor, făcând cu ochiu: ce crezi, nene Po- | 
A 











„— Şi cu suta ce-ai făcut domnule Po- 
troc > 
E — Eu cu Dv. am votat Coane Miticăl— 
“se grăbi el să răspundă. Să nu crezi însă 
că ţi-am spus toate astea ca să mă 
“laud... sau ca să mă plâng că «ai noştri», 
după ce că totdeauna îţi cere restu, îţi 
“mai rămâne și dator... Nu... Am vrut nu- 
mai să vezi de ce consideraţie mă bucur eu 
“în Filiași... Toţi mă apreciază ; numai ai 
“mei mă nesocotesc... Dar aşa nu mai 
“merge |... Ori aruncăm pe fereastră pe tră- 
„dători, ori se prăpădește partidu ! D'aceea, 
„te rog, coane Mitică, du-te la şef şi spune-i 
verde : Gârlici ori Potroc! Altfel, partidul 
liberal din Filiaşi se rupe "n două! 
„l-am făgăduit tot sprijinul pentru ca 
situația din Filiaşi să se limpezească spre 
binele lui. Şi a plecat. 

După câteva zile, i-am scris: 


Dragă domnule Potroc, 


„__Am vorbit cui trebuia de ceeace miai rugat. 
“Persoana în chestie mi-a spus să te liniştesc, 
fiindcă toate simpatiile centrului sunt pentru dum- 
neata. Dar sunt autorizat dela locul competinte 
să te rog să mai aştepţi până după Constituantă. 
Atunci vei avea satisfacție deplină. Complimente 
doamnei Potroc. Dumitale o amicală strângere 
de mână dela devotatul 
Sa Cc. Mitică 


Peste trei zile, am primit dela el acest 
răspunse 


Coane . Mitică, 


Gârlici arată la toată lumea o scrisoare prin 
care Teşchereanu îl asigură că situația are să 
fie a lui. Aşa nu mai merge. Epistola dumitale 
mi-a făcut casa iad. Cucoana mea mereu îmi 
spune: Vezi, Marghiloman cât e de Marghiloman, 
mi-a pupat mâna şi Cc. Mitică al tău, care nu 
e decât un Popescu, îmi trimete numai compli- 
mente. Da nu mă uit eu la dal d'astea. Intâi 


principiile și p'ormă mofturile femeeşti... Oricum; 


te rog coane Mitică, spune-i şefului că interesele 
partidului cere să se limpezească situația mai 
cu acceleratu... Altfel nu mai garantez... Intro 
săptămână trebue să saleagă întrun fel: Ori 
Gârlici ori Potroc... ca să ştim ce facem la Cons- 
tituantă. 
Devotat, 
Vasile Potroc 


Alegător la colegiul i de Cameră 
și Senat, comerciant. 


Bine înţeles, nu i-am mai răspuns ni- 
mic. Peste zece zile însă am citit în Coaz- 
servatorul : 

«Aflăm cu plăcere că d-l Vasile Potroc, 
alegător la colegiul întâi de Cameră și 
Senat din Dolj, neputâud să aprobe prin- 
cipiile anarhice în baza cărora liberalii 
vor să modifice pactul nostru fundamental, 
s'a înscris fără nici o condiţie, în partidul 
conservator și va candida, pe lista con- 
servatoare, la alegerile comunale din Fi- 
liaşi. 

„D-l Vasile Potroc este o achizițiune 
admirabilă pentru partidul nostru şi ea 
dovedeşte că, cu tot demagogismul libe- 
ralilor, ţara a rămas... conservatoare“ 

P. LOCUSTEANU 








A apărut, în editura Flacăra: 


DREPTATE 


un elegant volum de nuvele, de peste 200 
pagini, datorit marelui poet şi prozator, A. 
Vlahuță. Prețul 2 lei. 
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RITMURI DE GAVOTĂ:) 





La Versailles, în parcul mort, 
Apele secară 

Seară tristă s'a lăsat 

Tristă primăvară... 


Statuele dorm demult 
Tot mai mult uitate, 
Nimfele surâd plângând 
Apelor secate. 


De-ai veni în parcul mort, 
Albă și uşoară, 

Parcul mort ar învia 
Glasuri de vioară... 


Statuele ar sări 

De pe piedestale 

Şi-ar danţa ușor, uşor 
Visurilor tale... 


Frunzele ar murmura 
Fiecare-o notă 
Şi-ar pluti în parcul mort 
Ritmuri de gavotă... 
Versailles,. 1913. Victor EFTIMIU 
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CUPA 


Despărţire. Ea, Lui,—dându-i o cupă de argint: 


— Te duci și fericirea în ochii noștri moare, 
Dar amintirea încă te poate urmări... 

Pe sânul meu pe care iubirea ta muri 
Hm modelat o cupă de-argint strălucitoare, 


Parfumul unei inimi și-o curbă trecătoare, 
Durerea de a pierde, tristețea de-a pieri, — 
In urna lui tăcută, de timp le va feri 
Metalul arcuindu=și umila lui splendoare. 


In nopțilezalbăstrite de luna argintie, 
Când vei sorbi aroma uitării în orgie 
Eu nu voiu ști cu cine din cupă ai băut, 


Dar voi simți din noaptea dorințelor ce 


[mint 


Că-mi înfioară pieptul străinul tău sărut, 
Căci inima-mi va bate în cupa de argint! 


Horia FURTUNA 








CRONICA MUZICALĂ 


Palatul Ateneului. — A/ X V-lea Concert sim- 
fonic cu coneursul D-rei Cella Delavrancea. 


De vreo câţiva ani încoace, numărul virtuojilor 
instrumentalişti români Sa înmulţit considerabil; 
talente reale ies din Conservatorul nostru de mu- 
zică şi-şi desăvârşesc 
arta în şcoli renumite 
din străinătate, pe 
lângă maeştrii vestiți; 
alții, mai privilegiați, 
pleacă de copii. 

In palmaresul acelor 
şcoli, se citeşte, fie- 
care an, nume de ro- 
mâni : d-nii George 
Enescu, portdrapelul 
viteaz al tinerei fa- 
lange, Socrate Barozzi, 
Olmazu, cari au absolvit clasa de vioară a Con- 
servatorului din Paris, cu „an frumos premiu întâiu, 
— distincţiune cu care francezii sunt foarte sgâr- 
ciţi faţă de străini; — la „Acel Conservator a lăsat 
urme neperitoare şi delicatul pianist George 
Boskoff; d-ra Cella Delavrancea a cucerit, tot 
la acea şcoală ilustră, un memorabil premiu întâiu 
de piano; pianiști ca d-rele Madelina Cocorăscu, 
Aurelia Cionca, d-l' Mişu Dumitrescu; violonişti, 
ca d-l C. C. Notara, au obţinut cele mai fru- 
moase răsplăţi, cele mai măgulitoare aţestate, la 
Viena, Berlin şi Lipsca; alţii mai tineri, tineri de 
tot, copii încă, sau deabia adolescenţi, se disting 
în mod cu totul meritos: la Lipsca se vorbeşte 
cu mari laude despre minunatele însuşiri ale 
d-relor Roşca, la violoncel, şi Florica Pursch, la 
vioară; maestrul Godowsky, dela Viena, e încântat 
de d-ra lacobson ; D-ra Bernard, o violoncelistă 
de un temperament neobișnuit, şi-a luat şi dânsa 
sborul în străinătate, spre a-şi desăvârși arta; 
alţii, ale căror nume îmi scapă din minte, mun- 
cesc și dânşii, din greu şi rodnic. 

Aci chiar, la noi, cunosc atâtea elemente, cari, 
dacă şi-ar perfecționa darurile întrun mediu pri- 
elnic, ar ajunge la o faimă sigură. 








1) Poezia .„Ritmuri de gavotă“ a fost pusă pe 
muzică de către tânărul nostru compozitor, d-l 
Nona-Ottescu şi va fi cântată de d-na Lucia 
Cosma, la concertul de mâine, Duminecă, al or- 
chestrei ministerului de instrucție. 


Şi toate acestea, sunt nespus de îmbucurătoare 
pentru arta noastră muzicală. 

Ce frumoase concerte sar putea da, cu pri- 
lejul domniei de cincizeci de ani a gloriosului 
şi iubitului nostru Rege, întrunind laolaltă pe 
toți aceşti virtuoji ! Muzică de cameră, soluri ; 
orchestra Ministerului, sporită cu aceste elemente 
de elită şi condusă de George Enescu, ar inter- 
preta cele nouă muze ale titanului cu corul d-lui 
D. Kiriac, cu solişti ai cântului, români; ar mai 
da un ciclu de opere simfonice scrise de românii 
G. Enescu, N. Otescu, Kuclin, Alexandrescu, An- 
dreescu şi alţii; ar suspina horele parfumate ale 
d-lui G. Stephănescu, adevărate giuavaeruri de 
muzică delicată şi curat românească, ar acom- 
pania frumoasele balade ale D-lui Ed. Caudella; 
toţi aceşti muziciani români, ar fi albinele har- 
nice ale stupului ce ar purta numele de „Palat 
al Muzicii“ în viitoarea expoziţie din 19161... 

ăi 44 Şi dovadă de progres mare, e atracţiunea 

ce o exercită azi nobila artă, asupra tineretului 
nostru, şi mai mare dovadă de civilizație e în- 
demnul ce-l acordă părinţii, acestor proseliţi, ca 
să intre în slujba muzicii. 
" S'ar mai fi pomenit oare, ca un părinte pur- 
tând un nume în societate sau posesor ai unei 
averi însemnate, să-şi lase, acu 20—30 ani, co- 
pilul, să devie „muzicant“ ? 

Câte talente n'au fost înnăbușşite la chiar naş- 
terea lor, din cauza acelor prejudecăţi absurde; 
câte glorii viitoare cu cari ne-am îi putut făli! 

Din buchetul acestor tineri virtuoji cu cari 
S'ar onora ţara cea mai muzicală, reiese o floare 
mândră şi rară, d-ra Cella Delavrancea, care a 
dat concertului al XV-lea simfonic, concursul pre- 
țios al artei sale superioare în minunatul Con- 
cert în do minor de Mozart. 

Rareori am putut gusta un stil mai nobil, o 
mai adâncă pricepere a spiritului genialului ma- 
estru din Salzburg. 

Un ton de o puritate cristalină, un mecanism 
de o perfecțiune neîntrecută, nespus de clar şi 
de îngrijit, o graţie fermecătoare, un sentiment 
pătrunzător şi totdeauna just, un gust desăvârşit 
care disprețueşte efectele secundare şi lesni- 
cioase de sensiblerie, o veşnică şi sănătoasă voie 
bună, au fost puse în slujba adorabilei pagini a 
lui Mozart şi ne-au pricinuit clipe de fericire pe 
cari, rareori, ne-a fost dat să le simţim în 
mod atât de delicios. 

Triumful pianistei noastre a fost cea mai jus- 
tificată răsplată, căci arta ei se avântă din ce 
în ce mai sus: excelsior îi e nobila deviză, şi 
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cu toţii ne bucurăm de frumoasele izbânzi ale ti- 
nerei românce. 

Rechemată de nenumărate ori, aclamată fre- 
netic, d-ra Cella Delavrancea a executat, în afară 
din. program, Rapsodia 2-a de Liszt şi a ştiut, 
printr'o interpretare cu totul personală şi neo- 
bişnuită, să dea un nou farmec acestei pagini 
strălucite, consacrate şi adesea... masacrate. 

Orchestra ne-a dat, în prima audițiune VWver- 
tură, Scherzo şi Final op. 52 pagină compusă de 
Schumann în perioada sa de activitate cea mai 
mănoasă, înaintea simptomelor de neurastenie 
"care-i curmară zilele, la vârsta de abia 46 de ani. 

Cu mijloace orchestrale modeste faţă de pro- 
gresele realizate în urmă de Berlioz şi de Richard 
Wagner, acele pagini simfonice conţin frumuseți 
cari se impun și în cari întrevedem oarecari ve- 
leităţi polifonice. 

Apoi, de Borodine Danțurile din „Prințul Igor“, 
singura operă lirică a maestrului rus, operă pos- 
tumă, nesfârşită şi terminată de marii săi to- 
varăşi de luptă Rimski-Korsakow şi Glazounow. 

In fine, uvertura Leonora No. 3 a lui Beethoven. 


M. MARGARITESCU 
e AREA 18 IS ra j 


CRONICA TEATRALĂ 


Teatrul Modern (Compania M, Voi-= 
culescu). — Frou-Frou, dramă în 5 acte de 
Meilhac şi Halevy. 

Plânsul este, fără îndoială, spovedania cea mai 
alinătoare a sufletului. In lacrimi se condensează 
nourii cari ne *'ntunecă gândurile și ne apasă 
inima, împiedicând-o să-şi bată ritmul triumtător 
de viaţă; în lacrimi se topesc, ca într'o rouă 
înviorătoare, păsurile bietului nostru suflet. Şi 
cu cât un om este mai ridicat, prin cultura min- 
ței şi educaţia inimei, cu atât, pentru el, plânsul 
ajunge o necesitate mai intensă şi mai nobilă 
care trebue satisfăcută, — ca şi nevoia de-a iubi. 
Vai de oamenii cari nu pot plânge! Ei, de sigur 
nu sunt în stare nici să râdă. 

Imi închipui că sufletul unui om care nu poate 
să plângă trebue să fie ca trupul unui muribund 
de uremie. Ochii sunt pentru suflet, ca rinichii 
pentru corp. Şi după cum se pătrunde încet, 
încet de otrăvuri ucigătoare trupul ai cărui 'ri- 
nichi nu mai sunt în stare să îiltreze, tot aşa se 
înăcresc, se șărează, se îmbâcsesc sufletele îm- 
pietrite de neputința de a plânge. 

Dar tocmai fiindcă plânsul este o nevoe atât 
de adâncă şi inexorabilă a sufletului, el nu trebue 
să se dea în vileag. Ne place să plângem în taină, 
după cum ne place să iubim la adăpost de pri- 
virile curioase ale semenilor, după cum obişnuim 
să ne satisfacem fără să se bage de seamă toate 
celelalte nevoi legate strâns de întocmirea firei 
noastre. Lacrima este o mărturisire intimă smulsă 
sufletului nostru. Și oricât de strălucitor ar fi 
mărgăritarul acesta şi oricât de ademenitoare ar 
fi scânteereie lui de curcubeu, avem impresia 
că e indecent să aruncăm în public o spovedanie 
pe care nici un duhovnic nu ne-a cerut-o. Su- 
ferințele noastre ne aparțin. Şi-atunci când. nu 
suntem în stare să le transformăm în elemente 
de artă, este penibil să le destăinuim. 

Cu aceste gânduri am plecat dela reprezen- 
taţia piesei Frou-frou, — nu de necaz că gravi- 
tatea mea de cronicar teatral a fost surprinsă 
„plângând, ci de indignarea cam fost nevoit să 
plâng zadarnic. Actul al cincilea din lucrarea lui 
Meilhac şi Hal6vy este, din acest punct de ve- 
dere, o monstruozitate. Plânsul este binetăcător 
când, prin el, isbucneşte o suferință ce sta să 
ne zugrume sau când, aplecându-ne pe marginea 
misterului veşnic de neînțeles al vieţei, imaginea 
noastră, oglindită ca în fundul unei fântâni cu 
ape blestemate, ne sgudue sufletul și ne stoarce 
lacrimi. Dar să plângi, fiindcă glandele lacrimale 
sunt ațăţate cu privelişti de suferință corporală, 
aceasta este neertat şi, în orice caz, cu totul în 
afară de procedeele cele mai elementare de artă. 

Şi cu toate acestea, aşa a fost la Frou-frou. 

Gilberte (d-na M. Voiculescu) fiica ușuraticului 
şi libertinului Brigard (d-l I. Morţun), după o co- 
pilărie svânturată, plină de sburdălnicii şi ştren- 
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gării nevinovate, se mărită cu gravul Sartorys 
(d-l G. Storin), din diplomaţie, — cu toate că 
acesta era iubit în taină de sora ei Louise (d-na 
W. Ionescu). 

După şase ani de căsătorie, Gilberte care nu 
sa putut îndupleca să ducă un trai serios, des- 
coperă cu spaimă că este pe punctul de a se 
îndrăgosti de ușuraticul Valreas (d-l A. Popescu), 
care odinioară o ceruse în căsătorie. Incearcă 
să se împotrivească ispitei. Când vede însă că 
bărbatul ei preţuește mai mult pe Louise, pentru 
seriozitatea și rânduiala ei gospodărească, îşi 
închipuie că sforțările ei de a rămânea soţie cre- 
dincioasă nu mai au nici un rost, — şi pleacă cu 
Valreas la Veneţia. 

După o scurtă petrecere pe țărmul înflorit dela 
Lido, Sartorys dă de urma fugarilor. Şi Valreas 
este ucis în duel. 

Până aci avem patru acte care se desfășoară 
cu lipsa de conflict dramatic şi cu interesul unui 
roman pe care-l răsfoim cu o liniştită plăcere. 
In actul al cincilea însă sosește şi clipa sgudu- 
itoare. 

După ce a trăit câtăva vreme departe de so- 
țul şi copilul ei, Gilberte, sburdalnica Gilberte, 
vesela şi uşuratica Frou-frou, în ajun de a muri, 
cu fața albă ca un cearşaf curat, cu ochii pie- 
riți, cu glasul întretăiat de frigurile morţii, vine 
şă-şi vadă penirtui cea din urmă oară copilul. 

Efectul este sigur, brutal, chinuitor. Contrastul 
dintre ființa care, în primele acte ne-a înviorat 
cu tinerețea ei plină de dor de viaţă şi această 
exhibiție de spital, -ne sguduie. Efect melodra- 
matic, deci. Apoi, când copilul, speriat de pri- 
veliștea aceasta, aleargă plângând în braţele 
mamei muribunde şi o întreabă: „Unde-ai fost 
până acum, mamă ?,“ ochii ni se inundă, desigur, 
de lacrimi. lar când Gilberte moare, plânsă de 
bărbatul care-o iartă şi de copilul care nici odată 
ma înțeles dezastrul casei lor, — lacrimile curg 
şiroaie pe teţele tutulor. 

Frou-frou face parte din acea categorie de 
piese, dela a căror reprezentaţie plecăm fără 
nici un prisos în inimă sau în minte. Ea este 
rudă bună cu acele comedii bufe sau vodevi- 
luri cari ne fac să râdem până ce toate fibrele 
din noi se scutură dar cari nu sunt în stare să 
stimuleze idei ori să lase întipăriri estetice. 

Râsul, şi plânsul sunt manifestaţiuni organice,— 
ca şi strănutul. Dar după cum putem strănuta 
luând tabac tot așa suntem în stare să plângem 
mulțumită unor anumite ațâţări materiale. Lacrima 
căpătată astfel nu este însă, după cum au dove- 
dit analizele lui Vauquelin şi “Fourcroy, decât: 
apă, sare, sodiu şi fosfat de calciu. Lacrima ce 
isvorăște dintro suferință proprie adâncă sau 
pe care o provoacă o întipărire puternică de artă 
este, după cum spune Jean Richepin : 

„+... diamants qui tombez de nos coeurs 
Comime Peau du matin tombes des fleurs brisees“ 


Lacrimele pe cari ni ie-a stors Frou-frou aveau 
proprietăţile celor anakzate de Vauguelin şi Four- 
croy : erau sărate şi avi făcut să ne scârție în 
dinți fostfatul de calciu: 

Interpretarea fără pretenţie. D-na - Voiculescu 
sa răsbunat în actul al cincilea de greutăţile pe 
cari Gilberte le-a întâmpinat în primele acte ca 
să învingă temperamentul artistei înclinat mai 
mult spre suferință decât spre sburdălnicie şi ve- 
selie. Actul al cincilea, d-na Voiculescu Va jucat 
în adevăr ca o mare actriță. 

D-l G. Storin, căruia nu dezarmăm de a-i 
atrage atenţia asupra frazărei sale cu totul par- 
ticulare, a fost grav, impunător, energic în Sar- 
torys. D-l A. Popescu a isbutit să dea impresia 
în primele acte că este un uşuratic, fără nici un 
sentiment temeinic. In actul al patrulea, însă când 
pleca la moarte, ne-a făcut să credem că își bate 
joc de Gilberte şi că pleacă, nu ca să moară, 
ci ca să-și trădeze iubita de care s'a săturat. l-a 
lipsit cu desăvârşire înţelegerea şi gravitatea tra- 
gică a acelui moment însemnat. 

Restul ansamblului a fost mulțumitor comple- 
tat de d-nii |. Niculescu, I. Morţun şi d-ra M. 
Obreja. 

Decorul actului al patrulea (Veneţia) a fost 
admirabil. 
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Letopiseți, dramă istorică în cinci acte, de 
Mihail Sorbul. Ed. „Noua Revistă Română“ Bu- 
cureşti, 1914. 


O soartă ciudată făcu ca „drama“ istorică a d-lui 
Sorbul să urmeze cu totul alte căi decât cele 
bătute îndeobște de lucrările destinate scenei. | 
Acum vre-o şapte ani a fost publicat din ea un 
fragment în revista celui mai dogmatic dintre 
criticii noştri, în „Convorbiri critice“ ; pe atunci 
piesa se numea Joan Vodă Armanul ; am mai regă- 

“sit apoi un fragment într'o antologie de școală, 
alături de lucrări ce alcătuesc datele cele mai 
însemnate din istoria desvoltării teatrului Mee 
nesc; dar în jurul piesei s'a făcut o tăcere reli- 
gioasă, plină de respect, în mijlocul căreia răsuna 
doar câteodată glasul de slăvire al câte unui augur. 
nemulțumit de trecerea inutilă a vremei ; în cele . 
din urmă publicul a fost solicitat să aprecieze - 
cu anticipație şi pe credit vechia lucrare drama- 
tică, subscriind la alcătuirea unui fond pentru 
tipărirea piesei — ceeace dovedeşte că nici edi- 
torii nu prea aveau încredere în valoarea operii, 
căci altfel mar fi căutat să se garanteze mai 
dinainte în privința desfacerii în public — şi 
astfel am ajuns să vedem lucrarea tipărită; mai 
e nevoie să o vedem şi reprezintată pe scenă, 
pentru ca să-şi desăvârşească bizaru-i circuit dela . 
intrarea ei în antologii până la manifestarea de 
unde ar fi trebuit să înceapă. | 

Am amintit toate aceste lucruri pentru a pune . 
piesa în lumina în care vrea să fie judecată, cu 
atât mai mult cu cât perspectiva normală a sce- 
nei, singura suficientă, ne este deocamdată în- 
chisă. | A 

za ii 

D-l Sorbul a făcut o alegere fericită de subiect, 
deoarece între figurile eroice” și tragice din tre- 
cutul nostru istoric loan Vodă cel Cumplit se 
desprinde cu o strălucire impunătoare din noap- 
tea ce se așternuse asupra vitejiei şi virtuţii 
străbune; el e cel din urmă domn moldovean 
care a mai isbutit să scoale „ţara“ împotriva 
robiei otomane și cel dintâi care a fost trădat 4 
pe câmpul de luptă şi a căzut aproape cu arma . 
în mână; deaceea e un caracter puternic şi un j 

„Şimbol, însuşiri ce îi dau amândouă o intensi- 
“tate dramatică extraordinară. Și cronicarii şi is- 
toricii noştri s'au oprit asupră-i cu foarte mult: 
interes ; dar cei dintâi, Urechi (şi Neculai Costin 
care îl copiază pe acesta amplificându-l în unela 
puncte) ne înfăţişează numai, cu multe amănunte, 
cruzimile și vinile acestui domnitor cumplit şi abia 
lasă să se înțeleagă în câteva cuvinte că loan 
Vodă a avut şi virtuţi, căci, după ce înşiră pe 
multe pagini multele feluri de cazne şi morţi 
făcute de acest „păgân tiran“, Neculai Costin 
abia se îndură să zică, povestind toiul luptei - 

dintre loan şi Turci: „Ce, lon Vodă, ca un om 
cu inimă mare ce era, să nu-şi blăznească ini- 
mele pentru Irimia Pârcălabul, care au viclenit 
pe domnul său, aşa indată au poruncit să dea 
în dobe şi trâmbițe semn de războiu...“; iar 

Urechi vornicul nu spune nici măcar atât. Isto- 
ricii au căutat pricina acestei contradicții în atitudi- 
nea rău voitoare a cronicarilor cari, pe deoparte 
nu pot să conteste faptul că loan Vodă s'a ridicat 
împotriva turcilor pentru a scăpa fara de hara- 
ciul îndoit cerut de ei şi că s'a luptat cu vitejie 
şi pricepere, iar pe dealta nu încetează a-l numi 
tiran şi nelegiuit; dacă era un adevărat tiran şi 
nu căuta decât la sine, mavea decât să plătească 
tributul cerut, storcând cât de greu ţara, şi să 
rămână în scaun. Această contradicţie apare şi 
mai clar când vedem atât pe Urechi cât şi pe 
Neculai Costin aducând laude mari celui ce Pa 
răsturnat din scaun pe loan Vodă, lui Petru 
Șchiopul, despre care însă nu not tăcea că aplă- 
tit tribut îndoit Turcilor, storcând poporul de 
toată bruma de avuţie ce-i mai rămăsese, şi că 
a îngăduit Tătarilor, drept mulţumită, pentru aju- 
torul dat împotriva Armanului, să prade ţara 
întraşa chip „cât mau fost: niciodată mai mare 
pustietate în ţară decât atunci“. : 

Atitudinea cronicarilor este deci pătimaşă ; ei 
erau boeri și căutau să răzbune prin scrisul lor 
asprimea pe care loan Vodă o arătase boerilor - 
sediţioşi şi nevrednici. 
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D-l M. Sorbul a urmat însă în drama sa prea 
eaproape pe cronicari; pe Neculai Costin în 
pecial Va utilizat până în toate amănuntele; după 
descriu boerii îngrozitoarele fără de legi ale 
ui loan Vodă; după el e introdusă în piesă acea 
itoare săsoaică, atât de mult îndrăgostită de 
omnitor încât îl urmează în tabără; după el 
prezintarea Cazacilor, scrisoarea hatmanului lor 
A vorbele lui la începutul luptei dela Cahul ; tot 
upă el şi prinderea lui loan Vodă și unele din 
mănuntele asupra uciderii lui. 
Această grijă pentru documentarea exactă e 
esigur foarte lăudabilă şi face una dintre bunele 
nsuşiri ale piesei, care poate avea astfel şi adevăr 
storic şi culoare locală; ea însă Pa silit pe autor 
ă nu vază păcatul cel mare al cronicarilor. Dacă 
ceștia reprezintă numai pe boeri şi nemulțumi- 
ile lor, drama trebuia să ne prezinte şi fara cu 
uvintele ei de mulțumire şi dragoste față de 
omnitor ; ca să fie un conflict real și interesant 
trebuia ca acesta să nu se găsească singur, cu 
un frate și un hatman de Cazaci vagabonzi, în 
fața unui grup de boeri trădători, ci, în toată 
măreția, să simţim în preajmă-i braţul şi inima 


Re 
Ion Vodă cel Cumplit 





elor treizeci de mii de ţărani „prostime şi oaste 
mai mult în dobândă,“ cari i-au dat îndemnul şi 
puterea să se ridice împotriva asupritorilor şi au 
ierit până la unul. Atunci loan Vodă sar fi arătat 
in adevărata sa înfățișare, pe care nu ne-o dau 
ronicarii, dar pe care nu o pot ascunde. Căci 
> întradevăr o minune ca „țara“ adică oastea 
je țărani să-l urmeze pe el până în cea mai 
zrea clipă şi să îndure chinurile Roșcanilor, ţara, 
are părăsise în împrejurări analoage pe Petru 
Rareş și chiar pe Ştefan cel Mare inainte de Răz- 
„Abia o singură dată apare ţara, atunci când 
şi dă consimțimântul pentru răsboiu printr”o 
ungă aclamaţie sub balconul palatului domnesc, 
ăspunzând cuvintelor prin care Vodă întreba 
lacă vor răsboiu sau vor să piară mişelnic sub 
urci. Această unică apariţie, atât de palidă, tre- 
ătoare și nemotivată a țării nu este măcar în- 
ărită prin prezența în scenă a vreunui perso- 
aj simpatic, de origină moldovean, apărând pe 
lomn și chipul său de a simţi şi a cugeta, mo- 
ivând dragostea poporului şi avântul lui spre 
srobire Intre trădători şi streini Vodă se sbate 
ur şi zădărnicia luptei lui — ce pare cu totul 
onală — nu are înălțimea tragică pe care i-o 
unoaşte istoria. Deaceea piesa este lipsită de 










ă se numească Letopiseți. i 
Orizontul întregei lucrări e îngust; pare că o 
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GAROAFE ROȘII 


Garoafe roșii, crenelate — 
Amfore cu parfum de mosc, 
Pecetii de vubin și sânge — 
Eu vă iubesc și vă cunosc. 
Prin voi, garoafelor bizare, 

In funduri roșii de corolă, 
Miza întins iubirea 'mtâia oară 
Otrăvitoavea ei fiolă.... 


Eu vă iubesc și vă cunosc 

De mult turburătorul mosc.... 

In roșu-apusului de soare 

Voi puneţi pete de culoare, 

Voi înfloriți în fundul mării 

In lungi ciorchine de mărgean 
! Și pe obrajii de ftizie 

Mutriţi în fiecare an... 


Vă poattă-actrițele pe gură 

Şi betairele pe sâni, 

Vă leagănă pe coif cocoșii, 

Și n răni vau încrustat strămoșii ; 
lar eu vă port, pe veci în minte 
Vă port în păr și pe vestminte, 

Pe perne de atlaz brodate... 

— Garoafe roșii, crenelate ! 


Eu vă iubesc și vă cunosc 

De mult turburătorul mosc! 
Prin voi garoafelor bizare, 

In funduri roşii de corolă, 

Miza 'mtins iubirea întâia oară 
Otrăvitoarea ei fiolă... 

Prin voi, am plâns întâia dată — 


— Obsesie însângerată ! 
Claudia MILIAN 





trăsături şi o nesiguranță de impresii uneori 
dureroase. 

De aci decurge şi ceeace pare straniu în în- 
treaga lucrare : superioritatea, mult lăudată, a 
amănuntelor asupra totalului; fiecare luat în parte 
poate fi o trăsătură bine găsită, dar după fie- 
care așteptăm zădarnic să se ivească şi acea in- 
Cisivă caracterizare ce defineşte un personagiu 
ca pe un element statornic al unei construcții 
armonizate şi-i dă valoarea unei adevărate crea- 
țiuni artistice ; amănunte interesante, închiegate 
întrun total: neînsemnat. 


Caracterul de descripţie dramatică e dat și de 
legăturile slabe cu care se prezintă intriga. E așa, 
pentru că lon Vodă nu reacționează la complotul 
boerilor şi la trădarea lui Golia, cărora autorul 
le dă alte explicaţii decât în cronicari sau, în 
orice caz, creiază iîn jurul lor o lungă țesătură 
de intrigi pentru a dramatiza spusele cronica- 
rilor; dar, mai ales, pentru că în piesă sunt 
două trădări, paralele dar distincte, fără însă 
vreun rezultat definitiv pentru niciuna din ele: 
este complotul boerilor conduşi de vornicul Bi- 
lăie, care împing la războiu pe lon Vodă pentru 
a-l pierde prin urgia Turcilor,—dar sunt pe cale 
tocmai să-i aducă glorie şi putere deplină, pen- 
trucă i-au dat prilej să poarte isbânzi strălucite, 
şi mau izbutit decât să fugă doar trei trădăto- 
ri în zorii zilei celei mai mari lupte, la Cahul — 
şi este trădarea lui lrimia Golia, un ambițios 
slab de suflet şi nemulţumit, strein de complotul 


„celor dintâi. Această trădare pare justificată, atât 


de slab, atât de sotistic aş zice, caută domnito- 
rul să-i explice lui Golia pentruce nu Pa numit 
în onoruri : 

Ascultă ! Nam vrut Golia ca să te pierd cumva, 
Nam vrut să-ți dau prilejul, ispita te târa, 

Să cazi în strâmbătate, căci pohte-s mari şi multe, 
Iar omul zămislit e de ele "'ntâi s'asculte. 


Și totuş acestui om îi dă însărcinările cele mai 
grele şi mai de încredere : uciderea lui Bilăie şi 
paza Dunării la trecerea Turcilor. Nevrednic de 
funcţii, ca să nu cază în ispită şi vrednic de ase- 
menea însărcinări unde ispitele erau cu mult mai 
mari | Deaceea simpla vânzare, care explică tră- 
darea lui Golia în cronicari, ni se pare mult mai 
bun motiv de acţiune şi chiar mult mai potrivită 
pentru desfăşurarea unitară a conflictului între 

omnul cu gânduri mari şi boerii nevrednici şi 


_egoişti. 


Aceste două trădări nu aduc însă înfrângerea 
domnitorului ; Golia, e pedepsit pentru trădarea 
sa, fiind ucis în primele rânduri ale armatei tur- 
ceşti la care fugise, iar Bilăie şi ceilalţi boeri nu 
îndeamnă pe nimeni să-l omoare pe prinsul dela 
Roşcani ; lon Vodă e învins de norocul schimbător 
al războiului și e ucis prin stăruința lui Alexan- 
dru Vodă, fratele lui Petru Schiopul şi domn al 
Munteniei. El nu e deci o victimă a boetriior, pe 


“care. cu ajutorul ţării, absentă în piesă, i-a în- 


genunchiat şi i-a umilit, şi desnodământul piesei 
nu e și concluzia firească a conflictului care i-a 


“alcătuit fondul. Ba încă în actul ultim boerii nu 


mai au nici un rol în desnodământul acţiunei și 
lon Vodă se ceartă numai cu pretendentul celalt 
şi cu Turcii, fără ca măcar să fie vorba de tră- 
darea boerilor şi de conflictul dintre ei şi dom- 
nitor ; tot ceeace s'a întâmplat în cele patru acte 
precedente e deci pentru desnodământ absolut 
inutil şi de aceea piesa e o simplă punere în 
scenă, lipsită de avânt, a letopiseţului moldo- 
venesc. 

Astfel deci conflictul din piesă e prezintat în 
chip disproporționat, prea expresivă o parte şi 
prea neînsemnată cealaltă, iar desfăşurarea e de 


-amănunte, descriptivă şi nu dramatică. 


In acest țesuţ caracterele se disting cu precizi- 
une ; afară de figura lui lon Vodă, care nu căpătă 
anumite trăsături intense de cât în ultimul act, 
celelalte sunt bine fixate dela început; energicul 
şi pasionatul Bilăie, nehotăritul Ieremia Golia, 
finul şi puternicul Ion Golia cel care, 

„Cu doi harbuzi în mână el umblă *ncetişor“, 


sălbatecul Sviercevschi, întunecatul şi credinciosul 
Potcoavă, devotata săsoaică Hermina şi alţi boeri 
sau curteni sunt redaţi cu o reală energie de tră- 
sături Ei fac din lucrarea d-lui Sorbul o operă 
vie şi scenele care se petrec numai între boeri, 
complotul din actul I, scena otrăvirii din actul al 
II-lea plecarea celor trei trădători în actul al 
IV-lea sunt incizive ca o gravură în lemn ; dar 
din cauză că situaţia lui lon Vodă este slab re- 
dată, din cauză că lon Vodă nu are de cât un 
singur moment de înălţare, în actul al IV-lea la 
Cahul, piesa întreagă e lipsită de acel suflu larg 
eroic, care trebuie întradevăr să fie nota sa 
distinctivă. Abia atunci lon Vodă are o clară vi- 
ziune a rolului său şi a chemării țării: 
„Da ! Oaste, oaste multă, ca norii albi de vară, 
Asupră-ne împroașcă cu trăznete și pară 
Si-apoi potop de sânge şi plouă mohorât, 
Puhoiul gras și rosu ne vine pân'la gât, 
Și vin apoi şi corbii, tătarii, toți tătarii, 
Ospăţul se începe și cântă lăutarii, 
Din puști şi din sănețe, și cântă până când 
Prea sfântul soare cerul roşește apunând ! 
Și seara pe beţia de plumb pleoapa-și lasă, 
Pecând un pâlc de oameni trudiți purced acasă 
Sen loc ae bunăseara răspund la cei din drum : 
— Cântaţi și voi, Moldova e slobodă de-acum / 
Oarecari înălţimi eroice atinge loan Vodă în actul 
final, care e cel mai puternic din întreaga piesă; 
e mândru, neînduplecat; înfruntă moartea cu ironie 
desnădăjduită şi domină, el învinsul, pe învingă- 
torii săi ; dar şi în acest act se simte lipsa care 
veştejește întreaga piesă: loan Vodă e singur 
între duşmanii săi, fără să simtă că fara îi e a- 


1) Din volumul de versuri cu acelaş titlu, ce 
va apărea în curând. 
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proape şi câ odată cu el se prăbușește un gând 
mare; că e îngropat pentru a doua oara Ștefan 
Vodă cel Sfânt. 

Cum însă replicile sunt vii şi lovesc în plin şi 
cum moartea eroului e tragică chiar dacă în piesă 
vine ca un simplu accident ulterior desnodămân- 
tului acţiunei, actul din urmă e mişcător. 

Ceeace dă valoare piesei e încă sobrietatea 
stilului; nici tirade, nici efecte căutate prin les- 
nicioase înflorituri literare; dacă această sobrie- 
tate vine adeseori din sterilitatea inspiraţiei, ea 
este însă alte ori efectul unei înţelegeri clare a 
versului tragic, a cărui primă calitate e concizi- 
unea; deaceea nu sunt balade intercalate în piesă 
şi nici discursuri de retor învățăcel. Arhaismnl 
limbei e răspândit în chip omogen, fără discor- 
danţe multe, asupra întregei piese, dar întrebuin- 
țarea prea frecventă a unor forme arhaice (infini- 
tivul lung în locul celui scurt şi altele) e greoaie 
şi nu se apropie de stilul cronicarilor cari scriu 
caracteristic mai mult prin felul cum fac le- 
găturile sintactice. V 

La aceste arhaisme sar putea renunţa cu folos. 
Unii termeni sunt întrebuințaţi în chip impropriu; 
astfel cuvântul w din capul numelor domneşti 
nu se întâlnește niciodată singur, în înţelesul de 
eu, ci totdeauna alături de numele domnului, w 
fiind prescurtare din Jon, numele strămoșului 
comun al Basarabilor şi Muşatinilor. 

In total piesa e scrisă cu îngrijire. In vremea 
noastră de producţiune fragmentară şi pripită, 
apariția acestei lucrări nu poate decât să deş- 
tepte în cei ce urmăresc mişcarea literară un sen- 
timent de mulțumire. Nu se poate vorbi de o rege- 
nerare a teatrului românesc şi nici de apariția 
unei mari drame istorice, dar se poate spune cu 
incredere că a apărut o lucrare demnă de atenţie. 
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De aceia recitim cu mirare manifestul lansat 
către publicul român de revistă care a inițiat 
colecta publică pentru tipărirea piesei : 

„Mihail Sorbul, zice acel manitest, poetu] dra- 


matic, care în pieseie sale Săracul Popă şi Praz- 


nicul Calicilor, sa arătat chemat să imprime 0 
viață nouă dramei noastre istorice, a fost împie- 
dicat, prin  vitregia împrejurărilor, să reprezinte 
pe scena noastră naţională opera sa ultimă, în 
care toate făgăduințele sale se găsesc împlinite 
şi întrupate. 

„Drama Letopiseți, în care toți câţi o cunosc 
văd un adevărat eveniment literar şi o culme a 
genului dramatic românesc, — opera, ale cărei 
puternice frumuseți cititorii noştri le-au putut 
bănui din fragmentele publicate — a rămas lip- 
sită de lumina publicităţii—de care au parte as- 
tăzi atâtea scrieri hibride,—şi oprită de a aduce 
lumii noastre literare, bucuria unei adevărate re- 
velații. 

„Insufleţită de gândul de a repara în parte 
nedreptatea făcută unuia din cei mai talentați 
scrijtori ai noştri ; încredinţată că aduce un real 
serviciu literaturii române actuale înfăptuind._ti- 
părirea dramei Letopiseti, revista noastră des- 
chide în acest scop o listă de subscripţie şi ape- 


“lează călduros atât la cititorii ei, cât şi la toţi 


iterații şi iubitorii de literatură, cerând prino- 
sul lor“. 

E un entuziasm curios şi deplasat. 

D-l M. Sorbul a dovedit însuşiri de autor dra- 
matic în descripția unor caractere şi în drama- 


tizarea unor scene narate în cronicari, dar credem. 


că nu e aceasta lucrarea care îl poate consacra 
pe scena teatrului actual. 


C. SP. HASNAȘŞ 
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Şezătorile Hiterare ale „Flacărei“. 
Pentru a contribui mai mult la propagarea 
gustului de citit românește și mai ales pen- 
tru a înlesni pătrunderea acestui gust în 
straturile de sus ale societății noastre, re- 
vista Flacăra, în înțelegere cu d-l G. Dia- 
mandy, a hotărît să organizeze un ciclu de 
şezători literare și artistice, sub prezidenția 
d-sale. : 

Şezătorile Flacărei, — la cari vor lua parte 
cei mai de seamă scriitori, cântăreți și ar- 
tişti dramatici ai noștri, — se organizează în 
folosul grădinilor de copii ale Societății Or- 
todoxe Naţionale a femeilor române. 

Ele vor avea loc în fiecare Joi, dela 5—7 
d. a. în'sala cea mare a soc. Liedertafel. 
Prima şezătoare va fi Joi 6 Martie. Biletele 
se găsesc de vânzare la d-nele: d-r Râmni- 
ceanu (str. Scaune 42), Gen. lon Manu (str. 
Lascar Catargiu 12), d-r Botescu (calea Gri- 
viței 119), 1. Glogoveanu (str. Columb 21), și 
la soc. Flacăra (str. Câmpineanu, 40). 

Indemnăm pe cititorii.noștri să asiste la 
aceste festivaluri cari cu timpul vor ajunge, 
suntem siguri, una din distracțiile cele mai 
selecte ale publicului bucureştean. 


Dreptate, ultimul volum de nuvele al marelui 
poet A. Vlahuţă, apărut în editura Flacăra, se 
poate socoti ca un eveniment literar în această 
vreme când editorii se văd siliți să publice lu- 
crări de tot felul. 

Deaceea, numărul viitor al Flacărei va fi în- 
chinat maestrului Vlahuţă, cu prilejul volumului 
Dreptate. 

Sumarul anului al Il-lea al Flacărei a apărut 
şi se află de vânzare cu 20 de bani exemplarul. 
D-nii abonaţi l-au primit gratis. y 

Poveşti astronomice. — Mai diluat decât 
Flammarion şi mai puţin rigid ştiințificeşte decât 
Wells, d-l Victor Anestin, cunoscutul nostru po- 
pularizator al astronomiei, încearcă în româneşte 
ceeace marii săi precursori au încercat în litera- 
turile apusene. 

Fantazia îşi dă curs neoprit şi deaceea ur- 
mărim nu fără plăcere, cele mai extravagante 


combinaţii de elemente solare şi întersiderale. 
Fireşte că nici nu-ţi poţi opri un zâmbet sceptic. 

Valoarea instructivă a lucrării e însă aprecia- 
bilă. Numai citind asemenea lucrări, tinerimea 
şcolară poate căpăta imagini clare despre lucru- 
rile cerului, pe care în chip forțat cărțile de 
şcoală trebuesc să le înfăţişeze uscat şi succint. 
O tragedie cerească se citeşte cu interes. 

Literatura militară se îmbogățește cu o nouă 
lucrare datorită d-lui Căpitan C. Cepleanu, înti- 
tulată Educațiunea Națională în armată (Tulcea, 
Tip, „Naţionala“, 1914). 

Scrisă întrun stil simplu şi inimos, cartea e 
menită să dea tinerilor ce intră în cariera armelor 
învățămintele şi pildele de care au nevoie pen- 
tru a-și îndeplini datoria ; deaceea credem că e 
utilă in orice educaţie ostăşească. 


Fire de tort, mult cântatele versuri ale „poe- 


tului țărănimii“ au apărut într'o ediție nouă, 
adăugită, la librăria C. Sfetea. Cântărețul care a 
adus o notă atât de personală în poezia româ- 
nească din ultimele decenii, inspiratul viguros al 
celor mai profunde simţiri ale neamului nostru, 
lăudătorul viril al luptei şi al încrederii în sine, 
G. Coşbuc, poate gusta plăcerea de a-şi cunoaşte 
depe acum locul în istoria literaturii noastre şi 
de-a se şti răspândit şi cântat în cercurile cele 
mai largi ale cititorilor români. 

Cel ce a scris şi Noi vrem pământ, şi Nunta 
Zamfirei, şi La oglindă va avea prilejul să se 
încredințeze şi acum că e cel mai iubit dintre 
poeţii noştri. 

Faust, tragedia lui Goethe, tradusă în versuri 
de d-l Ion Gorun, a apărut acum într'o a doua 
ediţie (în colecția C. Sfetea). 

E îmbucurător faptul că o asemenea -operă a 
putut ajunge până la nevoia unei noui editări ; 
d-l lon Gorun nu şi-a cheltuit zădarnic atâta 
muncă şi atâta îndemânare pentru traducerea 
obscurei capodopere germane. 


Viața Studențească se oglindește în gazeta 
bilunară, al cărei prim număr a apărut, cu data 
de 25 Februarie 1914, sub titlul de mai sus. : 

„Viaţa Studențească“ este publicaţia Centrului 


"custeanu. 
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Studenţesc Bucureşti, în care intră studenţii tu- 
turor facultăţilor şi care vrea să fie expresia 
reală a studenţimii noastre actuale. j 

Gazeta e interesantă şi pentru studenți şi chiar 
pentru marele public. Ar îi şi „mai interesantă 
pentru acesta din urmă, dacă ar ţinea să re- 
flecteze întrun chip personal curentele ce agită 
studențimea la contactul marilor evenimente dela 
ordinea zilei. 

Ceeace e cu deosebire îmbucurător în nouă 
publicaţie, este manifestarea silinţei pe care şi-o 
dau studenţii pentru a face şi propria lor edu- 
caţie şi educaţia acelor pe care i-au lăsat în 
urmă pe calea luminării şi față de care simt că 
au datorii de împlinit. A 


Reţetă de succes teatral în lumea feminină 
sa gâsit, la Paris. h 

La reprezentaţia piesei Madame Flirt, s'au in= 
trodus pe scenă, în actul al IV-lea, patru ele= 
gante vizitatoare care nu erau decât manechine. 
vii din magazinul celebrului croitor Green. In3 
teresul pentru piesă a fost considerabil sporit, 
pentrucă doamnele, dorind să afle cu o oră mai 
înainte ultimele creațiuni lansate de regii modei 
au fost mult ispitite să asiste la Madame Flirt 
şi cassa a resimţit efectul acestei dulci ispitir 

Recomandăm ingenioasa inovaţie şi autorilor 
români cari doresc săli pline; să pună pe scen 
manechine — dela Paris însă. 


Știri muzicale: 4 


„Inşiră-te mărgărite, poemul dramatic al d-lui 
Victor Eftimiu a fost pus pe muzică de către d- 
Emil Petrescu, profesor la liceul din Ploeşti. 

Toată muzica e scrisă în ritm românesc. Primă 
parte a poemului muzical („Mărul de aură 
fost pus în repetiţie de către trupa d-lui Maxis 
milian şi se va cânta pe la începutul lunei Mare 
tie, la teatrul Leon Popescu. 


SUI 


D-l 1. Nona-Ottescu, tânărul profesor la con: 
servator şi compozitor, va dirija mâine, Dumis 
necă, orchestra ministerului de instrucție la con; 
certul săptămânal, dela Ateneul Român. 

Tot programul e compus din scrierile simfo- 
nice ale d-lui Ottescu. | 

D-ra Lucia Cosma, „distinsa cântăreaţă, va cânt 
trei „lieduri,“ cuvinte de Verlaină şi Victor ES 
timiu, puse pe muzică de d-l Ottescu. | 

O nouă operetă românească se reprezintă acul 
de către compania lirică „Grigoriu“: Dora, 
muzica de cunoscutul compozitor, d-l Ionel Br 
tianu, şi cu libret de d-l Duțescu-Duţu. Opere 
e creiată după modelul vienez, mediul e exo 
și în muzică nu sunt motive românești. j 

Intreaga compoziție e vioaie şi interesantă 
Asupra ei va reveni în numărul viitor cronicari 
nostru muzical. E 

Intre ultimele concerte sa remarcat cel dat î 
seara de 24 Februarie în sala Ateneului de teno 
rul N. Corfescu şi alţi artişti, cari au încerca 
întrun chip corect să reprezinte bucăţi alese 
opere, din Traviata și Ernani. Publicul a TăS 
plătit cu aplauze meritate pe apreciaţii cântă 
reți români. $ 

Depărtare.... se numeşte colecția de versul 
publicată acum de curând de d. M. Săulescu. 

Unele sunt cunoscute şi cititorilor noştri dif 
coloanele Flacării. Despre celelalte vom căut 
să-i informăm întro viitoare cronică literară. 


A apărut în editura „Flacăra“, BIBLIO: 
TECA ISTORICĂ No. 19, cuprinzând viaj 
plină de lupte sângeroase religioase şi ave 
turi a regelui Franţei | 

ENRIC 1Y 
tradusă după marele A. Dumas-tatăl. 

Copertă splendidă. Preţul 60 bani. 

A Sk 
A apărut în editura Flacăra: 


SUNTEM NEBUNI 


un volum de schițe umoristice de d-lP. 
j Preţul lei 1.50 









ABONAMENTE: 

“in țară: lei 6 pe an; 7 lel când se 
“achită prin incasator. Pentru învăţători 

Ă și preoţi sătești: lei 5 pe an 

„ NUMĂRUL 10 BANI 

“ TELEFON 41/1 a 
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ALEXANDRU VLARUȚĂ 
— Cu prilejul volumului «Dreptate» — | 


Activitatea literară a d-lui Vlahuţă a 
intrat pe deplin în istoria literaturii noastre 
celei mai noui, figura sa se desprinde în- 

„treagă pe pânza deceniilor post-eminesci- 

ane și opera e un monument săvârşit, de 
o construcție simplă și impunătoare, din 
care nu ne mai e îngăduit să sfâșiem 
fragmente pentru a le privi deaproape, în 
deosebi.  Deaceea, volumul cel nou, cu 
titlu atât de profund mișcător, «Dreptate», 
„nu poate fi înțeles pe deplin decât când 
îl privim în perspectiva operei întregi. 

Apărut în epoca de descurajare adâncă, 

„în care umbra lui Eminescu întuneca, în 
“multe suflete credința în prețul vieţii şi, 
în special, credința în ursita neamului 
nostru românesc, d-l Vlahuţă a luat a- 
suprăşi datoria grea de a înălța iarăş 
sufletele până la o lumină şi o mulțumire 
„mai prețioasă decât aurora ce-i fermecase 
pe visătorii romantici dela 1848. Imbogăţit 
cu toate adevărurile triste ale criticii lui 
Eminescu și desăvârșşindu-şi versul după 
“modelul marelui precedesor, d-l Vlahuţă 
a păşit mai departe pe un domeniu etic, 
care pare a fi rămas ascuns poetului pe- 
simist, şi unde i s'a luminat deodată taina 
„vieţii mulțumite,zădarnic căutată de acesta, 

Astfel pentru d-l Vlahuţă, arta nu a 
apărut nici ca un ciripit drăgălaş, nici ca 
un exil voluntar în turnul de fildeș al 
contemplării, pe care stă scrisă amara 
deviză.: 

«Deci oricum vrei tu poți urma  cărarea : 
Fii bun și mare ori pătat de crime, 
Acelaș val, aceeaș adâncime, 

Jar moștenirea ta și-a tot: uitarea»... 

In artă se jertfeşte un suflet pentru a 
smulge pe altele din legătura atotputer- 

„nică a ţărânei și chemărilor ei; în artă se 
oglindește frumuseţea interioară a unui 
suflet, care, nemulţumit cu aparențele de- 
şerte ale virtuţii şi fericirii, caută în sine 
însuș, in propria sa judecată, preţul vieţii 
şi răsplata fericirii. Artai s'a arătat drept 
“calea cea mai înaltă pentru a răspândi 
cuvintele profetice, cari 


«Valurile de'ntuneric  despicându-le în. 
| [două, 
Splendidă "'naintea noastră să ne-arăte-o 
| [lume nouă !» 
„Cu acest gând mare, d-l Vlahuţă nu a 
"lăsat să pătrundă în sufletu-i nici desnă- 
 dejdea şi desgustul lui Eminescu, nici nu 
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M'am fost născut și eu în veacul 
In care-atâţi — cu pasul rar 

Mânaţi de timp ca de-un văcar — 
Exclamă ?n urma mea: «Săracul !» 


Un drum prin praf și 'ncer un altul, 
Eu două grele drumuri am: 

Mereu mă întâlnesc cu-Adam 

Pe jos, mereu m'apasă 'Naltul... 


Mi-e gândul la eternitate... 

Şi-aşa de toate-mi uit... Dar când 
Şi când, văd clar că sunt flămând... 
Şi-atunci, cu ochii beţi de toate, 


Pe când, pe sânuri moi, stau unii, 
La mese largi, mă sbat din greu 
Să dumic soarele și eu 

In cupa de fiori a lunii!.. 








s'a mulțumit să râdă, ca scepticul Caragiale, 
de viţiile şi relele din juru-i, ci, când a 
luat biciul să lovească în. cei nevrednici, 
a avut înainte-i icoana unui ideal care-i 


dădea puterea morală şi-i lumina voinţa. . 


D-l Vlahuță e un credincios entuziast, 

care răspândeşte în juru-i credinţă şi avânt. 

«Și când lumea asta toată e o veșnică 
[mișcare 

Unde cea mai mică forță împlinește o 
/chemare, 

Și când vezi pe-ai tăi cum sufăr, și se 
/sbuciumă, Și luptă 

In campania aceasta mare și neîntreruptă, 

Tu, departe de primejdii, razna ca un 
[dezertor, 

Să arunci celor ce-așteaptă dela tine-un 
| [ajutor, 

Jalea şi dezamăgirea cântecului tău amar 

Și să-ți cheltuești puterea celui mai de 
[seamă dar, 

Ca să-i faci mai răi pe oameni, și mai 
[sceptici, și mai trişti, — 

Asta vi-i chemarea sfântă de profeți și 
[de artiști 2...» 

In numele acestei «sfinte chemări», d-l 

Vlahuţă a cântat vieaţa, aruncând acel în- 

drăzneț vers de-o simplitate biblică : 

«Simţi că nu-i chip să te saturi, ca trăi 
[e-o fericire ;» 

a cântat iubirea, «sete de vieaţă» care 


Dar soarta-mi cu puţin se-alege... 
Vezi, sunt. un fel de viu, așa 
Par'că făcut din altceva 

Decât din ce-i făcut un rege...! 


Şi-mi sorb în liniște răbdarea 
Din greaua-i ceașcă de metal... 
Şi ar în piatră... Mut și pal 
Mân plugul ce crestează zarea... 


Şi 'n timp ce, smulși de-al lor tezaur 
Nababii 'n humă pier de veci, 
Și cad și regii—puncte reci— 


In strâmtul lor cavou de aur, 


Eu biet-—cu visele-mi smintite 
Stând oblic pe-al epocei uz — 
Cu Timpul fac un unghi obtuz 
Ce-aleargă 'n linii infinite... 
1914 George GREGORIAN 





ne leagă în lanțul veşniciei; a plâns, 
alături de cei umiliţi şi învinşi, înălțân- 
du-le sufletele cu credinţa că nevăzuta 
lor comoară sufletească preţueşte mai 
mult decât 'toate strălucirile pieritoare 
ce încântă o clipă ochii, pentru a ne lăsa 
apoi mai singuri şi mai trişti în noaptea 
singurătăţii noastre ; sa scoborit în co- 
libe, lângă muncitorii cu suflete blânde 
și palme înăsprite, ca să afle mulțumirea 
și adevărul pe cari le căutase zadarnic 
în palate ; a revărsat pretutindeni credința 
că este o dreptate în şirul lucrurilor, pe 
care nimic nu o poate înfrânge, și care 
rămâne speranţa cea mare a tuturor ne- 
răsplătiților din clipele deacum ; şi n'a 
pătruns niciodată în taina unui suflet 
omenesc numai pentru plăcerea de a-l 
iscodi şi a-l desvălui altora, ci totdeauna 
pentru a îmbogăţi alte suflete şi sufletul 
său prin pilda unei încercări omenești. 
„ Deaceea lauda cea mai mare ce i se 
poate aduce d-lui Vlahuţă, în afară de 
calitățile artistice ale operei sale, s'ar cu- 
prinde în cuvintele : «un mare învățător», 
pe cari i le pot spune toţi cei ce se a- 
propie cu suflet sincer de gândurile sale. 
«Dreptate» e un titlu nou pentru îndritui- 
rea de a purta acest nume simplu şi scump. 


C. Sp. HASNAŞ 
AD 
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ÎNTRE OGLINZI 
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Incepuse răsboiul franco-german. 
Dela resultatul acelei măreţe lupte 
atârna poate tot vitorul nostru po- 
huic. Pe Rin nu se juca numai două 
soarte. Ca la toate luptele jucătorilor 
mari, unde pe de lături palpită o 
mulțime de mici pontatori pe mâna 
unuia sau altuia, așa şi la răsboarele 
între două puteri gigantice, sunt 
mulți mititei pe delături, cari, cu 
cât pontează mai mărunţel, cu atât 





PIER SUB VÂNT UŞOR... 2 
| 


Pier sub vânt ușor 
Norii, ceţile: 
Lumina-se-vor 
Dimineţile ; 

Și mi-or înflori 
Ghiocei la geam, 
Şi mi-or muguri 
Mugurii pe ram; 
Şi-și vor legăna 
Zborul depănat 
Peste casa mea 


























N'ai simțit încă ispita 
Vălul alb să ţi-l desprinzi, 
Ca în toată goliciunea 

Să te-admiri între oglinzi. 
Singură *n iatac acuma 
Scuturându-te-un fior, 
Dela sine, la picioare 
Cade vălul tău ușor... 


„„Brațele ridici molatec, 
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privesc jocul cu mai multă bătae Berzele din sat : Le "ncovoi, și,—de odată | 
de inimă. 4 a De un nimb se arcueşte 
Pe Rin, între alte mize mărunte, GE pe muchi de zid, a Cimpu-ți preacurat de fată. 
era una, care pentru noi avea o im- Rândunelele A păi | a 
portanță colosală, cum s'a dovedit Jos, floarea-şi deschid Și cum lași să se reverse : 
ulterior — soarta hotăriîtoare a dina- Viorelele; GI/0iceaas zi pă! bălan, 
stiei noastre Alături, un plop In lumina care cerne 
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de judeţ răposatul Petrache Mănes- 
cu — un om original şi amabil, cre- 
dincios și devotat neclintit al con- 
servatorilor. 

“Dela dânsul, ţinem aceasta remi: 
niscenţă anecdotică. 

La guvern era cabinetul Mano- 


Ada UMBRĂ 





E SI = 


pune consiliului nerăbdător situația 
din Craiova: Era în adevăr foarte 


gravă —o turburare imensă putea. 


isbucni, fără ca administraţia să aibă 
destule forţe a o năbuși. 


putut dormi în trăsură şi n'a mâncat 
nimica din ajun. El merge să deju- 
neze în pripă la otel-—să dea tuga 
aprodul să-l cheme îndată ce-o sosi 
prezidentul. Lasă consiliul într'o tier- 


lache Costache, cabinetul num Erau aşa de interesante spusele  binte discuţie asupra“ întăriturilor 
Cloșca cu pui, pentrucă prezidentul prefectului, încât nimeni nu băgă de dela Metz, şi se duce la cateneaua- 
se înconjurase de câţiva tineri de seamă că trecuse un ceas dela sosi- birt a otelului. 


talent debutanţi în pohtică, între a- 
ceştia dd. A. Lahovary şi P. Carp. 

Situaţia în Craiova încordându-se 
din zi în zi, prefectul este chemat 
telegrafic la Bucureşti. Cale ferată 
între centru şi capitala Olteniei nu 
era încă, aşa că Petrache Mănescu 
vine în goana cailor pe brânci o zi, 
o noapte şi o dimineaţă, şi sosește 
în Bucureşti cu oasele pisate pe la 
11 înainte de amiazi. Merge de gra- 
bă la otelul Caracaş, unde cobora 
regulat, îşi lasă sacul, şi fără întâr- 
ziere se prezintă la consiliul de mi- 
NIȘtrI. 

Tot consiliul era adunat, hpsia 
numai prezidentul, pe care așteptau 
din moment în moment. Până să 
vie conul Manolache, prefectul ex- 


rea lui — erau aproape 12... Consl- 
hul fusese convocat: pentru 10, şi 
prezidentul tot nu sosia. Un aprod 
merge iute să-l caute... Peste câteva 
minute se 'ntoarce: D-l prezident a 
plecat de-acasă dela 9; a spus că 
merge. la consiliu. Se trimit rai 
mulți aprozi prin toate locurile pe 
unde se putea bănui că l-ar putea 


afla... Se întorc toţi fără ispravă... 12 


şi trei sferturi. Nerăbdarea şi neas- 
tâmpărul cresc. La fiecare trăsură 
care trece, la fiece uşă care se des- 
chide, la. orice paşi pe scări, sar 
toţi... Vine|... Nu... Nu vine, ce să 
fie? 

Petrache Mănescu își cere atunci 
voe să se repează măcar să guste 
ceva: E obosit, toată noaptea n'a 


Pentru ca să evite însă vre-o in- 
discretă întâlnire, nu stă în sala cea 
mare; intră în una din odăițele de 
lături, unde seara se juca, şi co- 
mandă ceva în grabă. Odăiţele a- 
cestea dedeau una 'ntr'alta prin câte 
O ușă cu giamuri acoperite cu perde- 


luțe verzi. 


Acuma era 1 şi un sfert. 

Dejunează, trăgând mereu cu ure- 
chea dacă nu vine cineva să-l che- 
me... Nimeni... A isprăvit; fără să 
mal la, cafea, se scoală să plece... 


Mai întreabă încă odată pe chelner... . 


Nimeni... Atunci, ce se gândeşte? 
Pentrucă n'a venit încă să-l caute, 
n'are de ce să se grăbească; își co- 
mandă cafeaua şi se aşeză iar la loc 
să-şi mai desmorţească membrele... 








BA cur, după dejun, îl ajunsese pe 
om oboseala drumului. 1 și Jumă- 


Pate. Chelnerul aduce cateaua... „,NI- 
mini să mă caute? -— Niminil“ Ce 
să tie asta? 

Pe când însă chelnerul ieşi, Pe- 


trache aude un sgomot într'una din 
 odăiţele vecine, unde până atunci 
fusese complectă Imişte, o mormă- 
“ială şiun hahâ/ de triumf. Se întoar- 
ce spre partea aceea şi ia seama că în 
uşa geamului flutură perdeluţa atâr- 
„nată pe dincolo trecând dincoace 
printr'un ochiu — un geam era spart. 

De sigur, e bac el, sunt carto- 
fori... de dimineaţă au luat-o... ori 
poate că n'a isprăvit încă de jaseară... 
I aproape 2. ŞI nimeni nu vine să-l 
caute... Mormăiala însă creşte din- 
€9l0... începe să se auză distinct o 
dispută de joc: Regina! Calul! Pio- 
null... E desigur o partidă de şah 
tot aşa de încordată ca şi situația 

» dela Craiova. 

Dar între accentele amestecate ce 
trec pria uşa cu geamul spart, Pe- 
trache pare că aude un glas cuno- 
scut]... Se ridică și ascultă mai bine... 

Da!... E 'o iluzie? un joc al închi- 
puri stăpânită de un gând stă- 
rultor? Da e cu putinţă să se 'nşele 
astfel?,.. Dar e glasul lui!... Dar nu 
se poate]... 

In prada unei nedomeriri ameţi- 
toare, omul se repede la uşă, dă 
într'o parte perdeluța dela ochiul 
spart, se uită înăuntru şi nu se poate 
stăpâni a nu scoate un strigăt de 
uimire.. 

Cine? cine era în odăiţă încă de 
dimineaţă la o partidă de şah?... ci- 
ne!?... Domnul prezident al consi- 
lului, coiiul Manolache. Se 'ntâlnise 
de dimineaţă cu amicul său, bătră- 
nul West, şi se 'ncurcaseră. 

Desperat, Petrache - Mănescu dă 
brânci uşii, şi năvălește înăun -u 
peste Jucători strigând: 

„Pentru numele lui Dumnezeu! 
coane Manolache, aici ai fost!P* 

— Ei da, răspunde simplu prezi- 
dentul: nu mă vezi? Şi se pune ir 
pe gânduri ca să-şi combine lovitura. 


„Coane Manolache!l! vă caută tuţi. 


în toate părțile! v'aşteaptă toţi la 
consiliu dela. ro azi dimineaţă!!! 
= laca viu... 
am două lovituri, şi-l regulez eu pe 
domnul Wiest!* Și mută calul. 
„Dar sunt 2 trecute, coane Manv- 
lache!! 


Stai0oleacă a Mar: 


A 


FLACĂRA 


— Mat!“ strigă West. 

Conul Manolache deschide ochii 
mari p'in ochelari şi vede că'n ade- 
văr partida e pierdută. Atunci, se ri- 
dică busumflat cătră Mănescu: 

„Araca n de mine; bre omule, 
dă'mi pace! mai buimăcit de cap! 
iaca — pierz partida sigură cu vorba 
dumitale!" 

Cu multă greutate a putut Petra- 
che să-l îmbuneze și să/l facă să re- 
nunţe la revanșă. 

Amândoi apoi pe la 2 și jJumăta:e, 
intrară la consiliu, unde găsiră pe 
ceilalţi — cam impacienţi. 

|. L. CARAGIALE 
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Sub vechea, afumata bagdadie... 


Stai singur în magberniță și tremuri, 
Moșneag slăbit şi nins de-amare vremuri.. 


Abia că mai lucrezi —și dus pe gânduri, 
Scrâșnind rândeaua lunecă pe scânduri. 
Și ca o spumă, valul de surcele 
Se'mprăștie pe negrele podele... 


Și nici o melodie nu adie 

Sub vechea, afumata bagdadie, 

O rază nu palpită, — semn de vieaţă — 
Pe chipul tău un zâmbet trist îngbiață... 


„Şi-adâncusi rost îl' știu : 
Bucăţile din lemnul de stejar 
Ce lencleezi cu artă, ţi se par 


Pleoape de sicriu. 
Leon FERARU 








Rizea CA. 


Este poate cea mai banală formulă din 
chimia anorganică. E expresia care adno- 
tează combinația sodiului, zis și natriu, 
cu clorul. Din asociație rezultă clorura 
de sodiu,—substanța albă şi fină, al că- 
reia nume, de îndată ce părăseşte labo- 
ratorul chimistului, intră "n lumea CO- 
mună cu populara și bine-cunoscuta de 
toți poreclă : „Sarea“. 

Ci dacă rostul ei găsește întrebuințări 
nenumărate. în chimia anorganică, în chi- 
mia Organică socială e și mai răspândi : 
Aici sarea strălucește prin prezenţa ei și 
se pune în evidență și mui bătătoare la 
ochi, când lipsește. 

Bucătarul îndemânatic trebuie s'o în- 
trebuințeze cu prudență,—căci dacă nu-i 
nimereşte cătimea mijlocie, supa e rea, 
ori pentru că e prea sărată, ori pentru 
că nu-i sărată îndestul. 

Odată pornită din bucătărie în lumea 
largă, mobila și capricioasa substanță 





face fel de fel de farse măştilor de ambe 


sexe din bal-mascatul general. Ea s'a- 
mestecă în durerile noastre şi le dă ma- 
terială manifestaţie în lacrimile limpezi 
din ochii care plâng. Ea s'amestecă și în 
veseliile noastre, risipindu-se prin glume 
cărora le poate juca aceleași feste ca și 
supei bucătarului citat mai sus. 

Poeţii şi-o presoară în versuri, muzican- 
ţii în armonie și pictorii în culori. Ea este 
floarea  retoricului și retorica florarului. 

De jocul ei și bunul ei plac atârnă 
arta fiecărui de a se face simpatic sau 
de a stârni antipatie, căci trebue să știe 
cineva sau mai bine - zis să nimerească 
cu adresă exactă cantitatea de sare pe 
care trebuie să şi-o presare'n vorbă ca 
șin tăcere, în mers și'n gesturi și'n miş- 
care, în sfârșit în tot ce face și 'n tot ce 
nu face. 

Unii râd fără sare, iar când li se a- 
trage atenția, vrând să dreagă lucrul, îl 
slrică. şi mai mult, topindu-și hohotele 
întrun surâs şi mai făr' de sare decât 
râsul dela început—căci cine ar putea 





zâmbi cu „fină ironie“, când eleganta 
sare mar acorda zâmbetului grațiile ei ? 

lar pentru că e vorba de graţii, cărei 
prea grațioase doamne îi s'ar putea spune * 
drăgălaşă, — dacă i-ar lipsi universala 
clorură de sodiu din tualeta fizicului și-a 
sufleiescului ei ? 

Dar mai cu seamă în gazetărie, flexi- 
bila sare devine une-ori- ductilă ; atunci 
ea strălucește, strălucește prin...absenţa ei. 
Devin atunci coloanele, spanacuri ; iar an- 
trefileurile cu pretenții de beletristică, bel- 
tele. Asta ar fi o somaţie directă și hotărită 
pe care autoritara sare ar face-o gaze- 
tarului ce și-a greșit menirea, atrăgând 
atenția cetitorilor că prin aptitudinele sale 
culinare, acesta ar putea avea mai mult 
talent să nu-și greșească... supa de mai 
sus citată. 

Eu unul zic, dale fiind raporturile 
sirânse care există "ntre sare și sujletul 
omenesc, că psihologii subtili, ar trebui 
să salute subtila substanță cu denumirea 
de „bun simţ“ și să roage cerul să pre- 
sare cât mai multă peste nevolnici a nos- 
tră a tuturora. 

„Și tot aşa cutreerând pământul, alba 
și fina pulbere se 'nalță cu aburi în se- 
nin şi cade apoi îndărăt în ploaie abun- 
dentă, ca şi cum ar vrea să spele globul 
de tot noroiul ce acopere suprafața lui. 

O, de ar fi toţi cei care-mi sunt dragi 
măcar atâta de săraţi pecât e picătura, 


de ploae.... Mihai CODREANU 





Piesa d-lui O. Goga, al cărei succes pe 
scena Teatrului Naţional a fost în adevăr 
extraordinar : 


DOMNUL NOTAR 


a apărut în editura Flacăra, în ediţia a 
doua. Preţul unui volum lei 1.85. 


%* 
A apărut, în editura Flacăra: 


DREPTATE 


un elegant volum de nuvele, de peste 200 
pagini, datorit marelui poet şi prozator, A. 
Vlahuţă. Preţul 2 lei. 
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La Ylahuţă, la Gugești 





Poetul Vlahuță 


Am cunoscut pe d-l Vlahuţă mai de-a- 
proape cu prilejul tipăririi volumului Drep- 
tate. In vremea aceea am fost de câteva ori 
la Gugeşti, sat în judeţul Râmnicu-Sărat, 
svârlit la poalele unor dealuri din preajma 
Plăineștilor. Acolo trăeşte retras,: de vre-o 
doui ani, marele prieten al lui Caragiale 
și Grigorescu, departe de sgomotul ciudat 
de complex al vieţii noastre artistice şi 
literare, — după cum departe au stat, în 
ultimii ani ai vieţii lor, și Grigorescu și 
Caragiale, — în tovărăşia bunei şi vred- 
nicei sale tovarăşe d-na Ruxandra Vlahuţă, 
în mijlocul amintirilor de prietenie şi artă, 
înconjurat de pânzele artistului dela Câm- 
pina și de trei sălbatice pisici cu ochi fo- 
sforescenţi. (Pisicile sunt ale domnişoarelor 
Delavrancea cari, când lipsesc, sunt re- 
“prezintate şi, pe cât se pare, chiar su- 
plinite în dragostea amfitrionilor, de mior- 
lăitoarele patrupede). 

Când un prieten vrea, din când în când, 
să spargă monotonia acestei izolări, tri- 
mite maestrului o scrisoare. Și atunci ma- 
estrul îi răspunde prin câteva rânduri,—în 
care amabilitatea este caligrafiată cu o în- 
grijire ce trădează încă una din discipli- 
nele acestui suflet armonic,— ziua şi ora 
când îl va aştepta. lar în ziua şi la ceasul 
hotărât d-l Vlahuţă,—fie viscol, fie soare 
strălucitor,—e în gară la Gugeşti, măsu- 
rând cu ochi nerăbdători lungimea .trenu- 
lui care trece, căutând cu priviri dornice 
pe prietenul aşteptat, şi bucurându-se, ca 
un copil în fața unei jucării frumoase, 
când prietenul s'a ţinut de cuvânt şi a venit. 

Cine vrea să simtă în toată intensitatea 
ei plăcerea de a fi musafir, să se ducă la 
Gugeşti, când d-l Vlahuţă ”] va aștepta! 
Adevărul e însă că numai departe de oa- 
meni omul se poate bucura fără rezerve 
de apropierea semenilor săi. Depărtarea 
schimbă perspectivele şi limpezeşte zarea. 


) 





Tatăl poetului 


Gândul acesta Pam aflat în scrisoarea 
prin care acum 15-20 ani. marele scriitor 
refuza locul de academician : «De-afară se 
vede mai departe și mai limpede». Acelaş 
gând l-am regăsit, ca un /eif-motiv, în 
răspunsul pe care poetul l-a dat când a 
fost întrebat acum de curând, de ce nu 
consimte să stea în fruntea mişcărei Ii- 
teraţilor tineri cari îşi caută azi atât de 
anevoios un drum propriu în artă: 

— Imi place să stau departe ca să-i 
pot urmări cu simpatie în activitatea lor. 

Admirabile cuvinte cari zugrăvesc seni- 
nătatea unui suflet doritor de dreptate în 
judecăţi literare dar cari, în acelaş timp, 
într'o formă blândă şi elegantă, trădează 
desgust faţă de anumite moravuri din 
viața noastră literară nouă, moravuri cari 
sunt în stare să împiedice pe cei cele cu- 
nosc prea de aproape să aibă impresii obiec- 
tive despre talentul acelora cari le practică. 

La Gugeşti însă toate acestea se şterg, 
rămân în urmă de tot şi ai impresia 
că ești foarte departe de tot clocotul de 
ură şi necazuri al cafenelii literare. Odată 
intrat în casa aceea largă, cu ziduri albe, 
încăperi gospodărești și pridvor ce par'că 
se desface ca să fie cât mai cuprinzător, 
simţi că nu mai poţi pleca. D-l Vlahuţă 
te îmbie cu o vorbă de spirit, d-na Vla- 
huţă te ţine cu un zâmbet de-o nesfârșită 
bunătate. Scapi ora trenului. Şi mai ră- 


_mâi pe urmă o zi de hatârul domnului, 


o zi de hatârul doamnei și încă trei de 
al amândorura. lar părerea de rău ce te 
năpădeşte la despărţire, e așa de mare că 
n'ai mai pleca de loc, dacă, spre fericirea 
gazdelor, ea n'ar fi învinsă de bucuria de-a 
şti că, plecând tu, bieţii oameni vor scăpa, 
în sfârşit, de atâta musafirlâc. 
% 

Casa din Gugeşti este un adevărat mu- 

zău, un neobişnuit muzău. Incepâni cu 


tăbliţa de la poartă, pe care stă scris nu- 
mele lui Caragiale, şi sfârșind cu cel din . 
urmă colțișor al încăperilor orânduite cu. 


atâta artă și gust gospodăresc, totul aduce 
aminte un nume mare, un prieten celebru 
dispărut sau în viaţă, un moment artistic. 
Ici este o odaie turcească, unde obişnuia 
să doarmă Caragiale; colo o încăpere unde 
stă de obiceiu Delavrancea; dincolo o masă 
la care a scris cândva cutare sau cutare 
artist; pretutindeni pânze sau copii fotogra- 


fice din colecţia Grigorescu, covoare româ- . 


neşti sau orientale, fotografii necunoscute 


ale marilor dispăruţi. D-l şi d-na Vlahuţă 


păstrează cu o evlavie mișcătoare amintirea 
prietenilor lor. 
lucrurilor dinprejur un preţ neasemănat. 
La masă ni se dă friptură de care obiş- 
nueşte Delavrancea, vin de care-i plăcea 
lui Caragiale, brânză pe care o savura 
Grigorescu. In conversaţia amifitrionilor nu- 
mele acestor mari prieteni se amestecă 
mereu, anecdotele pline de haz viaţa aces- 
tora o deşteaptă, aşa încât ai impresia că 
o bună parte din traiul lor se ţese din a- 
mintirile pe cari lucrurile ce-i înconjoară 
li le evoacă. Nam văzut încă un al doilea 
om care să ridice dragostea de prieteni 
până la o preocupare atât de însemnată 
a vieţii sale. Și alți oameni de frunte au 


avut prietenii trainice. Nici unul însă— 


vorbim de cei dela noi—nici unul n'a 
știut să facă să radieze în afară iubirea 
ce-i însuflețește şi să creeze: în jurul dis- 
păruților iubiţi atmosfera de simpatie și 
respect, de care d-l Vlahuţă şi-a încon- 
jurat prietenii morţi. Pe Eminescu Va iu= 
bit, — şi s'a făcut, după moartea acestuia, 
cel mai înverşunat apărător al gloriei lui 
curate ;. cu Grigorescu a fost prieten, — 
şi i-a ridicat cel mai nepieritor monu- 
ment ; pentru Caragiale a fost ca un frate, 


— și azi îi propagă numele cu un respect 
„şi simte, la amintirea vorbelor şi faptelor 


lui, o bucurie pe cari uneori egoismul 


nostru nu le poate înţelege. 


punct de vedere, d-l Vlahuţă este figura | 


cea mai originală din literatura » noastră. 


lar în vremurile de ură și invidie pe cari 


le străbatem, când spiritul negațiunii cu -) 


orice preţ face din fiecare debutant un 
detractor, când neputința de a zămisli 
creațiuni proprii inspiră dispreţ față de 
munca rodnică a adevărațţilor chemaţi şi 
când lipsa de producţiune literară se în- 
cearcă a se acoperi cu incidente perso- 
nale cărora li se împrumută gravitatea 
unor conflicte internaţionale, — azi atitu- 
dinea d-lui Vlahuţă apare ca un cult trăi- 


Și sentimentul acesta dă 





Din: acest |. 
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tor, înalt pilduitor pentru toți câţi ştiu / 


să observe. 
* 


Intre lucrurile cari evoacă mai expre- 


siv legăturile dintre Vlahuţă și Caragiale, 


este o masă de tei, pe care gazdele şi 
musafirii o numesc: masa lui Caragiale. 
Legenda acestei mese, de care a pomenit 
cândva, tot în Flacăra, foarte pe scurt, 
poetul Victor Eftimiu, este următoarea ; 

In ultimii ani ai vieţii sale, Caragiale 
era foarte doritor să mai scrie o piesă de 
teatru. Dorința aceasta îl stăpânia atât de 
tiranic, încât odată el s'a crezut dator să 


= 







pue într'un cerc de cunoscuți, că piesa era 
hiar gata. Probabil că această declaraţie 
fost făcută numai fiindcă maestrul ţinea 
să-şi impuie şi mai multidatoria de a 
scrie. Pe vremea când această idee îl chi- 
uia, Caragiale telegrafiă d-lui Vlahuţă să-i 
regătească o masă de brad, de oarece 
vine la Bucureşti să scrie mult aşteptata 
piesă. Plecase din Capitala noastră ca să 
scape de aerul bucureştean neartistic şi- 
acum se "ntorcea dela Berlin ca să gă- 
sească în piața mare o masă de brad. 
Capricios neastâmpăr de artist! Ei, dar 
ce vreți? Caragiale se 'nrudia sufletește 
cu poetul care a scris: 


i Cu perdelele lăsate 

Stau la masa mea de brad ; 

Focul pâlpâie în sobă 

lară eu pe gânduri cad... 

„ De-aceea, cum a primit telegrama lui 
Caragiale, d-na Vlahuţă sa repezit în 
piaţă, a cumpărat o masă de bucătărie, 
a pus-o 'n odaia de musafiri, a lăsat per- 
deleie, a aprins focul şi a invocat muzele 
să aştepte pe capriciosul musafir. Cara- 
giale a sosit. A indeplinit repede formali- 
tăţile revederii. Şi s'a aşezat la masa lui 
de... tei. (Masa de brad a fost o simplă 
masă de tei, de oarece atât sa putut găsi 
atunci în piaţă). Ceasuri întregi s'a chinuit 
însă, fără să poată scri un rând. De-abia 
spre ziuă a isbutit să facă o pată mare de 
cerneală pe masa nouă. Atunci, înfuriat, 
a scris de desubt: «Toate meseriile nNe- 
curate trebue să lase pete». Şi s'a culcat. 

De-atunci, masa aceea a rămas un lucru 
istoric. Toţi scriitorii mai de seamă cari 
au fost oaspeţii d-nei şi d-lui Vlahuţă au 
însemnat câte-o cugetare sub pata lui 
Caragiale. Goga, ale cărui gânduri sunt 
mai asumbrite de luptele politice din Un- 
garia, a scris: 

Petele de cerneală, pe masa unui Scrii- 
tor sunt ca picăturile de sânge pe arena 
unei lupte. 

Jean Bart a exclamat în versuri : 

O pată! S'a găsit o pată 
Unui maestru nepătat : 

O pată —strigă răutatea. 
Și toți s'o vadă-au alergat; 


Domol, domol, iubiții mei, 

Nu vă grăbiţi la răfuială. 

Căci e... 6 pată de cerneală 
Pe masa lui de tei. 


“Leon Bachelin a scris în versuri iran- 
(uzeşti : 
On, je ferais bien une tache 
Pour guwun de nos artistes tâche 
De la faire au gre du hasard 
Demon du genie ou de /art. 
Brătescu-Voinești, care pe vremea aceea 
leși nu era director general al teatrelor, 
ra tot atât de modest cași azi, a îndrăz- 
hit să articuleze: 
E o masă pătată; se poate iscăli 
i cine. 
„Şi s'a iscălit. lar regretatul St. O. Iosif, 
re în primele zile ale carierei sale lite- 
are a fost secretarul lui Caragiale, a scris: 
) pată nu-i un lucru tocmai mare, 
„ând te numești maestrul Caragiale : 
soarele le are pe-ale sale, 
ar pentru-aceea, tot rămâne soare. 

















ori 


FLACĂRA 


„Desigur, nicio pată nu s'a bucurat de 
omagii aşa de unanime și aşa de stră- 
lucite. lar fastul cu care această pată de 
cerneală a lui Caragiale a fost trecută la 
nemurire, descoperă, desigur, caracteris- 
tica sufletească cea mai originală a pust- 
nicului din Gugeşti. Pi 

CA CI. E) 


NOTELE SĂPTĂMÂNII 


Banchetul în onoarea lui Goga. — Un toast 
care a lipsit. — Muzeul Grigorescu 


Banchetul în onoarea poetului O. Goga a fost 
o impunătoare sărbătoare a entuziasmului româ- 
nesc și o consacrare strălucită a unui triumf, — 
care ne priveşte mai mult pe noi de cât pe d-l 
Goga : triumful unui sentiment. Fiind-că, în afară 
de calităţile literare şi dramatice pe cari nimeni 
nu i le poate contesta, Domnul Notar a avut, 
mai presus de toate, darul să arate că în inimele 
Românilor de aici suferințele Românilor de aiurea 








Pictorul Grigorescu 


găsesc un ecou ce se prelungește adânc şi nu 
se stinge niciodată. Din acest punct de vedere, 
Domnul Notar, dacă nu seamănă cu expediţia 
din Bulgaria, cel puţin face cât o asemenea ex- 
pediţie. De alt-fel, tot o expediţie a fost şi a- 
ceastă reprezentaţie,—dar. nu peste Dunăre, ci 
peste Carpaţi. Sau, mai exact, Domnul Notar a 
fost o expediţie a Ardealului în inima regatului 
nostru. 

Dar n'aș vrea să alunec pe panta considera- 
țiilor politice de oarece nam nici o chemare 
pentru lucruri serioase. Mie îmi place să râd. 
Prin urmare, dați-mi voe să trec peste tot ce-a 
fost înălțător şi măreț în această sărbătoare a 
naționalismului şi să mă opresc puţin asupra 
amănuntelor glumeţe ale evenimentului. 

Aşa de pildă, a fost foarte hazliu modul cum 
s'au convocat cetăţenii la această manifestaţie. 
Convocarea a fost iscălită, în afară de câţiva 
profesori cari au participat, şi de o seamă de 
scriitori cari s'au abținut să ia parte la banchet. 
Eu, care nu sunt profesor, am răspuns mai mult 
la chemarea scriitorilor, fiind-că, — deşi nu frec- 
ventez Terasa, deşi nu caut scandaluri publice 
semenilor mai talentați de cât mine, deşi nu mă 
îndeletnicesc cu bârfeli şi nu împrăștii cu gene- 
rozitate ocăruri în jurul meu, —mă ţin că fac 
parte şi eu dintre scriitori, câtă vreme altă în- 
deletnicire mam. Prin urmare, m'am dus la ban- 
chetul lui Goga, ca să răspund la invitaţia aces- 
tor scriitori. Vă închipuiţi dar care mi-a fost 
mirarea când am constatat că la banchet n'a 
participat aproape nici unul din iniţiatori. Ce se 
făcură ?. Unde dispărură ? Mister. Şi-am avut 
atunci impresia că mă aflu într'o casă din care 
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amfitrionii, după ce mau invitat, au plecat, lă- 
sând în locul lor pe nişte rude sau prieteni ne- 
cunoscuţi mie. De-alt-fel, în tot timpul banche- 
tului, o parte din conmeseni aveau par'că aerul 
că sentreabă unii pe alții: „Da' ăsta ce-o fi 
căutând aici?“ 

Eu, vă spui drept, âm căutat întâi să mănânc 
şi să beau bine. Fiind-că nici odată nu poţi să 
mănânci. mai cu poftă de cât atunci când ai no- 
rocul să ţi se servească drept aperitiv... o chestie 
naţion lă. Prin urmare, aperitivul a fost delicios. 
ȘŞampania domnului Bertola însă ma fost la înăl- 
țimea Domnului Notar. Ei, dar nu puteam să 
fim prea prea pretenţioşi : tacâmul costa numai 
20 de lei. Ș'apoi, un om bine crescut nu vine 
la un banchet de cât după ce a mâncat şi a 
băut bine. Lecţia aceasta de bună educaţie mi-a 
dat-o un chelner. Şi-i sunt recunoscător. De 
acum inainte voi şti : la un banchet te duci ca 
să mistui... ce-ai mâncat înainte şi toasturile 
conmesenilor. In cazul acesta proastă părere tre- 
bue să aibă d-l Bertola și chelnerii săi despre 
obişnuiții banchetelor. Păi bine, domnule Bartola, 
numai rumegătoarele obişnuesc să mistuie la 
masa de seară ceeace au mâncat la prânz. Dai 
20 de lei ca să suferi astfel de scăderi. Și 
când te gândești că gratis nu ar cuteza ni- 
meni să-ţi aducă asemenea jignire. S'a scumpit 
traiul cumplit în București ! 

Dacă şampania a lăsat de dorit, în schimb 
discursurile au curs din abondenţă. Totuş din 
200 de conmeseni, au vorbit numai zece. Onoare 
cele 190 cari sau abținut. Nici odată nam în- 
țeles mai profund de ce măgarul, în clipa so- 
lemnă când aruncă cu picioarele de dinapoi, ex- 
primă cu-atâta înfumurare convingerea că e su- 
perior omului. Banchetul lui Goga m'a deslușit: 
fiindcă se simte necuvântător. O ce departe artfi 
ajuns omul, dacă Dumnezeirea i-ar fi refuzat 
darul vorbirei, Goga a înțeles acest lucru: şi d'aia 
el şi-a cetit toastul, nu Pa vorbit. In schimb des- 
tule a spus chipul lui, în timpul celorlalte toas- 
turi. Imi pare rău că nam putut să fotografiez fi- 
gura aceea de erou care se simte mândru şi suferă 
în acelaș timp, de gladiator care strânge la sub- 
țiori ouă fierte şi pe care în acelaş timp îl gâdilă 
şi-l ințeapă trandafiri și ghimpi în tălpi. Bietul 
Goga părea un martir crucificat, pe care piroa- 
nele din mâini şi picioare aci-l făceau să râdă,- 
ca nişte simple... piroane oratorice,—aci-l făceau 
să sufere,—ca nişte instrumente de tortură. 

Un glumeţ, în faţa acestei privelişti, a exclamat: 

— Ce satisfacţie pentru Tisza! Uite pe Goga 
martirizat chiar de Români ! 

Am plecat totuş mărit dela acest banchet, — 
pe de-oparte fiindcă am constatat că din 200 de 
Români, 190 sunt in stare să se abţie de a vorbi 
atunci când 5-6 se insărcinează să-i compromită 
pe toţi; pe dealta fiindcă eu am avut norocul să 
fac parte din cei 190, când puţin a lipsit să mă- 
resc cu unul numărul celor zece oratori. 

Cu toate acestea, mai era o puternică forță 
socială în numele căreia s'ar fi cuvenit să vor- 
bească cine-va la acest banchet: în numele in- 
vidiei. Toastul acesta aş fi ascultat cu cel mai 
mare interes fiindcă ar fi fost cel mai sincer. 


* 


D-l Duca, pe cât se pare, râvneşte să fie un mi- 
nistru care se ţine de vorbă. Greu bagaj este a- 
cest scrupul pentru un om politic care vrea s'a- 
jungă din ce în ce tot mai sus. Dar în sfârşit, 
asta este treaba dumnealui. De-ocamdată con- 
statăm că, deşi e ministru numai de două luni, 
d-l Duca a început să înfăptuiască până şi acele 
făgădueli cari păreau că au scopul mai mult să-i 
împodobească redingota ministerială cu floricele 
de berbanţie, de cât să stabilească un punct din 
programul său de activitate. Aşa de pildă, d-sa 
a făgăduit că în timpul cât va sta la Instrucție 
va face tot ce va putea pentru artă şi artiști. 
In generalitatea ei, formula era foarte comodă. 
Fiindcă, în definitiv, a face tot ce se poate, în- 
semnează de cele mai multe ori, mai ales când 
e vorba de artă, a nu putea face nimic. Totuş 
d-l Duca şi-a inaugurat activitatea pe acest tă- 
râm cu o faptă măreață: a strâns, de pe unde 
le-a găsit, o bună parte din pânzele lui Grigo- 
rescu, punând bazele unui muzeu care să poarte 
numele marelui artist de la Câmpina. Intemeerea 
acestui muzău are însemnătate nu numai prin în- 
făptuirea ideii în sine ; mulţumită instalării mu- 
zăului la Ateneu, o mulţime de pânze de seamă, 
care se mucigăiau în Palatul Artelor din parcul 
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Carol |, au fost scăpate dela o nimicire sigură. 

Prin urmare, se cuvine recunoştinţă d-lui Duca. 
Dar se cuvine, in acelaş timp, şi să accentuăm mo- 
dul ciudat cum d-sa înțelege să se abată dela 
adevăratele mijloace prin cari ar trebui să lu- 
creze în folosul artei. Tânărul ministru al Instruc- 
ției a uitat, se vede, că arta nu trăeşte decât în 
funcţiune de artist. Dar dacă acesta este ade- 
vărul, atunci ce rost are să se închine muzee 
unor morți? Poată să tragă Grigorescu vre-un 
folos din acest. omagiu postum? Un muzău în 
care titularul nu poate să fie nici măcar custode. 
Ce aberaţie ! 

Nu, domnule Duca, nu prin asemenea luxuri 
se încurajează arta. Vreţi în adevăr să vă ră- 
mână numele înscris pe toate paletele pictorilor 
noştri ? Lăsaţi pe morţi să-şi doarmă somnul de 
veci şi întoarceţi-vă privirile spre cei ce trăesc. 
Deschideţi largi bălerile pungii ministeriale şi daţi 
aconturi pentrn pânze ce nu vor fi nici odată 
executate, subvenţionaţi invidia şi susceptibili 
tăţile neîntemeiate și mai cu seamă comandați, 
comandaţi într'una, comandaţi fără încetare ta- 
blouri în dreapta şi'n stânga. Când mulțumită a- 
cestei generozităţi oficiale toate cabinetele mi- 
niştrilor, primarilor, prefecţilor şi secretarilor 
generali, toate cancelariile directorilor, adminis- 
tratorilor şi şefilor de biurou vor avea zidurile 
împodobite cu grozăvii artistice ca acelea pe cari 
le-am văzut zilele acestea în biurourile unui lu- 
xos minister, atunci, domnule Duca, numai atunci 
veţi putea spune cu conştiinţa impăcată că v'aţi 
făcut datoria. Intemeind muzăul Grigorescu m'aţi 
isbutit decât să deveniți odios. 

— Auzi ! Favoruri pentru morţi ! 


CRONICARUL DÂMBOVIȚEI 


„SCRIE-NE CEVA DESPRE VLAHUȚĂ“ 


Venisem acasă, în vacanța Paștelui, 
prin clasa a treia de liceu... Dintre toți 
colegii mei din școala primară, unul sin- 
gur izbutise să meargă mai departe și 
să înfrunte biruitor latineasca, franțu- 
zeasca şi tot programul greu al liceelor 
de pe atunci. Ne-am întâlnit cu multă 
plăcere. Am vorbit de multe toate și la 
despărțire (era să fie de vecii vecilor) 
bietul meu prieten mi-a împrumutat o 
carte “pe care o dobândise la premii, 
odată cu cununa de premiant întâi. 

Era Din goana vieții... Această carte 
a fost prima mea iubire literară. Citiam 
și mai citisem până ac! şi alte cărţi, nici 
una însă nu m'a trezit și nu ma încăl- 
zi sufletește atât de mult, atât de deci- 
siv. Nu mai țin minte de unde am înce- 
put s'o citesc, dar n'am uitat și nu uit 
că în Duminica Tomei, dimineaţa, Cu 
câteva ceasuri mai nainte de a pleca 
spre București, ia școală, eu copiam de 
zor, întrun caet, bucata cu care închee 
cartea d-lui A. Vlahuță, adică Amintiri 
despre Eminescu... De 'ce ? N'aș putea să 
mai spun de ce. Bucata însă, astfel co- 
piată, am citit-o colegilor mei, din inter- 
natul liceului Si. Sava, deşi cartea era 
cu mine, adusă și ascunsă în cufăr! Era, 
pe semne, un sentiment de iubit ori de 








avar, care nu vrea să arate la nimeni 
comoara lui. ȘI întradevăr, toată luna 
lui Mai, m'am dus tiptil, sus în podul 


internatului, unde erau cuferile noastre ; 
scoteam din cufăr cartea iubită și o is- 
prăviam pagină cu pagină, în taină! 
Ceia ce mă fermeca și mă uimia, în 
primul Joc, era ortografia acestei cărți. 
D-l Vlahuţă scria: zece... ameţitoare... 
Dumnezeu... citeşte... pe când noi scriiam, 
subt privigherea bătrânilor noştri dascăli, 


FPLACĂRA 


dece, ameţitore, Dumnedeu, citeșce, Așa 
ceva nu mai văzusem până aci. Orto- 
gratia acestui autor mi se părea ceva 
păgânesc și ispititor, ca un păcat din 
lumea materială. Am căutat curând să 
vorbesc cu alți băeți din clasele supe- 
rioare și să luminez această curioasă pri- 
cină de ortografie. S'a găsit unul iscusit 
care mi-a explicat ce este ortografia 
fonetică și cum stă ea față cu ortografia 
tradițională... M'am convins fără întâr- 
ziere că dreptatea este de partea revolu- 
ționarilor și m'am înscris printre ei. Din 
ce în ce mai mult, la început cu 
rență de eroare, am prins a scrie cu 
ortografia fonetică. Poate însă că emanci- 
parea mea ar fi ieşit prost, dacă nu ne 
trimetea Dumnezeu un suplinitor de limba 
latină, un apostol al ortografiei celei 
nouă. ȘI atunci, firește, când încep și 
proconsulii să creadă în lisus Christos 
şi să se boteze. robii și desmoșteniții 
prind un curaj eroic și tot imperiul ro- 
man va adora pe Răstignitul din ludeia. 
Eu din parte-mi :nu pierdeam vremea. 
Prietenii mei intimi, și printre ei un 
neuitat frate sufletesc, premiant întâi din 
clasa imediat inferioară seriei mele, erau 
catechizați de mine fără încetare și unul 
câte unul, treceau la noua credință Or- 
togratică. 

Mult iubitul meu profesor de limba 
română, d-l loan Suchianu, ajungea ast- 
fel un simplu preot al Cybelei sau al 
lui Serapis, părăsit în ascuns de ado- 
ratorii acestor divinităţi discreditate ! 

Seria d-l Vlahuţă: „După masă Dela- 
vrancea ne citeşte” o nuvelă : Sultânica... 
Delavrancea ! Sultănica ! ce nume. fru- 
moase! Am întrebat î: dreapta, în stânga, 
am  economisit ban cu ban și prima 
carte cumpărată a fost Sultănica lui De- 
lavrancen... Apoi, Paraziţii, apoi Intre 
Vis și viață şi toate celelalte. D-l Vla- 
huţă nu se desvăluia inimei noastre ca 
o stea izolată, ci ca o fermecătoare con- 
stelație. De aceia, dacă mai: țiu bine 
minte (și în acest minut n'am putinţa 
ca să verific) la apariţia revistei „Viaţa“, 
în toamna anului 1893, directorii revistei 
Și toți amicii lor scăpărau pe cerul ad- 
mirației, și al discuţiilor noastre ! 

Pe vremea aceia, am citit poeziile d-lui 
Vlahuţă, volumul de nuvele Din durerile 
lumei, romanul Dan și toate articolele 
din Viaţa... Pe vremea aceia, am urmărit, 
curios de împărțit sufletește și de inde- 
cis, discuțiunea lungă Și aprinsă dintre 
Viața, Evenimentul de la laşi și Adevărul 
literar. Vă aduceţi aminte: a început 
din pricina conferinței lui Anton Bacal- 
bașa : Artă pentru artă... 

Sa petrecut în cugetul meu, în ce-l 
privește pe d-l Vlahuţă, un lucru de 
tot ciudat. Fermecătorul orelor mele de 
emancipare și de reverie n'a putut nici- 
odată să se unească și să tacă aceiași 
persoană cu omul foarte stimat Și drag 
care mă cinstește azi cu prietenia lui. 
Ne cunoaștem de vre-o zece ani... Mă 
sfiesc să spun cât de bine și cât de 
frumos. Ei, Vlahuță de odinioară a rămas 
Și sestg:4 altcineva, pe care nu l-am în- 
tâlnit şi nu-l voi întâlni, în calea mea! 


apa- 


Mărturisesc că nici odată nu l-am între- 
bat și nu-mi vine să-l întreb pe amicul 
meu d-l Vlahuţă ce face... scriitorul Vla- 


huță, adică ce lucrează, ce proecte lite- 


rare mai are... O singură dată am făcut 
într'altfel, dar. atunci în calitate de nun- 
țiu al d-lui G. Ibrăileanu. 
cândva o lucrare a mea, 
pe frontispiciu am pus cam această ins- 
cripţie omagială; „nu atât omului mult 


amabil, care m'a primit și cinstit în casa 
lui, cât unor amintiri literare de-o frumu- 4 
sețe și de un farmec negrăite, despre 
nimic, nici- 


cari d-v. însă nu Veși ști 


odată“. 


Pricepeți acum, voi amici de la Fla-. 


căra, ceiace mi- -aţi cerut, cerându-mi un 
articol, despre Alexandru Vlahuţă. Imi 


cereţi foarte mult! Imi cereţi o carte în- 


treagă, povestea unei epoci din viața 
mea, mai mult: despecetluirea unei co- 
mori. Sânt lucruri cari nu se pot spune 


în limbă omenească, ori în slovă neagră, 


cât timp ne mai întâlnim încă unul cu 
altul, aici pe coastele pământului. 


huță. Viaţa nici 


Și când mar fi toate acestea !... Ar fi 


destul poate să vă spun că revista Viafa 
şi în deosebi proza lui Alexandru Vla- 
huţă a fost soarele de primăvară care a 
făcut să înmugurească visurile și încer-, | 
Cine ar sta să răs- d 
mama tuturor - 
vieților, cari au apărut de douăzeci de 

în  Corespondența 


cările mele literare... 
foiască revista aceasta, 


ani încoace, ar găsi 
nu mai știu cărui număr acest răspuns: 
D-lui Dadu, 
epitetele de prisos. Acest Dadu (dacă AU 
cumva aţi şi înțeles din povața, 


l-am oferit 
academică ; şi | 





Nici. 
unul dintre scriitorii noștri (afară doar . 
de Eminescu) n'a trecut atât de des pe | 
cărările sufletului meu ca Alexandru Vla- 
unuia dintre scriitorii - 
noştri nu mi-e atât de intim cunoscută | 
ca 'viaţa lui. Imprejurări oarbe și sucite 
ni-au făcut să trecem unul pe lângă al- 
tul și să ne atingem, el, divinitatea mea 
din copilărie și eu, micul lui paracliser! > 


Loco. Mai încercați. Evitaţi 


prost . 
urmată, ce mi se dădea acum douăzeci 


ictlitiâni innari E; ati il aa mit sa Pa 














de ani) sânt eu, amicul și colaboratorul. 


d-v. Este drept, a fost prima și 
oară când am bătut, din hotărârea mea, 
și nepoitit, ia ușa unei redacţii literare. 


Dar ce-are atace! popa nu te mai în 
treabă dacă ai mâncat de'dulce cu lin- 


gurița ori cu polonicul. 

lată tot ce pot să vă răspund, 
prieteni. Asociez la omagiul vostru, 
Alexaridru Vlahuţă, tot cerul 
și de Mai, 
șăgălnicia păsărelelor, care ciripiau 
preajma mea, când, sus pe acoperişul 
în terasă al internatului meu, 


al literaturei românești. Şi —cu toate că 
mie unuia mi se pare straniu—mă bucur 


că această închinăciune adusă poetuiui 
Alexandru Vlahuţă e, în definitiv, adusă 


prietenului iubit și. bun, d-l A. 


Vlahuţă! 


Meu 
G. GALACTION 


Cai, 


vecin Cu. 
Cişmegiul, citeam poemul Iubire, ori nu- 
vela Epraxia. lau parte din toată inima 
la cinstirea pe care o daţi unui principe ] 


ultima 


iubiți 
lui 
de seară. 
toate florile de castan și toată 
în 
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Teatrul Leon Popescu.— 
n 3 acte de d-l T. Dufescu, muzica de d-l 1. 
„Brătianu. 

: Palatul Ateneului. —— Concertul d-lui D. 
Popovici. 


Foxenstein şi Paxenburg sunt două principate 
e operetă ; nu le mai căutați pe hartă! 

„Ele se invecinesc în lumea ficţiunilor, cu ma- 
ele ducat de Gerolstein, de glorioasă memorie, 
unt guvernate de domnitori blajini şi ridicoli, 
e ministrii descendenţi direcţi ai faimosului ca- 
ier din Les Brigands şi personajele lor ne re- 
amintesc manechinele de la muzeul Braun. 

„In acest mediu se învârteşte acţiunea operetei 

-lui Duţescu-Duţu : proectele diplomatice, de 

obiceiu opuse pornirilor inimei, au hotărât că- 
'sătoria principesei Dora, fiica răstățată a suve- 
ranului din Foxenstein, cu principele Amedeu, 
jostenitorul presumptiv al Paxenburgului. 

Amedeu însă, iubeşte pe cântăreaţa Lindamira 
şi inima Dorei bate pentru Bob, maestrul de danţ 
al Curţei de Paxenburg. De unde, vâlvă mare, 
scandal ! Blazonul imaculat al ambelor ilustre 
Case, nu poate fi pătat de astfel de mezalianţe ! 

Dar, spre fericirea ti- 
nerilor înamoraţi, ce. se 
descoperă ? Că Lin- 
damira e fata naturală 

a prințului de Foxen- 

stein şi a unei răpi- 

toare primadone, şi că 
Bob e fructul dragos- 
tei prințului de Paxen- 
„burg cu 0 nu mai pu- 
țin răpitoare balerină! 

Astfel Lindamira 
poate deveni principesă 
de Foxenstein şi Bob, 
principe-consort de Pa- 
xenburg : protocolul e 
salvat şi tout est bien 
qui finit bien ! 

Istorioara aceasta e 
departe de a străluci 
printr'o originalitate ex- 
traordinară ; ea devine 
însă, pentru libretist, 
prilej de calităţi reale 
de om de teatru ; spi- 
ritul e comunicativ, 

dacă nu de o esenţă fină ; acțiunea e destul de 
vioae, tipurile grotescului. poet al Curţei, mi- 
niştrilor-cancelari, prințului Fox, — rege-paiață 
clasic de operetă, — sunt hazlii şi reuşite. 

_ Salutăm deci, în persoana d-lui Duţescu-Duţu, 
pe libretistul de operete de care duceam lipsa 
până azi şi care dispune de toate uneltele unui 
bun specialist în acest gen atât de la modă. 

Să venim acum la muzică, factor atât de im- 
portant : câte nu-i trebue unui adevărat compo- 
zitor de operete ! Pe lângă calităţile primordiale 
de graţie şi de eleganţă, îi trebue o pătrundere, 
0 viziune foarte precisă a situaţiunilor dramatice, 
căci numai atunci muzica sa va fi adaptată, fără 
sforțări şi în mod firesc, situațiunilor. 

Mai trebue compozitorului de operete, o in- 
venţie bogată, o necontenită viaţă în orchestră, 
multă claritate. Genul umorist al operetei, cere, 
precum vedem, pe lângă o vervă melodică ne- 
secată şi cunoştinţe adânci de armonie, îndemâ- 
nare teatrală, mult spirit, nemărginită invenţiune. 

Comicul în muzică, e un dar preţios: precum 
Basmele lui Latontaine au drept de cetățenie în po- 
ezie, precum caricaturile lui Gavarni, Cham, Fo- 
rain, în arta desenului, de asemenea muzica co- 
mică îşi are şi ea locul 'sub soarele artei muzicale. 
In opera lor grandioasă, monumentală, I.-$. 
Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Richard Wag- 
ner, Richard Strauss, nu s'au sfiit a recurge la 
dânsa : romanticul şi dramaticul Verdi, şi-a per- 
mis 'chiar, (în actul l-iu din Falstaff, — „aria lui 

alstaff“), să încredințeze fagotului, o gamă as- 

cendentă care constituește un onomatopeu din 
cele mai shoking. 
Comicul în muzică, nu-şi produce tot efectul 
decât pe scenă, căci muzica fiind comentatoarea 
cuvântului, nu te poate face.să râzi, 
e asociată cu textul sau cu gestul. 









vf D. D. Popovici 





„Dora“ operetă 


decât dacă 
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Amintirile 

Sunt. clopote turnate în cleştar, 
Ce bat în noapte liniştit și rar 
Trezind simțirile... 


Le-auzi cum Sună 

Și sună și sunt multe şi îți par 

Un cântec vechiu, un cântec legendar,— 
Vuiet pe strună... 


Și fiecare clopot de cleştar 

E-o despărțire, e-o renunțare, 

Si fiecare clopot €-o chemare 

Pe care 0 "nțelegi... si. e-n zadar... 


Bat ani întregi în cântecul lor clar 
Si bat atunci când nu ai vrea să bată... 











Şi precum caricaturistul trebue să fie un de- 
senator solid, scriitorul umoristic, un fin literat, 
compozitorul vesel, trebue și dânsul, să poseadă 
o cultură muzicală întinsă : pentru a parodia pe 
marii maeștrii, urmează să”i îi studiat. Offenbach, 
când a scris Orfeu, cunoştea opera lui Gluck şi 
Herve pe acea a lui Gounod, când a compus 
Micul Faust. Dacă i se par prea lungi, compo- 
zitorul de operete, trebue să aibă curajul de a 
suprima, fără milă, pagini întregi, ori cât de reu- 
şite ar fi ele. 

Fantezie multă, colorit, sentiment poetic şi de- 
licat (Charles Lecocq), mai sunt darurile com- 
pozitorului comic ; armoniile sale trebue să se 
aşeze pe baze solide, pe baze clasice (Messager 
şi Claude Terrasse), orchestra să sune totdeauna 
minunat (Supps, Lehar, Eysler şi mai toţi fran- 
cezii) şi, — calitate primordială, — să aibă o ab- 
solută putere de ritm, un ritm î:drăcit, variat, 
să fie cu alte cuvinte, un veşnic inventator de 
ritmuri (lohann Strauss, Offenbach, Herve). 

Compozitorul de operete care întruneşte toate 
aceste calităţi, devine astfel un mare artist în 
veselul său domeniu, un artist admirat : clasicul 
Brahms, se complăcea în tovărăşia lui lohann 
Strauss ; nimic nu'l distra mai mult ca valsurile 
şi operetele vestitului său prieten. Rossini dărui 
autorului Pericolei, portretul său cu următoarea 
dedicație : „Lui Jacques Offenbach, Mozart al 
operetei“. Compozitorul Frumoasei Elene, n'avea 
spectator mai statornic ca Meyerbeer..... 

„Tentativa d-lui 1. G. Brătianu, — a doua in- 
cursiune ce a făcut'o în domeniul operetei, — me- 
rită toată simpatia, însă nu e mai puţin de da- 
toria noastră, să-i deschidem ochii asupra nume- 
roaselor lacune, — neînlăturabile, — ale partiţiu- 
nei sale: vervă melodică, are desigur tânărul 
compozitor, însă trebue s'o purifice şi s'o inde- 
părteze de influenţe străine ; lipsa de originali- 
tate devine şi mai bătătoare, când e învăluită în 
armonii stângace, când îfrazeologia e necompletă 
şi câteodată chiar lipsită de înţeles, când nici o 
varietate de ritmuri, nici un colorit în orchestră, 
nu dau viață melodiilor ce se destăşură timp de 
trei ore. 

Orchestraţia trebue să fie ca o pânză trans- 
parentă şi luminoasă, şi numai lumină şi trans- 
parență nu poate produce acel abuz de tobă mare 
acea preponderență în familia alămurilor ! 

Graţie darului său de invenţiune, d-l 1. G. Bră- 
tianu ar putea scrie cu mult mai bine, dacă ar 
ceti şi receti cu atenţiune, partițiunile maeștrilur 
operetei ; şi-ar da seama cât de discret, cât de 
iscusit întrebuinţează ei paleta orchestrală, cât 


„de fine le sunt ideile melodice, cât de multiple 


ritmurile şi cât de veselă e muzica lor. 

Mai multă veselie, mai multă personalitate, şi 
din ce în ce mai mult meşteşug, graţie căruia 
se poate năzui chiar la acel dar înăscut ce se 
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Urechile "ți-astupi cu mâna, dar 
Bătaia lor e fără de hotar 
Ființa ta întreagă, sbuciumată 
Le aude încă cum răsună rarl. 
Și plângi... Și plângi 

Trecutul e-un calvar 

Pe care-l urci cu tot ce-a fost odată 
Să mori... Și să învii în urmă iar... 
Și plângi... și plângi 

„„dar clopotele par 
Ades că întrerup sonora gamă, 
Căci mepăsarea noastră le sfăramă 


Cum Sfarămi fără grije... un pahar!... 
Paris, Noembre 1912 


Alfred MOȘOIU 








numeşte gustul ; şi atunci vom avea bucuria să 
aplaudăm sincer şi din toată inima, viitoarele 
partiţiuni ale simpaticului compozitor. 

Căci lăudându-i orbeşte, încercările pline de 
cusururi, îi aducem cel mai prost serviciu; îl 
încurajăm spre o veşnică mediocritate ; talentul 
tânărului compozitor are dreptul să aspire la 
mai mult ! 

Toate aceste restricțiuni, cari le credem spre 
binele d-lui 1. G. Brătianu, nu trebue să ne împe- 
dice de a constata succesul obținut de opereta sa. 

Cu mult talent şi multă bunăvoință, s'au achi- 
tat artiştii de sarcina lor: d-l Maximilian e un 
rege Fox de o nespusă fantezie ; o! barbişonul 
care sub degetele Dorei se supune la toate vo- 
ințele răsfățatei prințese ! D-na Metaxa-Doro, o 
foarte drăgălașă Doră ; d-na Miciora, o Linda- 
mira cu voce generoasă ; d-na Grand, o reușită 
damă de onoare ; d-nii Cigalia şi Gheorghiu, o 
pereche de miniştrii-cancelari pehlivani şi hazlii ; 
d-l ]. Niculescu un Bob a cărui voce se desvoltă 
din ce în ce mai mult; d-l C. Stănescu un A- 
medeu tenorizând plăcut ; d-l M. Ştefănescu, un 
poet veşnic inspirat şi declamator. 

Costume frumoase, punere în scenă destul de 
îngrijită, atâtea motive de succes ! 

% 
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A dirija conservatorul nostru de muzică, nu e 
tocmai ce se chiamă o sinecură, pentru un om 
scrupulos : de ani de zile, d-l D. Popovici, -Popo- 
vici-Bayreuth, precum îi place să se iscălească,— 
ne privează de arta sa, cu toate că se află încă 
în plină vigoare vocală. 

In ciuda însă a ocupaţiunilor sale directoriale 
şi didactice, de cari se achită cu atâta energie 
şi cu atâtea roade, dorul cântului îl obseda şi 
nemaiputându-i rezista s'a hotărât să reapară pe 
estrada Ateneului, pe acea estradă ispititoare, 
ilustrată de atâţi reprezentanţi vestiți ai muzicei. 

Eroul dramelor wagneriane, singurul român şi 
unul din foarte rarii străini cari au parvenit să 
infrunte cu cinste, pe chiar scena-mamă, rolurile 
legendarilor Wolfram, Telramund şi Wotan, cân- 
tăreţul care a ştiut să cucerească un renume de 
care ne mândrim, şi'a părăsit o oră, fotoliul de 
director,—adesea prozaic,—pentru a se înfățișa 
nouă, cu autoritatea mare şi sub aspectul cele- 
brului bariton D. Popovici. 

Bine a făcut, căci ne-a pricinuit câteva ore de 
aleasă satisfacţiune. 

Lieduri nemţeşti de Schumann (Ebro, Dichter- 
liebe ; de Schubert (Der Tod und das Mădchen, 
Der Erlkonig) ; de Enescu al nostru, Mittagslăuten 
pe poezia augustei Carmen Sylva, 'Regină-Poetă; 
tot de Enescu, în franțuzeşte, arhaicul şi subtilul 
Languir me fais, din colecţia de melodii ce le-a 
compus pe şapte soneturi de Clâment Marot şi 
cari au cucerit întreg Parisul muzicali; melodii 
românești : Mama a bunului şi veşnic activului 
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nostru maestru Ed. Caudella ; Groza de d-l G. 
Dima, cunoscutul profesor şi compozitor din 
Braşov ; arii de Grieg, Lebăda,; de Liszt, Trei 
tigani Şi în fine, o judicioasă selecțiune din ro- 
lurile repertoriului wagnerian, cari, prin vocea 
d-lui D. Popovici, au exportat glorie românească. 

Şi tălmăcite de către un asemenea interpret, 
liedurile lui Schubert, Schumann, Liszt şi Grieg, 
melodiile scumpilor români Ed. Caudella, George 
Enescu şi G. Dima, au fust învăluite de acea 
artă a cântului, expresivă, justă, în care mijloa- 
cele vocale vremelnice sunt atât de bine ajutate 
de jocul de fizionomie, de dicțiune, de articula- 
țiune,—cu drept numită „politeţa cântăreţilor“,— 
de acea artă nobilă care răspândeşte o atmos- 
feră binefăcătoare ce te face să uiţi răutăţile şi 
urâţeniile acestei vieţi din fericire trecătoare. 

Şi după toate aceste mici giuvaere de preţ, ne-a 
redat ca un ante-gust al monumentalei opere 
wagneriane, exprimându-le cu accentele pătrun- 
zătoare ale inițiatului, şi cu o nespusă bravură, 
fragmentul din actul al II-lea din Vasul fantomă 
(rolul olandezului), recitativul şi aria lui Wolf- 
ram din „lupta cântăreților“ din Tannhâuser 
(actul al II-lea), „aria acuzărei“ a lui Telramund 
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(Lohengrin actul 1-u) şi „rămasul bun“ al lui 
Wotan către Brunhilda din Vaf/kiria (finalul ac- 
tului al Ill-iea). 

La această frumoasă serbare a cântului, d-ra 


Lilly Popovici a frăit versuri de Alexandri, Emi-" 


nescu, Goga, . cu o artă plină de distincțiune şi 
de farmec, şi în aplauzele sale frenetice, cari lu- 
aseră proporţiunile unui adevărat triumf, publi- 
cul a voit să asocieze pe tatăl ajuns la apogeul 
unei cariere eminente, cu tânăra sa fiică care 
sub aripa părintească, îşi îndrepta primii paşi 
spre o cale pe care i-o doresc cât mai înflorită ! 

Numele considerabil al d-lui D. Popovici, tre- 
bue pomenit cu cea mai respectuoasă afecţiune 
de toţi aceia cari cinstesc muzica. 

„„„Delicata funcţiune de „acompaniator al Con- 
servatorului“, a binemeritat-o d-l Alfred Gilat- 


- tauer, prin modul lăudabil cum s'a achitat la piano 


de sarcina gingașă ce-i incumba. 

In cronica viitoare, ne vom întreține despre 
concertul operilor simfonice şi de cânt ale d-lui 
Nona Otescu. 


M. MARGARITESCU 
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0 scrisoare a d-lui Vlahaţă.—La ru- 
găciunea noastră de a onora numărul de față 
al „Flacării“ cu colaborarea sa, d-l A. Vlahuță 
ne-a trimis următorul bileţel: 


Frate Locustene, 


Pentru numărul pe care, probabil, îl vei în- 
china la toamnă memoriei lui Caragiale, îți pro- 
mit, de pe acum și din toată inima, colaborarea 
mea. Pentru acesta însă — Doamne ferește ! Și, 
dacă mi-ar sta în putință, te-a împiedica de a-l 
scoate. Să nu crezi că €... „poză“. In totdeauna 
am avut groază de orice fel de vâlvă în jurul 
numelui meu. 

O prietenească strângere de mână și s'auzim 


de bine. 
A. V/ahuţă 


Intâi o lămurire: Inchinând acest număr 
d-lui Vlahuță nu facem vâlvă în jurul nu- 
melui său, ci în jurul „Flacării“. în cazul cel 
mai rău, deci am putea noi să acuzăm pe 
d-l Vlahuță că numele său face vâlvă în ju- 
rul nostru. Cum „Flacăra“ însă n'are aceleași 
scrupule de discreție ca d-l Vlahuță, fapta 
noastră poate fi încurajată. 

lar la amabila făgăduială a poetului săr- 
bătorit că va colabora la numărul ce-l vom 
închina la toamnă lui Caragiale răspundem : 
Amabilitate pentru amabilitate. Dacă Vlahuţă 
va colabora la numărul pentru Caragiale, 
să-i fie îngăduit și lui Caragiale să colabo- 
reze la numărul pentru Vlahuță. 

In acest înțeles publicăm în numărul de 
față schița „Șah și mat“, din volumul de pos- 
tume al marelui dispărut, — volum care va 
apărea la toamă în editura „Flacăra“. 

Răspuns unor binevoitori.— Versuri și proză, 
tânăra revistă ieşană, a cărei reapariţie a fost 
cu simpatie vestită de Fiacăra, îmi face neme- 
ritata cinste de a se ocupa în mod binevoitor 
de mine. Ca să nu fie nici un echivoc, un senti- 
ment de onestitate îmi impune să lămuresc că 
notiţa simpatică reviste: ieşene apărută în Fla- 
căra ma fost scrisă de mine. Autorul ei este d-l 
Hasnaș. Il descopăr pentruca bunăvoința con- 
fraţilor ieşeni să-şi găsească ținta legitimă. 

Mulţumesc totuș domnilor de la Versuri și 
proză pentru apărarea cu care mau onorat. Dar 
în acelaș timp îi rog pe viitor să-și îndrepte 
nobilele d-lor sforțări spre subiecte mai vred- 
nice de interes. De mine mă ocup eu singur. 

Nimeni nu poate tăgădui că am o situaţie care, 
dacă aş vrea, mi-ar da putinţa să fiu lăudat de 
aproape toţi cronicarii noștri literari. Nu urmă- 
resc aceasta însă. Nu vreau să-mi destăinuesc 
secretul, Dar atmosfera de unanimă contestare 
ce mi sa creiat, mi-e foarte plăcută. Ea este 
singura mea mândrie, fiindcă este opera mea. In 
atmosfera aceasta găsesc cel mai puternic sti- 


mulent al activității mele încordate. De ce domnii 
de la Versuri și proză vor să-mi ştirbească a- 
ceastă unanimitate prielnică ? 

Mam obişnuit atât de mult cu calomniile și 
reaua credință a cronicarilor mituiţi, încât o vorbă 
bună aproape-mi face rău de oarece ştiu că oa- 
menii cari se silesc să nu-şi trândăvească viaţa, 
sunt lăudaţi de obiceiu mai mult după moarte. Ce 
Dumnezeu, să mă fi apropiat oare de ceasul din 
urmă, de-au început bârfelile să se schimbe'n 
vorbe dulci ? 

Dar, desigur, trebue să fie o greşeală. Aş 
dori chiar ca în numărul viitor al revistei ieşene 
să se anunţe că notița privitoare la mine s'a 
strecurat fără ştirea direcţiunei. Mi-ar face mare 


plăcere. 
mia P. Li 


Primim un volumaş de versuri, Senin și nor, 
de V. Chebac, plugar (laşi, Tip. „Ștefaniu“ 1914). 
Ar fi interesante ca manifestații, literare ale 
unui plugar autentic, dacă plugarul acesta nu ar 
fi vătămat de contacte cu literatura instruită, 
cătră care încearcă să se ridice. Citiţi : 


Sonet 


Cade frunza veștejită 

Și pământului saşterne... 
-—— O, podoabă, prea iubită, 
Pleci pe căile eterne ! 


Căci răsuflul tristei erne 

Te alungă, — și pripită, 
Printre ramuri te tot cerne 
Și te "'ngroapă irosită. 

Dar, cum en cuprinsul firii 
Sin sufletul omenesc : 
După clipele iubirii, 


Vin furtuni, care-l vestesc, 
Că din arborul gândirii 
“Iluzii — se risipesc... 
Ce fel de plugar e d-l V. Chebac? Pe cât 
știm, în urma plugului nu creşte spanac. 
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Studii științifice. — Sociologia, cea mai lite- 
rară dintre ştiinţe, e cultivată precât se vede la 
noi cu mai multă ardoare decât științele încon- 
testăbil pozitive. | - 

„Aceasta ține probabil de epoca de mari pre- 
faceri sociale, prin cari trecem și cari cer cu 
toatele luminile ştiinţei ; cel puţin în formă știin- 
țifică, cercetătorii societăţii : caută să dea răspun- 
suri cât mai solid întemeiate la marile probleme 
ale vieţii sociale. Astfel d-l G. D. Scraba, despre 
a cărui stimabilă activitate filozofică am mai avut 
prilej să vorbim, publică un volum, Sociologie, 
(Tip. Socec, București, 1914) în care, dintr'un 
punct de vedere mai mult filozofic decât ştiinţi- 


fic, se ocupă de toate capitolele importante ale - 


științii sociale. Interesantul volum e mai mult 
decât o introducere în studiul Sociologiei. 





D-nii Dr. G. Marinescu şi C. Rădulescu înte- 
meiază şi iau direcţia unei reviste în limba fran- 
ceză: Archives de Sociologie et de Criminologie, 
în care îşi propun — cu o încredere cam exage- 
rată în valoarea ştinţii — să studieze problemele 
generale în legătură cu societatea şi în special 
pe cele relative la propria noastră organizaţie * 
socială. Primul număr are ca calaborator.pe cei 
doi directori, și pe d-nii Dr. P. Zosin, C. 1. Par- 
hon şi Andrei Popovici. j 


ȘEZĂTORILE „FLACĂREI“.-— Joi 6 Martie | 
a avut loc prima șezătoare, organizată de 
revista Flacăra, sub prezidenţia colabo- 
ratorului nostru d-l G. Diamandi. i AN 

A doua șezătoare are loc Joi 13 Martie, 
tot în sala Liedertafel și tot dela orele 5—7 
d. a. Preţuri populare: Stal 15 lei; Stalal 
II-lea 1 leu. Biletele se găsesc la Flacăra. i 









Epigrame. — A apărut în o foarte interesantă 
colecţie de Epigrammes, culese din întreaga - 
literatură franceză, de Maurice Allem. Spiritul 
galic e revărsat în ele cu o dărnicie regală, de 
rege vieux style. . 

Culegem câteva mai semnificative. Una pentru 
lumea politică, de autor necunoscut : 

[histoire nous dil qwautrefois 

On pendait les voleurs aux croix. 

Aujourd'hui les temps sont meilleurs ; 

Car on pend les croix aux voleurs. 

Altele pentru lumea literară : Una care se 
poate aplica—ziceţi d-voastră — tuturor criticilor 
dar e scrisă de Piron pentru un critic şi abate 
totodată ; criticul e aşezat pe Parnas între cele 
nouă muze, ca sperietoare : 

Que fait ce bouc en si joli bercail ? 

S'y plairait-il ? Penserait-il y plaire ? 

Non, c'est Peunuque au milieu du serail : 

Ne faisant rien, nuisant d qui vent faire. 

O alta, potrivită versificatorilor corecți : 

Ses vers sont bien tournes, 

Les rimes en sont belles, 

Certes les pieds y sont ; 

Mais je cherche les ailes. j 

Se vede că autorul, ca un alt Isaia, a pre- 
văzut că peste un veac şi mai bine va apărea 
undeva d-l Radu Cosmin. fa 

Eroare de tipar. — In cronica literară din 
No. trecut, pag. 168, al. 3, în locul cuvântului 
Iw, a apărut un singur omega : cititorii interesaţi . 
sunt rugaţi să reconstituie cuvântul. | 


lar conferențiarii francezi. — Se anunţase 
şi vizita cu conferință a d-lui Louis Barthou, 
tost prim-ministru in Franța și unul dintre cei 
mai valoroşi sprijinitori ai Republicei. Din ne- 
fericire conferința a fost amânată pentru mai 
târziu. E o nefericire, pentrucă conferinţa se 
anunța interesantă “până la ciudăţenie. „Știţi de- 
spre ce avea să vorbească d-l Barthou, fost prim- 
ministru, mare om politic, cunoscător profund 
al chestiunei orientale şi deci în stare să răs- 
pundă la întrebările care ne dor mai mult? De- 
spre „Poezia lui Rostand dela Les Musardises 
până la Chantecler“ ! 

Ru $ aşa că e întradevăr pasionant subiec- 
ul 7 
In schimb se anunţă, dar încă în chip oficios, 
că marele poet Rostand va veni să ne vorbească 
despre „Proprietatea mică în Bulgaria, în raport 

cu cea din Tesalia, Epir şi Noua Caledonie“. 





A apărut în editura „Flacăra“, BIBLIO. 
TECA ISTORICĂ No. 19, cuprinzând viața 
plină de lupte sângeroase religioase și aven- 
turi a regelui Franţei A 

ENRIC IY 
tradusă după marele A. Dumas-tatăl. 

Copertă splendidă. Prețul 60 bani. 
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PUBLICUL ȘI LITERATURA 


Cu prilejul șezătorilor «Flacăra» — 





O literatură nu aparține unui popor 
atât prin talentele cari o produc, cât 
prin numărul cel mare de cititori cari 
d admiră, cari se pătrund de frumuse- 
țile ei artistice, cari se oglindesc în ea 
Și cari, la rândul lor, aproape fără să 
vrea, îşi ia sarcina de a o reflecta. Artis- 
tul este un fenomen întâmplător. EI 
crează de cele mai multe ori sub influenţe 
pe cari nu le poate stăpâni. Foarte ade- 
sea el trece cu totul nebăgat în seamă 
prin viață. Şi nu arare ori sau văzut 
scriitori cari nau trăit de cât în mod pos- 
tum, adică mulțumită operei lor și prin 
această operă. 

„ Dar ce este opera unui artist? Este 
slovă adunată la un loc? Este piatră 
dăltuită ? Este pânză zugrăvită ? Nu, 
desigur; acestea sunt numai mijloace 
oarecum convenţionale pentru materiali- 
„PI unor anumite impresii. Artistul 
este fiinţa superioară pe care ideile și 
natura îl fac să vibreze în mod deose- 
bit şi care are darul ca, prin anumite 
realizări materiale, să stârnească și în 
alţii impresiile cari lau sguduit. 

"Din acest punct de vedere, prin ur- 
mare, opera de artă este numai mijlo- 
citorul dintre artist și public. Desigur, 
că ea nu se poate naște fără creatorul 
care-o încheagă în forme palpabile ; dar 
iarăș, este tot atât de adevărat că ea 
nu poate trăi fără mulțimea etern nes- 
fârșită în sufletul căreia să- și găsească 
un ecou mereu reînoit. Artistul repre- 
intă o clipă de inspirație, de înăl- 
are sufletească admirabilă ; publicul însă 
„este veacuri peste veacuri de înțelegere, 
„de tresărire artistică, de suferință și bu- 
„curie prin artă. Prin urmare opera ar- 
“tistică nu sunt urmele materiale pe care 
scriitorul, pictorul sau sculptorul le lasă 
“în piatră, pe pânză sau pe hârtie, ci în- 
tipărirea de frumos, prelungită din gene- 














„rație în generație, ce rămâne în sufletele 
„celor puțini sau mulți cari au înţeles pe 













un artist. 


Unii cred că nici n'a existat. Alții 


lui, Shakespeare trăeşte, 
părul misterios ce ni-l provoacă Hamlet, 








Cine” a fost Shakespeare? Un englez 
oarecare, un actor, un pseudonim poate. 
bă- 
nuesc că și-a făurit gloria la umbra pre- 
judecăților lui Bacon. Ei și ? Ce ne pasă 
de autor? A existat sau nu în timpul 
prin neastâm- 


prin e usi eiri le întiorătoare cu cari ne 
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Câte străluciri de stele, de prin stepele albastre 
Scuturatu-şi-au polenul peste inimile noastre, 

Câte patimi frământate sub voinţă s'au strivit, 

Până când în arcu-i nobil, mintea, fruntea'şi-a boltit, 
Până când din fund de simțuri să 'nflorească la lumină, 
Cel dintâi fior de milă, pentru lacrima streină! 

Ochiul nostru plin de ceață a privit mult în senin, 
Înainte de-a pricepe ce-i vorbeşte ? n semne mute, 9 
Linia înnaripată din potirul unui crin 

Ce păstrează în parfumu-i, urma mânei nevăzute! 





Desrobești, când vii, 


Pentru tot ce-i 











chinuește Macbeth, prin fiorii înmuguririi 
primăvăratice de cari ne fac să tresărim 
sburdălniciile de dragoste ale lui Romeo. 
Nimiciţi în noi simțul acesta, distrugeți 
această înțelegere, — și Shakespeare, cu 
tot geniul lui mare, va rămânea, pentru 
pământeni, ca și pentru oamenii din Mar- 
te, o nulitate. 

Cine a fost Omer? Un cerșetor drB pe 
care, cât a trăit, d-l dr. Minovici nu Par fi 
lăsat nici să-și plângă pe uliţi netericirea, 
ca să nu strice estetica orașului. Dar 
cine se gândește la mizeria vieții lui sau 
fie chiar şi la cearta celor şapte cetăți 
ale Greciei cari îi revendicau țărâna după 
moarte, când epopeea lui face să renască 
în suflete, atât de .viu, nefericirile lui 
Priam și ale jalnicei Hecube? Și ce-ar 











Alinare! farmec dulce al soliilor de sus, 

Poezie dăruită omenirii de Isus, 

“Tu, ne ești podoaba sacră, şi când mila ta o sameni, 
Ne răscumperi de păcatul de-a fi om ca ceilalți oameni. 
Tu întocmai ca izvorul care biruie o stâncă, 

ființa, dintr'o temniță adâncă. 

Fără tine, doar abisuri între noi s'ar fi întins, 

Nici un suflet cu alt suflet, dornic, nu s'ar fi atins. 

Dar te văd venind, zeiță, și sub pasul tău de undă 

Un fior de 'mbrăţișare din atom, — atom inundă. 
Floarea simte "n ea o sete, ca să-și dăruie din plin 
Revărsarea de mirezme — imaterial suspin. 

Şi dorinţa ei de jertfă o 'nflorește mai frumoasă, 

Când o mistuie ca rugul taina ei misterioasă. 
Diamantul chiar, în forma-i, înghețându-și nemurirea, 
Dur și rece pentru dânsul, — pentru noi dă strălucirea. 
Căci a da, e- o fericire preursită pentru floare, 

i frumusețe, — pentru om, ca pentru soare. 
EI în fiece secundă face-un dar din raza lui: 

Dărniciei de lumină ești dator să te supui! 


Doar atunci pătrunzi în taina care mișcă prin 
Vântul, apele și norii, aștrii 
E unirea ta cu valul forțelor din matca lumii 

Şi din care pentru-o clipă te-ai desprins ca stropul spumii. 
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însemna toate acele sguduitoare neno- 
rociri pentru noi cei de azi, dacă o anu- 


„mită pregătire nu ne-ar ajuta imaginaţia 


să vâslim în susul vremii și să transpunem 
o realitate tragică, unei verosimilități 
legendare ? Distrugeţi această însușire 
a intelectualității noastre, — — şi Omer se v 
putea rândui, alături de Shakespeare, în 
hala de vechituri nefolositoare a omenirei. 
Cine a fost Leonardo da Vinci? Un 
savant, un pasionat adorator al femeilor 
și al frumosului, un enciclopedist. lubita 
lui a zâmbit odată: de ce, nu se știe. 
Poate de o glumă proastă. Poate de o 
vorbă de spirit care s'a uitat de mult și 
care, dacă s'ar fi păstrat, ar fi fost mai 
de preț decât însuşș zâmbetul Mona Lissei. 
Poate de o jucărie naivă. Nu ne pasă. 
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Artistul însă a fost impresionat atât de 
adânc de acel “zâmbet, încât a isbutit 
să închidă în el încă una din enigmele 
cari vor chinui zadarnic mintea noastră. 
Poate că nevasta lui Francesco del Gio- 
condo nici nu zâmbia în clipa aceea; 
poată că, din potrivă, ea se silia să nu 
râdă, cum fac copiii în fața unui profesor 
cârn. Sau poate că numai îi venia să 
strănute. Cine știe? Cu toate acestea, 
câtă vreme mintea noastră, veșnic chinuită 
de înțelegeri noui, va privi cu plăcere 
acest capo doperă, în zâmbetul Giocon- 
dei vom vedea pururea una din expre- 
siile cele mai senzaţionale ale sufletului 
capricios, nedeslușit, complicat de femee. 
Distrugeţi în admiratorii acestei pânze 
celebre fantazia și puterea asociaţiei de 
idei, — și Gioconda va rămânea un sim- 
plu portret care ne va dispera fiindcă 
nu-i putem stabili identitatea printre 
cunoscutele noastre. 

Şi așa mai departe. Artistul este cauza 
întâmplătoare a operei de artă. Valoarea 
însă şi deci viaţa ei, nu atârnă numai de 
artist, și nici numai de operă în sine. Ea 
purcede dela înțelegerea cu care opera 
va fi întâmpinată. Și crește în raport cu 
această înțelegere. 

Poate o literatură să fie cât de bogată 
în lucrări de înaltă valoare, poate un 
muzeu să adune cele mai de seamă pânze 
și marmorele cele mai de preţ, câtă vreme 
literatura aceea nu va câștiga cititori en- 
tuziaști și atâta timp cât muzeul acela 
nu va găsi frecventatori înțelegători, arta 
închisă în ele va fi un non-sens. 

De-aceea, un organ de publicitate în- 
chinat intereselor artei nu trebue să se 
preocupe numai de selecționarea elemen- 
telor artistice. Datoria lui este, în primul 
rând, să provoace interes pentru artă și 
artiști. Fiindcă părerea noastră este că, 
la noi cel puţin, mai ușor se găsesc ta- 
lente decât cititori. Talentele se formează 
și, la nevoe, chiar se improvizează. Pofta 
de-a nu citi însă este organică, este înăs- 
cută ca și geniul. Daţi-mi o sută de mii 
de cititori și mă însărcinez eu să găsesc 
talente vrednice de ei. Se va răspunde 
poate de unii sceptici: — Daţi-ne d-v. 
talente vrednice să stârnească atâta in- 
teres, și vă vom găsi noi o sută de mii 
de cititori. 


Suntem, în aparenţă, într'un cerc vicios. 
Cu toate acestea, realitatea este alta. Noi 
am avut și avem talente cu mult mai 
presus de interesul ce li s'a arătat. Este 
de-ajuns să cităm pe Eminescu, Odo- 
bescu, Caragiale, Coșbuc, Vlahuţă, — ca 
să se vadă că tânăra noastră mișcare 
literară numără valori cari-i sunt supe- 
rioare. Totuș majoritatea publicului nos- 
tru continuă să se dezintereseze de lu- 
crurile de artă. Dintrun milion și jumă- 
tate de orăşeni, de-abia se găsesc 20-- 
25.000. de cititori pentru o revistă lite- 
rară. Și aceasta se consideră ca un suc- 
ces extraordinar. lar această inditerență 
se constată de-opotrivă sus ca şi jos. Pe 
cei de sus îi desparte de literatura noastră 
educația, pe cei de jos lipsa de educație. 
Ediţiile de popularizare luptă zi cu zi 


FLACĂRA 


să împrăștie întunericul de jos. Dar ce 
ar fi de tăcut ca să se atragă, spre pro- 
ducțiile artistice românești, privirile clasei 
conducătoare și bogate ? 

Singura soluţie ar fi, desigur, să nu 
se facă nimic. De obiceiu, isbutesc de 
minune aceia cari nu încearcă Nici- 
odată nimic. Această regulă are însă și 
excepții. Sunt și sforțări bune cari dau 
rezultate la fel. Ce vreți, natura este ca- 
pricioasă. In rândul acestora se poate 
așeza şi inițiativa șezătorilor literare, or- 
ganizate de Flacăra, sub președinția d-lui 


„G. Diamandi. lar interesul neașteptat cu 


care lumea noastră bogată, în bună parte 
necunoscătoare a literaturii noastre, ur- 
mărește aceste manifestații, îndreptățește 
speranţa că şezătorile Fiacărei vor con- 
tribui întrucât-va la cucerirea unui nou 
strat de cititori. ; 
P. LOCUSTEANU 
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NOTELE SAPTĂMÂNEI 


„Viața Nouă“ după nouă ani. — Curentul 
d-lui Densușianu.— Esperantiștii în literatura 
noastră. 





Pe coperta numărului jubilar al revistei Viaza 
Nouă citesc următoarea înştiinţare : „Viața Nouă,“ 
apare la 1 a fiecărei luni. Abonamentul : pe an, 
în ţară, 10 lei — în străinătate, 13 lei. Abona- 
mentele se fac numai la ediția de lux.“ 

lată un anunț în adevăr revelator. Până acum 
credeam că revista d-lui Ovid Densuşianu apare 
cel mult odată pe an, dacă nu chiar din doui în 
doui ani. Numai cu această bănueală am putut 
admite că Viața Nouă a împlinit, în adevăr, res- 
pectabila vârstă de nouă ani. Şi-acum, aflăm, așa 
fără nici o pregătire, că cea mai necitită revistă 
apare în... fiecare lună ! Vestea e așa de nea- 
şteptată că, dacă aș fi femee, ar trebui să iau 
ceva săruri, ca să nu leşin. 

Va să zică Viaţa Nouă apare în fiecare lună ! 
Extraordinar !! Dar în cazul acesta d-l Ovid 
Densuşianu este un adevărat erou. Cum, să scrii 
timp de nouă ani în şir, în fiecare lună, proză 
menită să nu-și arunce nimeni ochii pe ea?! 
Cum, de nouă ori douăsprezece luni să te chir- 
cești, ca să încapi în pielea costelivului Ervin, 
însufleţit numai de speranţa că, pe oriunde te 
vei arăta, vei pune cititorii pe fugă?! Acesta 
este, desigur, un caz de abnegație şi dezintere- 
sare literară care, cu toată nedumerirea noastră, 
face cinste d-lui Ovid Densuşianu. Acum înțeleg 
de ce Viaţa Nouă susține, cu atâţa îndârjire, că 
arta trebuie să fie dezinteresată : fiindcă idealul 
ei a fost să nu stârnească niciodată interes. Și 
trebue să recunoaştem că, din acest punct de 
vedere, şi-a înfăptuit pe deplin idealul. 

Dar anunţul revelator, citat mai sus, cuprinde 
încă o ciudăţenie : „Abonamentele se fac numai 
la ediția de lux.“ Multă vreme mi-am bătut ca- 
pul să aflu de ce d-l Densușianu face abona- 
mente numai la ediția de lux. După amănun- 
țite cercetări, am descoperit, în sfârșit, că acesta 
este un.. „truc“ administrativ al directorului. 
Viaţa Nouă face abonamente numai la ediţia de 
lux, fiindcă nu se tipăreşte decât... în ediţie de 
lux. Mare vulpoiu mai e d- -l Densuşianu, când nu 
face literatură. 

Acum o să mă 'ntrebaţi, poate, dece Viaţa Nouă 
se tipăreşte numai în ediţie de lux. Am să vă 
satisfac şi această curiozitate. Se tipăreşte numai 
în ediţie de lux, fiindcă întreaga această între- 
prindere este un lux, —ca să nu zic o.. luxaţie. 
Bine înţeles, însă, că revista aceasta este mai 
mult un lux pe care nu-l face nimeni. Adică o 
inutilitate. 

Totuş, directorul ei îşi face iluzii despre ro- 
stul cultural pe care-l are necitita sa publicaţie, 
Aşa de pildă, sub propria sa semnătură, d-sa 
scrie în numărul jubilar :. 


„Să ne mai dovedească apoi domnii critici că 
de atâţia ani curentul nostru ma câştigat mereu, 
n'a schimbat judecata literară chiar a acelora 
cari, în nesinceritatea lor, nu voesc să recunoască 
ce ne datoresc“. 

Când aud pe d-l Densuşianu vorbind astfel, | 
mi-aduc aminte de Chanteclair al lui Rostand 
care-şi închipuia că cucurigul lui face să răsară 
soarele în fiecare dimineaţă. Și-atunci, fără să 
vreau, directorul Vieți Noui îmi apare ca un bur- 
lesc șanticler al literaturii noastre. Şanticler Den- 
suşianu ! Dar de ce să deştept pe simbolista ga- 
linacee din visul ei de glorie ? Nu râvnesc de 
loc la rolul găinii care spulberă atât de dureros, - 
cocoşului lui Rostand, iluzia de stăpânitor al. 


“ soarelui. 


Totuş, când citesc în Viaţa nouă expresia: 
curentul nostru, mi-aduc aminte de un fost coleg 
de şcoală care stătea mereu cu gura deschisă. 
Odată, un alt coleg cam mucalit din fire, i-a stri-: 
gat enervat — aşa cum ştiu să glumească copiii: 
— Măi băete, închide odată gura aia !—Dar ce-ai 
cu gura omului?! — Pa întrebat altul, în batjo- 
cură.— Gura lui deschisă, geamul deschis, -— se 
face curent ! 


Cam de acest fel îmi face impresia că este şi 


curentul cu care se laudă d-l Densuşianu. Totuş 
dacă ne gândim că primul număr al Vieții Noui 
s'a tipărit în 200 de exemplare şi că azi, 
după nouă ani, tirajul ei a scăzut la 100 de exem- 
plare, trebuie să recunoaştem că d-l Ovid Den- 
suşianu a isbutit să creeze cu talentul şi princi- 
piile sale, un curent puternic în opinia publică,— 
dar un curent ostil mişcării sale. Din acest punct 
de vedere, da, Viaţa Nouă are dreptate: 
„Curentul“ ei a câştigat mereu... cititori pen- 
tru revistele adverse şi „a schimbat judecata li- 
terară“... în defavorul directorului ei. | 


EX 


Absolutio este titlul unei reviste care apare la 
laşi. Colaboratorii acestei reviste sunt d-nii Rel- 


gis, Alexis, Priatim, Aminto, Ohebamo, Athesin E 


şi |. Ludo. 

„judecând după numele colaboratorilor, “ar crede 
că Absolutio este .oficiosul esperantiştilor. Răs- 
foind revista însă, îți dai seama numai decât că 
limba din Absolutio râvneşte să fie românească. 
Esperantiste rămân numai numele colaboratori- 
lor și poate chiar... "otongula isa lor. De ce nu? 
Aveam până acum o limbă esperantistă : mulţu- 
mită d-lor Ludo, Ohebamo, Athesim şi Relgis 
vom avea şi o naţiune... esperantistă. 

Şi trebuie să recunoaştem că această naţiune 
este tot atât de ciudată ca şi limba ei. Aşa, de 
pildă, Esperantiştii mănâncă în loc de carne de 


dobitoace, hoituri omeneşti şi, în loc de vin, beau . 


„zeamă roşie din huma dela Sebastopol.“ Dovadă, 
următoarele versuri ale esperantistului Relgis: 


— Monarh bătrân! 

Două veacuri ţi-ai purtat, 
In largul firii mortuare, 
Legiunile cernite. 

Ai gustat din carnea iute 
De grenadir la Waterloo 
Și-ai sorbit din zeama roşă 
Ce șiruia din ochi holbați 
Prin huma dela Sebastopol... 


După cum se vede, bucătărie esperantistă afi- 
şată ?n versuri şchioape. Ă 

Ceva mai departe, d-l Athesim spune în... „con- 
tururi şterse“ : 


E noapte cu stele și cer de cobalt 
Calme, pe coaste. de străzi visătoare, 
Pictate cu miere, brodate cu asfalt, 
Iși plâng agonia trei felinare... 


Nu se poate spune că nu sunt năsdrăvani es- 
perantiştii ieşeni. Ei mânâncă hoiturile semeni- 
lor lor, pictează cu miere, şi brodează cu asfalt. 
In cazul acesta albinele esperantiste trebuie să 
producă ultra-marin, străzile lor să fie pavate cu 
ibrişim iar trăsurile lor să aibă roţi de bigi-bigi. 
Atunci de ce să ne mai mirăm că versurile şi 
proza d-lor Ohebamo, Relgis, Athesim şi Ludo 
sunt de... mere murate, în loc să fie de bun 
simţ?! 
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Vorbe... Vorbe... Vorbel.. 


Aș lupta o vieață 'ntreagă pentru fe- 
-ricirea omenirii, dar nu m'aş lăsa răs- 
lignit pentru ea.. 
Ă * 

Cel ce nu disprețuiește profund pe oa- 
_meni, nu le poate face nici un bine. 

n PE 

Primul gest pe care l-a făcut paraliticul 
vindecat de Isus, a fost să arunce cu dis- 
„preț cârja care-l sprijinise atâția ani. 

% 

Dacă n'ar ji fost filozofii, cari să caute 
“leacuri pentru tămăduirea omenirii, omul 
“mar fi ştiut că e nefericii. 

Când nu vor mai scri decât oamenii 
„cari Qu de spus ceva, industria hârtiei 
„va da faliment. In ziua aceea insă, vai 
„de urechile trecătorilor: se vor înmulţi 
oratorii. 


.— 


pp 


Li 


„— Omule de spirit, ia seama: te pân- 
“dește gafa! 
i 
La noi, ca să fii scriitor „mare“ trebuie 
„să nu mai scrii nimic, după ce-ai scris 
foarte puțin. 


E o greșeală să se spună: 

— Pentru un începător e bine! 

Ar trebui să se spună : 
„— E slab pentru un începător! 
„Oare nu ne-a învățat experiența, că 
“autorii noștri o nimeresc numai la înce- 
put?! 
j E 
„Dacă critica mar fi avut în vedere o- 
„pere viiloare a celui lăudat, ar fi fost 
“mult mai mic numărul scriitorilor nau- 
fragiați. 

% 

Suportăm cu mai multă uşurinţă du- 
_rerile morale decât pe cele fizice. 
| se 
| Calomnia mar avea nici un haz, dacă 
mar privi pe cei mai bun prieteni.. 
A % 
„Frumosul trebuie căutat. Nu e biciu să 
„te plesnească peste faţă. 
%* 


A 
: 
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„Niciodată nu ne va plăcea un lucru 
care nu vrem să ne placă. 


% 


Ciudat! Ne e mai simpatic omul care 
„a fost bogat şi decade prin viţiile sale, 
„decât săracul care se îmbogățește prin 
meritele sale... 
€ i 
E ceva simpatic în fiecare defect al 
oamenilor... 
% 
Perfecțiunea în artă ne-au dat-o numai 
marile talente ; geniile nau fost niciodată 
„perfecte... 
% 
Numai Evreii mai sunt antisemiţi... 
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Adeseori, oamenii fără nici o caliiate 
sunt mai suportabili decât cei fără nici 
un defect. 

* 

Demult nu mai avem suflet: l-am în- 

locuit cu nervii. 
[i % 

Sunt atâția cuminţi pe lumea asta, în- 

cât numai încap înțelepții... 
% 


Tinereţea e singurul defect de care ne 

corijăm fără voia noastră ]. 
% 

La noi se spune: „e tânăr“ cu acelaș 
ton cu care în țări civilizate se zice: „e 
vițios“, „e leneș“, „e ramolit“. 

%* 


Vieața tuturor e o caricatură a idea- 


lului lor. 
* 


Și admirațiunea este un sentiment egoist ; 


admir, fiindcă aceasta mă mulțumește... 
e 


PRecunoștinta este un lucru retrospectiv. 
lată pentru ce n'o întâlnim prea des în 
veacul nostru de civilizaţie, care tinde nu 


mai spre viitor... 
%* 


etil BIM inc UE Op sd Ec 


Nainte câtă vreme auzi cântând în tine 

Al lucrurilor suflet și-ai timpulul cuvânt, 
Șindemnul contopirii cu lumile străine 

Te zmulge cu=al lui suflu suprem depe pământ. 





Privește infinitul rostogolit din zare, 

Rostogolind prin ape verzuile=i scbintei, 
Schimbându=sentr'un leagăn de-azur lichid în care 
Dansează ochii leneși și galbeni ai nopței; 20; 


Sus, iată armonia de liniște'mpietrită 
Și stelelen adâncul albastrului cum dorm 

Ca niște lacrimi blonde și vii de Fimphitrită 
Pe fondul uentrebare al unui cort enorm. 


Te'mbată cu senzații de infinit cât încă 
Te-ademenește'ntinsul putenicei vieți, 
Şi-având cu tinem suflet imaginea-i adâncă 
Alunecă pe drumul divinei frumuseți. 


Căci nu=i nemărginirea doar cât en fundul zării 
De unde se mai strânge șin ochii tăi— şi ştii 
Cât am lăsat dintr'însa prin golul depărtării 
Smulgându=ne din sânul supremei armonii; 


Și ştii că universul, în nu știu care patte, 
Păstrează pentru sine un sufiet tăinuit, 

Din care punen totul vieață, și-l împarte 
Nepregetat prin toate ce sânt prin infinit. 


Acolon timp șin spaţiu ne-am înălța titanic 
Lăsând în urmă ghiața din simțurile reci, 
Și-am ști cum clocotește cantrun cazan satanic 
Vieaţa uriașe a legilor de veci. 
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Cel mai mare arivist e maimuța : a 


ajuns om. 
%* 


O prefață bună scuză o carte proastă. 
e 
Sunt unele jigniri pe cari numai oamenii 
„bine crescuţi“ ţi le pot aduce. 
% 
Inainte de a batjocori pe cei ce cad, ar 


trebui să ne întrebăm dacă am putea 
avea şi noi de unde cădea. 


Victor EFTIMIU 








Piesa d-lui 0. Goga, al cărei succes pe 
scena Teatrului Naţional a fost în adevăr 
extraordinar : 


DOMNUL NOTAR 
a apărut în editura Flacăra, în ediția a 
treia. Prețul unui volum lei 1.85. 
%* 
A apărut, în editura Flacăra: 


DREP'TIA'TE 
un elegant volum de nuvele, de peste 200 
pagini, datorit marelui poet şi prozator, A. 
Viahuţă. Preţul 2 lei. 
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INTRE FLORI 


O singură durere a avut cuconul Leonaș 
în vieața lui. Nu le dăruise Dumnezeu 
căsnicia cu copii, și asta eră lucru mare. 

Casa lui, casă plină de tot belșugul 
și toată îngădueala, i se părea o casă 
pustie, iar vieața fără nici un rost. 

Ar fi dorit să fie și el părtașul veghei 
și al grilelor ce ți le dă un copil în casă 
cu plânsul și neliniştea vieţii lui plă- 
pânde, dar sălxe bucure în acelaş timp 
și de privirea Puângâietoare a ochilor 
micuţi ori di senzaţi| nevinovat al buze- 
lor fragede. 'eslus 

Aceste ființe mici și drăgălașe, cari se 
chiamă copii, de i-ar fi adus o întreagă 
vieață de griji și nevoi, totuș s 'ar îi simţit 
răsplătit îndeajuns prin cel dintâiu gân- 
gurit nevinovat al încercării cuvântului 
de „tată“. Cât farmec, Doamne, să fii 
martorul celor dintâi pași pe cari îi în- 
cearcă un copilaș! 

Il vezi stând popușor deodată, apoi cu 
mânile întinse înlături ca două aripioare 
şi cu ochii plini de nădejdea vieţii, mișcă 
piciorușele fragede în cele dintâi încer- 
cări ale mersului. 

Micuţul a făcut un pas şi râde vesel 
de izbânda căpătată ; iar cei din jurul lui 
îl prind cu drag în braţe, punându-și 
toată nădejdea în vieața cea nouă care 
se ridică. 

Și el, sortitul singurătăţii și al pus- 
tiului, îşi amintește de astfel de bucurii, 
numai din cele văzute în casele altora, 
dar mai ales din casa părintească, atât 
de veselă și binecuvântată în copii. 

In nopțile lor de urît dureros, decâte- 
ori nu-i povestia soției despre veselia şi 
clocotul de vieață ce stăpâniau în casa lui 
de naştere. 
spuză de copii, Miriţo tipe, 
paisprezece eram la număr, — spunea 
cuconu Leonaș. Și părinții noștri, după 
cum i-ai apucat şi tu și toți ceilalți fe- 
ciori și gineri, erau voinici amândoi, Şi 
mai niciodată nu i-am văzut necăjiţi 
de greul casei ; ci dimpotrivă, întotdea- 
una veseli, împărțiau surâs și mângâieri 
tuturor odraslelor, cu cari se făliau ori- 
Cui... Şi-au trăit mulțumiți în vieaţă, iar 
la moarte au închis ochii fericiți, găsin- 
du-se încunjurați de atâți feciori, nepoți 
Și strănepoți....! lar n0i, noi mavem pe 
nimeni în lumea asta! Ce vieață pustie 
și fără rost! lar după aceste cuvinte, 
oftau şi unul și altul și apoi își căutau 
uitare și mângâiere care și cum putea. 
Noaptea în urmărirea și - prinderea vre- 
unui gând prietenos care ducea spre 
pacea liniștitoare a somnului, iar ziua, 
prinzându- se în momeala diferitelor tre- 
buri. Așezați cu gospodăria în marginea 
orașului, cu loc mult și larg împrejur, 
Cuconul Leonaș a avut dealtfel putinţa 
ca să-și îndrepte toată grija și dragostea 
asupra atâtor alte podoabe cu cari Dum- 
nezeu a dăruit firea. 

Și-a sădit asttel, într'o parte a grădinii, 
toate neamurile de pomi, în alt colț a pus 


momitori butuci de vie, iar împrejurimea, 
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caselor mari și frumoase, — case în cari 
Cucoana Miriţa nu mai dovedia cu tre- 
burile,— a împodobit- o c'o drăgălașă lume 
de flori. 

Aveă o deosebită grijă. pentru pomii 
cu fructele minunate și viţa cu strugurii 
din cari înfruptă pe oricine i-ar fi călcat 
pragul gospodăriei ; din grădina de flori 
eră însă nelipsit. Nicăeri nu se simția 
mai bine și mai.,mângâiat de focul ce-i 
ardeă în suflet, decât acolo în mijlocul 
acelor minunate ființe, cari-l priviau cu 
atâta drag, chemându-l din toate părţile 
cu ochii lor minunați în fel și chip de 
culori. 


De cu primăvară şi până toamnă, le - 


corcolia și îngrijiă cu mâna lui, vorbin- 
du-le cu 'drag ca și cum ele l-ar îi auzit 
și înțeles. Și, uitând de graiul argintiu 
al copiilor doriţi, se simția fericit între 
florile lui cu cari începuse să se deprindă 
și să se înțeleagă atât de bine. Dar şi 
aci s'abăteau clipe de urît, mai ales când 
iarna cu aripele ei de ghiață s'abăteă 
închizând ochii ființelor lui mult iubite. 

Se grăbiă însă și el și-și umpleă casa 
din vreme cu tot ce aveă mai drag din 
grădină, pentru ca astfel să nu simtă 
până întratât urîtul iernii. 

Ba câteodată, când i se părea că iarna 
prea stăruie mult prin partea locului și-l 
prindea urîtul răscolindu-i vechiul foc 
din inimă, părăsia casa și, rătăcind pe 
străzi, căută să steie de vorbă tăinuind 
în graiu duios cu orice copilaş ce i-ar 
fi ieșit în cale. 

Și, întâlnind un micuţ ici, unul mai 
dincolo, legând vorba şi cu unul și cu 
altul, dându-le un ban ori o jucărie, nu 
arareori îl vedeai cu un ciucur de băie- 
țași și fetițe pe cari luându-i acasă îi 
întățișă cucoanei Miriţei spunându-i cu 
o vădită mulţumire. 

— lată, dragă, copilașii noștri! Cât 
vom mai aveă zile, pentru ei să trăim. 


Şi-atunci în casa mare din marginea - 


târgului răsunau graiul cel vesel și râsul 


argintiu al copiilor după cari cuconul 


Leonaș oftase o vieaţă întreagă. 
In vremea aceasta, nici cucoana Miriţa 
nu rămânea mai prejos de soțul său, căci 


„nu lăsa pe micuţi să le iese din casă 


până ce nu-i încărcă cu rochiţe ori hăi- 
nuţe anume gătite sau amăgitoare lucruri 
de ale mâncării. 

Dar cuconul Leonaș nici vara nu se 
puteă lipsi de gălăgia și vieața plină de 
veselie a copilașilor. Purtându-i de mâni 
și grăindu- -le îrumos, îi duceă de colo 
până colo prin grădină, printre florile lui 
mult iubite, iar când le îngăduia să plece, 
pe lângă alte bunuri îi împodobiă Și cu 
flori. Făceă o înfrățire între copiii lei, = 
florile — și între cei străini cari îl vizi- 
tau. lar pentru ca înfrăţirea aceasta să 
fie veșnică, conul Leonaș, în deplină în- 
țelegere cu coana Miriţa au sorocit ca 
toată averea lor, dar mai ales casa și 
grădina, să fie hărăzită florilor și copii- 
lor mici. 


Şi falci vieața s'a scurs când cu nor 
ȘI gânduri mohorite, când cu soare și 
senin, până când sau pomenit spre bă- 


trâneţea Ri de grija altor lumi. 
Cei dintâi pași spre aceste cărări au fost 
făcuți de cucoana Miriţa. Bătrânul a jelit- -0 
câtăva vreme, iar apoi şi-a găsit mân- 
gâierea tot în lumea copiilor și-a florilor 


lui pe cari le iubiă și le îngrijiă ca şi 


în vremea tinereţii. 


Trecuse astfel "câțiva ani la mijloc, fără 


ca să se gândească mult la tovarășa 
dusă. 


In vara aceea însă, cu toată tovărășia 
nenumăratelor îlori și a câtorva fluturaşi: 


de copii din vecini, cari îi erau nede- 


slipiți din preajmă, 'totuş îl stăpâniă un. 


nețărmurit dor de cucoana Miriţa. O visă 
noaptea și-i 


acolo în lumea în care se călătorise; iar 






auziă lămurit graiul prin | 
care-i spuneă, că se siinte prea stingheră” 


sc ec idila, 


ziua nu arareori o vedea par'că răsărind A 
dintre tufișurile de flori. O strigă, făceă 


câțiva paşi spre vedenia dragă, iar apoi 


se desmeticiă dându- -Și seamă cănuera 


nimic aevea. 


Dar cu toată slăbiciunea care 
puse să-l stăpânească, 


înce- 
în mintea lui se 


lămuriă un singur lucru, apropierea sfâr- 


șitului ; iar asta nu-l înspăimântă, ci dim- | 


potrivă, simțind o ușurare sufletească, | 


așteptă clipa sfârșitului, cum voinicul oste- 


nit dorește ațipirea somnului atât de dulce 


și momitor. Și astfel în stăpânirea acestui 
simțământ, îşi petrecea timpul mai mult 
împrejurul casei ori printre tablele de 
flori. 

Intr'o zi cu soare domol și vreme ră- 
coroasă, simțindu-se mai în puteri, hotări 
să mai iasă “puţin prin vecini. 

Imbrăcat în haine curate și sprijinit în 
toiagul bătrâneţilor, a ieșit pe portiţă în 
stradă. 

Câţiva pași făcuți într'o parte, un po- 
pas ici, câteva vorbe schimbate dincolo 


cun vecin și vremea a trecut, iar întrun 


târziu în mers domol s'a întors acasă în 
tovărășia unor micuţi, cari fluturând gu- 
ralivi imprejurul moșului, îl îndemnau să 
scoată și el când și când câte o vorbă 
dulce de bună tovărășie, 

Au intrat pe portiță șin pași domoli 
s'au îndreptat cu toții spre răzoarele CO- 
lorate și pline de miros ale florilor ce-i 
chemau cu drag. 

Intre crăițele înalte și mușcatele miro- 
sitoare, moșul se opreşte O “clipă, adună 
copilașii în jur și cu mâna lui slabă Și 
tremurândă le împodobește cârlionţii de 
păr cu fel de fel de ilori. Copiii stau 


„cuminţi, râd vesel în semn de mulțumire, 
iar bătrânul i- apropie de pieptul lui uscat 


și-i sărută pe frunte. 

Un băiețaș mai răsărit, cu ochii albaștri 
și îndrăsneți, se depărtează o clipă spre 
un pâlc de. trandafiri, de unde alege un 
ciucur de flori albe ca de gheaţă. II rupe 
cu luare aminte, șapoi dând fuga „spre 
moșul“,—cum îi ziceau ei lui cuconu Leo- 


naş, —i-l întinde însoţit de un zâmbet se- 


nin și nevinovat. 

Bătrânul prinde floarea între degete, 
o duce la nas de o miroase cu nesațiu, 
și apoi cu mâinele amândouă tremurânde 
și- -l prinde în cheotoarea hainelor negre. 

Dar apucă să acațe bine iloarea șin 







tăria mirezmelor, 
în fel de fel de colori 
de rouă. 


a 
"SĂ 
A 

Pi 


tremurarea picioarelor slăbite se clatină 
şi cade alături în tutişul de tori, cari 


mişcându- -se speriate îl 
toate părțile. 
Copilașii îngroziți și ei, aleargă de 


înconjoară de 


cheamă pe ai lor depe acasă. 


Când au sosit vecinii, cuconul Leonaș, 


cu faţa albă ca și albul trandafirilor din 


butonieră, dormiă liniştit somnul de veci. 

In răcoarea serii liniștite, florile își 
îmbrăţișară stăpânul îmbălsămându- | în 
în vreme ce din ochii 
picurau 


lon CIOCÂRLAN 
non a a! 


„Dela Veneţia la Lido 





In lumina soarelui, care aici mai mult 
ca oriunde îți aminteşte de fastul de pur- 


“pură şi de aur al nemuritorului Apollo, 


gondolele se odihnesc la marginea mării, 


legănându-se ușor, din când în.când. To- 


lăniţi în fund, 
„gondolierii 


sub  coperișul de pânză, 
visează, fumând liniștiți din 


“pipe. Par adânciţi în cine știe ce specu- 
laţii transcendentale, nepăsători dacă ziua 


A 


] 


“delicată, are nesfârșite grații 


se va scurge fără nici un câștig. Cu multă 
“greutate, găsesc unul cu care cad la toc- 
“meală să mă ducă până la Lido. Şi, în 
“câteva minute, lungit în gondolă, mă de- 
“părtez de țărm. 

Minunata pasăre plutitoare, uşoară şi 
Şi armo- 


“nioase cochetării cari te fac să o privești 


deaproape cu o nespusă dragoste, ca pe 


0 fiinţă fermecătoare. Legat, trup şi suflet 
“de ea, uiţi totul, ca şi când așa te-ai tre- 


„zit decând lumea. 


i 


ş 


In urmă, se desfă- 
şoară, scăldată în soare, panorama de 
vis a Veneţiei, zugrăvită pe albastra pânză 
a unui cer limpede ca lacrima. Ca ouri- 
aşe floare trandafirie, cu petalele încăr- 
cate de aurării și de miliarde de neste- 


mate, izbucnește în. mijloc Palatul Dogi- 


lor, minune de arhitectură cu linii simple, 
dar inspirate. Frontonul, cu mărețele lui 


„reliefuri, străluceşte în jocul razelor, cu o 
“bogăţie neînchipuită de forme şi de nu- 


“anțe, viu ca pagina vie a unui mare poet. 


Incărcat de prodigioasele lui podoabe sculp- 


turale şi de impunătoarele creaţiuni, pline 


4 


3 


"de suflet și de dramatism, ale maestre- 
lor peneluri, San Marc strigă, în orbito- 
“rul văzduh de flacări, trecutul de nebu- 


_nie şi de poezie când pretutindeni, în să- 


„lile și pe scările de marmură ale palate- 
“lor, treceau, în valuri de cântece, de lu- 


mină şi de tinereţe, 
fără de moarte, cultul vieţii în ce are ea. 
„mai 


procesiunile iubirii 


sacerdotal și în acelaș timp mai 
uman. Sveltă dar trainică sfâşie cerul 


“Campanila, ca o suliță înfiptă în inima 
„cetăţii a cărei dumnezească agonie se va 


prelungi veșnic, însufleţită de amintiri. Şi, 
peste tot, mănunchiuri de flori roşii — 


coperişurile unice ale palatelor şi ale ca- 
selor, dacă se poate întrebuința o expre- 


“sie prozaică pentru lucruri ce sunt numai 
poezie. 


Acum  gondola se leagănă în larg şi 


Li 
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lacrimi. 



































FLACĂRA 181 
la | 
NECREDINTE E DIN ANEI 
i cai : A 
Toacă... clopotul răsună jolie mt dufrale 
sia ARE Din zarea depărtată 
Pe când soarele se *nclină, Pe iat d, îj i 
a, E a prins în v e ceață 
Se opresc în câmp plugarii, Or € aa E, 
Air A asul mi S'arată. 
Se descoper și se "nchină. 
a aa ocs EA ca: AU zA rri bat Un vânt pe *ntinsul apei 
Necredinţa *n Dumnezeu : Oglinda-i încrețește ; 
„Mă descopăr tot ca dânșii, In luntrea mea Stingheră 
Și supus, ascult și eu | Pescarul trist vâslește. 
: i : A 
Il lar soarele în urmă-i 
Mă 'ncovoi de greu ; iar ochii Din nou privește mut 
Dureros spre cer indrept: Și trist mi-arată locul 
Parcă spui ceva în taină, m In care te-am pierdut. 
Si ceva par'că aştept - $ (Die Heimkehr, 16) 
3 3 i a i 
In nădejdea co să-ți vie lubito, eu nu cred în cerul 
Mila Celui prea Inalt; De care toți popii vorbesc — 
Mută-ti sarcina. băete Cred numai în ochii tăi, unde 
3 ) ) SURE . 
Dupe-un umăr pe celalt! Găsit-am seninul ceresc. 
II Eu nu cred în Domnul, de care 
Cerul, zici, că e, drăguță, Popimea vorbește mereu — 
Mântuirea ori si cui. Cred numai în inima-ți dragă 
Nu mai ?ncerc și leacul ăsta Și nu cunosc alt Dumnezeu. 
Peste inimă să-l pui. dp Apa d 
Eu nu cred în diavoli și'n iadul, 
kana mea, — zădărnicia, — În care scrâșnesc păcătoşi — 
Să se vindece e greu Cred numai în inima-ți crudă 
2 3 
Cu un cer pustiu de îngeri Sin ochii nespuși de frumoși. 
Si lipsit de Dumnezeu ! j (Traum und Leben, 16) 
V. PODEANU lon BENTOIU 
toată priveliștea de adineaori e o vibrare de fluidul soarelui care îi încoronează 
de soare şi de cer. Un vânt subţire în- fruntea, îi încolăceşte gâtul, îi curge de 
crețește aria verde a mării şi undele fără pe umeri pe brațe, strângându-i-le cu 


număr încep vertiginosul danţ cu razele 
soarelui. Căci, dacă mișcarea şi luminile 
balurilor din zilele de sărbătoare au a- 
muţit în cetate, marea e totdeauna în săr- 
bătoare; pe întinderea ei se desfăşoară, în 
orice clipă alaiul unui veşnic «gala veni- 
tien» cu proteica bogăţie de mătăsuri a 
undelor și cu plutitoarele lampadare în 
miniatură ale razelor. 

Neclintit, ochiul urmăreşte perechile sub- 
tile ale acestui somptuos bal şi culege 
pentru totdeauna imaginile mişcătoare 
create de fantezia mării. Stoluri de aur 
taie faţa apei și din aripile lor se scu- 
tură petale în mii de nuante; şiruri-şiruri 
plutesc coliere de diamante şi de rubine; 
plante cu late foi de aur răsar la supra- 
față o clipă şi dispar — și, până la mar- 
ginea cerului, tremură caleidoscopul acesta 
fără seamăn. 

La spatele meu, vâslind în picioare, 
gondolierul cu ochii de mister sub bor- 
durile largi ale pălăriei de paie; cu bra- 
țele ca sculptate în bronz, ce se încor- 
dează ritmic şi sigur, —pare acum un 
zeu îrumos şi puternic, stăpânitor peste 
tot acest colț de raiu. Il privesc uimit, 
căci cu cât îl privesc, cu atât bustul lui 
capătă linii şi forme de statuă însufleţită 


inele de flacări și îi pune pe piept ar- 
mura de jar a unui formidabil erou. 

Aproape, departe, pe toată întinderea 
mării, răsar, ca la un semn magic, pânze 
de aur ce duc cu ele aceeaș frumuseţe 
antică spre Lido. Plutim acum pe lângă 
marginea minunatelor «giardini» cu ar- 
bori ce-și întind ramurile să le sărute 
buza verde a mării. Unul îmbrățișează 
pe celalt, simbol fericit al Veneţiei și al 
Italiei întregi unde surâde în orice colţ 
căpșorul blond al copilului divin ce poartă 
înveninatul arc. lubirea palpită aici pre- 
tutindeni; împarte sufletului vise încân- 
tătoare și, chinuind sărmana carne până la 
sânge, aprinde întrun colţ de singurătate 
o clipă de fericire. 

Incep să înflorească, pe celalt țărm, CO- 
perișurile de soare din Lido. Ochii sorb 
priveliştea. Inima bate mai puternic. 

Strălucitoare ca un reflex al Veneţiei, 
vestita insulă atrage gondola cu o putere 
de neînvins. Şi cum mă apropii de ea, 
mă tem că totul e numai un vis. Gon- 
dola ce mă duce spre ea sa schimbat 
acum ca prin farmec într'o fiinţă ce,-ca şi 
mine, tremură străbătută de fiori; par'că 
ar vrea să sboare şi să se topească în 
fermecătoarea privelişte ce ne chiamă în 
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zare. Valurile se fac şi ele par'că mai le- 
neşe şi mai blânde și, încărcate de bo- 
gății rare, sărută cu iubire picioarele a- 
cestei legendare princese, “spre care au 
venit, din toate părțile lumii, sufletele 
înamorate după mărgăritarul iubirilor ne- 
muritoare. 

Suntem aproape de țărm. Incă câteva 
bătăi de inimă — și am pus piciorul pe 
insulă. 

Deacum frumusețea ei rămâne pe veci 
legată de vieaţa mea şi — cine ştie — poate 
voiu duce-o cu mine chiar dincolo de 


mormânt. 
ORESTE 
[30 E 


CRONICA LITERARĂ 


Câteva observații asupra piesei „Manasse“* 


Cel mai exploatat incident de căsătorie (una 
hotărăşte socoteala părinţilor, alta alege inima), 
complicat cu ceva deosebire de religie, e chia- 
gul acţiunii piesei „Manase“. 

Că nu subiectul face arta, se ştie la noi depe 
când Caragiale sfătuia pe cei cu subiecte: „Să 
nu-l scrii, că-l strici“. A înoda însă o dramă 
dintr'o dragoste şi a nu o făptui.nicăeri în piesă, 
nu mai e chestie de subiect, ci e cusur de tra- 
tare. Unde se arată văjnicia dragostei dintre 
Frunză şi Lelia ca să se explice psihologic, de 
ce ţin amândoi morţiş să se ia? Numai instinc- 
tul actoricesc pare a fi recunoscut dintru în- 
ceput această capitală lacună : pe scenă se face 
din Horn o figură exagerat de ridiculă drept 
contrast pentru Frunză — ceeace însă pricinueşte 
o deviare a sâmbuselui dramatic : Lelia pare că 
ia pe Frunză, nu dintr'un neînduplecat îndemn al 
firii (în actul I, Lazar Frunză cere mâna Leliei, 
mai înainte de a se şti că se iubesc), ci să scape 
de hâdul Horn, pe care il hărăzesc de ocazie 
părinţii. 

Prea frumos nu l-a vrut nici autorul pe Horn 
şi aceasta poate, ca să mai reducă aici proble- 
ma religioasă, căci dacă ambii pretendenți ar fi 
fost tot așa de chipeşi, alegerea celui de altă 
credință ar fi avut o altă greutate, decât acum 
când nimeni nu poate ţine de rău pe Lelia că 
nu vrea pe Horn. 

Totuş se vede?n piesă mai tare problema re- 
ligioasă, fiindcă nu domină cum ar trebui mo- 
tivul principal : pasiunea, — și dacă nu se în- 
tâmplă la fel și cu Sanda lui Al. Florescu (soră 
cu „Manase“ în privinţa aceluiaşi cusur) vina e 
numai a.... Uniunii Evreilor pământeni ! ? ! 

Din pricina aceleiaşi lipse a unui sâmbure în- 
deajuns de cărnos, prea sare în ochi cadrul: 
bătrânul Manasse. li zic cadru, nu atât fiindcă 
stăpâneşte numai începutul întâiului act şi sfâr- 
şitul ultimului, dar fiindcă acțiunea prin care 
capătă el ființă, e o alta alipită numai la cea de 
care s'a vorbit mai sus, prin şubredul chit: „Ce 
va zice bătrânu ! 2“ 

Piesa ?n sine departe să fie un cusur drama- 
tic — cu tot canonul estetic al unităţii acţiunii— 
totul e să nu se zărească niturile, căci atunci se 
zăreşte unde ma ajuns inspirația și a început 
voinţa, şi... voința nu ţine nicăieri loc de vieaţă. 

In „Manasse“ se vede că întreaga istorie a 
Leliei e pusă la cale la birou, din pură reflexie 
— deaceea și aşa lipsită de pasiune, de senti- 
ment — spre a putea angaja dramatic figura „Ma- 
nasse“. Angajarea e însă numai fracţionară, 
fiindcă în actul al II-lea şi al Hl-lea vădit şi au- 
torul ma știut ce să facă cu eroul său. Asemenea 
cenzură tae nervul dramatic. Cum natura non facit 
saltus nu poate face nici asta: „nepoata naturii, 
ruda lui Dumnezeu“. 

Ca să guşti pe „Manasse“, trebuie să saiu de 
de ici colo, ca la traducerile din latinește, să sai 
dela actul al IV-ica la întâiul, ca să-ţi alcătueșşti 
pe „Manasse“; iar în actul al li-lea şi al III-lea 
să îndoi un deget, ca să nu uiţi ce ai aflat în 
actul | de Manasse, în grija că-ți va trebui, 
poate, la sfârşit. 


FLACĂRA 


Acum e şi o explicaţie de ce „Manasse“ nu 
face un trup şi un suflet cu acțiunea piesei. 
Fiindcă figura „Manasse“ nu e o creație originală 
a lui Ronetti-Roman, deci dintruna imaginată cu 
acțiunea ; ci e o imitație cu transpunere în alt 
mediu după Nathan der Weise a. lui Lessing. 

Toată înţelepciunea, simplicitatea măreaţă, mă- 
rinimia, tot felul de a fi e aidoma în Nathan. 
Numai habotnicia e adăugată de Ronetti şi a- 
ceasta nu spre creșterea modelului. Foarte con- 
sequent însă Ronetti îl omoară pe „Manasse“ în 
felul său, înăbușit de habotnicie, pe când Les- 
sing împacă intriga cu senina alegorie tenden- 
țioasă : „Religia creştină e deaproape înrudită cu 
cea mahomedană şi Ebreul e binefăcătorul a- 
mândorura“ (Herder). (Un reflex poate al acestei 
idei de văzut în cuvintele din urmă ale Leliei: 
„Stau la marginea a două lumi şi le unesc în 
iubire“). 

Se pare deci că puţintică literatură comparată 
mar 'dăuna criticii noastre, când e vorba de a 
valorifica talentele românești, sau cele cari scriu 
in româneşte... nu de alta, dar ca să nu ne o- 
bişnuim să luăm Epigonii drept Prometei. 

In piesa „Manasse“ afară de Zelig Şor—mag- 
netul succesului scenic, — de Nisim şi Ester, două 
figuri de rând dar impunătoare, prin vorba lor 
curat instinctivă (pe însăși „Manasse“ nepu- 
tându-l socoti, fiind numai o îngrijită reprodu- 
cere), toate celelalte nume m'ajung să capete cu 
adevărat ființă. Vorbe, dar nu oameni şi drama 
o fac oamenii, dar nu vorbele. 

Spre a acoperi această insuficiență de a întru- 
chipa, Ronetti-Roman întrebuinţează descripţia 
reciprocă : unul spune cum e celalt ; şi rezulta- 
tul: ridicula divergență, de pildă între ce se 
aşteaptă să fie Lazăr după descripţie şi ce e 
când el se arată. Numai Frunză cred că a a fost 
dinadins durat şters şi aceasta spre a nu se de- 
clara hotărit asupra rassei noastre, sau îndrăs- 
nind ghimpoasa vorbă : spre a evita tendința. 

Să nu se poată spune aşa sau aşa vede Evreul 
pe Român. Dealtiel, cu toată răscoala ce sa 
făcut pe chestia tendinței acestei piese, afară de 
tendința de arăta că bătrânul Evreu perciunat, 
în urma Căruia copiii aruncă cu pietre şi strigă 
„hep, hep“, poate fi și el o demnă şi monumen- 
tală figură, nu mai pot recunoaşte nici o alta 
drept împlinită în piesă. Că va fi vrut, se poate, 


dar atunci ma răuşit; eu unul cred însă că n'a . 


vrut, întâiu fiindcă aşa deştept și îndemânatec, 
cum pare că a fost după cele ce a scris, când 
ar fi tins să susție — hotărît nu spune nimeni 
ce, dar desigur că e vorba de întieaga chestie 
evreească — atunci mar fi distrus singur scopul 
urmărit prin însuşi desnodământul. piesei, şi al 
doilea se vede tocmai din introducerea lui Şor 
în piesă, — care în chip de supapă descarcă tot 
timpul incordarea adusă de „Manasse“, -— toc- 
mai spre a evita impresia de predică. Nu! Ten- 
dință n'a vrut, dar a fost consequent cu firea 
lui, deaceea şi artistic mai veritabil, mai adânc 
ŞI... ideal, mai divergent de idealul practic vital 
al masselor noastre. 


In a fi rămas Evreu, în a nu îl vrut să se 
ascundă, să nu tămâieze cu ori ce preţ, stă vir- 
tutea acestei bucăţi. Deaici, fidel caracterului 
rassei sale: insuficiență când e vorba de elan 
spontan pasional, iscusință mare când e vorba 
de a plămădi sentinţe. Şi pe această iscusinţă 
din urmă, se întemeiază toată impresia impună- 
toare pe care „Manasse“ a făcut-o în ţară „la 
noi. Obişnuiţi cu scrisul nostru din condeiu, am 
confundat scrisul lui Ronetti din gând, cu insuși 
caracterul operei clasice ; nemai luând în seamă 
că adevărata operă, dramatic clasică, odată cu 
traducerea convorbirii în gândire atforistică, tra- 
duce şi gândirea în oameni vii, ceeace nu e 
cazul operei lui Ronctti. Deasemenea opera cla- 
sică cunoaşte măsura, mărginirea la strictul ne- 
cesar, concentrarea ; (tot actul al II-lea şi al III- 
lea), dar mai ales prea marea povară a detaliilor 
(în actul 1 istoria croitoresei și a rochiilor, în 
actul al III-lea pregătirea nunţii. etc.) deși poate 
întrucâtva din vina modei realiste a vremei. 

Tot aşa, cum s'a confundat seriozitatea gân- 
dirii din această piesă cu tot caracterul operei 
clasice, sa confundat şi vocabularul curat ro- 
mânesc în care e scris „Manasse“, cu o limbă 
bună românească. Numai că nu în cuvinte stă 
spiritul unei limbi — dicţionarul îl poate învăţa 


“prețuit, vom vedea poată că şi opera „Manasse“ 




















orice străin pe de rost — ci 'n simțul de a îm- 
perechia cuvintele şi cuvintele se împerechiază 
în „Manâsse“ de cele mai multe ori după spi- 
ritul limbei nemțeşti. 1) 

O intenţionată creare de jargon nu e, întâiu 
fiindcă lui Frunză i se întâmplă să zică: „asta 
nu e cazul [a mine“, (nemţescul bei mir), al doi- 
lea fiindcă unor Evrei, ca Nisim, li se pune în' 
gură cuvinte din cronici, şi al treilea chiar în 
parantezele unde vorbeşte autorul se găsesc ex- 
presii ca : „clănțănește cu limba“ sau „il toarnă 
de duşcă“. E 

Deci zadarnică trudă a acelora cari pe teme- 
iul limbii, caută să împământenească piesa „Ma- 
nasse“. Nu limba hotărăşte de naționalitatea unei * 
opere, ci sufletul ce se descarcă în operă. Dar 
atunci când se recunoaşte că „Manasse“ e ex- 
presia mentalităţii şi firii judaice, să se între- 
buinţeze această recunoaştere la pătrunderea în. 
sufletul operei şi nu drept hotăritoare, categoric 
distrugătoare estetică, cum se întâmplă la noi 
fiindcă atunci dovedim moravuri barbare, tot aşa 
de barbare ca şi atunci când ne motivăm admi- 
rația — cum se face de obiceiu — prin jignitoa- . 
rea îngădueală : „pentru ţara noastră e destul de 
bine“. 

Să intrăm odată în șivoiul mare al culturii 
universale, să ne măsurăm alături de toată ome- 
nirea şi atunci, când ne vom judeca din acest 
punct de vedere, cu multe altele ce am supra- 


e numai o piesă mediocră în jurul unor idei re- 


spectabile. 4408 
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CRONICA MUZICALĂ 


Palatul” Ateneului. — Al XVI-lea concert sim- 
fonic consacrat operilor d-lui Nonna Otescu şi 
sub direcția autorului 

Sala Liedertatel. — Concertul „Tinerimei mu- 
zicale“. 

Palatul Ateneului. — Concertul d-rei Aurelia 
Cionca şi al d-lui Geza de Kresz. 


Al XVl-lea concert simfonic, a fost consacrat 
exclusiv operilor d-lui Nonna Otescu. 

Dacă mar fi scris până azi decât cele şase 
opere simfonice şi cele trei pagini vocale din 
program, tot sar fi putut făli de o producţiune 
din cele mai apreciabile; dar în cartoanele a- 
cestui foarte tânăr compozitor, am găsi, de sigur, 
și alte surprize dacă nu definitive, dar cel puţin 
pe cale de a fi terminate. dă 

Această activitate, firească în ţări mai muzi- 
cale, constitue, la noi un adevărat record, şi nu- 
mai nevoei nerezistibile de a crea, trebue să a- 
tribuim o asemenea bogăţie de producţiune din 
partea unui muzician care trăeşte întrun mediu 
încă lipsit de emulaţie şi care e nevoit să rupă 
din timpul consacrat pedagogiei, clipele fericite 
ce le rezervă muzei inspiratoare. E 

Din compoziţiunile ce le-a dirijat cu o eleganţă 
plină de autoritate, Narcisse, Le temple de Gnide, 
preludiul legendei La rose rouge şi cele două 
schițe simfonice Din bătrâni, le cunoaştem dela 
concertele precedente. 

Le temple de Gnide, — prima lucrare a d-lui 
Otescu — e un fragment simfonic inspirat după 
unul din cele şapte cântece erotice cu acel titlu, | 
ale lui Montesquieu: scriitorul care a semnat 
Spiritu Legilor şi Mărimea şi decadența Roma- 
nilor, nu disprețuia oarecari incursiuni în do- 
meniul surâzător al literaturei amoroase. Muzica 
compozitorului nostru, comentează alaiul măreț 
care slăveşte cultul Venerei şi diatonismul antic 
(harpa) se combină foarte artistic cu cromaticul 
şi enarmonicul din muzica greacă (teme încre- 


1) Câteva pilde: „azi sunt drept două luni — sind ge- 
rade zwei monate. Azi cu boerul... am contract pe tim- 
bru... dar ajută 2“ — aber hilit es? „,„Unde te gândeşti“ 
— Wo denkst du hin. „Asta e o surprindere!“ — das 
ist eine Uberruschung. „Să văd pe copilul meu că ajun- 
ge la ceva'' — zu etwas kommen..,,Dar nu tată ce vorbă“ 
— Aber nein Vater... „„A stat în gazetă“ — es stand in 
der Zeitung. „,Imi place încă mai bine cealaltă muzică“ = 
Gotiăls mir schon besser... „E încă un noroc pentru ea“ 
— Ein Gliick noch fiir sie. „Cu voce plânsuroasă = wei- 
nerlich. ,...deja de lume“ — schon fiir die Welt, etc. etc. 









ințate cornului, clarinetei şi fagotulu), câutând 
otdeodată de a idealiza acea atmosteră de volup- 
ate. 
Cu preludiul trandafirului roșu (La rose rouge), 
e transportăm în plină legendă franceză: Pe 
remea trandafirilor albi, când roza roşie nu-şi 
arătase încă floarea pasiunei, trăia întrun castel 
ecric, în mijlocul unui parc de trandafiri albi, 
o prințesă frumoasă ca imaginaţia poetului, ca- 
pricioasă ca realitatea. li plăceau trandafirii albi, 
dar o nespusă dorință o obseda de a'şi vedea 
parcul împodobit cu trandafiri roşii; în zadar se 
căsnia grădinarul să complacă fanteziei augustei 
sale stăpâne, toată iscusinţa sa în ale grădinăriei, 
rămânea neputincioasă! pi 
Dar un trubadur înamorat de răpitoarea prin- 
țesă, puşe capăt frământărilor grădinarului, fă- 
găduindu-i să înfăptuească dorința prinţesei dacă 
îl va lua ca ajutor la castel. 
„Şi de atunci, în fiecare dimineaţă, o roză roşie 
îşi arăta corola îmbujorată, în glastrul de lângă 
patul prinţesei şi în 
fiecare noapte, prin- 
esa auzia, în vis, 
cântecul trubaduru- 
lui. 
> Şitrecură zile, tre- 
cură săptămâni, tre- 
cură luni cântecele 
deveniau din noapte 
în noapte mai slabe 
şi trandafirul mai 
roşu din dimineață 
în dimineaţa. 

Dar iată ziua cu- 
nuniei fermecătoarei 
prințese, cu un îal- 
nic împărat. In zori 
de zi se deşteaptă 
prinţesa: iute îşi a- 
runcă privirea spre 
glasture, însă vai! pa 
trandafirul roșiu D-l Nonna Otescu 
lipsia! 


Chemat de tânăra domniţă, grădinarul îi destăinui 
înfine, misterul trandafirilor.... înroşiţi cu sângele 
trubadurului și îi aduse jalnica veste, că odată 
“cu ultima picătură de sânge care împurpurase 
“roza din ajun, muri şi sărmanul trubadur... 
«Am dori să cunoaştem întreg comentariul 
muzical al acestei legende atât de poetice, căci 
din „preludiul“ ce Pa dirijat d-l Otescu, nam 
“putut întrevedea decât în mod foarte vag, cum 
“întrebuințează d-sa magia sunetelor pentru a ex- 
prima acea jertfă pentru un ideal pe care ştia 
“dinnainte victima, că nu-l va putea atinge!... 

3 „„„Schiţele simfonice Din bătrâni, tratate rap- 
padic cu multă agerime orchestrală şi cu mil- 
loace armonice iscusite şi totdeauna distinse, le 
“aplaudasem călduros și iarna trecută. 
Poema simfonică Narcisse a obţinut, precum 
se ştie, premiul l-iu, la „concursul George E- 
nescu“; scrisă la Paris, pe când tânărul compo- 
zitor se folosia de poveţile maestrului Vincent 
dW'Indy, acea pagină denotă un vădit progres nu 
numai în ceia ce priveşte „meșteșugul“, dar şi 
calitățile de invenţiune cari tind a se elibera din 
„ce în ce mai mult de influenţe streine. 
Noutatea recitalului a fost, pe lângă cele trei 
"bucăţi de canto, poema simfonică Impresiuni de 
“iarnă, în care compozitorul a ştiut să zugră- 
“vească, cu un colorit foarte just, o schiță ante- 
“mergătoare a tablourilor viitoare ce le va în- 
china „inimei românești“. 

Chanson d'automne de Verlaine, pusă în mu- 
“zică de atâţi compozitori, cu Gabriel Faurc în 
frunte, Foi de toamnă şi In ritm de gavotă de 
„d-l V. Eftimiu, cu toate că scrise întrun registru 










„cam prea grav pentru vocea d-rei Lucia Cosma, . 


“au avut în acea prețioasă cântăreaţă, o interpretă 
de o artă subtilă. Muzică expresivă şi comentă- 
„toare credincioasă a versului, îmbogăţită cu o 
"orchestrație de o transparenţă delicioasă. 
" Gavota a fost bisată, şi în aplauzele sale, pu- 
"blicul asocia pe graţioasa cântăreaţă cu delicatul 
“compozitor al acelui pastiş atât de reușit. 
Operile d-lui Nonna Otescu ne-au lăsat o im- 
“presiune de mare încredere în viitorul său de 
compozitor: niciodată banal, chiar când, — mai 
cu seamă în primele sale încercări, — o tiranică 
obsesiune pucinistă (nu tocmai binefăcătoare) sau 
un ecou din Luiza lui Charpentier (cu mult mai 
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binetăcător) îl urmăresc, d-l Otescu știe să în- 
văluească acele idei într'o formă totdeauna dis- 
tinsă; e un foarte dibaciu mânuitor al paletei 
orchestrale; acea artă e înăscută, ea nu se în- 
vaţă, căci maestrul ei se numește „gustul“ iar 
nu „practica“. 

Din ce în ce în progres, acest tânăr compo- 
zitor, spirit cultivat, amic al literilor, are înaintea 
sa un câmp de activitate pe care-l întrevedem 
foarte rodnic. Incercările sale în domeniul mu- 
zicei românești, ni se par cele mai demne de 
interes, după acelea ale lui George Enescu. 

Mai văd în muzica d-lui Nonna Otescu, un 
lirism pronunţat care l-ar purta cu succes spre 
scenă: scenică e muzica /Foilor de toamnă şi li- 
rică e atmosfera care cutreeră Narcisse. 

Și fără a avea pretenţiunea de a fi un Nos- 
tradamus, putem prooroci, cu toată încrederea, 
tânărului muzician, un loc din ce în ce mai dis- 
tins în pleiada compozitorilor noştri. 


EP 
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Cercul „Tinerimea muzicală“, e o falangă de 
instrumentalişti, cari sub direcțiunea vigilentă a 
d-lui Hugo Schwartz, îşi consacră orele de răgaz 
interpretărei operilor simfonice; şi pentru o aşa 
de tânără asociaţie, progresele ei sunt neobiş- 
nuite; concertul de Duminica trecută merită o 
mențiune cu totul specială: uvertura Coriolan de 
Beethoven, suita lui Grieg Siourd-Jorsalfar, două 
mici melodii de Komzak şi uvertura din Fleder- 
maus de lohann Strauss, au fost executate just 
şi în măsură şi uneori chiar cu lăudabile inten- 
țiuni de stil şi de viaţă. 

Acești iubitori de muzică, mai toți diletanţi, 
sunt demni de cele mai sincere încurajări: laude 
se cuvine harnicului lor conducător. 

Două tinere soliste s'au produs la acel con- 
cert: D-ra Vally Semo, care în „Mâditation“ din 
Thais a lui Massenet, a desfăşurat, la vioară, 
frumoase calități de expresiune, şi d-ra Hortansa 
Adania, o talentată elevă a distinsei profesoare 
d-na Saegiu, care a executat, cu un temperament 
plin de avânt şi cu frumoase sonorități, Concer- 
tul op. 16 pentru piano, de Grieg, ambele pagini 
fiind foarte muzical acompaniate de *orchestra 
d-lui Hugo Schwartz. 

„Tinerimea muzicală“ e o asociaţie similară 
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numeroaselor falange de instrumentalişti-amatori 
din străinătate; e binetăcătoare şi are drept la 
simpatia noastră. 

* e E 

Sunt ani de zile decând publicul nostru n'a 
mai avut norocul de a asculta pe d-ra Aurelia 
Cionca, care de copilă ne uimia şi mai deunăzi, 
ca adolescentă, atrăsese băgarea de seamă a 
cercurilor muzi ale germane, atât de competinte 
în muzică. 

lat-o reapărând înaintea credinciosului ei au- 
ditoriu, care a întâmpinat-o cu cea mai căldu- 
roasă dragoste. 

Transcendentei Fantezii cromatice și Fuge de 
|. S. Bach, i-a dat toată 
măreţia cuvenită : a 
ştiut să pue lumină şi 
claritate în acel tot, 
care lesne poate deveni 
un haos, dacă mintea 
nu ajută degetele; Noc- 
turna  0p. 27 No. 2, 
Studiile în mi major şi 
în sol bemol major (0p. 
10) de Chopin au găsit 
în d-ra Cionca, o in- 
terpretă credincioasă , 
tradiţiunei şcoalei ger- 
mane ; o frumoasă vir- 
tuozitate a destăşurat-o în „Scherzo“ din Suite- 
Polonaise (op. 10) de Brzezinski (vădit influenţat 
de Chopin) şi în Caprice de Paganini-Liszt. 

Impreună cu d-l Geza de Kresz, d-ra Cionca 
ne-a mai dat o foarte reuşită interpretare, adâncă 
și delicată totdeodată, a Sonatei în la major (op. 
30) de Beethoven şi a Sonatei în fa major (op. 
8) a lui Grieg. 

Arcuşul d-lui Kresz a tălmăcit, cu un ton pur 
şi senin şi cu un stil foarte potrivit A/lemande 
et Duble de 1. S. Bach, cu o virtuozitate fără de 
cusur Variations sur un theme de Corelli de 
Tartini-Kreisler şi cu o sonoritate, dacă nu pă- 
trunzătoare, dar clară şi pururea elegantă, Romance 
de Wagner-Wilhelmy şi Caprice en forme de valse 
de Saint-Saâns-lsaye. 


M. MARGARITESCU 


D-ra Cionca 
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Sclipia ca un apus de soare, 
In depărtări, castelul vechi... . 
In sala-i cea mai orbitoare 

Ședeau perechi lângă perechi, 


In jurul unei mese "'ntinse, 
Bogate 'n aur şi 'n ospăț; 
lar buze palide și-aprinse 
Gustau al vinului răsfăț. 


În muselină şi 'n dantele, 
Femei cu râsul muzical, 
Cu părul: bucle şi inele ; 
Bărbaţi gătiți ca pentru bal, 


Sărbătoriau pe marea Doamnă 
Care 'mplinia cincizeci de ani, — 
Intr'un casiel visând a toamnă, 
Ca o alee de castani. 


Ințepătoare și de spumă, 
Fierbeau ca vinul în pahar, 
Pe buze, glumă după glumă. 
Inchisă ca într'un hotar, 


PBenchetuia nepăsătoare 

De amintiri, de remuşcări, 
De sorbul zilei viitoare, 

Ca fără somn și deșteptări, 


Aleasa lume! Cântăreţii, 
De-oparte trişti şi stânjeniţi 
De fastul, zâmbetul vieții, 
Cereau să fie auziţi. 


„— Să cânte muzica fiorul 
Și grija celor ce-au sfârșit 
Cântarea veselă şi-amorul, 
Și merg, nevrut, spre asfinţi! !* 


Sub valul unei mari orhestre 
Mesenii capul și-au înfrânt : 
Prin uși holbate, prin ferestre, 
Sufla cântarea ca un vânt; 


Palatul tot plutia pe note! 
Ciudatul cântec îl sbura 

Prin negri nori, prin sumbre grote, 
Sub cer ce păcură bura. 


Iar vinul, ce cânta, striga, 
Tăcuse — filosof integru — 
Și fiecare naviga, 

Posomorât, spre Stixul negru... 


lar marea Doamnă ce chemase 
Pe scumpii-i oaspeți la cinat, 
Infrântă sufletu-şi uitase 

Pe țărmul veşted și 'noptat) 
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Un singur ins, deprins cu Cândul, 
Vorbi în pacea cruntă, grea : 

„— Prieteni dragi, veni-va rândul 
Si morții... dar... aci... se bea! 


Nu-i drept că viața ni se curmă 
Din mână 'n mână, ca pe-un 9hern, 
Acelor ce ne cresc pe urmă 

Le-o dăm, la nesfârși  * bem!“ 


Atunci, pe frunţile *ncreţite 
Trecu 0 undă cu senin ; 
Oftând adânc, pe nesimţite, 
Băură toți paharul plin. 


Ochi rătăciţi, măriţi, căutară 
Privirea celui mai iubit ; 
In taină mâni se 'mpreunară, 
In semn de sprijin legiuii. 


Bătrâni stinşi se desmorțiră 
Sub caldul amintirii sbor ; 
Indrăgostiții toți simțiră 
Mai strânsă legătura lor; — 


Ca şi cum dragostea i unoherul 
Ferit de suflul morții reci, 
In care tainic Vistierul 
Imparte vieţile de veci! 
V. DEMETRIUS 
CI EI E) 


Gloanțe pentru Yorke 


Asasinarea lui Gaston Calmette e un incident 
pe care cu moravurile noastre de presă abia 
îl putem înțelege. Suntem atât de deprinși cu 
violența extremă de 
limbaj şi de intenţii a 
unor anumite ziare, în- 
cât gestul d-nei Cail- 
laux ni se pare o nebu- 
nie curată. 

Gaston Calmette du- 
cea în Figaro o cam- 
panie violentă contra 
ministrului de finanţe 
Caillaux; cea mai gravă 

acuzaţie ce i-a adus a 
i fost inconsecvenţa în 
opinii politice şi ca să 
dovedească această in- 
consecvență a publicat 
câteva rânduri ale mi- 
nistrului către „o prie- 
tenă“ căreia acesta ii spunea că „a sdrobit impo- 
zitul pe venit“. 

Gravă inconsecvență între cele scrise, între 
alte lucruri mult mai interesante, pe hârtie par- 
fumată, unei prietene și cele susținute ani întregi 
dela tribuna Parlamentului ! Totuşi acest amestec 
în viața intimă a exasperat pe d-na Caillaux, 
care, mai puţin stăpână pe pornirile sale -imediate, 
a recurs la supremul argument în polemicile de 
acest soiu : focurile de revolver. 

Sărmanul Calmette, a căzut victimă a credinţei 
sale în dreptatea unei cauze pe care o apăra cu 
toate armele utilizabile! Când întrebuinţezi toate 
armele, ești expus pe drept oricărei arme şi nu 








Gaston Calmette 


poţi invoca privilegiul violenţei de stil asupra * 


“violenţei brutale. 

Ceiace e mai semnificativ este că însuşi Cal- 
mette se găsia în contradicţie cu cele scrise de 
el în articolul program care i-a inaugurat direc- 
țiunea; „ziarul nostru, scria el acum doisprezece 
ani, va fi foaia independentă, tolerantă, gata să 
dea ajutor, dreaptă şi limpede, ziarul întradevăr 
francez, trăsură de unire între cei bogaţi şi cei 
săraci, instrument de justiție, de dragoste (tem- 
dresse) de bunătate. 

„Politica va ocupa cel mai restrâns loc cu 
putință în casa noastră, care a fost mult timp 
despărțită prin ea“. 

Și totuş prin politică a căzut lovit de gloanţele 
de revolver. Stranie justiţie a lucrurilor. C. S$. 
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Șezătorile „Flacăra“. — Prima șşezătoare li- 
terară, organizată de revista Flacăra sub preșe- 
dinția d-lui G. Diamandy a avut loc Joi 6 Martie, 
la Liedertafel. 

A asistat la această șezătoare un public Joarte 
ales și numeros care a aplaudat ca plăcere pe 
scriitorii lon Al. Brătescu- Voineşti, O. Goga, G. 
Diamandy, HI. Lecca, Victor Eftimiu, N. Davi- 
descu și P. Locusteanu, cari au citit din operile 
lor. De-asemenea, a avut un frumos succes și 
d-l C. Belcot, talentatul artist al Teatrului  Na- 
țional, care a spus cu vervă, câte-va admirabile 
fabule și versuri umoristice de G. Ranetti. 

Șezătoarea a doua este anunțată pentru Joi 13 
Martie, tot la Liedertafel. Pe afiş figurează nu- 
mele scriitorilor : G. Coșbuc, D. D. Pătrășcanu, 
D. Nanu, Cinciuat Pavelescu, Al. Cazaban, N. 
N. Beldiceanu, precum şi al artiștilor d-na Lucia 
Cosma și d-l Al. Mihalescu, societar al Teatrului 
Naţional. 

A treia şezătoare va avea loc Joi 27 Martie. 


„Viața nouă“ a împlinit nouă ani de existenţă. 
Cu acest prilej, d-l M. Cruceanu publică un ar- 
ticol menit, pe cât se pare, să arate progresele 
făcute de gramatica română în timpul acestor 
nouă ani. lată un exemplu: 

„Era deci un control serios şi o unitate de 
vederi, care contrasta ca modul de discuţie şi 
de luptă a adversarilor noştri literari, pe care 
impunerea altor idei şi fel de a înțelege arta, de 
cum erau învăţaţi, îi turbura, le dedea friguri ce- 
rebrale și le întuneca . încântarea de sine, atât 
de comodă în beatitudinea ei“ 

„Modul... a adversarilor“ şi „pe care... le dedea 
friguri cerebrale“, sunt expresii cari amintesc 


gramatica lui Titircă Inimărea. Dacă neuitatul” 


Caragiale ar trăi, ar exclama : Bravos, domnule 
Cruceanu ! Ai un stil care nu se mai află ! 


Un nou volum de versuri a apărut sub 
titlul de Clipe trăite, scrise de d. C. M. Mironescu 
(tip. „Flacăra“, 1914). Cea dintâi poezie e datată 
din Morăști, 1808 şi cea din urmă din Bucureşti, 
1913. Volumul reprezintă deci aproape jumătate 
de veac de evoluţie literară. Incepe cu pasto- 
rale romantice: 


Vin și oile 'n ogradă ; 

Mieii după ele-acum 

Dau năvală toți grămadă, 
Scoși din țarc de peste drum, 


Și de dânsele se ţine, 
Sar sburdalnici și voioşi 
lar din țâțele lor pline, 
Lacomi, sug nesățioși..... 


continuă cu cântece de dor şi poezii sociale și 
se termină cu lirică filozofică frumos sunătoare. 


Primim o interesantă broşură „Despre micul 
curent literar decadent dela noi și în deosebi 
despre poezia d-lui 1. Minulescu“ de d-l Gheor- 


_ghe Savul, care ţine să mai rupă câteva lănci 


împotriva aşa zisei „poezii noui“. Dacă cele 
spuse de d-sa ar fi lucruri auzite pentru întâiaş 
dată de poeţii „modernişti,“ i-am înţelege sfioasa 
d-sale delicateţă ; cum însă cei mai mulți dintre 
aceştia au sburat de mult din vieaţa literară, luaţi 
de avântul propriei lor bizarerii şi de... entuzias- 
mul public, nu înţelegem pentru ce şi-a vătuit d-l 
Savul cu atâta îngrijire lăncile. 

Cele spuse de d-sa, deși încă nu alcătuesc o 
critică întreagă a curentului celui nou, cuprind 
puncte de vedere variate, studiate cu destulă 
competință ; falşitatea şi slăbiciunea atitudinei 
celor mai „Stranii“ dintre unşii muzelor sunt puse 
în evidență cu tot aparatul dialectic necesar ; se 
simte nevoie doar de mai numeroase citate. 

Broşura a sosit în timp bun, căci poate acce- 


lera, cât de puţin, convertirea, începută pe o. 


scară atât de vastă, a poeţilor „modernişti“ la 
bunele tradiţii vechi ale talentului şi sincerităţii. 
In curând nu vor mai fi de combătut decât poeţii 
dela Absolutio, ceeace e cam pustiu pentru un 
polemist literar. 


Și cu şi fără broşura d-lui Savul, însă d-l Mi- 
nulescu rămâne în mijlocul acestei mişcări atât 
de atacate un talent incontestabil. 


Din trâmbiţe de aur, volumul de poeme, al 
d-lui Al. T. Stamatiad, a apărut într'a doua e- 
diție în Biblioteca pentru toți. Deşi dintre poeţii 
noi, d-sa păstrează puncte de contact cu marele 
public, încât credem că pătrunderea între cititorii 
cei mulţi îi va fi cu putinţă, în chip, relativ, uşor. 

O desmormântare este publicația, într'o bi- 
bliotecă populară, a poemei eroi-comice Țiganiada 
de 1. Budai-Deleanu. Apărută într'o vreme, când 
literatura românească originală chiar luase ființă 
(epocă lui Şincai), această lucrare poate fi privită 
drept cea dintâi operă artistică, de mare întin- 
dere, cu preocupări curat literare şi cu însuşiri 
care să-i dea mai mult decât o importanţă isto- 
rică. Ba, mai mult încă, ea rămâne drept unica 
încercare în literatura noastră într'un gen care e 
atât de greu — genul eroi-comic — prin aceea că 
trebuie să fixeze atenţia cititorului asupra unui 
subiect cu totul neînsemnat în fond, dar întățişat 
într'o formă plină de epică măreție. Caracterul 
Țiganului, fricos, lăudăros şi certăreţ, este prins 
în trăsături incizive şi redat cu amănunte artistice 
de o netăgăduită valoare ; deaceea Tiganiada 
e nu numai o operă desmormântată, ci încă o 
operă care-şi poate reclama dreptul la existenţa 


actuală. 


A apărut Biblioteca Flacăra No. 14, cuprin- 
zând Păiajenul, comedie în 3 acte de d-l A. 
de Herz, reprezentată cu un mare succes pe scena 
Teatrului Naţional. Copertă în opt culori. 

Preţul 40 de bani. 


Reviste : 


Proza, revistă bilunară, scrisă în întregime de 
d-l Emil Gârleanu, este manifestarea reapariţiei 
în literatură a apreciatului nuvelist, pe care alte 
preocupări îl îndepărtaseră pentru câtva timp de 
activitatea literară. : 

In felul în care se prezintă revista, cu o nuvelă 
care păstrează interesul nuvelelor cunoscute ale 
d-lui Gârleanu, cu câteva observaţii de critică 
culturală şi cu câteva păreri asupra evenimen- 
telor literare ale zilei, nu e o îndrăzneală amă- 
nuntul depe copertă: „scrisă de Em. Gârleanu“. 
Altfel, în vremea noastră de specializare şi a- 
profundare continuă din partea celor care scriu 
şi de pretenţii de varietate cât mai complexă 
din partea celor care citesc, o revistă „scrisă de...“ 
ar fi o sfidare aruncată spiritului vremii. 

Gh. Panu aruncase această sfidare, dar foarte 
târziu și cu foarte multe pregătiri, din partea sa 
şi din partea opiniei publice. 

A apărut Democrația, revista Cercului de studii 
al partidului Naţional Liberal, No. 23 din 1 Mar- 
tie, 1914, cuprizând un vibrant articol al d-lui 
G. Diamandy asupra Revizuirei, câteva intere- 
sante studii: G. D. Creangă, despre Importanța 
cunoștințelor finunciare în viața publică şi pri- 
vată ; N. Filip, despre Nevoia nnui institut 200- 
tehnic în ţară ; Aldem despre Școlile profesioniste 
şi cultura generală ; D-r Al. Tălășescu, despre 
Cum să alegem în colegiul unic ; o documentată 
Cronică politică şi un bogat material de Fapte, 
Documente şi Recenzii asupra ultimelor publicaţii. 
Un număr 30 bani, 








A apărut în editura „Flacăra“, BIBLIO- 
TECA ISTORICĂ No. 19, cuprinzând viaţa 
plină de lupte sângeroase religioase și aven- 
turi a regelui Franţei 


ENRIC 1 Y 
tradusă după marele A. Dumas-tatăl. 
Copertă splendidă. Preţul 60 bani. 
* 
A apărut în editura Flacăra: 


SUNTEM NEBUNI 


un volum de schițe umoristice de d-lP. Lo- 
custeanu. e „Preţul lei 1.50. 
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0EGE ANI DE CAITICĂ.. 


In salonul hotelului depe Rigi, Tartarin 








întâlnit din întâmplare. Lumea din salon 
îi stânjineşte. Pastorul şi cu cele şase fete 
le lui se adâncesc în citirea Bibliei. Tar- 
tarin şi Bompard se retrag întrun colț, 
ca să vorbească în linişte, îndărătul unui 
„mic paravan. Gustând un pahar de vin, 

„li se desleagă limba. lşi povesteşte fie- 
„care istoria vieţii, faptele -măreţe, vână- 
 torile de lei şi de tigri prin Africa, as- 
„censiunea celor mai înalții munţi din El- 
„veţia. Tartarin, cu deosebire, & însufleţit. 
„Amintirea isprăvilor lui îl încălzeşte ; dă 
ochii peste cap, lovind cu pumnul în masă 
„spre nemulțumirea pastorului şi a fetelor 
„sale. Făcând un gest mai larg, răstoarnă 
cu mâna ușorul paravan din spate. Tar- 
tarin își curmă firul vorbirii, privind CU 
ochii înţepeniţi spre Bompard, şi apoi cu 
un glas firesc; 

— Mon cher, jai renvers€ la muraille. 
Aţi trebui să auziți pe minunatul comic 
Vilbert rostind aceste cuvinte, cu sinceri- 
tatea adevărului cel mai vădit. Mlădierea 

glasului e atât de naturală încât nu-ți e 
îngăduită nici o îndoeală. Cu vârful dege- 
telor a răsturnat un zid întreg, tocmai în 
clipa când îşi povestia vânătorile de ti- 
„gri din Africa. 

Și acum te întrebi: minte Tartarin ? 
Nu. Priveşte- i în globul limpede al ochi- 
lor şi vei vedea că e sincer. Crede cu 
sfinţenia cugetului în tot ce spune. A ucis 

„tigri, a răsturnat zidul. Lucrurile trecute 
“prin prizma măritoare a minţii lui cresc 
într'o măsură neobişnuită. Un paravan se 
preface întrun zid. Tartarin e cea dintâi 

„victimă a închipuirii sale... 

i „De câte ori mi-se întâmplă să aud 
vocea îngroşată a unui critic: 

— L-am isgonit din. literatură pe X! 
„Mă gândesc la Tartarin ce răsturnase 
zidul cu atingerea mâinii. Sărmanii amă- 
„siţi ai propriei lor imaginaţii ! Morţii pe 
cari îi ucid sunt sănătoși. O înțepătură 
„Sau o necuviință mai mult sau mai puţin 
„nu cântărește prea greu. 

Şi apoi ce înseamnă această pornire de 
istrugere > De unde nevoia de a dobori, 
de a sfâșia, de unde bucuria sălbatică de 
£ „a sări chiuind în. jurul cadavrului închi- 

„puit al vrăjmașului ? 

“Fiecare din noi e făuritorul destinului 
său. Buni sau răi, suntem ceeace voința 
pe ete. prin rodirea germenilor sufle- 
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stă de vorbă cu Bompard, concetățeanul . 
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ANACREONTICĂ 


Cântaţi !.. 


Suntem în clip-aceea de spleen, când alinarea 
'n fundul paharelor și 'n strune, 
Absintul poate-acuma să-ți legene visarea 

Și cântecul s'aline dorinţele nebune... 


Stă adormită 


Cântaţi !.. 








tești cu cari ne-am născut. Ne ridicăm 
prin noi şi cădem prin noi. Tot ce vine 
din afară, lunecă în afară. Că unele îm- 
prejurări prielnice ne pot sluji, sau ne- 
prielnice ne pot vătăma, e o întâmplare 
cu o însemnătate mărginită la o clipă. 
Trebuie să credem în atotputernicia tim- 
pului, ce răsbună şi pedepseşte. Atât. Ni- 
mic din nimic, dar nici nimic din ceva... 
Critica nu are menirea de a zădărnici 
ceeace e, iar ceeace nu e se risipește şi 
fără ajutorul Nu are menirea, dar 
nici nu poate, pă trebui să se înrădăci- 
neze în conştiinţa noastră că tot ce por- 


nește din orbul imbold de a distruge eo 


pierdere de vreme, e o sleire de puteri 
ce s'ar putea îndrepta mai cu folos aiure. 
Credinţa că o statua nu se poate ridica 
decât din fărâmăturile unei alte statui e 
o deșărtăciune. Sub soare e loc pentru 
toți. Creaţia artistică a unui scriitor e 








In noaptea plină de umbre funerare, 

Aş vrea să simt un cântec în jurul meu cum crește 
Ca valul unei ape. Suntem în clipa 'n care 
Cuvintele stau mute și cântecul vorbește. 


Strângând la piept viaţa ca pe-o amantă goală 
In sgomot de vioare, de șoapte și devin, 
Putem uita o clipă că lumea e o şcoală 

In care stăpânește apăsătorul spleen. 


La ce-ar sluji de-apururi să răscolim durerea, 
Când slabi suntem în fața eternului imens, 
Când știm că peste veacuri stăpână e puterea, 
Şi că în viaţă numai plăcerea are sens? 


Să ne 'mbătăm de linii, de forîne, de culoare, 
Uitând că ?n viaţă suntem o turmă de nomazi; 
Trecutul doarme 'n noapte și lumea-i schimbătoare, 
Nu știm ce va fi mâine, dar știm ce este azi. 


Făceţi să cadă a rozelor risipă, 
Să strălucească 'n cupe de aur, vinul clar, 
Să m'auzim afară a Morţii neagr-aripă 


Şi tainicul berbece al timpului barbar. i 
Mircea Dem. RĂDULESCU 
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- uneori negația operei unui scriitor dina- 


inte; prin însăşi, ființa ei tăgăduește ființa 
alteia. Dar aceasta, prin afirmaţia puter- 
nică a unui principiu generator de' artă. 
Şi “principiile se schimbă, dispar şi se 
întorc din nou în unde, a căror revărsare 
nu se poate cunoaşte dinainte. A face o 
operă de artă, înseamnă a face o afirma- 


„ţie, ce nu poate să nu se lovească de. 


altă afirmaţie. In acest înțeles, lupta e fi- 
rească şi îngăduită. Dar a te lupta nu în- 
seamnă a urî. Soldaţii ce se luptă sunt 
o afirmaţie naţională. Ei însă se luptă fără 
să se urască. | 

Sub nici un cuvânt critica nu trebuie 
pusă în slujba unei uri personale. 

Și, din nefericire, la noi aşa e. 

e % 

Sunt zece ani de când am scris cel 
dintâi articol de critică literară, căreia 
i-am închinat apoi vreo zece volume. 
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Pentru activitatea unui scriitor, zece” ani 
pot fi prilejul unui popas şi.al unei 'pri- 


viri îndărăt. Porneşte omul la lucru cu 
inima plină de nădejde și cu mâna plină . 


de seminţe, pe cari le aruncă în drum 
de oparte şi de alta. Unele prind, dar cele 
mai multe cad pe piatră seacă. Grăbiţi 
şi 'cu Ochii îndreptaţi mereu înspre țintă, 
nu ne mai-uităm îndărăt să vedem dacă 
munca hoastră a dat vreun rod. Și apoi 
şi noi ne schimbăm. Mergând zoriţi, ni 
se pare.că rămânem aceiaşi deşi, ne pre- 
facem. In -drum lăsăm atâtea credințe. şi 
ni se trezesc atâtea idealuri noui, încât 
fără. să bănuim devenim cu totul altfel. 
E bine deci ca în răstimpuri mai mari să 
ne oprim o clipă și să ne întrebăm con- 
știința; să cercetăm cu ce idei am por- 
nit şi cu câte din ele am mai rămas. 
Dacă se revizuesc Constituţiile, e bine să 
se revizuească și conştiinţele. Trupește ne 
primenim celulele după câteva luni. su- 
fleteşte “nu putem sta cristalizați sub  a- 
ceeaș formă. Evoluăm. 

In aceste rânduri aş voi tocmai să 
statornicesc ideile generatoare dela cari 
am plecat şi cele la cari am ajuns. 

Am, pornit cu convingerea că critica nu 
e o știință. Această convingere o am şi 
acum. Atunci mă bucuram, acum însă îmi 
pare rău. Mai mult decât atât: privesc 
această convingere ca pe o tristeţă zilnică, 
ca pe o nefericire. 

Mi se părea că unul din farmecele cri- 
ticei e de a fi o artă, şi deci un minunat 
mijloc de a ne întipări personalitatea. Când 
suntem tineri, ţinem să fim personali, ne 
vedem pe noi în toate, prefacem lumea 
după pornirile minţii noastre. Critica e o 
lungă primblare în jurul operelor de aştă. 
In această călătorie ne pătrundem de fru- 
musețile dimprejur, le simțim, dar le şi 
mărim prin adausul nostru sufletesc. Orice 
operă e ea şi noi. Fiind o artă, critica-e 
unduioasă, schimbăcioasă, ca norul lui 
Sully Prudhomme, acum aşa și acum alt- 
fel, acum lâncedă acum răsboinică, acum 
rece acum voluptoasă, val de mare ce se 
frânge de stâncă sau se revarsă molcom 
pe nisipul țărmului. Neputând atinge cu 
siguranță adevărul, ea se învârteşte în ju- 
rul lui. Și împrejurimele sunt mai fru- 
moase ; din fiecare colț poţi face un be/- 
vedere, de unde să-ţi rotești privirea, îm- 
brăţişând aspecte noui. O critică ştiinţifică 
“ar fi o critică sigură dar tristă; ea ar în- 
lătura orice fantezie, orice legănare a min- 
ţii, orice avânt, orice patimă zămislitoare 
„de frumos. Un critic ar fi un om adus 
din spate, încovoiat asupra unei cumpene 
în care atârnă însușirile şi scăderile ope- 
rei. de arte. Şi ce cântar de precizie ! — 
fără greșeală, fără şovăire, sigur şi rece 
ca un cuţit ce cade greu pe grumazul vi- 
novatului. Nenorocit mesteșug, îmi ziceam. 
A înlocui întreaga gamă a subtilității min- 
“ţii omeneşti, printr'o singură formulă rece 
şi lapidară, este a tăia aripile criticei, pre- 
făcând-o din şoim în pasăre de curte. 

Așa credeam. 


Acum însă nu mai el, Pe drum am 


pierdut bucuria ce mă 'nsufleția. Critica . 


e 0 artă și nuo ştiinţă. Ce nefericire ! Ca 


FLACĂRA 


Filoctet, părăsitul erou pe stâncile Lem- 
nosului, îmi, vine să mă jăluesc : Opopoi! 
opopoi! Unde v'aţi dus trireme făţarnice, 
lăsându-mă pe ţărmul insulei pustii ? Aţi 
pornit spre zidurile Troei, şi pe mine m'aţi 
uitat aici cu piciorul rănit de săgeata în- 
veninată a lui Ercule. Opoi! opoi! 

Și au trecut triremele științei, spre țelul 
din urmă: adevărul; iar critica a rămas 
tot pe stânca Lemnosului. E singură. De 
aici începe mâhnirea..... Toate bucuriile 
vieţii se irosesc, spune Virgiliu, afară de 
una singură : dragostea de a şti. In noi 
este o dorință neistovită, fără hotare, de 
a cunoaște ; suntem însetaţi de această 
apă a ştiinţei. Voim lucruri sigure, hotă- 
rîte. «Dacă ai o idee sigură, spunea Goethe, 
dă-mi-0, — căci idei probabile am şi eu 
îndeajuns.» 


Adevărul — iată punctul în jurul căruia 
ne polarizăm toate tendinţele. Voim să 
ştim ?ceeaca & şi: ceeace nu e; caesi fa- 


mulus, voim negru pe alb, un cuvânt, o 
formulă liniştitoare. Nu ne mai mulțumesc 
legănările între două idei, între două con- 
cepţii. Critica însă e încă silită la legă- 
nare ; ea se mai învârteşte în jocul pro- 
babilităţilor. Adevărurile ei sunt în mare 
parte subiective. Plecând din intuiţia nva- 
stră, ea poartă întipărirea personalității. 
Noi suntem  chezașii celor ce spunem. 
Gustul și moralitatea noastră cântăresc 
mai greu decât forma frumoasă sub care 
ne exprimăm convingerile. 

- Aceasta.e a doua schimbare pe care 
trebuie s'o mărturisesc : nevoia de a spune 
frumos a fost înlocuită prin nevoia de a 
spune cinstit, estetica a fost înlocuită în 
planul întâi prin morală. Să mă deslușesc. 

* 


Am fost chiar dela început un impre- 
sionist, şi poate singurul care am încercat 
să dau o lămurire teoretică asupra im- 
presionismului. Sunt și acum. Cu timpul 
însă am atribuit acestui cuvânt 'un în- 
țeles întrucâtva deosebit. 

Impresionismul nu înlătură convingerea. 
Dimpotrivă o presupune, şi o poate chiar 
presupune în chipul cel mai energic și 
mai exclusiv. Impresionismul nu e numai 
expresia unei păreri trecătoare, a unei ne- 
siguranţe, nu e numai îrica- de orice-răs- 
pundere. Dimpotrivă, e o afirmaţie, care, 
chiar dacă ar fi greşită, se cuvine să aibă 
chezăşșia răspunderii noastre. Fără o ast- 
fel de chezăşie, ea nu are: nici o valoare. 
Impresionismul, aşa cum îl înțeleg, intră 
în tehnica criticei; el e un anumit mijloc 
de a tălmăci o convingere... 

In jurul oricărui lucru se ridică nenu- 
mărate probleme; aspectele sub cari poate 
fi privită o operă de artă sunt felurite. 
Dacă am sta să le cercetăm pe fiecare în 
parte, ne-am risipi în arnănunte, pierzând 
din vedere întregul. Impresionismul răs- 
punde unei nevoi de unitate fundamentală 
minţii omenești. Tindem spre;simplificare şi 
spre unitate. Din noianu! de impresii ce ne 
copleşesc, trebuie deci să alegem pe cele mai 
caracteristice, şi de se poate să le reducem 
şi pe acestea la una singură generatoare. 
După cum o noţiune subsumă o infinitate 
de exemplare, tot aşa o impresie critică 


trebuie să fie o formulă în care să se 
împletească un număr cât mai mare de 
impresii de amănunt. Impresionismul este 
alegerea căutată sau intuitivă a principiului 
dominator din orice operă de artă. In acest 
înțeles, Taine, făcând critică ştiinţifică, a 
fost totuş cel mai puternic impresionist 
în ceeace privește tehnica criticei. Spirit 
deosebit de generalizator, el a căutat să 
reducă operile de artă și chiar pe scrii- 
tori la o singură formulă explicativă. In- - 
cercarea aceasta merge uneori până la 
arbitrar, dar nu reușește adesea să ne 
dea cheia de boltă ce descue psihologia 
încâlcită a unui poet şi statorniceşte locul 
unei opere pe scara valorilor literare. Am 
luat ca pildă pe Taine, pentrucă el trece 
drept critic dogmatic, ceeace nu-l împie- 
dică de a fi și impresionist prin proce- 
deul criticei sale. 

Pornind dela ideia că din nefericire cri- 
tica e o artă, impresionismul trebuie spri- 
jinit şi prin mijloace artistice. O impresie 
e o afirmație, care neavând tăria adevă- 
rului științific, poate fi întărită prin toate 
resursele artei ce sensibilizează ideile, 
făcându-le mai intuitive şi mai convin- 
gătoare. Critica nu rămâne străină nici 
de rostul imaginilor ce apropie de noi. 
noţiunile prea abstracte, nici de întrebu- 
ințarea comparaţiilor ce caracterizează mai 
bine, nici chiar de toate ademenirele cu- 
vintelor. 


Acest aspect artistic al criticei nu e 
însă cea din urmă rațiune a ei. Critica 
se poate lipsi de el. Cu cât trece timpul, 
cu atât mă conving că peste frumos se 
ridică adevărul, şi în lipsa unui adevăr 
obiectiv, credința noastră luminată, sin- 
ceră, apostolică aproape în ceeace luăm 
noi drept adevăr. Dacă criticul e și un 
artist, cu atât mai bine. El trebuie însă 
să fie numai de cât un om moral, sub 
pedeapsa zădărnicirii întregei lui activităţi. 
Un scriitor lipsit de bunacredinţă nu are 
ce căuta în critică. Poate fi orice și cu 
deosebire poate fi un pamfletar, critic însă 
nu. Să fii om de gust întâi, și apoi om 
cinstit. Atât. E mai folositoare părerea 
sinceră a celui din urmă cititor decât şi- 
retenia sclipitoare a celui dintâi dintre 
pamifletari. Poetul poate fi oricum; criti- 
cului însă i se cere o anumită cinste pro- 
fesională ce-l pune mai presus de bănu- 
eala unei transacții cu convingerile sale. 
O părere trebuie să fie expresia întregei 
noastre ființe morale. 

Și în această privinţă stăm rău, dar 
aşa de rău cum nu cred să mai fie vreo |. 
literatură europeană. 

Literatura română e un lung Calvar. 

Pe de-oparte o impunătoare massă de 
neștiutori de carte, străini deci de orice 
literatură; alături, o pătură cu o cultură 
fără temelii etnice, îndestulându-şi nevoile 
artistice din alte literaturi. La mijloc abia 
un strat naţional, cu o cultură mijlocie, 
ce nu poate gusta decât o anumită lite- 
ratură. Atât, în ceeace priveşte pe cititori. 
In ceeace priveşte însă atmosfera morală 
în care trăește literatura noastră, stăm 
și mai rău... 


In jurul scriitorilor roesc serial 4 
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de ură. De-oparte așa zișii «îndrumători», 
făuritorii de școale și “de bisericuţi lite- 
are, iar de alta tot felul de pătimași ce 
nu-şi găsesc un alt rost pe lume decât 
n spurcarea zilnică a celor sfinte. 

De câţiva ani un vânt de vrajbă şi de 
ură suflă în critica română —un duh de 
răsvrătire, de înjosire și de călcare în pi- 
cioare a celei mai dezinteresate năzuinţe 
„din câte i-au fost date omului: creaţia 
“artistică. O plebe intelectuală s'a ridicat 
de- odată, peste zăgazurile firești, o plebe 
de o rară paupertate morală, însuflețită 
„de duşmănie împotriva cinstei şi a muncii, 
"dar mai ales împotriva succesului... O 
“carte este o pradă aruncată unor guri în- 
 fometate: ruit irrevocabile vulgus... 


_ Cunoscutul Castelar spunea că în spa- 


“niolește nu poţi tăcea, atât e de expan- 
“sivă limba. Am început să cred că în ro- 
“mâneşte nu poţi fi cuviincios şi bine cres- 
ut. Pretutindeni e o întrecere în necu- 
viința și în insultă... Dacă ar sta cineva 
să cerceteze manifestările din urmă ale 
criticei, ar putea face o bogată culegere 
„de grosolănii îndestulătoare pentru toți 
„automedonii ţării româneşti. Asupra tră- 
dătorului Goliescu nu s'a aruncat atâtea 
injurii câte s'au aruncat asupra piesei din 
urmă a lui Delavrancea... O operă literară 
— bună sau mai puţin bună — este îndată 
înfierată ca o primejdie naţională; scrii- 
torul e legat de stâlpul infamiei şi biciuit 
în piaţa publică... Cu brațele răschirate 
stă pe cruce acest nou Christ, neştiutor 
“încă de vina lui. Și când însetat cere apă, 
"din mulțime nimeni nu-i întinde buretele 
muiat în oţet. Critica română e fără milă. 
In loc să ajute arta, o înjoseşte; în loc 
s'o răspândească prin simpatia ei înţele- 
„gătoare, ea caută s'o degradeze. 

Ar fi zadarnic să te aștepți la bunavo- 
ință. Criticul român nu ştie ce e buna- 
voinţă. A critica e a tăgădui. Incepe deci 
cu negaţie. Dar atât nu e deajuns, căci 
la urmă ne deprindem cu orice negație. 
ăseşte însă nimerit să lovească în tot 
ce face intimitatea ființei morale a scrii- 
rului, în sentimentele lui cele mai de- 
cate, în legăturile sufleteşti, otrăvindu- 
u hulă şi cu fierea calomniei. Tot ceera 
„În găduit în politică, printr'o largă indul- 
genţă, se strecoară acum și în literatură. 
Epitetul murdar se răsfață azi și în critică. 

„Lucrurile şi oamenii se înlocuesc unii 
pe aţă E firesc ca totul să meargă după 














o lege a progresului. Dar se cuvine ca și 
progresul să respecte ceeace înlocuește. 
Această cuviință e necunoscută multora 
din cei ce fac critica de azi. Poetul, care 
a spus că nu e o nenorocire faptul de a 
nu avea talent, când putem înțelege ta- 
lentul celorlalţi, a fost un vizionar. Se 
înşelă: e o nenorocire. E cea mai mare 
nenorocire ce i se poate întâmpla unui om 
care și-a statornicit idealul vieţii în cele 
spirituale. Căci numai pe seama unei ne- 
trebnice răni sufleteşti pot pune atmos- 
fera de vrajbă ce pluteşte în: jurul unora. 

Depe urma acestei revoluții plebeene 
sufere şi limba noastră. Un tulbure şuvoi 
de cuvinte triviale a intrat în literatură. 
Și aici e o adevărată întrecere. Fiecare 
vrea să fie mai energic în expresie. Am 
urmărit cu o adâncă strângere de inimă 
— ca iubitor de limbă frumoasă ce sunt 
— procesul acesta de trivializare. Am văzut 
epitetul de sidiot» stampilând pe un scrii- 
tor de mare valoare. Pretutindeni răsare 
cuvântul propriu în toată goliciunea lui 
hidoasă. Icoanele cele mai impure jignesc 
bunul simţ la colțul fiecărei fraze... Scrii- 
torii tineri se lasă şi ei ademeniţi de acest 
puhoi pamfletar ce a înlocuit critica senină 
şi obiectivă. 

Unii din ei, începând bine Și cuviincios, 
CU respect de sine și de ceilalţi, au lu- 
necat repede, pe povârnişul patimii. Teama 
de a nu fi ascultați i-a făcut să-și în- 
groașe glasul. Toţi ţipă; au ţipat deci şi 
ei. Un cititor cu răbdare ar putea dovedi 
pas cu pas traectoria unora din acești 
critici pe cari frica de a fi trecuţi cu 
vederea i-a făcut să-şi schimbe fireal 
Poate o voiu face eu cândva, arătând de 
pildă felul cum se rostește un critic des- 
pre o carte în chip deosebit la o distanță 
numai de un an, şi care anume e pro- 
gresul de trivializare a limbii la unul și 
acelaş scriitor... 

„Intro așa atmosferă ce-ţi rămâne. de 
făcut ?.. 

Să regreți din suflet că din nefericire 
critica nu e o ştiinţă care punând câteva 
formule limpezi şi sigure, să zădărni- 
cească toată această risipă de patimi ru- 
șinoase. 

Și apoi să faci şi să zici ca psalmistul : 

— «La râul Vavilonului, aci şezum şi 
plânsem când pomeniam noi Sionul. In 
salce pre mijloc de ea spânzurăm orga- 
nele noastre». E. LOVINESCU 
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MARCHIZUL 


De mult nu şi-a plimbat Parisul atâtea 
femei nostime, i | 
soarelui n'a sărutat cu aşa drag aluni- 
țele de pe gâturi şi gropiţele din obraji. 

Stoluri de copii ciripesc prin parcuri ; . 
vesele lunecă pe Sena vaporaşele încăr- 
cate, — iar străzile furnică. 

Pretutindeni, tinereţe. Pomii de curând 
îmbrăcaţi, vrăbiile gureșe, florăria umbre- 
lelor colorate, ochii mai drăcoși şi mersul 
mai sprinten, — toate sorb viaţă. 





'Naintea unui vestit giuvaergiu,—uşoară 
şi cochetă, se opreşte o limuzină. Din 
capitonajul 'năuntrului ei, parfumat ca un 
alcov, — descinde un bărbat. Nu e nici 
tânăr, nici vârstnic, — şi nici frumos nu 
e, dar distins. Când intră în magazin, 
descoperindu-se, cu atâta trufie salută, 
așa de aleasă îi e vorba, încât stăpânul, — 
fizionomist expert, —îl întâmpină cu o 
măgulită curtenie. 

Şi, pe când noul venit se răstoarnă 
întrun fotoliu oferit,— şofeurul limuzinei, 
apărut în uşă, se apropie şi, cu cea mai 
servilă înclinare, îi zice, întinzând mâna : 

— Domnule marchiz, v'a căzut mânușa. 

Cu alte cuvinte, întâmplarea avea grijă 
să prezinte giuvaergiului pe probabilul 
viitor client, legitimându-i astfel, prin . 
splendoarea titlului, simpatia primei im- 
presii. 

— Aş dori, — începe «probabilul», după 
ieşirea şofeurului, —să aleg o diademă... 
sau un colan... dar aş prefera o diademă. 

— Cum nu, domnule marchiz; orice. 

— A,nul Nu orice. Numai briliante,— 
sau, excepţional, rubine. In nici un caz 
însă, perle ; sunt funeste. 

— Păcat! căci am un pandantif splen- 
did, destinat Ducesei D'Obrandini,— care, 
fiind, precum știți, în doliu... 

— A, da! prin moartea Baroanei de 
Vaubanges, cumnata mea. 

— Aa!.... Aşa dar, domnul 
este... 

— „fratele Contesei D'Artois. Pentru 
dânsa chiar voiesc s'aleg... giuvaerul.. pe 
care... 


— Dan... întrerupe negustorul, îndem- 
nat de înalta noblețe a clientului. Atunci, 
daţi-mi voie să v'arăt un colan, exact ca 
al Alteţei Sale Principesa de Monaco. 


marchiz 
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Princiare erau, ce e drept, cele 14 
boabe de smaragd, tolănite pe catifeaua 
cutiei, în care se răsfățau, — dar mai fru- 
moase poate cele trei din mijloc, cari pi- 
curau, ca trei lacrămi. 

— Da... negreşit...*se întelege... scan- 
dează marchizul, apreciând, prin dibace 
uitături de cunoscător, subţirimea reţelei 
de aur, care leagă pietrele. Frumos. nu-mi 
displace... însă, dată fiind rudenia lui cu 
al Principesei, maş prinde că Şi- a majorat 
pretenţiile. 

— A, nu! domnule marchiz. 40 de mii. 
Numai 40,— deşi, parafrazând dictonul, 
aş putea zice: beaute oblige. Bineînţeles, 


Alteța Sa l-a plătit mai mult, pentrucă 


erea original... şi întotdeauna întâietatea... 

— „„ispiteşte, ştiu, — completează mar- 
chizul, zâmbind. 

Şi, mai evaluând odată din ochi cola- 
nul, adaogă : 

— Bine... îl iau. Dar, înainte de a mi-l 
remite, fii bun, te rog, şi ajută-mi, sco- 
țându-mi- portofoliul, de aici, din drepta. 
Un trist accident de automobil mi-a frac- 
turat, luna trecută, brațul, — şi, deşi vin- 
decat, sânt silit să-l ţin încă bandat. 

Intradevăr, mâna dreaptă 'cu o partie 
din braț, erau ascunse într'un fel de man- 
şon de atias, prins, pe după gât, cu o 
panglică. 

— De ce nu, domnule marchiz ; bucu- 
ros, — răspunde giuvaergiul, și-i dă grațios 
portofoliul, luat, cu o minuțioasă atenţie, 
din buzunarul dela piept. 

Marchizul, încet, cu o vădită stângăcie 
a celeilalte mâini, cască portofoliul, ia cu 
greu câteva hârtii de 1000, le răsfiră nu- 
mărându-le, şi vede, mirat, că nu sunt 
decât 16. 

Dar tot el decide: 

— Nu e nimic. Scriu soţiei mele și 
trimet  şofeurul. Zece minute. lartă-mă 
însă că, pentru aceasta, abuzez de ama- 
bilitatea d-tale, rugându-te să scrii în 
locu-mi, de oarece mâna mea... e în grevă. 

Şi, însoţind gluma de un al doilea zâm- 
bet, — dictează : 

«Fii gentilă, dragă... și trimete-mi prin 
«şofeur... 2000 de napoleoni.... pentru... 
cumpărături». Atât. Iscălit: «Edmond». 
Cer toată suma, pentrucă, de aici, trec la 
Club, aşa că... 

— Da-da, înțeleg. Adresa? 

— Nu e nevoie; e şofeurul meu. Un 
simplu plic. 

Și simplul plic, cu «antetul» magazi- 
nului pleacă, — dând ocazie domnului mar- 
chiz, sacopere aşteptarea întoarcerii, cu 
o convorbire în cel mai elegant stil. Curse, 
baluri, spectacole, cluburi, de toate vor- 
bește cu o uimitoare pricepere, —iar din 
voiajuri, pare a se fi întors cu comori de 
observații, ca cel mai fin psiholog. Şi în 
tot ce spune, e un așa ciudat amestec 
de ideal și realitate, poezia frazelor se 
ciocneşte uneori de aşa amărăciuni, — 
încât, la sosirea răspunsului, giuvaergiul 
e sub stăpânirea unei nelămurite dar 
adânci admiraţii. 

— lată răspunsul doamnei marchize,— 
zice şotfeurul, — cu verbala însărcinare să 
reamintesc domnului marchiz că astăseară 


PLACĂRA 


prânziţi la Ambasada Germană. 

— Bine, pare a replica marchizul, prin- 
trun uşor gest, —iar din plicul adus, — 
plic filigranat cu o discretă coroană, — 
scoate şi numără 40 de bancnote. 

«Poftim preţul», — «vă mulţumesc», — 
«la revedere», — «prea onorat», — saluturi, 
înclinări, petrecere până la uşă, Si, în 
sfârşit, limuzina, par 'că mai cochetă, dis- 
pare, — ducând colanul. 


xXx 


Seara, giuvaergiul suie scara luxosului 
otel, în care se întoarce, ca de obicei, 
după închiderea magazinului. 

Iși sărută nevasta, căci se iubesc,—trec 
imediat la masă, căci e târziu, — şi, tot 
ca. de obicei, primul - subiect de vorbă, C 
bilanţul. 

— Ei! cum a mers? 

— Slab. Un colan şi câteva inele. 

— Dar ce-ai luat, cu banii ceruţi >? 

— Ceruţi 2... Ce bani... 

— 2000 de napoleoni... printrun  şo- 
feur.... scrisul tău... iscălit «Edmond»... 

— Cum |... Cu banii mei, a cumpărat 
colanul ?.. Talharul | 


La aceeaşi oră, — marchizul, fost puş- 
căriaş, și şofeurul, pungaş ucenic, — intrau, 


ca doi modeşti călători, în gara Bruxelles. : 


Haralamb LECCA 
aa ASTĂ aa CĂ ta 


CHEMARE 


Te-apropie, lumina mea curată, 
Intoarce-mă din moarte la vieaţă, 
Ridică-mi din a nopţii neagră ceață 
Credinţa mea rănită, 'ngenuncbiată. 


Oștean scăpat din lanţurile grele, 

Tu, cântec drag, la mine vino iarăș, 
Rămâi cu mine, scump și vechi tovarăș, 
Să prea mărim pe docul lumii mele. 


O tu, minune albă ntre regine, 

Ce zei ţi-au pus în piept adâncul milei, 
Țizau împletit în zâmbet zorii zilei 
Și-au îndreptat cărarea ta spre mine? 


Subt ochii tăi, ca piscul "nalt de munte 
Se 'malţă biata mână de țărână, 

Se 'nalță și, sfidând a soartei mână, 

E gata iad și ceruri să înfrunte. 


La glasul tău cântarea mea învie 

Și sufletul, adâncul ocean, 

Țizașterne'n cale cel mai scump mărgean, 
lubivea, partea lui din veșnicie. 


Mi-ești dragă tu și-a codrilor fanfară, 
Și, ochii cum te 'mchid în calda rouă, 
Mărirei tale — aduc cântare nouă, — 
Mizești dragă tu și soarele de vară! 
1. U. SORICU 


RE AAA E al 


FREDERIC MISTRAL 


„Po&te qui tit des chansons 
Pour une belle Provengale... 


Fr. M. 





Trăia întrun sat din Provența, în mijlo- 
cul gospodăriei rânduite de către străbunic 
într'al. optsprezecilea veac, la Maillane, 
un bătrân trecut de opizeci de ani, dar 
atât de profund legat de sufletul de tot- 
deauna al Provenţei, încât părea tot atâţ 
de vechiu pe acel: „pământ ca și Mistralul 
ce trece, suflet al ogoarelor, ca și por- 
tocalii ce înfloresc statornici pe aceleași 
plaiuri. 

N'a chemat iei tă gloria la sine și 
a rămas mult departe de piața - unde: se” 
împarte slava şi semnele ei văzute; şi 
totuș numele lui s'a răspândit pretutin- 
deni și măririle trecătoare ale zilei n'au 








Caricatura lui Mistral (de //adol) 


pregetat să vină ele să se închine [în 
casa de țară a bătrânului plugar, acolo 
unde se întrupase sufletul veșnic al unui 
neam întreg în cântecul poetului. 

N'a făcut niciodată „literatură“ și totuș 
a însemnat în cartea de aur a literaturii 
un nume ce nu se va șterge ușor: dacă 
s'a despărțit de plug și sa dus să în- 
vețe î în orașe sgomotoase cartea tuturora, 
ma făcut-o” decât pentru ca să se întoarcă 
cu mai multă dragoste de brazda părin- 
tească și, dacă și-a părăsit în treacăt 
graiul învățat dela Dslaide, fiica lui Pou- 
linet, primarul din Maillane, și soţia 
venerabilului Francois Mistral, a fost nu- 

mai ca să-l prețuească mai mult și să 
caute a-i da o nouă strălucire Și O nouă 
putere de viaţă. 

A scris fără să știe că creiază, în mij- 
locul înțelepților bătrâni de țară, la auzul 
frumoaselor basme provenţale, povestite 
de câte o bătrână din vremea marei re- 
voluții, trăind viața simplă, creștinească 
și curată a țăranilor din Maillane, Și „CU 
aceștia, cari au fost modelele și învă- 
țătorii mei în poezie — cum scrie el — în 
mijlocul frumoasei lumini a soarelui, în- 
tins sub o salcie, am învăţat să cânt 
din cobuz într'o poemă, în felul lui Vir- 
giliu, Dece aula e 
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Mistral cu soţia, stând de vorbă cu Paul Mariston 


Și tot asttel, și tot în urma plugului, 
când avea douăzeci și unu de ani, cu 
piciorul pe ogorul părintesc și cu ochii 
spre cele din urmă culmi ale Alpilor, a 
luat hotărârea : „mai întâi de a reînălța, 
de a reînvia în Provența sentimentul de 
rassă pe care îl vedeam secătuind prin 
educația falşă și nefirească dată în toate 
școlile; apoi de a înfăptui această reîn- 
viere prin reîntoarcerea la limba firească 


3 Ă și istorică a ţării, împotriva căreia toate 


A 





şcolile duc răsboi de moarte; și însfârșit 
de a da iarăş avânt graiului "provenţal 
prin suflul și înflăcărarea divinei poezii“. 

Aceste mari gânduri erau purtate pe 
firele brazdelor care se deșirau la Mail- 
lane pe ogorul părintesc și 'de acolo avea 
să se audă glasul care chema la viaţă un 
neam pornit pe calea disprețului de sine 
“însuși. Cu aceste mari gânduri se reu- 
niră "câțiva tineri poeți în societatea Fe- 
librilor şi dădură poeziei provenţale o 
nouă vigoare avântată, de care avea să 
se resimtă întreaga poezie franceză şi 
al cărei răsunet avea să răsbată departe 
în întreaga lume latină. 


Poeţii căutară să desmormânteze co- 
morile limbei provențale din vorbirea 
„curată a ţăranilor stăpâni pe țarinele ce 
se întind din Alpi și până dincolo de 
Ron; ei găsiră, în reîntoarcerea la po- 
porul cel mare şi neschimbător obârșia 
adevăratei poezii din toate timpurile : Şi 
“ură darnici cu poporul provenţal dă- 
ruindu-i din propriile sale bunuri. Nu 
fără mândrie am întâlnit în amintirile lui 
Mistral mărturisirea că atât el cât și Rou- 
manille—un alt mare cântăreț provențal— 
au avut drept model pentru. acțiunea în- 
treprinsă şi regenerarea limbei literare 
românești prin influența populară la mii- 
locul secolului trecut. 

„Tot astiel Românii — scrie Mistral — 
când voiră să-și reînvieze limba lor na- 
“țională, după cum ne povestia Alexandri, 
pierdută sau conruptă de către classele 
„burgheze, se duseră să regăsească ade- 


văratul lor grai în câmpii şi în munţi! 
la ţăranii cei mai puţin cultivați“, 

Din aceste pilde, intenţii și hotărâri 
luară ființă mai întâi colecția. de tal 
provențale, Les Provenţales (1852), 
care contribuiră toți trubadurii, tineri - 
bătrâni, ai țării din Miazăzi; 
anuale ale Felibrilor, cu concursuri de 
poezie și jocuri de flori, în uz încă și 
astăzi, și dicționarul definitiv al limbei 


provențale, o operă enormă, dusă, după 


o muncă de două decenii la bun sfârșit. 
Pentrucă trăia cu atâta intensitate, această 
şcoală nouă provențală era combătută 
din multe părți cu cea mai mare înver- 
șunare. Tartarin, dacă abia era pe cale 
să apară, se găsia schițat în multe spi- 
rite şi de aici necredința aproape gene- 
rală în însemnătatea unei lucrări începute 
în vecinătatea portului Tarascon... 
Trebuia o operă impunătoare, ca să 
consfințească în fața tuturora dreptul la 
viaţă al școalei literare celei noui. 
Această operă a răsărit tot din brazda 
ogorului din Maillane și este titlul de 
glorie cel nemuritor al lui Fred&ric Mistral. 
E poemul Mireio. 


“Imbătat de toate aceste visuri de re- 
înălțare prin poezie a „patriei“ sale, pă- 
truns de seva provențală pe care o simţia 
circulând în vine cu o tinereță nouă și 
dornic să desvăluie din viața provențală 
tot ce era mai profund, mai curat şi mai 
preţios, pentru a cuceri prin admiraţie, 
Mistral începe într'o seară, pe vremea 
semănatului, privind în ogorul părintesc 
pe plugarii ce cântau în urma plugului, 
întâiul cânt din Mireio. Era o poveste în 
felul poveștilor provențale ; dacă feciorii 
și fetele din jurul Maillanei far fi ascultat-o 
cu inimele mișcate, și dacă Arles, oră- 
șelul cel mai însemnat din ținut, ar fi 
recunoscut în Mireio propria sa poezie, 
cântărețul ar fi atins cea mai îndrăz- 
neață culme a ambiţiei sale. Nici nu avea 
un plan hotărât când începuse poemul. 

„Imi propusesem — scrie el — să aprind 


reuniunile - 
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o pasiune puternică între doi copii fru- 
moși ai naturii povenţale, din stări deo- 
sebite, și apoi să las să se desfășoare 
viăța în voia vânturilor, cum se desfă- 
șoară în împrejurările "neprevăzute din 
realitate“. 

Ceeace dădea o minunată noutate poe- 
mului era vigoarea și sinceritatea in- 
spiraţiei; Mistral nu 'cânta viaţa  depe 
ogoarele Provenţei, obosit și sătul de 
rafinăriile unei civilizaţii prea înaintate, 
ca Theocrit sau ca Virgil, ci o cânta 
după ce o trăise în întregime și în toată 
încordarea ei, contopind viața și arta 
într'o operă cum nu pot produce decât 
geniile epocelor primitive. Când Lamar- 
tine află de acest poem și-l cunoscu, 
anunţă Parisului, cufundat în admiraţia 
sa pentru gloriile zilei, că „un mare poet 
epic sa născut“. 

„Printre spiritele mari ale literaturilor 
din toate vremile, sunt unii al căror geniu 
e tot atât de înalt ca și bolta cerească, 
atât de profund ca abisul sufletului ome- 
nesc, atât de vast ca şi gândirea; dar 
mărturisesc cu tărie că nam citit nici- 
odată, în afară de Homer, pe vre-unul 
care să aibă un farmec mai neașteptat, 
mai naiv, mai isvorât din puritatea naturii, 
ca poetul sătean din Maillane. 

„Da, poete din Maillane, poemul tău 
e o capo d'operă; voiu spune mai mult: 
el nu e din Occident ci din Răsărit; s'ar 
zice că o Delos plutitoare s'ar fi alipit 


„printr'o minune la pământul Provenţei, 


aducând cu ea și pe unul dintre acei 
can fatal divini din neamul Mellesigenilor. 

SA eşti de sub un alt cer și aialt grai; 
dar ai adus cu tine clima, graiul şi cerul 
tău! Nu te întrebăm de unde vii, nici 
cine ești: Tu Marcellus eris /“. 

ȘI astfel Vincent și Mirăio, smulși de 
sub cerul Provenței, intrară, având drept 
crainic pe cel mai mare cântăreț al vre- 
mii, în literatura Franţei și în literatura 
universală. 

Opera nemuritoare a vieții lui Mistral 
era înfăptuită; Parisul, împărţitor de slavă, 
îl chema cu toate ademenirile sale și 
poetul cunoscu toate mulțumirile acestei 
slave, dar rămase credincios pământului 
ce-i dăduse viaţă și-i creiase un suflet. 
A fost un exilat oriunde nu erau zările 
albastre ale Alpilelor Provenţii și unde 
nu suna cântătorul grai provențal ; de- 
aceea nu şi-a smuls niciodată legăturile 
din țara de Miazăzi, a revenit cât mai 
des la ea și apoi, încărcat de ani și 
glorie, s'a oprit pentru totdeauna în pă- 
mântul pe care îl iubise, îl cântase, îl 
dăruise cu o viață nouă și o nouă întlo- 
rire omenească. 


Const PAUL 








Piesa d-lui O. Goga, al cărei succes pe 
scena Teatrului Naţional a fost în adevăr 
extraordinar : 


DOMNUL NOTAR 


a apărut în editura Fiacăra, în ediţia a 
treia. Preţul unui volum lei 1.85. 
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ALEXANDRI ȘI MISTRAL 


Concursul dela Montpellier.—Alexandri 
premiat. — In mijlocul Felibrilor. — Ale- 
xandri despre Mistral 


Dintre poeţii noștri mâi: vechi, Vasile 
Alexandri a cunoscut de-aproape pe Mis- 
tral. Dintre cei tineri, d-l Leon Feraru, 
care acum se află în America, a avut 
norocul să-l vadă și să-i vorbească. 

Vasile Alexandri a cunoscut pe Mis- 
tral cu prilejul concursului de la Mont- 
pelli ier. După cum se știe, în anul 1878 
s'a constituit la Montpellier o societate 
a limbilor romanice, care a pus la con- 
curs Cântecul gintei latine, „cu scopul 
de a-l traduce în toate idioamele romane, 
de a-l pune pe muzică și de a-l popu- 
lariza în întreaga lume latină“. La acest 
premiu, a concurat și Alexandri, câști- 
gând, spre cinstea sa și a ţării noastre, 
premiul întâi. 

Victoria aceasta l-a bucurat mult pe 
Alexandri, care, multă vreme în urmă, 
vorbia cu îngâmfare despre ea. Războiul 
neatârnării era, în închipuirea sa fasci- 
nată, de-opotrivă cu isbânda de la Mont- 
pellier. Dovadă: în scrisoarea pe care 
i-a adresat-o lui Negruzzi la 25 lunie 
1878, bardul din Mircești spune, vor- 
bind de nedreptatea congresului din 
Berlin :. „Cunoști vorba Românului : una 
caldă, alta rece ; ea ni se aplică de mi- 
nune. După Grivița şi Montpellier, a ur- 
mat Berlinul ; după victorii, loviri amare“. 
lar în altă parte Alexandri spune : „Ne-am 
luptat vitejeşte la Grivița, am triumfat 
la Montpellier. Tot ast-fel vom triumfa 
cu vremea și pe câmpul politic“. 


IN MIJLOCUL FELIBRILOR 


Inainte de concurs și chiar câţi-va ani 
după concurs însă, Alexandri nu CUNOȘ- 
tea personal pe nici unul din Felibrii, 
nici chiar pe Mistral. Chiar el mărturi- 
sește într'o scrisoare : 

„Cât pentru persoanele cari au compus juriul 
nu.le cunosc. Știu însă câ Mistral este autorul 
poemului Mireio, care a ilustrat pe poetul pro- 
venţal, fiind foarte frumos și plin de adevărată 
poezie“. 

Fiind-că nu-putea să rămâie în. această 
ignoranță, Alexandri sa dus în anul 
1882 la Montpellier și la Maillane să facă 
cunoştinţă personal cu Felibrii și ilus- 
trul lor șef. 

lată cum descrie el, întro scrisoare 
adresată doamnei Alexandri, primirea 
strălucită ce i-au făcut Felibrii : 


„Sosind eri, Duminecă, la Montpellier, am fost 
primit la gară de către Bonaparte Wyse, baro- 
nul de Turtulon, Latorgue şi alţi amici ai mei 
necunoscuţi. Pe la orele 2 după amiază, ne-am 
dus aproape de Montpellier, în parcul unui castel» 
unde erau adunaţi mulţi Felibri şi multe dame. 
Acolo am fost aşezat pe un jel, în ochii tutu- 
ror, ca un obiect de curiozitate, alături de 
doamna prezidentă şi am asistat, timp de 4 ore, 
la numeroase cetiri în limba provenţală şi cân- 
tece populare, care produse mare entuziasm. 
Studenţii români din Montpellier mi-au prezen- 
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tat o mare coroană de trandafiri pe care i-am 
împărţit la dame, după ce le-am cetit în gura 
mare cântecul gintei latine. 

„Seara, pe la 7 ore, mare banchet în onorul 
meu, la care asistau vre-o 60 de persoane. S'au 
ridicat multe toasturi în onorul meu şi, în fine, 
mi s'a oferit o statuetă de bronz foarte fru- 
moasă, din partea Felibrilor. Am mulțumit cum 
se cuvine și m'am întors acasă pe la miezul 
nopţii. Sunt sănătos şi am de gând a pleca de 
aici poimâine, ca să mă întâlnesc cu Mistral la 
Avignon. Apoi m'oiu duce la Forcalquier. N'ai 
nici o grijă, îţi e voinic moşneagul“. 


ALEXANDRI DESPRE MISTRAL 


La 12 Mai 1882, Alexandri a vizitat 
pe Mistral la Maillane. lată în întregime 
scrisoarea în care poetul de la Mirceșii 
face portretul ilustrului scriitor provenţal: 


„Eri dimineaţă am plecat de la Marsilia şi 
am sosit la Avignon pe la 11 ore. La gară ne 
aştepta Bonaparte Wyse care venise aici înaintea 
mea şi îmi reţinuse o odae bună la otel. Am 
plecat îndată, împreună cu' o trăsură, la Mailan 
ca să visităm împreună pe celebrul poet al 
Provenţei, Mistral. După o oră de primblare, 
am sosit întrun sat mic, aşezat în fața munţilor 
Alpi, şi m'am întâlnit cu amicul meu necuno- 
scut. El locuește, ca mine, la ţară, într'o căsuţă 
mică, înconjurată de o mică grădiniță şi lucrează 
necontenit întrun cabinet bine luminat şi simplu 
mobilat, ca al meu. 

„Mistral e un om de vre-o 52 de ani, înalt, 
frumos, cu fruntea largă, cu păr bogat şi argin- 
tiu ; fizionomia lui e plăcută, veselă, simpatică 
și graiul lui poetic. Cum m'a văzut, ma luat în 
braţe şi ne-am sărutat împreună ca doui fraţi 
ce nu sau întâlnit de mult. Soţia lui, mai tânără 
de cât el cu vreo 25 de ani, ocheşică şi graţioasă, 
ne-a trimis în sala unde era pusă masa pentru 
dejun. Am șezut la masă, patru ore, grăind cu 
veselie, închinând sănătăţi pentru ţară şi fami- 
lia mea. Intrun cuvânt am petrecut până la 6 
ore cu cea mai vie mulțumire. Madam Mistral 
ne-a cântat “cântece provenţale foarte plăcute şi 
a cetit Cântecul gintei latine cu mult entuziasm. 
l-am promis să-i trimit un costum naţional com- 
plet. Te rog dar să te ocupi cu găsirea lui, 
pentru ca să-l pot expedia îndată ce voiu sosi 
acasă. 

„La întoarcere, Mistral ne-a întovărăşit la 
Avignon pentru ca să şadă cu mine până astăzi 
la ora unu după amiază, când am să plec la 
Forcalquier. Aici chiar sub hotel este librăria lui 


Buşeli, prietin al lui Mistral şi poet. Incă un 
amic de-ai mei care a fost fericit de-a mă 
vedea“. 


V. ALEXANDRI 


„Şi sunt 34 de ani de când Alexandri 
Va cunoscut îmbătrânit pe Mistral! 


ȘERBAN 








MORMÂNTUL MEU 


Nu nouă, Doamne, ci numelui tău 
și Provenţii Mae di ara, 
Epitaf 


Sub ochi am zidirea — și alba ei cupolă — . 
unde, ca şi melcii — mă voiu tupila la umbră. 

Cea de pe. urmă năzuință a trufiei noastre — 
pentru a scăpa de timpul lacom — nu oprește ca 
ieri sau astăzi — să se schimbe repede în lungă 
uitare. 

Și când oamenii vor întreba — de Jean des Fi- 
gues, de Jean Gutre : 

„Ce-i bolta asta ?“ vor răspunde : — 

„E mormântul Poetului“. 
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„Poet care a făcut cântări — pentru o frumoasă 
Provențală — ce se numia Mirtio : ele sunt — ca 
în Camergue țânțari, 

„Imprăştiate aproape pretutindeni... 

Dar el trăia în Maillane, — şi bătrânii din ț- 
nut, — Pau văzut bătând cărările noastre“. 

Și apoi într'o zi vor spune : „E cel— pe care 
Pau ales rege al Provenţei... 

Dar numele său nu mai trăeşte — decât în cân- 
tecul greerilor bruni.“ 
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La urmă, sfârșind toate lămuririle —vor spune: 
„Aici e mormântul unui Mag,—căci zidirea poartă 
chipul — unei stele cu șapte raze.“ 


FREDERIC MISTRAL 
(7: CE) 


CÂNTEC 


E-o păsărică 'n pieptu-mi, 
Și ca din vis tresare 

De câte ori aude 

Venind cocori din zare. 


Dar ce cumplit se sbate 
Când trec plutind uşor; 
Va fi "'nțeles, se vede, 
Ceva din limba lor. 


Și neputând să sboare 
Sus în albastrul cer, 
Prin ochi-mi trist privește 
Cum se tot duc și... pier. 
Podeni V. PODEANU 
aa zi 


CRONICA MUZICALĂ 


Palatul Ateneului. — A/ XVII-lea concert sim- 
fonic. cu concursul violonistului Mircea Bârsan.— 
Concertul pianistului Teofil Demetriescu. 


Sala Liedertafel.—A /V-a audițiune a „Quar- 
tetului bucureştean“ cu concursul D-rei Aurelia 
Cionca. 


Simfonia în do minor a lui Haydn, deschidea 
al XVII-lea concert simfonic : acele pagini vechi 
de aproape un veac şi jumătate, dar mai pline 
de tinereţe decât multe pagini de azi, sunt un 
model de graţie şi de spirit ; ideile curg, drăgă- 
laşe, surâzătoare, clare ca apa de izvor şi mica 
orchestră de care se slujia „tatăl simfoniei“, e 
de o transparenţă cristalină. 

Foarte bine redată, simfonia lui Haydn, e priel- 
nică naturei D-lui Dinicu. 

Trebue mărturisit însă, că atât alegerea Varia- 
țiunilor pe o temă de Haydn ale lui Brahms, — 
curioase sub punctul de vedere pur scolastic, — 
și uverturei Carnaval de Dvorak, cât şi inter- 
pretarea lor, au păcătuit : literatura simfonică nu- 
mără atâtea pagini demne de a fi destăinuite, 
încât e muncă zadarnică de a le substitui lucrări 
de o importanță secundară ; apoi, Variațiunile 
lui Brahms au fost dirijate cu o nervozitate exa- 
gerată şi Uvertura maestrului ceh, luase. propor- 
țiunile unui nemaipomenit prestissimo ; cu o vă- 
dită trudă parveniau bieţii muzicanți ai orches- 
trei să urmeze o baghetă atât de ambalată. 
„Dar surpriza mare a acelui concert, a fost tâ- 
nărul violonist Mircea Bârsan : închipuiţi-vă un 
adolescent, un licean de vreo 16 ani, voinic, vo- 
ios, neîndemânatec încă în ceiace priveşte „arta 
de a se prezenta grațios și totdeodată mândru 
înaintea publicului“, un licean cu ochii sclipitori 
de inteligență, — necunoscut până eri, — care a 
ținut o sală întreagă încordată sub farmecul ar- 
cușului său convingător : dela prima notă a Con= 
certului în do minor de Wieniawsky copilul a 
cucerit miia şi mai bine de auditori, printr'o pu- 
tere de ritm, printr'o justeță de sunet, printr'o 
sonoritate, printr'un mecanism, printr'o interpre- 
“tare din care isbucnia viaţă, viață multă, o sevă 
“abundentă, copleşitoare de viaţă, o poftă nebună 
de muzică, o beţie cumplită de „magie a sune- 
telor“ | | 
„Şi când, după nenumărate rechemări, a atacat 
gravul şi pătrunzătorul Preludiu și Allegro de 
Pugnani-Kreissler, o sală întreagă l'a aclamat. 
| E acest voinic licean, suntem departe de 
„copiii— minune“ palizi, degeneraţi, cu plete lungi 
şi pantaloni scurți ; cei mai mari detractori ai 
lor, sunt dezarmaţi în fața unei firi artistice ca 
aceia a tânărului Mircea Bârsan ; nimic copilă- 
resc, nimic silit în interpretarea sa atât de să- 
nătoasă, în inima sa atât de vibrătoare. 

Dar, din cununa timpurie ce a ştiut s'o cuce- 

rească copilul necunoscut până eri, trebue culese 
florile cele mai frumoase şi oferite cu inimă cu- 
“rată și cu respect, distinsului maestru care a 
ştiut să descopere acu zece ani, pe acest rar ta- 
lent şi să-l cultive cu o iscusință și cu o dra- 
goste ce-i fac cea mai mare cinste : acel maestru 
nepreţuit, acel suflet nobil e d-l Eduard Caudella, 
veșnic tânărul patriarh al muzicei românești, com- 
pozitorul care a îmbogăţit literatura noastră mu- 
zicală cu atâtea opere vocale, lirice şi instru- 
“mentale de valoare, profesorul care a format 
“atâţi elevi, azi maeștrii de seamă. 
„Şi când adolescentul nostru, sărbătorit pe es- 
trada Ateneului şi în saloanele capitalei, unde se 
face muzică pentru muzică, când Mircea Bârsan 
va deveni un mare violonist, — unul din cei câţiva 
„rari aleşi“,—să-şi poarte necontenit amintirea 
recunoscătoare spre acel maestru eminent. 

Sunt sigur că autorităţile competinte vor în- 
"lesni minunatului copil, mijloacele de a-și desă- 
_vârşi arta în streinătate : sacrificiul consimţit va 
fi compensat prin isprăvi cari vor purta departe 
încă un nume de român! 


i, 
* * 
* 


„Tânărul pianist, d-l Teofil Demetriescu, ne face 
A mare cinste : sălile de concert ale oraşelor cele 
mai muzicale, îi deschid largi porţile ; ziarele din 
Miinchen, Hamburg, Berlin, Lipsca, Praga, Co- 
penhaga, îi laudă frumoasele calităţi de virtuoz; 


A 
| 
j 
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puțini români au avut o presă atât de favorabilă 
în streinătate. 

Succesele sale nu ne surprind : de copil îl fră- 
mânta pasiunea muzicei : îl văd în loja comite- 
tului Ateneului, băețandru cu masca expresivă, 
urmărind pe partițiunea de orchestră, concertele 
simfonice ale neuitatului Ed. Wachmann ; mai 
târziu plecă în streinătate, cu gândul de a?deveni 
virtuoz, studiă pianul sub direcţia lui d'Albert, 
maestrul neîntrecut, şi își văzu în fine visul cu 
ochii : ajunse virtuoz al pianului. 

In concertul ce Pa dat la Ateneu, Marţia tre- 
cută, tânărul pianist cu masca beethoveniană, ne-a 
prezentat un program eclectic şi bogat: Prelu- 
diul şi Fuga în re major de |. S. Bach, Sonata 


în la bemol op. 110, una din compoziţiile cele: 


mai mişcătoare ale lui Beethoven, „expresiune 
în muzică, a unei convulsiuni intime a vieței Ti- 
tanului“ ; tot de Beethoven Rondo op. 129 („Go- 
loganul perdut“) ; de Chopin Nocturne op. 9 No. 
3, Etude op. 25 No. 12, de Liszt Sonata în si 
minor,  Valse-impromptu, Gnomenreigen şi de 
modernii Ganz Marche fantastique, E. Blanchet 
Au jardin du vieux serail, Busoni Dans contra- 
puntic, Scena de Balet No. 3 şi Debussy Reflefs 
dans beau. Precum vedem, muzică minunată, 
multă muzică bună şi foarte puţină muzică me- 
diocră. 

Tecnician puternic și desăvârşit, d-l Teofil De- 
metriescu se găsia la largul său în Fuga nemu- 
ritorului Cantor, în paginele lui Liszt şi ale lui 
Busoni ; în Dansul contrapuntic, mai cu seamă, 
extraordinarul său mecanism a făcut minuni. 

La acele calități de neobişnuită tecnică, tre- 
bue să mai adăugăm o intelectualitate foarte des- 
voltată, o inteligență superioară și o vădită ten- 
dință de originalitate adesea surprinzătoare, în 
arta tânărului pianist. 

Sub o răceală pe care o atribui mai mult unei 
idei greşite şi momentane ce-şi face despre in- 
terpretare, sub acele cenuși, îmi place să între- 
văd cărbunele din care va ţâşni flacăra binefă- 
cătoare : virtuozitatea şi inteligenţa, nu pot pro- 
duce decât rezultate necomplecte, dacă nu sunt 
ajutate de sensibilitate şi de emoţiune ; acest 
tânăr trebue să aibă o inimă: să n'o ascunză, 
s'o lase să vibreze : numai atunci va fi un artist 
desăvârşit. 

* % 
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A IV-a audițiune a „Quartetului bucureștean“, 
care în „Quintetul în fa minor“ de Brahms, se 
transformase în „Quintet bucureştean“ (precum 
ar spune d-l de La Palisse), a fost din cele mai 
reușite. 

Cu d-ra Aurelia Cionca la piano, d-nii Geza 
de Kresz, Bernhard Metzner, Hans Skohoutil şi 
Emil Waterstrat au interpretat Quinfetul în fa 
minor, 0p. 34 de lohannes Brahms, atât de per- 
sonal ca factură, şi de o inspirație atât de bo- 
gată, cu un ansamblu bine cumpănit, cu o fu- 
ziune absolută a timbrelor, fără acele nesuferite 
abuzuri de rubato. D-ra Aurelia Cionca, care 
consimţise, spre marea noastră bucurie, să par- 
ticipe la acea atrăgătoare şedinţă de muzică pură, 
a ţinut partea pianului cu o rară autoritate : vervă, 
mecanism, ritm, stil, sonoritate, au împodobit, 
interpretarea atât de strălucită a distinsei şi ti- 
nere virtuoze. Apoi, cu aceleaşi frumoase cali- 
tăţi au executat cei patru tovarăși, celebrul AJ 
77-lea quartet (Imnul Austriac) de Haydn, al că- 
rui final a fost bisat în urma aplauzelor ce a- 
menințau să nu mai ia sfârşit şi în fine, foarte 
interesantul Quartet în re bemol major al com- 
pozitorului ungur Dohnany. 

Examinând în parte pe aceşti quartetişti, ve- 
dem că d-l de Kresz pune o tecnică de o sono- 
ritate egală, distinsă, în slujba paginei interpre- 
tate ; tecnica sa nu ocolește nici o dificultate 
când e vorba de a da unei fraze caracterul ei 
propriu. D-l de Kresz e un artist cinstit şi con- 
vins. Că d-l Metzner (vioara II-a) e demnul frate 
gemen al d-lui de Kresz, căruia îi dă replica în 
fraza, în sfacato, ce le schimbă cu vioara primă, 
lăsându-ţi impresia că acea replică o realizează 
tot d-l de Kresz. Că d-l Skohoutil e un viguros 
altist, cu o frumoasă calitate de ton de care 
nu abuzează niciodată : timbrul instrumentului 
său, nu-l afirmă nici o clipă, peste sau sub ce- 
lelalte. Că d-l Waterstrat, violoncelistul, e im- 
pasibil, corect și discret. 

Aceşti patru tovarăşi, formează între dânşii o 
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asociaţie în care domneşte din ce în ce mai mult, 
coeziune perfectă, disciplină riguroasă. 

Sforţările lor au fost încununate cu un succes 
de care ne bucurăm sincer şi care-i va încuraja 
în tentativa lor atât de nobilă. 

Desigur, că la anul, audiţiunile lor vor fi mai 
nuineroase : amatorii de muzică pură, vor găsi 
astfel un colţ binefăcător, unde îşi vor încălzi 
inimile. 

Rare ori, la noi, s'a afirmat dela început, cu 
o astfel de unanimitate, un succes care nu da- 
toreşte nimic reclamei. 


M. MARGARITESCU 
Eat: ri 


CARTȚI NOUI 





Ochiul Dracului, schiţe şi nuvele, de 7. Chiru- 
Nanov. Tip. Niculescu, Bucureşti, 1914. 


Nu ştiu dacă d-l Chiru-Nanov are admiratori 
entuziaști ; cred însă că sunt -mulţi cititori cari 
îl urmăresc cu simpatie. Felul său, cu totul sim- 
plu, de a povesti, ca şi subiectele cari evită în 
chip statornic de a fi „epatante“, fie prin nou- 
tatea, fie prin enormitatea lor, atrag uşor atenţia 
şi o rețin fără s'o obosească curând. In „Ochiul. 
Dracului“, prima nuvelă din volum, autorul întă- 
țişează, desigur, o dramă sângeroasă și urmă- 
reşte oarecare efecte 
literare întrun stil mai 
cu îngrijire cultivat; dar 
schița e întemeiată pe 
concepția prea simplă 
a poporului : „Banul e 
ochiul dracului“ şi e 
mai mult descrierea 
unei scene, văzută de 
departe sau pe o pânză 
de cinematograf, decât 
înfăţişarea unui sufle- 
întrun moment al ac- 
tivităţii sale. Un om 
oarecare nu omoară 
numai pentru simplul motiv, că dintr'o comoară 
uriașă vrea să facă două grămezi în loc de trei ; 
trebuie ca acel om să fie rău şi pervertit de mai 
înainte, căci altfel gestul său ne apare nemoti- 
vat; autorul însă nu ne dă amănunte asupra 
acestui suflet de ucigaş, decât doar că îl pre- 
zintă ca pe un aventuros căutător de comori. Un 
subiect întru toate analog tratează şi Galaction — 
îl citez ca să-mi lămuresc mai bine deosebirea 
între două chipuri de a trata — în Gloria Con- 
stantini din ultimul său volum ; Galaction mo- 


D-l1 1.3Chiru-Nanov 


tivează gestul final al nuvelei, aproape acelaş ca 


şi în Ochiul Dracului, făcând istoria decadenţei 
morale a unui suflet, încă din naştere rău dăruit, 
şi astfel creiază o nuvelă care nu e numai po- 
vestirea simplă a unei acţiuni, ci încă şi desvă- 
luirea lungului drum sufletesc care duce la.acea 
acţiune. 

D-1 Chiru-Nanov nu are însă această preocu- 
pare şi din această cauză nuvela sa, ca acțiune 
intensă, este lipsită şi de concepţie profundă și 
de pătrundere psichologică. 

Genul în care se poate recunoaşte personali- 
tatea d-lui Chiru-Nanov este genul povestirii 
ușoare, inspirată din viaţa de toate zilele, mai 
ales din traiul funcționarilor publici. Aceştia au 
găsit în proza din volumul „Ochiul Dracului“ o 
oglindire fidelă a lumii lor de dureri şi bucurii 
mărunte, aşa de profund omeneşti prin realitatea 
lor sinceră şi atingătoare. 

Asupra acestei lumi funcţionăreşti, pe care d-l 


“Chiru-Nanov o cunoaşte în amănunte precise și 


vii, găsim în ciclul nuvelelor sale povestiri răs- 
leţe care alcătuesc aproape o concepţie unitară. 
Formalismul exagerat al celor „mari“ din care 
sufăr cei mici (Condica) şi nevoiaşii veniţi după 
drepturile lor în fața autorităţilor (Avizul); spi- 
ritul de şicană interesată, cultivată uneori cu o 
vigoare şi o consecvență admirabilă (Cum lu- 
crează șeful) ; influenţa politicei care sileşte pe 
cei puternici să comită, fără de voia lor, cele 
mai dureroase nedreptăţi (I/nchinat slujbei) şi 
alte note caracteristice ale vieţii noastre tfuncţio- 
nărești sunt redate cu tot adevărul psichologic, 
coloarea specială şi vioiciunea mișcată, necesare 
pentru reprezintarea sintetică a acestei vieţi. Nu 
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e încă o concepție deplină, pentrucă tagma func- 
ționărească nu e redată decât prin latura sa pa- 
razitară, inutilă şi nedreaptă ; iar dacă viziunea 


artistului este că acesta "e unicul ei aspect ade- : 


vărat, era nevoie de povestiri mai puţin răsleţe 
şi concepute pe un plan maivwast pentru a rea- 
liza şi în spiritele cititorilor aceeaş viziune. 

Aci avem deaface însă cu lipsa cea mare a 
întregei noastre producţiuni actuale în proză: ac- 
tivitatea fărâmiţată şi măruntă de schiță. Până 
la un punct e inutil să mai amintim de această 
lipsă, căci „nu sunt vremile sub cârma omului ... 
Literaţii noștri au, în epoca lor de fermentaţii 
creatoare, literatura drept o îndeletnicire acce- 
sorie, pe care mo pot urmări decât în chip dis- 
continuu şi fragmentar. Publicaţiile noastre “pe- 
riodice au nevoie, ca să se alimenteze în chip 
regulat, de bucăţi cu dimensiuni restrânse, astfel 
încât şi modul de a lucra al literaţilor noştri Şi 
necesităţile debuşeurilor publicistice îi obligă să 
fugă de operile de longue haleine. Voiumele 
apar astfel fără nici o emoție nouă pentru cititor, 
căci abia de există oarecare înrudire de factură 
şi de colorit între piesele răsleţe, adunate la în- 
tâmpiare întrun volum variat și difuz. IA 

D-l Chiru-Nanov are şi bucăți de descripţie, 
îngrijite, în formă (Zmeul, Țiganul, etc.), dar felul 
său personal d'a scrie, se desvăluie în nuveleie din 
__xriaţa funeţionarilor. lată rânduri simple, de-o re- 
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marcabilă lipsă de „literatură“, dar prețioase toc- 
mai prin potrivirea lor deplină la fondul pe care 
îl îmbracă: / 

„Se isbi'uşa cu putere. Iată-l şi pa d-l Şet: 
scurt şi pântecos, o redingotă verzuie îi bate 
genunchii, iar pantalonii învărgaţi, largi ca nişte 
mâneci de antereu, îi îmbucă ghetele sătule, ce 
se lăfăesc pe duşumele ca două rațe leşeșşti. 
Pufni de câteva ori pe nas și apoi îşi dete dru- 
mul de sus în jilțul moale : î 

— Ale dracului sărăcii, domnule !.. Să nu gă- 
seşti o ţigară în toate birourile ! 

Copistul sări depe scaun. 

— Poftiţi, domile Șef ! și-i întinse port-ţigaretul. 

— Da voi, de ce nu lucraţi, mă?! îi luă Udreanu 
într primire. ş 

— Lucrăm, dom'le Șefl.. 

— Lucraţi al dracului!... 

Apoi, ducând mâna la ţigări: 

— Mai ai?! 

— Luaţi, dom'le Şef !.. 


— Atunci dă-le încoa! şi-i umflă toate țigările, 


lăsându-i tocul în mână. 
Copistul trecu la masă şi înghiţi în sec“. 
Pot găsi unii că acest stil e primitiv şi neînsem- 
nat. El însă e adecuat fondului și pentru aceasta 
“intră în domeniul artei. 


C. Sp. HASNAȘŞ 
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Un român „nemuritori! al Franţei— 
O cinste, pe care de două veacuri, adică de 
la Dimitrie Cantemir, neamul nostru n'a mai 
avut-o: d-l Alex. Xenopol, savantul acade- 
mician, istoricul nostru strălucit, a fost ales 
membru activ al Academiei franceze. Această 
înaltă instituție de cultură are șase scaune 
rezervate marilor savanți din lumea întreagă. 
Unul din aceste scaune s'a oferit străluci- 
tului nostru compatriot. 

Un grup de profesori universitari din lași 
au răspândit un apel pentru sărbătorirea 
savantului, cu prilejul acestei mari victorii 
pe cate el, și neamul nostru prin el, au 
câștigat-o pe tarâmul ştiinţei. 

Șezătorile literare „Flacăra“. — Pe deoparte 
succesul din ce în ce mai mare al şezătorilor 
literare ale Flacărei, pe de alta numeroasele ce- 
reri de a le așeza la ore când toată lumea poate 
participa la ele, ne-au determinat ca, pe viitor, a- 
ceste șezători să aibe loc seara. 

Prin urmare, a treia șezătoare a Flacărei se 
va da, tot în folosul grădinelor de copii ale „Soc. 
ortodoxe naționale a femeilor române“, Vineri 
28 Martie, ora 9 seara, la Liedertafel. 

Iși vor da concursul la această șezătoare : 
scriitorii, 1. Al. Brătescu- Voinești, G. Galaction, 
G. Diamandi, I. Minulescu, P. Locusteanu, Oreste; 
distinsa cântăreață, d-na El. Locusteanu-Bonciu,; 
şi d-ra Maria Filoti, societară a Teatrului Na- 
țional. 

Deși are loc seara, prețurile sunt tot popu- 
lare. Afară de câteva fotolii a 5 lei, prețul lo- 
curilor este de lei 3, 2 şi 1. Biletele se găsesc 
de vânzare la d-na dr. Râmniceanu (str. Scaune 
42) şi la Flacăra, str. Câmpineanu 40. 

Cu mult entuziasm se vorbește despre noua 
piesă a d-lui Victor Eftimiu: Ahim. D- Lovi- 
nescu, care o cunoaşte mai de mult, a publicat 
întrun ziar o scrisoare prin care arată că în ea 
sunt scene vrednice de Moliere, iar artiştii cari 
joacă în ea spun că ea este cea mai bună lu- 
crare a d-lui Victor Eftimiu. 

Akim se va reprezenta către sfârşitul săptă- 
mânei viitoare, la Teatrul Naţional. A doua zi 
după reprezentare, ea va apărea în vitrinele tuturor 
librăriilor, tipărită elegant în editura Flacăra. In 
numărul nostru viitor vom publica un fragment 
din această comedie precum şi un senzaţional 
reportaj asupra istoricului ei. 

Glasul cucuvăii.—O carte care atrage luarea 
aminte a cercetătorilor vitrinelor, prin titlul ei 
straniu, este volumul d-lui It. P. Pancu. G/asul 


cucuvăii este o piesă din viaţa militară, cu un 
pronunțat caracter ostășesc. Ea a fost aprobată, 
sub directoratul d-lui Davila, de doi membrii 
din comitetul Teatrului Naţional din Bucureşti şi 


a fost reprezentată zilele acestea la Teatrul Na-" 


țional din Craiova, cu un remarcabil succes, de 
trei ori în şir. 

La timpul ei ne vom ocupa de. cuprinsul a- 
cestei lucrări. 

Săptămâna politică și culturală își îngădue, 
din când în când, luxul ca, între două articole 
politice şi o incompetentă ieşire literară, să pu- 
blice şi câte-o „poezie“. lată o pildă, între altele: 


Incep să vină pe la cuiburi 
Nomadele rătăcitoare, 
Aduc cu ele dor şi cântec 
Şi raza vie dela soare... 


Stăpân e râsul pretutindeni, : 

In orice casă-i bucurie... 

La toţi sosit-au aşteptaţii, 

Sau sunt porniţi pe drum să vie... 


In casa mea aştept zadarnic, 
Nu ?ntreabă nimenea de mine. 
Vin rânduri, rânduri păsărele... 
A mea-i departe... Nu mai vine! 


Codrin Teodorescu . 


Să nu vă supăraţi, domnule Codrin Teodorescu, 
dar cum vreţi să vie „păsărica“ d-v. dacă o a- 
meninţaţi cu asemenea cântece banale ?! „Păsă- 
ricele“ fug ce banal ca moliile de nattalină. 

Revista nouă.—Citim în ziare că va apărea în 
curând o nouă revistă literară, intitulată: Craiu 
nou. Printre întemeetorii acestei reviste se ci- 
tează numele d-lor D. Tomescu, A. Mândru, |. 
U. Soricu, lonescu-Șișești. Ca atitudine .literară, 
Craiu nou va continua tradiția Semănătorului. 

Carmen Sylva, — ne scrie din Londra d-l D. 
N. Ciotori,— a fost aleasă membru de „The Royal 
Society of literature“ din Londra. 

Cu acest prilej, la 25 Martie st. n. sa ţinut o 
conferință despre viaţa şi operile noului membru. 
Conferenţiarului i-a răspuns d-l Mişu, ministru 
țării la Londra. Au asistat şi câţiva membrii ai 
„coloniei române la această solemnitate, — între 
cari şi corespondentul nostru. 


Critica la Casaţie. Un interesant proces li- 
terar a ajuns în sfârşit la Inalta Curte de Casaţie 
şi Justiţie. Este procesul intentat de d-nul Radu 
Rosseti, poetul, d-lui Stere, directorul „Vieţii Ro- 
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mâneşti“, care a înserat o recenzie a unui volum 
al d-lui Rusetti, scrisă, după cum afirmă recla- 
mantul în plângerea sa, cu rea credinţă. Tribu- 
nalul şi Curtea de apel au respins reclamaţiunea 
d-lui Rosetti, având în vedere libertatea criticei. 
Curtea de Casaţie a admis însă recursul poetului, 
astfel în cât pare a admite că critica literară nu 
este liberă şi că, în orice caz, trebuie să adopte 
procedee „de bunăcredință“. Nu cunoaştem încă 


restul deciziunii Inaltei Curți şi considerentele 


ce au determinat-o; le așteptăm cu nerăbdare 
pentrucă prevedem vremuri grele pentru critica 
română. Inspăimântați de perspectiva ce li se 


deschide de a fi eterni musafiri pe banca acu- . 


zaţilor, de a îi internaţi în case de corecțiune 
sau, horribile dictu, de a citi nu numai volumele 


unor autori, dar încă şi apărările polemistice ale 


acestora şi de a le însera în propria lor re- 
vistă, criticii vor părăsi ogorul literaturii în aplau- 
zele grele ale... geniilor nerecunoscute sau, ur- 
mând pilda d-lui Lovinescu, îşi vor vărsa mânia 
pe Misail Călugăru, pentru falşurile introduse în 
„Domnii țării Moldovei și viaţa lor“. 

Cu acesta sunt sigur că nu vor ajunge decât 
doar la judecata Istoriei. 

Aşteptăm considerentele Inaltei Curți. 


A apărut Biblioteca Flacăra No. 14, cuprin- 


zând Păiajenul, comedie în 3 acte de d-l A. 

de Herz, reprezentată cu un mare succes pe scena 

Teatrului National. Copertă în opt culori. 
Prețul 50 de bani. 


Reviste. — A apărut Democrația, revista Cer- 


cului de studii al partidului naţionat-liberal, anul 
I, No. 24. Cu acest număr interesanta revistă 
politică împlineşte un an de apariţie, ceeace pentru 
moravurile politice dela noi e desigur un inter- 
val foarte lung. Viaţa noastră politică suferă în 
primul loc de lipsă de idei, luptele şi polemicile 
tiind totdeauna personale sau, în cel mai bun caz, 
fiind duse în ziare asupra unor idei foarte gene- 
rale, care exclud orice studiu mai precis şi mai 
amănunțit. Democrația a înserat numai studii 


asupra chestiunilor puse în discuţie şi a înălțat - 


astfel viaţa politică, furnizându-i un bogat mate- 


rial de date, documente şi opinii pentru desle- 


garea problemelor celor mai importante din 


cadrul societății noastre. Deaceea apariţia revistei 


e un fenomen îmbucurător pentru cei ce urmă- 
resc cu imparţialitate desfăşurarea luptelor poli- 
iice din ţara noastră. op ti 


Acest număr cuprinde un documentat articol - 


al d-lui N. G. Popovici asupra „Exproprierii pă- 
durilor“ ; un mic studiu al d-lui 7. N. Angelescu 


„asupra „Invăţământului economic superior“ ; con- 


sideraţiuni interesante ale d-lui A. Ștefănescu- 


“ Galaţi asupra „Activităţii Casei Rurale“ ; o „cro- 


nică politică şi parlamentară“ şi însemnări asupra 
evenimentelor şi cărților la ordinea zilei. 
Ufi număr 30 bani. 


Intre conterențiari francezii ce vin la noi a 
fost o excepţie: d-l Hubet Lagardelle, care a făcut 
o conferință la Cercui Analelor, expunând con- 
siderente de actualitate asupra unor chestiuni 
sociale şi.literare. 


Beneficiile în teatrul american ajung întra- 


devăr la proporţii fabuloase. Autorii necunoscuţi 


sunt exploataţi ca pretutindeni, dar autorii cu- 


noscuţi realizează câştiguri enorme. James For- 


bes, care e şi actor şi autor, a încasat pentru fie 


care dintre cele trei piese din urmă ale sale câte 


300.000 dolari (1.500.000 lei); Charles Klein, alt 
autor „en vogue“, a încasat pentru piesa sa The 
Lion and the Mouse 1.500.000 lei, pe când im- 


presariul său a incasat nu mai puţin de 5.000.000 


lei. Cifre care stârnesc melancolii pe malurile 


Dâmboviţei. 





A apărut, în editura Flacăra: 


DREPTATE 
un elegant volum de nuvele, de peste 200 


pagini, datorit marelui poet și prozator, A. 


Vlahuţă. Prețul 2 lei. 











(n fară: lei 6 pe an; 7 lei când se 
ashită prin incasator. Pentru învățători 
și preoți sătești: lei 5 pe an 
NUMĂRUL 10 EANI 
TELEFON 41/7 a 
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SCRISORI CĂTRE SIMFOROZA” 


Scumpă prietenă, am primit răspunsul! 
hi- -tale și într'o scrisoare viitoare vei vedea 
„cu ce gând te-am întrebat despre nuvela 
în cestiune. în 
> Continuu cu notele mele „asupra Sf. 
Evanghelii și anume: mă ocup astăzi de 
“semnul ei esențial, adică de miraculosul 
evangelic. Cei 4 Evangeliști istorisesc mi- 
nuni. Acești scriitori ne relatează fapte 
care trec peste putinţa unor zile omenești, 
„căci ele depășesc hotarele impuse de cu- 
getarea noastră vieței și istoriei. Evan- 
gelistul ne desfășoară niște evenimente 
“cărora nu găsim, nu vom găsi pereche, 
în viața experienţei noastre. Nam văzut, 
nici niam auzit vreodată de vreun om 
care fiind greu bolnav, să se fi vindecat, 
întrun moment, numai fiindcă un altul 
i-a poruncit să se vindece. Nimeni dintre 
noi n'a văzut pe vreun semen de al nostru 
“umblând pe fața mărei, ca pe uscat. Cu 
atât mai vârtos, nimeni dintre noi, care 
am însoţit la locul vecinicei odihne, pe 
atâtea rude, pe atâți prieteni, nam mai 
adus înapoi acasă, reînviat, pe vreunul 

“din ei. Evangelistul, cu toate acestea, ne 
narează mulțime de vindecări, operate 
întro clipită, ne atestă că lisus a călă- 
torit pe mare, în vreme de furtună, și 
ne descrie, cu detalii tulburătoare, învie- 
rea lui Lazăr. lată lucruri care cheamă 
„cugetul meditativ la o încordare uriaşă. 
Inaintea afirmaţiunilor Evangeliei, un ci- 
titor robit de interesul ei, stă în această 
alternativă : cel ce a scris această carte: 
ori că a scris-o după niște svonuri vechi 
şi întrecute, (datu- -le va fi dat el ori câtă 
crezare), ori că intormatorii lui și însuși 
el au apucat, din şiragul întâmplărilor 
“de pe pământ, un crâmpei unic în gen, 
pentru care noi aceştia de astăzi nu mai 
avem nici un cântar, nici o pricepere. 
Diferenţele şi nuanțele care au și pot să 
aibă loc, ca un dublu șir de spiţe, în a- 
„ceastă alternativă, nu e locul să le luăm 
aici în seamă. Ori crezi că Evangelia 
spune lucruri ce nu s'au petrecut (deși 
„poate cu bună credință că s'au petrecut) 
ori crezi că Evangelia spune. adevărul, 
“dar că întâmplările povestite sunt: așa 
eva ca un fulger, care, întrun ceas unic, 
spintecând cerul legilor și posibilităților 
ământeşti, s'a lăsat pe pământul Pales- 

tinei, - din Liban până în lerusalim. 
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: = Dintrun. “Carmen Saeculare ce-l visai şi eu 
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Q a 


Făptura în urcare lumină 


Talazul omenirii în urma 


Izvorul armoniei țâșniă 
Eră o nestemată pe buza 


Nimic nu-mi sta 'mpotrivă 


o... 


Şi eu ce înfruntasem tării 





Sub limpedea lumină a soarelui de-April — 


Avântul îngropându=mi pe 
In faţa adoratei am stat c 


DIN „POEMELE IUBIRII“ 


Eram în mers spre piscuri de culmi strălucitoare; 
Cu freamăt viu cununa pe frunte-mi flutură... 
Zâmbind de tinereţe, scăldat în val de soare, 
Zburam spre Visul care din zări în zări zbură. 





Măreţ se înălțase în sufletu-mi poetul, 


Pe când în depărtare, stingându-se cu 'ncetul, 


Trăiă văzduhu ?n mine... lăsam în urmă vântul... 
din piept, sonor ; 
lar eu, — vârtej de raze și larg excelsior. 


Un zeu eram! Şi cerul ardeă 'n apoteoză... 


Dar scris a fost din mersu-mi oprit să fiu de-o roză: 
O mână diafană, căzându-mi blând pe piept. 
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ce făceă, 


mea tăceă. 


mea cuvântul, 


pe drumu” nalt și drept — 


le albastre, 


veci în două astre, 


a un copil! 
ORESTE 











_Dacă găseşti că judec drept, aceasta 
ar fi simplista alternativă, în care îl a- 


„duce Evangelia pe cititorul impresionat. 


Unul (şi foarte mulți ca el) vor găsi'E- 
vangelia inventată; altul (și mai puţini 
ca el) vor crede că relațiunea Evangeliei 
poate să copieze fapte care sau petre- 
cut, fiindcă, după părerea lui, o excep- 
țiune, o clauză anumită au putut să aibă 
oc în contractul de aramă al condiţiu- 
nilor existenței noastre. Cei dintâi au 
datoria să caute să probeze că Evange- 
lia a trebuit să fie făurită. Cei din urmă 
au în ei glastra darului credinței. Cei 
dintâi încep adeseori acel zor și acea 
goană zise științifice, din care cad, pe 
cale, miile de tomuri cu spirit necreștin. 
Cei din urmă vor vlăstări curând — nu- 
mai huma umilinţei de vor avea-o în ei — 
exotica plantă a conştiinţei care e cre- 
dința în Dumnezeul-Om lisus Christos. 
Notează bine: cei ce nu cred Evangelia, 
pe cuvânt, trebue să admită aprioric că 
istorisirea ei purcede dintr'o sursă de 
eroare și de falşitate. Și iată-i pe bieții 
oameni "nevoiţi să plece de acasă și să 





răstoarne lumea bibliotecilor, ca să do- 
vedească cum că Evangelia, fiindcă re- 
latează minuni, n'a putut să aibă decât 
niște martori mincinoşi, ori jalnic de vi- 
sători și de creduli. Din această aspră 
necesitate : acele nenumărate căi pe care 
le-au croit și le croesc mereu tăgădui- 
torii autenticităţei Evangeliei. Neapărat, 
fiecare trebue să- și imagineze câte un 
complex de împrejurări istorice, literare, 
psichologice—adesea ori foarte încâlcit— 
cu care să poată să probeze cum că mi- 
nunile evangelice sunt apocrife. Dar lucru 
minunat! sunt câteva certitudini a căror 
flacără nu se poate stinge cu nici o i- 
poteză, din potrivă: a căror flacără pune 
în primejdie cele mai iscusite şi mai sa- 
vante reţele critice. Sunt câteva certitu- 
dini care restabilesc Evangelia şi-i. re- 
dau, în ochii convingerei, incomparabila 
şi dumnezeiasca ei lumină. 

Unde vom termina acest proces? Ce 
curți de apel și de casaţie vor stinge 
pricina dintre noi? — Eu cred că lisus 
Christos a, înviat- pe Lazăr şi a înviat 
el însuşi. — Cu neputinţă! îmi răspunzi 


194 
d-ta, pentru că funcțiunea i. imei, odată 
nimicită, întrun corp omenesc, e arai- 


hic să te gândești că, după 3 zile, ea 
sar putea regenera și retrezind sângele 
îngheţat ar putea să propage, încă odată 
viață mortului organism. — Cu toate a- 
cestea eu cred că lisus Christos a în- 
viat; citește Evangelia lui loan, citește 
epistolele lui Pavel. — Foarte bine, dar 
lasă-mă să întreb, prealabil, critica ști- 
ințifică modernă ca să văd ce zice des- 
pre aceste documente. 


Și iată-ne prin urmare, alergând, d-ta 
întro parte, eu într'altă parte, scormonind 
citații, martori, bilete de identitate și pier- 
zându-ne de o potrivă, în ameţitoarele 
vârtejuri ale opiniunilor învăţate Și ale 
contrazicerei eterne dintre învăţaţi. IE ta, 
de partea d-tale, nu vei găsi nici măcar 
2 autori, care să zică la fel, de exemplu 
asupra izvoarelor lui Luca, ori asupra 
problemului cum se face că Matei, Marcu 
și Luca seamănă între olaltă. Eu, de par- 
tea mea, nu voi putea să-ți aduc nicio 
autoritate ştiinţilică, pe care d-ta să nu 
mi-o recuzi, sub cuvânt că e catolică, ori 
ortodoxă, ori protestantă-ortodoxă. Vezi, 
așa dar, că procesul nostru, pornit pe a- 
ceastă cale, nu mai află nici o deslegare! 

N'am putea, oare, să găsim un alt drum 
mai fericit, pe care, evitând discuțiunea 
stearpă, să ajungem, dacă nu să ne îm- 
păcăm, dar măcar să cucerim putinţa 
de-a concepe, că, la urma urmei, subt 
atari și atari condițiuni, lisus Christos a 
putut 'să săvârşească și minuni ? 

Până una alta, lasă-mă să-ți atrag lu- 
area aminte asupra unei minuni de as- 
tădată perfect constatabile: cum este cu 
putință ca 2 oameni, născuţi în aceiași 
vreme, crescuți în acelaș mediu, hrăniţi 
timp îndelungat cu aceleași studii și idei, 
să ajungă, într'o zi, atât de proiund de- 
osebiţi, psichologicește, îşi  câtesuniie să 
creadă că morţii vor învia, după chipul 
şi pârga lui lisus Christos, iar celălalt 
să nu mai știe ce să creadă despre men- 
talitatea acestui fost tovarăş de convin- 
geri ? Ce schimbare s'a petrecut în mine, 
care să te facă astăzi să mă simți atât 
de departe de d-ta? Și ce pietre de 
moară ţin în dezechilibru rigid cumpăna 
cugetărei d-tale, ca să nu te lase să în- 
clini cât de puţin de partea mea? Imi 
vei spune: Ți-am scris anume ce și ce, 
întro scrisoare anterioară. Voi răspunde, 
negreșit, obiecțiunilor d-tale și vei vedea 
Cuiice dreptate. Astăzi vreau o confrun- 
tare psichologică cu d-ta. Ce poate să 
ne deosebească azi atât de mult, pe noi 
cei atât de mult asemeni altădată? Ce 
resort sufletesc, ivit în mine, acum în urmă, 
îmi dă puterea să trec, fără păsare, peste 
ceiace d-ta socotești că sunt niște pră- 
păstii fără punte? Cred că lisus Chris- 
tos a înviat din morţi şi cred că eu în- 
sumi voi învia, din cenușa mea, în ziua 
revenirei lui prea glorioase. Ce știi, ce 
ai înțeles d-ta, din cartea indescifrabilă 
a existenței, ca să socotești atât de i- 
revocabil imposibilă credința aceasta ? 
Crede-mă, în definitiv, nu prea văd care 
ar putea să fie marile obstacole sufle- 
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tești care ne-ar opri să ne găsim din 
nou pe cărarea acelorași convingeri. 

Şi cât de veridică, și cât de în sine 
dovedită îmi apare narațiunea Evange- 
listului ! Şi cât de legitim găsesc să crezi 
că lisus Christos a înviat întradevăr pe 
fiul văduvei din Nain! De unde vine că 
d-ta mă privești înmărmurită, ca pe cineva 
care ar căra, pe umăr, niște cubi năpraz- 
nici de granit și ţi-ar spune adânc con- 
vins : Indrăzneşte ! vei putea să cari și 
tu ca mine. Scumpă Simforoză ! aceşti 
cubi sunt de granit întradevăr — lisus 
Christos e dumnezeu și Evangelia: e- 
pisod dumnezeiesc —dar ca să poată să-i 


ridice cineva, în viața aceasta, Domnul. 


trebue să însemneze umerii şi fruntea 
lui cu sigiliul celor aleși. 

O, draga mea amică, se zice în cărţile 
filosofilor creștini că omul e dator, cel 
puţin, să dorească darul cel mai presus 
de fire al credinței. Dorește-l, Simforoză! 
Să deschidem Siânta Evangelie și să ci- 
tim împreună învierea fiului văduvei din 
Nain (Luca 7, 11—16). 

Seara cade peste Galileia. Pe drumul 
care merge spre Nain călătorește, în ceată 
numeroasă, lisus, profetul din Nazaret. 
Norodul și ucenicii îl urmează în tăcere. 
E obosit şi galeș. Nu voesc să semene 
cu niciunul din atâția Criști pe care, de 
atâtea veacuri, îi concepe 'geniul creștin 
şi penelul îi isvodește, dar nu știu pen- 
tru ce acest divin călător seamănă, în a- 
ceastă oră, cu: Christo alla Colona, de 
Affresco del Sodoma. Și când fu aproape 
de poarta orașului, iată scoteau un mort: 
singurul fecior al mamei sale, care era 
văduvă; și mult popor din oraș o însoția. 
Deci, văzând- -0, i se făcu Domnului milă 
de ea și-i zise: Nu mai plânge. Și îna- 
intând, se atinse de targă, iară purtătorii 
se opriră. Atunci el zise: tinere, îți po- 
runcesc, deșteaptă- -te! Și mortul șezu "drept 
și începu să vorbească și îl dădu mamei 
sale. lar pe toți îi cuprinse frica și măriau 
pe Dumnezeu zicând că profet mare a 
trezit între noi și că Dumnezeu a cer- 
cetat pe poporul său. 

Atât, atât! Invăţătorul vine din Caper- 
naum, călăuzit de pescari, de femei și de 
copii şi se apropie, în faptul serei, de 
Nain. Un jainic convoi îl întâlnește. Şi 
nesfârșit de simplu şi pentru nespus 
de simplul sentiment al milei omenești, 
lisus oprește pe întristați și deşteaptă 
din somnul morţii pe cel care murise. 
Acest om-—om întocmai ca aceia care 
stau împreajmă-i — acest drumeţ coleșit 
de căldura zilei și flămânzit de cale, aci, 
lângă porțile Nainului, unde vine să po- 
posească, 'săvârşeşte, între soarele ce se 
pogoară în Mediterana și anemonele ce 
se închid pe colnicele din potrivă, mi- 
nunea învierei din morți! minunea care 
răstoarnă convingerile și concepțiile d-tale, 
minunea care înfrânge cercul vițios al 
filosofiei păgânești şi lasă credința și visul 
și dorul nostru să se reverse peste pla- 
iurile Paradisului ! Nu poţi d-ta să în- 


țelegi, din figura lui divin duioasă, că el- 


e lisus Christos, în sângele căruia se vor 
spăla și se vor albi mai mult decât o- 


mătul milioane de fii ai lui Adam? Nu 
simți d-ta cum că în omul acesta, obosit 
după legile omenești, e indissolubil Co- 
existentă tainica dumnezeire, după toată 
atotputernicia și maiestatea ei ? O, nu te 
împresoară gândul că, în ceasul acesta, 
când ziua se retrage dinaintea nopții şi 
moartea caută să se despartă de cea 
rămas viaţă, acest rabin ambulant, care 
vine să cerşească găzduire în Nain, este 
tocmai Cel Ce a sădit Luceafărul la ho- 
tarul dintre zi şi noapte, este, tocmai A- 
cela în a cărui mână moartea și viața 
sunt absolut relative şi convertibile ? 
Am citit, odată, poate î în Ernest Renan, 
această prețioasă și naivă idee: ca să 
poți să crezi că un om mort mai poate 
să învieze, ar trebui ca învierea să aibă 
loc în sala unui spital, ori în amfiteatrul 
unei Academii. Ar trebui să aduci pe mort 
în mijloc; o comisiune de savanţi să sta- 
bilească riguros că avem deaface cu un 
cadavru; şi atunci, înaintea acestei co- 
misiuni, să vie să. învieze pe cel mort 
goetul sau taumaturgul care se bizuește, 
— Ce păcat! ideia e inaplicabilă! Mân- 
tuitorul care înaintea lui Irod (doritor de 
multă vreme ca să-l vadă și să vadă 
vreo minune dela el— Luca 23, 7—11) 
refuză să minuneze pe principe cu pu- 
terea lui de-a opera minuni, ar fi re- 
fuzat desigur tot atât și când ar fi fost 
adus, pentru acelaş scop, înaintea unei 
comisiuni de învățați. Vezi că e la mijloco 
profundă cestiune evangelic- psichologică, 
peste care un învățat păgân calcă ne- 
simțitor, ca un drumeţ, lipsit de simțul 
mirosului, peste un cuib de micşunele. 
E la mijloc marea cestiune că minunile 
din Evangelie se întâmplă, nu spre des- 
tătarea mulțimilor, ci spre uşurarea su- 
ferințelor și fertilizarea inimei. Fiecare 
minune a Mântuitorului e o binefacere 
și o mână de grăunţe divin semănată în 
inimile fără de răutate ale celor ce-l ur- 
mează şi-l iubesc. Fariseii și cărturarii 
îl ispitiau de multe ori: «Fă o minune, aci,- 
înaintea noastră, și vom crede în tine“ 
— dar aceasta era ispită și curiozitate. 
Nu pentru ca să se dea în spectacol și 


“să uimească lumea venise între noi lisus 


Christos! Și e de negândit că divina lui 
seriozitate și umilința lui, neînţeleasă fără 
numai de cei umili, Sar fi putut lăsa în- 
duplecate cerinței Fariseilor sau pro- 
punerei lui Ernest Renan.. 

Și dacă vreai să știi: aici sălășluește 
deosebirea strigătoare la cer dintre mi- 
nunile Mântuitorului şi dintre minunile 
mincinoase ori diabolice. (adeseori puse 
cu cele dintâi în cumpănă) ale goeţilor 
și fakirilor, care se produc, cu bilet de 
intrare, în "adunările publice. - 


Intelegi d-ta pentru ce Mântuitorul n'a 
călătorit nici la Antiohia, nici la Roma, ca 
să-și scoată un certificat de taumaturgie, 
din partea medicilor contimporani ? Intre 
duhul Evangeliei, între înțelesul operei 
și învățăturei lui lisus “Christos şi între 
curiozitatea acestei lumi şi recunoaşterile 
şi cununile și diplomele pe cari le decern 
doctorii ei: e o prăpastie ! ! A pretinde, în 
gând ori pe hârtie, că umilinţele, blânde- 
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țile, propăvăduirea şi în deosebi binefa- 
_cerile miraculoase ale Mântuitorului tre- 
buiau— ca să fie crezute de oamenii 
subțiri — să-şi asigure, ca martori, pe 
Pliniu şi pe Dioscorid, însemnează, pentru 
unul care a adâncit taina dumnezeeștei 
smerenii a lui lisus Christos și spiritul 
_reînnoirei prin lisus Christos, însemnează 
„a pretinde: că roua dimineței e în pri- 
mejdie să fie tăgăduită, fiindcă amiaza- 
mare, când se scoală unii somnoroși, nu 
dă nici-o probă cum că roua există. 

Dar mai e un cuvânt și mai adânc, 
pentru care Mântuitorul era să săvâr- 
șească minunile lui vindecătoare, nu în 

oma ori la Capreia, ca vreun augustan 
„bolnav de podagră, ci prin Galileia și 
prin Samaria, cu nişte oropsiți — leproși, 
demoniaci ori paralitici. Voi ajunge într'o 
zi să-ți stabilesc și acest cuvânt. 

Mă întrebam mai sus de n'arfi o altă 
cale, pe care să te pot aduce până a- 
_proape de ideea că lisus Christos a putut 
să săvârşească, a săvârşit minuni. Din 
învierea lui Lazăr, d-ta nu poți să induci 
puterea divină a lui lisus Christos pentru 
motivul că nu-ți vine să crezi cum că 
loan Evangelistul ne spune adevărul; 
și nu-ți vine să crezi fiindcă ceiace el 
istorisește e o minune. Dacă am fi la 
„şcoală, lucrul cel mai-bun ar fi, neapărat, 
să căutăm să stabilim că loan Evange- 
listul este loan Zebedeidul, discipolul 
iubit, iar Evangelia a patra: cu adevărat 
Și atunci, loan Evangelistul 
fiind loan discipolul iubit, şi Evangelia 
IV evangelia lui: poate că minunea în- 
vierii lui Lazăr nu ţi-ar mai apărea atât 
de cu neputinţă. Dar această școală trebue 
s'o faci d-ta singură: silința mea e să 
te ațâț ca să te apuci de ea. Pentru 
aceia curiozitatea d-tale odată trezită, gân- 
“dul meu aleargă înnainte, la altă modali- 
tate. 

Nu poţi să te ridici dela minune la 
mâna divin operatoare, fiindcă nu crezi 
în minune. Toate minunile Mântuitorului 
stau în preajma d-tale ca o scară (de in- 
ducțiune) de care nu poți să te servești, 
fiindcă nu poţi să te ridici, Bezea, către 
platforma credinței în dumnezeirea făp- 
tuitorului. Scara aceasta (pe care trebue 
“să urci) nu ţi se potriveşte. Ce-ar fi de 
„făcut ? (Măcar ca o infracțiune trecătoare 
la tactica pe care mi- am propus-0)... 
Să-ţi probez, cu argumente generale, că 
opera Răscumpărărei și fenomenul re- 
ligiei creștine sunt atât de legitime, 
atât de mult cerute de lăuntrul ome- 
nesc și 
la lipsurile și la vicisitudinile conștiinței 
noastre : în cât lisus Christos, autorul 
acestei cap de operă,a trebuit să aibă o 
mâna cu adevărat miraculoasă — să te 
fac să înţelegi că acela care a întins, 
peste rănile existenței noastre sufletești, 
un bandaj atât de molcom și de alinător 
nu putea să fie decât un medic dumne- 


„ zeesc— să te aduc să recunoști că acela 


care a zis: In lumea aceasta aveți dureri 


să : chin îndrăsniți însă, căci eu am învins 


umea (loan, 16, 33) este întradevăr și 
„cel mai mare cunoscător și singurul în- 
BirepiAtor. al povârnitei noastre lumi tru- 


că se potrivesc atât de bine: 
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pești și sufletești. Când voi ajunge, oare, 
să te transport în acest foişor prea feri- 
cit? Nu știu! dar inima mea își simte 
puteri pentru doi. Atunci, atunci... ai 
coborâ ușoară și credulă, atunci ai deduce 
fără de greutate. că Domnul meu a putut să 
săvârșească, a săvârșit minuni. — Sim- 
foroză, să te văd coborând și urcând 
această scară, dintre învierea Domnului 
și învierea lui Lazăr! iată visul meu, 
lacob din alte vremuri. 
G. GALACTION 
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TRAGI-GOMEDIA LUI „ANIM 


Intr'o zi de iarnă, cu fulgi și lapoviţă 
multă, am scris un act din <Akim». 

In trei zile am scris toată piesa, fără 
să-i dau nici o importanţă şi fără s'o fi 
avut în minte niciodată. 

Știam atâta că 'n satul meu din Ma- 
cedonia murise cu câţiva ani înainte Numce 
Belio, care fusese primar şi care, câteva 
zile 'n şir, ma putut să-şi dea sufletul din 
pricina păcatelor nespovedite. Numce Belio 
era unul din zecile de milioane de orto- 
doxi, unul din aceia cari omoară Vine- 
rea un om, dar nu vor să mănânce frip- 
tură de curcan, fiindcă e zi de post și-i 
pedepseşte Dumnezeu. 

Mai știam că acum vreo 6—7 ani (când 
aveam mai puţine succese de împărţit cu 
Goga şi, deci, eram mai buni prieteni) 
vorbisem cu el, sub arinii din Sibiu, despre 
avantajul de a avea copii: «Ai cui să-i 
ceri parale la bătrânețe». Şi găsiserăm că 
e foarte interesant să minţi pe un om 
tânăr și bogat spunându-i că e fiul tău 
natural, ca să-l poţi «tapa». 

Numce Belio şi cu bătrânul—canalie de 
sub arinii Sibiului, — au fost părinţii lui 
«Akim», scris în trei zile de iarnă, la o 
masă de cafenea... 

Şi mam gândit să-l public. 

Pe vremea aceea însă (şi «vremea aceea» 
continuă încă şi va continua atâta vreme 





cât îmi voiu sfida contimporanii cu tine- 


rețea mea fecundă şi învingătoare) pe 
vremea aceea, tot ce scriam şi iscăliam 
era prost. 

Am aşteptat. 

Câteva luni mai în urmă, am devenit 
directorul unei trupe de cabotini talentaţi 
şi ascultători cu care am jucat pe «Akim». 

In ziua aceea am făcut, cu premeditare, 
o faptă incorectă, de care cer încă iertare 
lui Lovinescu și celor câţiva scriitori 
talentați şi cinstiţi cari mă onorează cu 
prietenia lor: mi-am permis să folosesc 
numele lui Anton Cekov, bunul scriitor 


rus, care nu era un om de geniu, dar pe 


care-l admir foarte mult. Am spus că 
piesa «Akim» este de Cekov. La adăpo- 
stul numelui rusesc, am putut afla păre- 
rea sinceră a celor din sală. A fost un 
mare entuziasm. Vă rog să răsfoiţi toate 
ziarele din lulie 1912 şi veţi vedea. 


„Rareori s'a văzut o sală întreagă cuprinsă de 


acelaş fior (scria un ziar care a anunţat, triumfal 
un an în urmă, pe două pagini, căderea „Coco- 
șului negru)“ unanimă în a încerca aceleași sen- 
timente. E 0 izbucnire dramatică fără seamăn, o 
culme a izbucnirei la care se putea ajunge.“ 


iiască un scriiior. 
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Acelaș ziar, subt altă iscălitură, scria : 

„Akim e glasul obijduiților, contopirea unei 
mulțimi imense, întrun singur om, care ia astfel 
proporţii colosale. E expresia condensată a rân- 
jetului unei mulţimi de zeci de milioane...“ 

N'am la îndemână toate ziarele de a- 
tunci. Intr'o zi, poate cam să strâng tot 
ce s'a șcris despre «Akim» şi-am să pu- 
blic într'o broșură, ca să se vadă cum e 
condusă «opinia publică»... Am să tipăresc 
şi ceeace-a scris presa zilele acestea, când 
s'a reluat «Akim» la Teatrul Naţional, de 
data aceasta sub semnătura adevăratului 
autor. 

In 1912, când «<Akim» 
«Independenţa» scria : 


„Acest „Akim“ este una din cele mai sezisante 
figuri de bandit pe cari a fost dat să le înfăptu- 
Moartea lui „Akim“ este una 
din cele mai francamente comice (de un comic 
clasic, molieresc am putea zice) pe cari le-a pro- 
dus vre-odată teatrul... 


In 1914, când «Akim» este de Victor 
Eftimiu, această moarte ia după cronicarul 
«Dimineţei» «un caracter juvenil, care pro- 
voacă ilaritate nu ca humor, ci ca na- 
ivitate». 

Cu totul altă părere avea cronicarul 
«Dimineţei»acum doi ani, când piesa era 
de Cekov. Citiţi «Dimineaţa» sau «Ade- 
vărul» de acum doi ani... 

N'am reprodus rândurile acestea ca să-mi 
apăr piesa. Artistul care-şi apără opera 
arată că opera sa are nevoie de apărare. 

Și nici nu le-am reprodus în semn că 
părerea de acum doi ani a «criticei» mă 
măguleşte cumplit. 

Oricât de bună părere ar avea cineva 
despre mine, n'o s'o aibă mai bună ca mine 
însumi. Singura mea grijă artistică este 
să fiu cu totul altul într'o lucrare nouă. 
Nu pot să sufăr pe acei autori cari se 
repetă la infinit, cu o îndărătnicie de cuc. 

Scriu tot ce-mi trăzneşte prin cap. Ceea- 
ce va fi bun, va alege vremea. Şi dacă 
vremea nu va alege nimic, cu atât mai 
bine: voiu fi încântat că am sfidat pe 
Jupiter, întorcând pe dos făpturile şi aşe- 
zămintele sale. 

Citaţiile privitoare la «Akim» le repro- 
duc ca un document în strânsă legătură 
cu reformele agrare ale partidului „na- 
ţional-liberal“. 

Colecţiile de ziare vor fi un exemplu 
de felul cum se judeca înainte de com- 
plecta desrobire a nemului românesc. 

Vor arăta, adică, sclavia seculară care 
s'a transmis -generațiilor. Inconştient, în 
intelectualul de azi trăeşte iobagul de altă 
dată, creştinul din orient care a tremurat 
sute de ani de frica Turcilor, ciobanul care 
nu şi-a închipuit niciodată că din flautul 
tovarăşului său ar putea eşi cântece de 
înger. 

Ceeace este străin, ceeace vine de sus 
dela cineva mai mare, dela cineva care 
ţi-a fost stăpân, dela cineva care ar pu- 
tea să-ţi fie stăpân, poartă pecetea incon- 
testabilă a genialității.  Ceeace-a făcut 
fratele tău, sclavule, nu e vrednic decât 
de dispreț. 

Acum doi ani, 


era de Cekov, 


«Akim» era cea mai pu- 


ternică dramă a lui Cekov, astăzi ««Akim» 


este cea mai slabă piesă a d-lui Victor Ef- 
timiu» (Citeşte Epoca). Victor EFTIMIU 
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AKIM 


(Contele Daniel Wladimirovici, proprietarul mo- 
şiei vrea să lase în locul său ca îngrijitor al 
averei pe cerşetorul Akim) 


Naum.—Dar bine, boerule... Nici nu ştii 
cine-a fost omul ăsta... Să-ţi spun eu 
atunci | A fost un mincinos, un hoț, un 


ucigaş |... 
Akim.—Eu hoţ şi ucigaș? 
Naum.—Da!.. 


Akim.—De ce? Când? 

Daniel.—Cum ? 

Akim.—M'a prins cineva cu vre-o hoţie > 

Naum.—Ai ştiut să te ascunzi în tot- 
deauna. Ce-mi pasă mie că nu te-a prins 
nimeni? N'ai furat în locurile noastre, ci 
în altă parte... unde pieriai cu săptămâ- 
nile ? Spune, mai fost închis? N'ai fost 
amestecat întrun omor acum douăzeci 
de ani? N'ai stat cinci ani la Siberia ? 

Akim.—Nu e adevărat... nu e adevărat... 
Am fost la Moscova... la un nepot... 

Naum.-—Să nu fie aşal? Dar nu ştie 
tot Satul că într'o noapte ai fost prins de 
către răposatul boer în conac, strecurân- 
du-te tiptil, ca tâlharii. Ce căutai? Dacă 
nu te prindeau dinainte, nai fi furat și 
mai fi ucis? 

Akim-—Nu e adevărat, boerule.. nu-l 
lăsa să vorbească. Crezi că eu am imtrat 
să fur? Nu vezi că oamenii ăștia vorbesc 
nebunii? Nu lăsa să amestice numele 
părinţilor tăi în treburile noastre... Destul... 
Omul ăsta e nebun. Destul m'a batjocorit 
o viață 'ntreagă... Acum vreau să fiu cins- 
tit, în pragul morții... 

Daniel.——Destul, Naume! Ce-am hotă- 
rât eu, rămâne hotărât! Și să rămâi şi 
tu la curte ca mâna dreaptă a lui Akim. 
Nu te teme. Nam să te las pe drumuri |... 

Naum. —Facă-se voia Mării-Tale | 

Daniel.—Și voia mea e : ca toţi țăranii 
să asculte pe Akim ca și cum aşi fi eu. 
Toate treburile sânt în mâna lui. Toate 
neînțelegerile le va lămuri el. Orice pri- 
veşte averea mea, îl privește pe el. Să 
maud că vă împotriviți voii sale, căci vă 
împotriviți voii mele și atunci am să aduc 
logofeți tătari cu pinteni și cu gârbace, 
așa să știți. lar sfinția ta, părinte, ai să 
îngrijeşti să mi se împlinească voia a- 
ceasta. Ți-am pregătit o danie pentru bi- 
serică. Dacă vrei să urcăm... (Zărind pe Poţ- 
muchi care înainteazăsfios, cu scrisoarea în mână) 
Ce vrei? 

Poțmuki.—Eu sânt argat pe moșia Fe- 
dorovnilor, Măria Ta. Și am venit cu o 
scrisoare | Domnița Lena Fedorovna vă 
urează bună venire şi vă poftește la co- 
nacul moșiei... Vă aşteaptă cu mare bu- 
curie şi alaiu... 

Daniel.—Spune-i stăpânei tale, că îi 
mulțumesc din adâncul inimei pentru cin- 
stea ce-mi face. Mai spune-i că m'ai găsit 
în clipa când plecam. Viaţa de la țară 
nu-mi prieşte. Sănătatea mea cere să mă 
duc iarăş la oraș! Așa să-i spui. Duci 
închinăciunile mele Lenei Fedorovna... Sunt 
foarte amărât că n'o să pot veni! 

Poțmuki.—Drum bun, boer mare, dom- 
nul să te aibă în pază | (ese) 

Preotul.—Așa dar... iată visul meu ni- 
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micit. Cât o să sufere buna şi frumoasa 


Lena. Eu mam abătut aseară pe la mo- 


șia lor, şi cum am văzut lumină la curte, 
am intrat. Mau primit bine şi domniţa 
Lena și mătuşa ei, bătrâna Cerkasca... 
Cum se mai bucurau că n'ai să mai pleci. 
Ce or să zică ele acum? 

l-iul cioplitor.—Da cu noi ce faci, pă- 
rinte ? 

Al Ilzlea cioplitor.—Noi am făcut drum 
lung. 

Daniel.—Ce sânt domniile lor? 

Preotul.—Niște meşteri de la oraş... 

l-iul cioplitor.—Sântem cioplitori de 
morminte, Măria Ta. Părintele Nicolae a 
fost aseară la noi și ne-a spussă venim 
azi pentru mormânt... Acu văd că... 

Daniel.—Care mormânt ? 





D-l Al. Barbelian în rolul lui Akim 


Preotul.—Mormântul Soniei Vladimi- 
rovna... ştii... ce-am vorbit aseară. M'am 
înţeles cu domniile lor... Să punem nişte 
îngeri albi... o lespede mare... 

Daniel.—Să nu mai vorbim de asta... 
nu e vreme... Sânt alte lucruri de făcut... 
mai grabnice... Mă gătesc de ducă. Imi 
pare foarte rău, părinte, dar n'am înco- 
tro... Akime, ai grijă de meşterii ăștia |... 
Mulțumeşte-i... Dă-le ceva pentru oste- 
neală... (către argaţi) Voi... pregătiţi-mi po- 
ștalionul, puneţi lucrurile cu care am ve- 


nit... așa | (Poţmuki ese plecându-se. Daniel 
urmat de preot intră în casă). 

Preotul.—Facă-se voia ta, Daniel Wla- 
dimirov |! 

(Akim se desparte de ţărani şi trece la locul 
unde fusese pân” acum stăpânul. 

“Naum.—Să trăești, Akime ! 

Akim.—Pe mine mă chiamă Akim Ma- 





“karovici, nu Akim |... 


Naum.—Da de unde să Știm noi că te 
chiamă Akim Makarovici ?. Noi tot așa 
ţi-am zis... Akim... săracul Akim. 

Akim.—Ei, de acum să-mi ziceți Akim 


d 


Makarovici... Cine nu mi-o zice aşa, o să 


aibă de furcă. 

Naum.—N'ai să uiţi, Akim Makarovici, că 
într'o seară de Crăciun, ţi-aduci aminte ?... 

Akim.—Da, mi-ai dat de mâncare... Țiu 
minte, am să te răsplătesc. 

Lenca.-—Şi eu, dacă boeria ta n'a uitat... 

Akim.—Da... Tu mi-ai dat o zeghie ruptă 
a bărbatului tău. Țiu minte. Am să ţi-o 
dau înapoi... am să vă dau la toţi, dar să 
nu-mi mai amintiţi niciunul că vă rup 
oasele... Știu eu ce vă sânt dator la fie-.. 
care! Ce 'spuneai, Naume? Sânt umilit >... 
la te uită !2... Sânt gârbov, neputincios. 
(Se înalță) la te uită... Aduceţi-mi haine noi 
şi cisme lustruite... 
logofăt, că mi s'a urât cu zdrenţele astea... 
Ce, credeaţi că Akim era mort?... Nu... 
Akim se prefăcea... Akim Makarovici era 
mai sănătos de cât voi toţi la un loc. 
(Intră Cenco cu hainele) Ha! ha! Și tu, argat 
obraznic, vino ncoace |! Vino încoace, mo- 
jicule. Voiai să știi ce am aicea? Uite ce 
am | Na, ține! (II ia la bătaie cu gârbaciul pe 
care l-a scos din cârpă) Să mai imbrâncești 
altădată... Să mă întrebi ce-am furat... Na... 
obraznicule |... Ține |... Cu gârbaciul am 
să vă măsor, boerilor, ca s'aflaţi cu toţi 
cine este Akim Makarovici ! (răsuceşte gâr- 


baciul, pe când ţăranii înspăimântați, cu ochii la 


el, se dau înapoi, unti câtă unul). 
Victor EFTIMIU 
QC 0-0 
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finite eră întrerupându-mi călătoria, 
m'am oprit întrun oraş din Moldova, unde 
mi-am petrecut o parte din copilărie. Deși 
nu mai avem rădăcini 
simţit că mi se strânge inima, când m'am 
văzut silit să trag la hotel. Rudele, cari 
mă crescuseră, nu mai trăiau ; gospodăria 
lor se irosise de mult și în locul casei în 
care am copilărit — un cuib de amintiri. 
— se lăfăia o secţie de jandarmi. 

Dimineaţa m'am sculat cu noaptean 
cap. Ca să-mi treacă de urit, m'am dus 
să mai trag o raită prin oraş. Magazinele, 
toate, dormiau cu obloanele închise. Pe 
trotuarele nemăturate încă, răsunau pașii 
grăbiţi ai muncitorilor, cari se duceau la 
lucru, şi ai întâziaților depe la chetțuri, 
cari se întorceau acasă. Am  cutreerat 
târgul, cu nădejdea să descopăr un loc, 
un colțişor care să-mi redeştepte o amin- 
tire cât de mică. Nam găsit însă nici 


Aduceţi-mi hainele de: 


acolo, totuş am 


ciairul de lângă Episcopie, unde alergam 


toată ziua, de dimineaţă pânăn seară, 
jucând oina sau înălțând smeul. N'am mai 
văzut nici 


tele lui Osman-Pașa. Nici școala unde am 
învățat a citi și scrie, nam mai găsit-o.' 
Cine ştie în ce parte a oraşului se clădise 
una nouă, şi cine ştie unde mai era Mar- 
dare, «domnul» nostru cel cu barba că- 
runtă ! 

Tot așa hoinărind, m'am pomenit la 


barieră. Aceleaşi case mici şi stropite cu 


noroiu, sfârșiau coada săracă a mahalalei 
«<Țigănimea». 


ruinele unei biserici, depe zi- 
durile căreia sburutăiam cu pietre arma- 
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Am luat-o aşa, pe şosea | 


„înainte, până ce am ajuns la podul de 
piatră de peste râpa Bolboacăi. Cât de 
mică îmi păru, acum, zidăria asta de piatră, 
în faţa casei, inainte, rămâneam minunat 
ca în fața unei lucrări monumentale. Cele 
patru pile, pe cari se reazămă podul, îmi 
păreau niște coloane uriaşe, aproape To 
_ închipuite. Podul era acelaş, numai vân- 
„_turile vremei i-afumase piatra, înegrind-o 
„aproape. Incălecai, că şi "nainte, parapetul 
„şi rămăsei acolo cocoţat, cu ochii în zare, 
scormonind tot cuprinsul. 

Intinderea monotonă a șesului, țintată 
„pe alocuri de aripele albe ale podețelor de- 
„pe linia drumului de fier, își îneca mar- 
-_ginea în ceața fumurie a dimineței. Mă 
__năvăli un noian de amintiri. Par'că mă ve- 
„_deam cu pantalonii scurţi, aţinând calea 
_ vânătorilor cari se întorceau dela baltă. 
Intro dimineaţă, nimerindu-mă la pod, 
| un vânător mă luă cu el pe câmp, 
„ca să-mi arate cum împuşcă pasările. 
„ Par'că-lvăd : 
haină de catifea neagră, cu jambierele 
E înalte, galbene. Avea mustaţa blondă, lungă 
şi subţire. De câte ori împuşca vreo pasăre, 
„îşi răsucia sfârcul mustăţei, foarte mul- 
 ţurmit. «Vezi, piciule, să te faci și tu vâ- 
_nător.» Mi-aduc aminte, am umblat cu el 
„toată ziua, şi când mam întors noaptea 
„acasă, stropit de noroiu până'n gât, mătuşa 
“mea m'a bătut ca pe un câine. Cu toată 
4 bătaia asta, abia aşteptam să vie Dumi- 
„_neca, s'o pot şterge la vânat, după prie- 
„tenul meu, vânătorul care nu mă lăsa să 
“mă întorc acasă cu mâna goală. 
„Mai târziu, mam întâlnit cu el în Bu- 
„cureşti. Când i-am amintit că mă lua 
„după ella vânat, nu mai putu de bucurie. 
„In cele câteva luni, câta stat în Capitală, 
am legat o prietenie strânsă. l-am admi- 
_rat, întotdeauna, curajul, viociunea şi în- 
| clinaţia lui pentru toate sporturile. Trăgea 
| la ţintă ; se lupta cu floreta de minunase 
„sălile de scrimă. Când juca biliardul, par'că 
„dădea o reprezentaţie, așa se aduna lumea 
E jurul lui. Şi la călărie se deosebia. Ca 
„înotător, era neîntrecut. Nu l-am văzut 
„niciodată trist. Chiar când i se întâmpla o 
„ neplăcere, era tot vesel şi întotdeauna gata 
„de chef. Când ne-am despărţit, mi-a spus: 
| «Să vii la mine, să facem o vânătoare 
şi prin meleagurile mele Il» Deatunci, nu 
l-am mai întâlnit. 
- Cum aveam acum, o zi întreagă de 
pierdut, mă gândii dacă mar fi bine să 
„caut să-l întâlnesc și să ies cu el afară, 
la câmp, să mai, calc locurile călcate de 
piciorul meu de copil. Mă întorsei spre 
“oraș. Prăvăliile erau toate deschise. In 
drum, am întâlnit tot felul de chipuri. Nici 
unul nu-mi era cunoscut. Am intrat într'o 
cafenea, cu aerul îmbâcsit încă de praful 
ridicat cu măturatul. La o masă, câţiva 
„muşterii, — mai toți bătrâni, — șâşâiau, pe 
moldoveneşte, ceva în taină. Mă tot a- 
_şteptam să văd intrând vreun cunoscut, 
ca să-l pot întreba unde şade vânătorul. 
Degeaba. Parcă aş fi nimerit un oraș, 
înafară de România: Numai feţe necu- 
noscute. Atunci întrebai pe chelner, dacă 
domnul V. venia prin cafeneaua ceea, și 
dacă știe unde stă. 
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Inalt, subțire, îmbrăcat într'o 
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ERIN PLEOAPE SLINSE... 


Şi merg pe drumu-acestei vieţe... 


Imi scutur deopotrivă pașii 


De praf și de nădejdi pe care în silă de le mai îndur... 


Surâde *'ntinderea de roade, e 





«Şi "n umbre, ca un somn de-amiază mă 'nvălui... 
_Cu foșnetele ei bizare mă biciuie... 

Spre vuietul ce cald și-l sbate în mii de suflete cetatea, 

Incerc, din cale-mi Nevăzutul, cu brațul meu de lut să-l şterg! 


Şi 'n gol îmi oboseşte pasul și 'n gol înfrigurata mână.. 
Ştiu eu 21... Și-așa se face târziu, 


Aștept... 


Şi ce sunt toate, rodnicie și-azur și stele, când pe cale 

Aceleași zile-mi trec pe-alături să cadă 'n veștedul popas! 

Aud cum pașii-a sec le sună, mă taie sunetele goale 

Şi 'nfricoşat de orice sgomot calc drumul, tot mai stins din pas. 


plină noaptea de gingașii 
Fiori ai stelelor și-s pline văzduhurile de azur. 


Dar singurătatea» 
Și ?n loc s'alerg 








într'una mai târziu... 


De ce-o fi mai stricat Pământul un pumn din calda lui țărână 
Pe-un trup, ce-i seamănă tăria şi darurile în pustiu ?! 


Noi suntem mulţi acei ce 'n viață trăim ca 'ntr'o pustietate! 
Noi reci ne întâlnim cu vremea; și 'n timp ce 'n hohote ceilanți 


Şi 'mbrăţişați culeg pământul și-i sorb izvoarele-argintate, 
Noi pașii noștri, în supremul lor sbucium, ni-i târâm ca ?n lanţ. 





O, nu ne doare fericirea ce huma șizo împarte humei. 

E-a ei, şi fie 'n jurul mesei ce-o 'ntinde, cât mai mulţi veniţi: 
Pe noi ne doare că 'n Cuprinsul ce-aruncă laturile Lumei, 
Născurăm într'o lume *'n care vom fi mereu nefericiți! 


Zadarnic pentru noi e totul, căci vrem ce nu ne dă pământul! 


In noi nu arde 'nsuflețirea solară... 
Timid ne lunecă ființa cu lungi şi fine "'nfiorări... 

Şi "n timp ce brazdele-s în floare, noi dibuim prin vreo genună, 
Sau pali, ne 'nghesuim făptura în cercul unei lumânări! 


— Abia un colț de lună 








lar pentru brazda lui cea dulce și sucul lui cel aromat, 


O ulicioară ne rămâne să-l întâlnim și noi: 


«Mormântul !» 


„ Acolo îl gustăm, redându-i zădărnicia ce ne-a dat! 


1913 








— La cafenea, vine rar de tot... da” îl 
găsiţi acasă — îmi răspunse chelnerul, gata 
să-mi dea orice lămuriri. 

Cum era prea de vreme să mă duc 
să-l caut acasă, i-am trimis câteva rân- 
duri. In așteptare, deschisei o gazetă. Când 
m'afundasem mai bine în citire, îl aud pe 
chelner : 


— Uite... poftiți şi domnw'.V.].. 

Uşa se umplu de o namilă de om care 
d'abia intra, răsuflând ca-o mașină. Am 
crezut că poate chelnerul se înşelase, dar 
mă auzii chemat pe nume. Abia înainta 
pe picioarele înțepenite ca de podagră. 
Faţa-i era buhăită, de o coloare roşie- 
vineţie. Nasul umflat și plin de broboane 
tremura la orice mişcare ca o bucată de 
piftie. Mustăţile-i stufoase, groase, atârnau 
a oală, dându-i o înfățișare de focă sau 
de altă arătare. Ochii lui, altădată aşa de 


albaştri, se spălăciseră şi aveau o privire 


George GREGORIAN 








care tremura rătăcită. Cu o voce răgușită, 
care pornia ca dintr'un butoiu, mă întrebă : 

— Când ai venit? Bravo, că te-ai gân- 
dit la mine!.. 

Nu-mi venia să cred că burduhănosul 
ăsta, diformat de boală, putea să fi fost, 
vreodată tânărul cel blond pe care îl știam 
aşa de sănătos, de vioiu și de sprinten, și 
la vorbă şi 'n mişcări. 

Când l-am întrebat dacă e gata să mer- 
gem afară la câmp, începu să râdă cu 
bunătate, prostește aproape: 

— Eu la vânat!... Păi, eu-s de vânat|. 
Uite la mine... Sa sfârşit cu vânatu' şi 
cu tot... 

— El asta... 

—- Uitte la mine |— urmă dându-şi sin- 
gur cu tifla... Sunt gata !.. Nu mai am nici 
picioare... sunt ţeapene ca de lemn. Nu 
mai am nici măduvă în oase... s'a scurs... 
Sunt bolnav... Toate boalele s'au încuibat 
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în. mine |.. Ce vrei: candidat la paralizia 
generală |.. Şi neurastenic şi alcoolic și.. 


şi. ce să-ți mai spun. 

Și mereu râdea.. Par'că ar fi făcut haz 
pe socoteala altuia, pe socoteala unui 
vrăjmaș al lui. 

Abia se aşeză pe scaun, —răsuflând 
greoiu ca şi când ar fi suit, în fugă, o sută 
de trepte. 

— Şi cine se mai duce la vânat?— 
urmă. Nu mai sunt nici locuri... Și băl- 
ţile au secat de apă, cum mi-a secat şi 
mie măduva din oase... Pădurile toate 
sunt brăcuite... Dă-le dracului, cu sitari 
cu tot!.. Acu, dacă vrei, pot să te înto- 
vărăşesc la un pahar cu vin... 

Am căutat să mă despart de el, căci 
îmi pusesem în cap să merg în ziua ceia 
afară la câmp şi dacă nu mă duceam, aş 
fi simţit regretul unei dorințe neîndeplinite. 

M'am dus. M'am dus, pe jos, știind bine 
că dela podul de piatră, nu erau decât 
câțiva kilometri, până la baltă unde mă 
duceam în copilărie. 

Am umblat aproape un ceas pe câmp, 
fără să dau însă de balta, d'asupra căreia, 
îmi aduceam aminte că sburau cârduri 
nesfârşite de rațe și de alte sălbătăciuni 
de apă. Crezând că poate mam nimerit 
direcţia, am oprit un flăcăiandru şi lam 
întrebat încotro e balta. 

Flăcăiandrul ridică nedumerit din umeri: 

— Nu ştiu, zău.. Nu-s depe aici... Da, 
cât am auzit eu, nu-i nicio baltă prin păr- 
țile astea. 

Am mai întâlnit și pe alţii, şi cam tot 
același răspuns mi-au dat. Necăjit i-am 
spus unuia din ei: 

— Cum nu'i baltă... Eu știu bine, cum 
veniarii altădată pe ici şi era o baltă în- 
tinsă.... 


— Hei!— făcu omul. Aşa te cred... Da 
de când e asta]... Fi da: aici era iazul 
Cârnului... Era baltă mare... merge hăt 


încolo, până la Moara Grecilor... 

— Şi cam pe unde venia? 

— Uite aici — arătă omul... Uite unde's 
arăturile celea... Cam din hotarul boeresc... 
dela măgura ceia începea iazul și se lăţia 
până sub coasta dealului. 

— Bine omule !— mă minunai, privind 
locurile netezite can palmă. Se poate?... 
m știu că era un ghiol adânc de câţiva 
stânjeni... cu malurile înalte, cu nişte râpi... 
Nici nu cuteza să se bage oricine în el, 
după pești... Și erau pești mulți... 


— Şi mari — încuviință țăranul. De 
câte şease chile crapul... Câte .zece oa- 
meni trăgeau la năvod.... Câţi nu s'au 
înecat |... 


— De mult au secat apele 2... Şi cine 
a astupat fundul râpelor ?... 

— Vremea |]... Cine să le astupe?... Ea 
sapă pământul şi tot ea îl netezeşte — 
filozofă ţăranul, dând cu amărăciune din 
cap. 

M'am întors la hotel, sfârșit de oboseală, 
cu un gol mare în suflet. Niciodată, nu 
mi-am simțit picioarele mai grele şi bra- 
țele mai moi. 

Deşi chelnerul dela hotel, mă vesti că 
mă căutase dela poştă, un mandat tele- 
grafic pe care îl aşteptam cu nerăbdare, 


. 
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totuş n'am simţit nicio bucurie. Am stat 
pe întunerec câteva ceasuri întins pe spate. 
Intr'un târziu m'am sculat, cu braţele a- 
morţite. Când am aprins lampa şi m'am 
uitat în oglindă, am fost prins de o mare 
descurajare. | 

Pe fața'mi înăsprită, se adânciseră şi 
mai rău cele două cute caremi puneau 
gura ca într'un parantez. Ochii ardeau ca 
de boală și în fălci se săpaseră două gropi 


pe care până acum nu le văzusem. Dădui 
din cap cu amărăciune şi'n urechi îmi ţiuiau 
vorbele vânătorului : 

«S'a sfârșit!...» Dar chipul ţăranului, ve- 
nindu-mi deodată în minte, mă mai în- 
bărbătă : 

«Vremea |... Ea sapă pământul şi tot 
ea îl netezește !» 


Al. CAZABAN 








MIȘCAREA LITERARĂ IN STREINĂTATE 


OP 


ÎN GERM ANI Moartea marelui scrii- 
tor Paul Heyse. 

Un scriitor pentru care întreaga Germanie nu 
avea decât admiraţie şi simpatie s'a stins. Moare 
bătrân, după o bătrâneţe lungă şi fericită, căci 
dacă în toată activitatea lui a fost scriitorul fa- 
vorit al celor mulți, după ce-a trecut de vrâsta 
psalmistului a avut parte şi de omagiul admira- 
ției celor puţini şi Senatul suedez l-a numărat 
între literaţii europeni vrednici de distincţia pre- 
miului Nobel. 

Paul Heyse n'a ţinut să se închidă niciodată 
în turnul de fildeş al mândriei de creator artist 
şi ma cunoscut atitudinea care a inspirat lui 
Horaţiu: Odi profanum vulgus et arceo ; ma fost 





un scriitor popular, în înțelesul că ma ţinut să 
se scoboare prea mult până la gusturile mulțimii, 
dar a știut să ridice întotdeauna mulţimea până 
la înţelegerea bunei literaturi. 

Dela 1850 când, la vârsta de douăzeci de ani, 
Paul Heyse intră în literatură, şi-a desfăşurat 
activitatea în toate genurile, roman, poezie lirică, 
dramă modernă; dar mai cu seamă în nuvelă el 
e un creator fără egal în literatura germană. 
Scrierile sale se află în marele curent romantic 
care o domină dela jumătatea secolului trecut 
— cu excepţia *realismului incisiv al lui Ger. 
Hauptmann şi al „modernismului“ celor noui — 
dar romantismul său se inspiră tot din cadrul 
vieţii actuale, şi a celor mai umili, aruncând 
asupră-i un văl de poezie sentimentală, care-i 
şterge contururile prea aspre şi înăbuşă ţipetele 
prea stridente. De aceea scrierile sale se citesc 
ușor; nici nu tind nici nu ajung :să sguduie, ci 
încântă inima cu o înfiorare duioasă sau leagănă 
imaginaţia cu gesturi generoase şi largi pentrucă 
arta sa nu e o copie conştiincioasă și minuțioasă 
a naturii şi a vieţii, ci o evadare elegantă, uşoară 
ŞI fără eforturi din proza zilnicei existenţe. O 


poezie discretă, burgheză fără să fie vulgară, se 
desprinde din toată opera lui Paul Heyse, care 
potențiază viaţa şi o face mai lesne de suportat 
prin optimismul ei cald şi profund omenesc; e 
din toate punctele de vedere o artă binefăcătoare 
şi, dacă erudiţii sau rafinaţii caută în artă emoţii 
intense, stranii sau pătrunzătoare, cititoril cei 
mulți, cari făcuseră din Paul Hayse un geniu, se 
mulțumesc cu atât. 

Viaţa germană se oglindește în scrisul lui Paul 
Heyse mai mult așa cum ar vrea s'o vază Ger- 
manii decât aşa cum e în realitate; lupta cea 
mare de intensificare a vieţii germane pe calea 
îmbogăţirii şi a forţei militare, mersul cotropitor, 
sgomotos, inestetic şi cu totul lipsit de sentiment, 
al progresului care transformă tot ce era tradiţie, 
fără respect sentimental pentru trecut, pentru: 
simplitatea, sinceritatea şi farmecul dulce al lui, 
enorma operă de dominare a lumei prin armele 
şi munca germană, nu se oglindesc în scrisul lui 
Paul Heyse decât ca un reflex îndepărtat. Fără 
a fi un laudator temporis acti, el caută în viaţa 
actuală a Germaniei urmele poeziei trecutului şi 
acea fericită mijlocie de simţiri care atinge, prin 
generalitatea ei, pe cei mai mulți dintre contim- 
porani. Din această cauză şi este el mai puţin 
apreciat de criticii literari, cari caută zădarnic în 
opera lui Paul Heyse o concepţie puternică şi 
originală, care să dea povestirilor lui fermecă- 
toare un schelet solid şi organizat în chip unitar. 
Nici romanele, nici nuvelele sale nu fac analize 
minuțioase, astfel încât dacă viaţa socială ger- 
mană nu se oglindeşte în ele prin ceiace are 
mai caracteristic acum, nici sufletul omenesc în 
genere nu găseşte în ele pe un alt Balzac care 
să-i desvăluie tainele cu o pătrundere imper- 
turbabilă. 

Ceiace a dat operei lui Paul Heyse toată faima 
a fost mai presus de toate darul său incompa- - 
rabil de povestitor, care încântă şi leagănă su- 
fletul în mulțumirea caldă a unei lumi mai bune; 
Pau făcut apreciat de către cei mulți şi grija 
pentru simetria, ordinea, frumuseţea formală ca 
şi pentru frumusețea morală a producţiilor sale. 
Şi astfel cei pentru cari viaţa reală are destule 
aspecte întunecate au găsit în el lumină şi mân- . 
pâiere şi au binecuvântat scrisul său curat şi 
binefăcător. 

Opera lui Paul Heyse e nu-numai o “produe- 
țiune literară foarte vastă şi plină de viaţă, dar Ş 
e încă şi o faptă bună. 
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CRONICA MUZICALĂ 


Palatul Ateneului. — A/ XVII-lea concert 
simfonic.—hRecitalul operilor d-lui Th. Fuchs.— 
Concertul societăței „Limanul“ sub Inaltul pa- 
tronagiu al M. S. Regina. 


Opera lui Wagner, nu poate fi revelată pe de- 
plin într'o sală de concert: „un imen strâns le- 
gat între muzică şi cuvânt, o unificare a notei 
„cu silaba“, se afirmă despotice, în întreaga operă 
„a maestrului din Bayreuth; punerea în scenă, com- 
plectează acel veşnic imen. ŞI 2% 

Munca e zadarnică, prin urmare, de a ne servi 
aşa numitele „festivaluri wagneriane“ nu numai 
în afară de scenă, dar şi lipsite de cântăreţi: 
„exceptându-se paginele pur simfonice, celelalte 
“nu pot fi prezintate decât ştirbite. 

„Pe scenă numai, se poate realiza cum se cu- 
vine, muzica lui Wagner. 

„De aceia, ar fi de dorit ca ultimul festival 

wagnerian al stagiunei, să fie şi ultimul al în- 
= activităţi viitoare a concertelor noastie 
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simfonice. 


încredințate poeticului instrument. 
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_“D-l Teodor Fuchs, excelentul profesor, acom- 
 paniatorul, pianistul a cărui reputaţie e atât de 
„bine stabilită, mai numără încă o coardă la arcul 
„său bogat: coarda compozitorului. 

„Ce na compus, bunul muzician ? Lieduri pe 

poeziile augustei noastre regine, melodii pe ver- 
_Suri româneşti, coruri patriotice, marșuri război- 
nice, rapsodii româneşti, muzică de cameră, — 
„toată lira ! De câtva timp lucrează la o simfonie 
„căreia îi dă ultimul dichis. 

„ Uitasem un foarte frumos Concert pentru vioară, 
cu acompaniament de orchestră, dedicat lui George 
Enescu, care'l execută cu o deosebită plăcere, 
la audițiunile sale. 
„Precum vedem, muza simpaticului nostru com- 
_pozitor, e o muză nobilă; ea nu se complace în 
“genul bănesc și oarecum ispititor al muzicei 
uşoare. 
„In peregrinaţiunile sale de predilecție, imagi- 
- naţia d-lui Teodor Fuchs, bate, cu o deosebită 
fericire, drumul muzicei pure şi în curiozitatea-i 
vagabondă, lacomă de senzaţiuni noui, întredes- 
chide portiţa înflorită a cărărei liedului. 
„ Dar fructul acelor incursiuni, nu îmbogățește, 
__ de obiceiu, pe un compczitor; de aceia sa ho- 
_tărât, d-l Teodor Fuchs, să adune din produsul 
__recitalului căruia îi consacrăm aceste rânduri, 
suma trebuincioasă spre tipărirea unora din pa- 
ginele sale de muzică de cameră. 
„ŞI, isteţ, îşi incredință cauza, vocei iscusite a 
„d-nei Lucia Cosma şi arcușurilor autorizate ale 
_ d-lor de Kresz, Mendelssohn, Metzner, Skohoutil, 
_ Waterstrat şi Moldreich, cari au pledat-o, cu cel 
4 mai deplin succes, înaintea unui areopag încântat! 
“In capul programului: Quartetul în do major 
pentru instrumente de coarde (d-nii de Kresz, 
„ Metzner, Skohoutil şi Waterstrat); împărţit, după 
toate regulile artei, în patru părți „Allegro non 
troppo“, „Doina“ (în locul tradiţionalului „An- 
dante“), inovaţie fericită din partea unui compo- 
„zitor pe care-l considerăm al nostru, „Allegretto 
un poco agitato“, şi „Assai vivace“, acest quartet 
foarte bine construit, conţine teme de o inven- 
țiune fericită şi desvoltate în mod dibaciu şi cu 
multă muzicalitate. 

Sextetul în fa major, dedicat M. S. Reginei, şi 
scris pentru două viori (d-nii de Kresz şi Mitza, 
două viole d-nii (Skohoutil şi Mendelssohn), două 
violonceluri (dnii Waterstaat și Moldreich) e de 
9 sonoritate mai plină. 
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Ambele aceste opere de muzică pură sunt da- 
torite unei pene agere, adânc cunoscătoare a formei 
muzicale, pană care scrie cu o extremă înlesnire. 

D-l Teodor Fuchs, pune astfel într”o imediată 
practică preceptul că: „inspiraţia e amintirea de- 
licioasă, transmisă de urechia fermecată, condeiu- 
lui care o culege“; pentru dânsul, a fixa pe hâr- 
tie, fructul imaginaţiei sale, e joc de copil. * 

Liedurile compozitorului,— Cântecele Rinului, — 
pe poeziile Carmen Sylvei,— gen mai accesibil 
publicului nostru,— au plăcut mult; ele sunt nu 
numai foarte bine scrise dar se impun şi prin- 
to invenţiune plină de adâncime şi de distinc- 
țiune: Gruss, Mâuse- 
thurm , Bachrach, Mee- 
resleuchten, au fost cu 
deosebire gustate. 

Sextetul şi Quartetul 
mau interesat decât o 
minimă parte a audito- 
rului; după ce d-na Co- 
sma intonă ultima notă 
a ultimului lied,— Mee- 
resleuchten, — cei mai 
hotărâți din rarii au- 
ditori ce umpleau (!) 
sala, o păsăriră tiptil, 
unul câte unul; cei 
mai timizi, — rari nantes, — remaseră neclintiţi 
la postul lor de onoare, dar căscau, sărmanii, 
în mod disperat: pentru dânşii, muzica de cameră 
devine, de sigur, „muzică de cameră de culcare“! 

Şi cât de mult merită admirativa noastră com- 
pătimire, muzicianul care riscă asemenea încer- 
cări, la noil 

Filosof şi modest, pe cât e de meşter în arta 
sa, bunul Teodor Fuchs, cu veşnicul său surâs 
pe buze, e, cu toate astea, fericit: el ştie bine 
Că: „muzica e ca o fată mare minunat de fru- 
moasă, dar fără zestre, pa care o iei numai din 
dragoste“... 


| [Teodor Fuchs 


* % 
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In seara de Sâmbătă 22 Martie, sala Ateneu- 
lui luase un aspect cu deosebire milităresc: în 
loji, la fotoliuri, străluceau pe lângă toaletele ele- 
gante ale doamnelor, uniformele oficierilor gar- 
nizoanei: notele nedefinite ale zângănitului să- 
biilor şi pintenilor, a!lternau cu acelea, mai me- 
lodioase, ale vocilor şi instrumentelor ce cântau 
pe estradă, şi dacă -sala era plină de militari, es- 
trada atrăsese şi dânsa, câţiva bravi emuli ai 
zeului Marte: doamnele societăţei „Limanul“, con- 
vocau la un festival foarte reuşit, publicul capi- 
talei, care s'a grăbit să vie cât mai numeros. 

Nu mai puţin de zece numere umpleau bogatul 
program. Preludiul de Mendelssohn a deschis 


"focul: d-na general Boerescu (armonium) d-ra 


M. Grigorescu (harpă), d-l căpitan G. Bacaloglu 
(vioară), Pau interpretat cu cel mai frumos an- 
samblu. 

Apoi, d-ra M. Grigorescu, talentata -harpistă- 
solo a concertelor simfonice, a perlat de minune, 
o bucată de concert, de Godefroy. dacă nu mă 
înşel. 

Cu o voce întinsă şi extraordinar de clară a 
cântat d-na E. Cornescu Ave Maria de L. How- 
land. 

lată primăvara pe estradă: e d-ra M. Capşa, 
viitoare mare pianistă, care în Scherzo în mi 
bemol de Chopin, desvoltă calităţi de mecanism 
şi de sonoritate, cu totul superioare : minunate 
sunt însuşirile artistice ale acestei foarte tinere 
pianiste. 

Trio de Hăndel-Barth, a găsit în d-nii Lt.-Co- 
lonel A. Sturdza, pianist plin de autoritate, că- 
pitan C. Bacaloglu, excelent violonist şi locote- 
tenent P. Carp, flautist stăpân pe tecnica instru- 
mentului său, interpreţi de o frumoasă muzica- 
litate. 

Partea 2-a a programului debuta cu Trio de 
Dvorak. a cărui interpretare a fost de o perfec- 
țiune desăvârşită; se putea oare altfel, când pa- 
gina maestrului ceh fusese încredințată d-nei ge- 
neral E. Baicoianu, pianista fără de prihană, d-lui 
D. Dinicu, violoncelistul neîntrecut şi d-lui G. de 
Kresz, violonistul delicat ? 

Vocea d-rei D. Musceleanu, a transportat sala 
întreagă, în Wally de Catalani, în „Aria“ din Ca- 
valleria rusticana, prin strălucirea unui timbru 
auriu, prin splendoarea unui volum generos, prin 
calități rare de căldură, de dicțiuue, de expresi- 
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vitate: ce preţios element ar fi d-ra Muscelearu, 
în mult problematica viitoare operă română! 

D-l Maior Burileanu, flautistul apreciat în sa- 
loanele muzicale, a executat cu o virtuozitate 
foarte desvoltată, cu un ton clar Şi just Rondo 
de Bach, Temă și variațiuni de Terschak şi o 
Doină foarte aplaudată. 

Apoi, sub direcțiunea distinsă a d-lui D. Po- 
povici, directorul Conservatorului, un cor mixt, 
compus din elevii primei noastre școale de mu. 
zică, a sunat plin şi mlădios în prea frumoasa 
pricesnă Cu trupul lui Christos a d-lui G. Dima 
şi în finalul din Sfabat Mater de Rossini, al cărui 
solo a avut, în d-ra D. Musceleanu, o nepreţuită 
interpretă. 

Astiel, distinsele doamne de la „Limanul“, au 
mai înregistrat încă o faptă bună, în istoricul ac- 
tivităței lor atât de binefăcătoare: ne-au prici: 
nuit două ore din cele mai plăcute şi au sporit 
cu o sumă apreciabilă, fondul menit să vie în 
ajutorul familiilor ostașilor morţi în campanie: 
Utile dulci ! 


M. MARGARITESCU 
Ea 0 


CARTȚI NOUI 





Departe... versuri, de M. Săulescu.— Bucureşti, 
Tip. „Profesională“, 1914. 
ran poezia noastră cea tânără se disting numai 
intenţii, cari pot deveni concepții, dar care pot 
rămânea şi simple veleități; de aceia e tot atât 
de puțin îndreptăţit să o osândeşti fără cruţare 
pentru ceia ce nu e, ca și să o lauzi cu emfaz 
pentru ceiace vrea să fie: eşti in măsură numai 
să precizezi acele intenţiuni, pe cât îngăduie să 
fie precizate, şi să cauţi a înțelege cu câtă inten- 
sitate le exprimă scrisul poetului. 

„Departe...“e poezia întrebărilor fără răspuns. 

După ce s'au stins în suflet luminile credinţei 
şi când spectacolul schimbător al lumii sau pro- 
pria noastră activitate nu ne absoarbe toate gân- 
durile, răsar de pretutindeni întrebări tulbură- 
toare -asupra vieţii, care se învăluie într”o ceață 
de mister fără zare de lumină; ne cuprinde tris.: 
teţa întunericului gol în care pluteşte existența 
şi ne apasă dorul de „ceva“ ce nu are nici în-: 
țeles, nici nume; e tăinuit, departe. 

Din această stare de spirit isvorăşte toată po- 
ezia nouă, cea care nu urmăreşte calea deschisă 
de Coşbuc — Goga sau căldicelul romantism le- 
şietic al cântecelor de dragoste posteminesciane. 
E starea de efervescenţă din care e cu putini 
să rezulte o concepţie, e starea în care se găsia 
poezia lui Eminescu când apărea șovăitoarea 


- 


„Mortua est, peste care însă poetul a trebuit să 


treacă pentru a lua o atitudine hotărâtă şi a se 

distinge pe sine. D. Săulescu e sub stăpânirea 

aceleiaşi stări de spirit. 

Pe drumuw acesta merg... 

Și totuși, Doamne, par'că en altă parte calea 

Spre care-aş vrea s'alerg!... 

Departe !— cine știe spre ce ținut și unde?... 

Dar sufletele noastre mereu doresc ceva... 

Pe drumu-acesta mergem, dar pân la noi pătrunde 

Mereu, ca 0 chemare, un svon de undeva. 
(Excelsior) 


Acest „cine ştie?...“ şi acest „undeva“ revin 
aproape în toate versurile volumului, din care se 
desprinde vagul, melancolia, „spleen“-ul cutre- 
murărilor nervoase superficiale, „cerebrale“, lip- 
site până şi de gustul durerii. Această însuşire 
de a fi cerebrale le dă o uşoară culoare filo- 
sofică, care se mărgineşte însă numai la a zu- 
grăvi unele dintre nedumeririle ce tulbură înţe- 
legerea noastră omenească, fără dea fixa şi ati- 
tudinea poetului în căutarea unui mijloc de a 
pune capăt acelor nedumeriri; căci, dacă nedu- 
merirea este mama filosofiei, nu este încă filo- 
losofia însăşi, astfel că uşoarele iritaţii cerebrale 
nu cuprind decât un embrion ori o probă nega- 
tivă de cugetare filosofică. 

Versurile nu au fond puternic, nici mari a- 
vântări, nici pătrunderi profunde, dar exprimă 
starea de spirit care le e caracteristică. 

Regretul vag al eurilor noastre ce s'au întunecat 
în noaptea vremii. 

—_ Ce s'au făcut atâția câți i-am avut în mine?... 
(In Parc...) îndoiala religioasă (Ultimul credincios) 


« 
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melancolia inutilelor repetiri ale aceloraşi eforturi 
seculare (Cuiburile); lucrurile neînţelese, isvorâte 
din neputința de a înţelege (Aseură..) sau din 
presimţirea unor înfrângeri viitoare (Presimţire), 
resortul sentimental misterios al vieţii: 

Pe toți îi cheamă "n depărtare dorul 

De ce e nou, de ce-i necunoscut; 

Pe cel ce vine să pornească mâne, 

Pe cel ce 'n urma rândului rămâne, 

“Pe cel ce s'a pierdut... 

(Et nunc et semper) - 


Durerea neincrederii lui Faust şi alte câteva 
stări sufleteşti analoage se oglindesc în versurile 
d-lui Săulescu cu o viaţă personală şi limpede. 
Procedeul întrebuințat, cel mai frecvent, este des- 
cripția unui obiect sau povestirea unui fenomen 
din lumea externă care simbolizează starea su- 
fletească complexă şi se întrețese în chip con- 
stant cu ea: cuibul cocoarelor şi eterna renaștere 
a speranţelor omenești; insulele efemere din 
Pacific, departe... şi sufletele care se nasc şi mor 
stinghere; crivățul iernii şi crivățul iubirii; Hanul 
dela Dor-Mărunt și monotonia dureroasă a eternei 
stări pe loc în mijlocul schimbărilor lumii, în 
toate aceste teme de inspiraţie elementele ma- 
teriale ușurează înţelegerea celor morale iar aces- 
tea dau viaţă și interes celor dintâi. Asemenea 
întrețesere e uneori capabilă de efect artistic, căci 
natura moartă capătă un suflet şi gândurile ima- 
teriale se concretizează în imagini vii, ceia ce dă 
întregului o oarecare expresie, ca în E secetă... 

„Şi-i cald şi-i trist afară. 

Ca'n orice zi de secetă de vară... 


In van aştept s'adie vântul serii — 
"Să plouă — să se 'ndoaie 

De-o liniştită adiere merii : 
"E secetă de ploaie... 


In van aştept și visul de-altădată... 

In van palatul poarta și-a deschis : 

Stăpânu-i mort în țara depărtată... 

— E secetă de vis... 

Alteori mijlocul acesta de exprimare e între- 
buinţat întrun chip prea simplu, care duce la 
platitudini de proză. Astfel în Aefernitas patru 
strofe descriu în note vii o înmormântare simplă 
de țară și redau clar impasibilitatea naturii în 
fața trecerii noastre; apoi vine „morala fabulei“ 
care, absolut inutilă pentru fond, strică efectul 
întregei poezii: 

Doar popa dacă 'ngână o rugăciune "n gând, 
Bătrâna dacă plânge, oftând din când în când, 
Pricepi că 'n lumea asta tot e prilej de dor, 
Deşi în fire toate "și urmează cursul lor... 

„E greu de pus în versuri o platitudine mai 
săracă decât aceasta. Tot aşa în Presimțire şi în 
alte câteva. 

Ceiace isbește însă mai dureros în volumul 
d-lui Săulescu, care, dacă nu are o concepţie 
are intenţiuni şi nedumeriri uneori interesante, este 
neîngrijirea formei. Am putea lăsa la o parte 
versurile cu construcție barbară, neîngăduită nici 
unui ucenic şi nici chiar unui geniu al poeziei; 
de pildă: 

Nu-i sufletu-mi grădină cu florile argintate... 

In el sunt stânci enorme ce 'naltul îl străbate... 

Căci aceste pot fi socotite ca scăpări din ve- 
dere, ușor de îndreptat ; in genere însă versurile 
nu se simt nicăiri trecute pe sub dalta unui ar- 
tist ; d-l Săulescu e, din acest punct de vedere, 
un caz straniu, căci poezia noastră sufere de prea 
multă cizelare, cunoscută bine oricărui începă- 
tor şi practicată cu succes într'un material care 
e tubercul de cartof; îi lipseşte arta speci- 
ală a versificării care, după ce poetul are ceva 
de spus, îl inspiră să spună frumos. Puţine ver- 
Suri sunt muzicale şi foarte puţine cu acea în- 
chiegare definitivă care dă cuvintelor coeziunea 
şi armonia elementelor unui organism viu şi 
deschide perspective veşnic senine asupra naturii 
sau a sufletului omenesc. Avem d'aface veşnic 
cu o schiță de poezie care cere să fie revăzută; 
dacă inspiraţia ar fi tumultuos de bogată poate 
că o asemenea lipsă ar mai trece neobservată; 
cum însă aceleaşi teme revin continuu, ne supără 
neatenţia scriitorului față de materialul special 
al artei sale, care nu poate fi trecută cu vederea 
tocmai în ceiace îi este caracteristic. 

Am citat în de-ajuns ca să nu mai am nevoie 
de citaţii noui pentru ilustrarea acestei însușiri 
de formă a poeziilor din „Depărtare....“ 

C. SP. HASNAȘ 
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Numărul de Paști al „Flacării“ se va pune 
în vânzare Vineri 4 Aprilie, dimineața. 

In afară de o materie literară bogată, inspi- 
rată în mare parte de sfântul mister al acestor 
sărbători, vom publica și o serie de scene inte- 
resante din drama reconstituită a pătimirii lui 
Cristos. 


Fondul de premiu, pentru cele mai bune lu- 
crări reprezintate pe scena teatrului Naţional în 
ultimii doi ani, s'a împărțit d-lor O. Gogă (pen- 
tru Domnul Notar), G. Diamandi (pentru Che- 
marea Codrului) și A. de Herz (pentru Păiajenul). 

Toate aceste lucrări premiate au apărut în 
editura Flacării. 


Din Viaţa țărănească. In datinele bunei lite- 
raturi romantico-poporaniste publică d-l M. Lun- 
geanu un volum de schiţe, Zile senine (Ed. Mi- 
nerva, Bucureşti, 1914). Inspiratia îi vine direct 
din priveliştea foarte apropiată a vieţii ţărăneşti, 
din care, dacă nu ne înfăţişează aspecte noui, 
povestește, întrun chip primitiv, lucruri ce se 
pot citi cu simpatie şi interes. 

In întregimea ei colecția schițelor d-lui Lun- 
geanu este la timp apărută, în aceste vremuri de 
obşteşti preocupări față de lumea ţărănească. 


Scrisori de dragoste, emanate, se zice, dela 
o călugăriță portugheză, sunt publicate în ro- 
mâneșşte ca o carte sensaţională (Ed. „Alcalay“). 
Conflictul e destul de banal şi tratarea fără de 
artă îi ridică tot interesul; tema a mai fost tra- 


tată de multe ori până acum, astfel încât pretenţia 


ce se aduce în sprijitul noului volum că ar fi-o 
poveste frăită, este cu totul indiferentă din punct 
de vedere literar, unde nu e interesantă decât 
realitatea literară. 


Sonetele d-lui M. Codreanu, distinsul poet 
dela laşi, vor apărea, în cursul lunei April, în 
editura Vieţii Românești, sub titlu Statui. Le re- 
comandăm cititorilor noştri cu căldură. 


D-l N. Cartojan publică şi adnotează Scrisori 


înedite dela N. Bălcescu și I. Ghica. Sunt câteva 


dintre scrisorile acestora din anii 1849 şi 1850, 
în care e vorba despre evenimentele revoluţio- 
nare şi consecinţele lor, asupra cărora se aduc 
câteva amănunte, de ordin personal noui. D-l 
Cartojan îmbogăţeşte cu interesante documente 
seria celor până acum publicate din această 
epocă. | 


Credinţe literare se numeşte volumul în care - 


d-l C. Ș. Făgețel, directorul revistei Ramuri 
din Craiova işi strânge câteva din impresiile 
d-sale asupra literaturii actuale. Sunt schiţe, scrise 
cu îngrijire de stil, ce nu vor să se avânte nici 
în înalte consideraţii estetice, nici în vaste ches- 
tiuni culturale; dacă redau ceeace i sa părut 
autorului “mai interesant în fiece volum, scopul 
lor este atins. Sunt scrise cu o bunăvoință uneori 
deconcertantă, astlel încât amabila silință a au- 
torului de a găsi întotdeauna într'o operă ceva 
ce să merite lauda (Chiar dăruind dela sine 
scriitorului) ajunge să-l lase pe cititor în oarecare 
nedumerire. 

Ceeace face cu deosebire simpatice credințele 
literare ale d-lui Făgeţel sunt sinceritatea şi buna 
lor intenţionare, de care atât publicul cât şi scrii- 


torii trebuesc să ţină socoteală cu o egală bună: 


credinţă. 

Studii: 

D-na Ana-Kernbach publică în a doua ediţie 
colecția sa de studii școlare, în care se întrunesc 
în chip atât de fericit pătrunderea psichologică 
subtilă în sufletul copiilor, priviţi adese ca un 
material inert şi amort, şi înțelegerea intereselor 
mari ale școalei, care trebuie să-i domine. Unind 


farmecul literar cu cel didactic, această aplicare . 


norocoasă a principiului „miscere utile. dulci“, 
poate fi urmărită, dacă nu egal folos, în orice 
caz cu egal interes şi de către profani şi de către 
cei specializaţi în nevoile şcoalei. 


Henri Lavedan, unul dintre cei mai fecunzi şi 
mai artişti scriitori din generaţia matură, care 
face actualmente gloria Franţei, a dat teatrului 
Gymnase o nouă piesă, cu nume simbolic „Pe- 
tard“, reprezentată pentru întâia oară la 31 
Martie s. n. 

Unii critici teatrali nu stau la îndoială să com- 
“pare succesul acestei piese cu succesul lui Cyrano 
de Bergerac, alături de cari Henri Lavedan a dat 


o tot atât de pură expresie a sufletului francez 3 


din toate vremurile. Petard este produsul spe- 
cific al epocii noastre: parvenitul ridicat din po- 
por printr'o muncă aspră şi înverşunată în co- 
merț și industrie și care se impune ca un cu- 
ceritor în mijlocul vechei :aristocraţii, ale cărei 
castele şi ale cărei suflete uneori se cumpără cu 
imensa forță a banului. Eroul adevărat al piesei 
e castelul feudal în care se desfăşoară acţiunea 
şi care ajunge în cele din urmă sub stăpânirea 
asprului muncitor din popor venit cu alt suflet, 
cu alte moravuri asupra celor vechi ce se pleacă 
înainte şi dispar. 

Asupra acestei interesante piese vom reveni. 


O piesă interesantă este noua lucrare dra- 
matică a d-lui Francis de Croissef, L'Epervier, 
comedie în trei acte, reprezentată la teatrul pa- 
rizian Nouvel Ambigu, care şi-a propus să res- 
taureze în teatru literatura cea bună. După La 
Danse devant le miroir, de care ne-am ocupat 
într'o cronică trecută, L'Epervier reprezintă genul 
ușor al comediei vioaie, care știe însă să fie 

- uneori profundă şi alteori dureroasă. 

Vultanul este urmaşul „pasărilor de pradă“ 
din alte vremi, când aceştia erau cavaleri rătă- 
citori, condotieri sau simpli bandiți ; el fură, 
printrun mijloc modern, jocul, care are toate 


atracțiile şi toate emoţiile atacurilor în mâna. 


armată. | 

Eroul e un jucător de profesie, înamorat de 
propria sa nevastă. E strălucitor, cinic, autoritar, 
în timpu-i de noroc. Nevestei sale îi închină o 
iubire mai curată şi mai înaltă un tânăr diplo- 
mat francez, care e înşelat la joc de Vultan, cu 
complicitatea inconștientă a soţiei sale. Această 
înşelătorie e descoperită chiar de către acest 
diplomat ;. soţiei îi e scârbă de aventurier, îl 
părăseşte şi pleacă cu tânărul diplomat. Sunt 
fericiți, vor să se căsătorească, dar mai e nevoie 
încă să se pronunţe divorțul de „Vultan“. 

Acesta însă a dispărut fără de urmă. In sfâr- 
şit un detectiv îl descoperă, îl readuce ; e numai 
umbra celui ce a fost: un biet om, sărac, dege- 
rat de frig, flămând. EI refuză să divorțeze. Intr'o 
scenă emoţionantă explică soției că n'a înşelat 
decât pentru ea, că ea trebuie să-l scape şi-i 
cere să plece cu el în Mexic. Soţia, care-l rai 
iubia încă, l-ascultă şi pleacă cu el. . 

Desnodământul, deşi cam „teatral“ este miş- 
cător şi frumos şi din această cauză piesa a avut 
un succes răsunător. Ea înseamnă în orice caz o 
treaptă interesantă în cariera d-lui Francis de 
Croisset. 


Atragem atenția tutulor editorilor că 

Librăria românească Jean Iliescu 
şi C-nia din Buzău. 

Este condusă de un pungaș caJe se folo- 
sește de cele mai incorecte mijloace ca să 
excrocheze pe cei ce i-au arătat încredere. 

Feriți-vă de el. 
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„EL A INVIAT INTR ADEVĂR! 


(Scrisori către Șinifosgze) 





Scumpă Simforoză, ştiai Și recitai o- 
Si s'a răstignit 


A pentru noi în zilele lui Pilat din Pont 


și a pătimjit şi s'a îngropat. Acesta q 
un fapt istoric pe care |Biserica Creştină 
îl mărturiseşte în al cincilea articol 
din Simbolul Credinței. Acelaş fapt 
istoric îl mărturiseşte, în stilul său, și 
istoricul Tacit: Auctor nominis ejus 
Christus, Tiberio imperitante per pro- 
curatorem  Pontium Pilatum  supplicio 
adfectus erat, repressaque in praesens 
exitiabilis superstitio rursum erumpe- 


„bat non modo per Judaecam, originem 


ejus mali, sed per urbem etiam (An- 
nale, 15, 44). Aşa dar, iubită amică, 
nu putem să punem la îndoială un 
fapt atât de notoriu şi de mărturisit, 
pe care lumea întreagă îl ştie de 20 
de veacuri: că lisus din Nazaret a 
murit pe cruce în Judeea, sub Pon- 
iu Pilat, al ş-lea procurator roman 
în această provincie (26—37, din era 
vulgară) și că a fost înmormântat, ceea 


ce e drept că Tacit nu menţionează, 


dar ceea ce putem admite fără de greu- 


" tate. La mormântul [lui lisus invit astăzi 


încă odată luarea aminte şi discernă- 
mântul d-tale. 

Am înaintea mea o carte care începe 
cu sus citata frază a lui Tacit şi care 
se intitulează: Das apostolische Zeit- 
alter der christlichen Kirche. Autorul 
ei, Carl Weizsăcker, e un quasi raţio- 
nalist. Cartea are aproape 700 de pa- 
gini; e scrisă rece, clar, cu o sagacitate 
rară, şi îmi pare a fi rodul unor studii 


şi unor cercetări considerabile. Ţi-o re- 


comand cu tot dinadinsul, oricât îți va 


„părea, când vei începe s'o citeşti, că 


am făcut, recomandându-ţi-o, un rău 


„serviciu cauzei mele. Când vei isprăvi-o, 


însă, vel ajunge să înţelegi contrariul. 


„Căci pe cât de severă şi de necruţă- 


toare este în general pentru simţul unui 
creştin, pe atât de rescumpărătoare Și 
de emoționante sunt, în ea, câteva pa- 
gini, unde autorul, neavând ce mai face 


Şi ce mai zice, trebue să-şi smulgă unele 


mărturisiri de mare preţ. Ai impresiu- 
nea că ai găsit, după o lungă rătăcire 
prin deşerte locuri, o vale cu apă şi cu 
roade. Dar odihnindu- te de sfârşito- 
rul drum de până aci, şi reperindându- ţi 
toate câte le-ai citit, prinzi de veste Că, 





LACAR 


LITERARĂ ...ARTISTICĂ...SOCIALĂ 
————— APARE SÂMBATA ——— 
DinecroRa: CONSTANTIN BANU 


a fa 





5 APRILIE 1814 





ABONAMENTE: 
Peste munți: coroane 8 pe an; pentru 
preoți și învățători coroane 6,50 pe an 
In străinătate: 10 lel pe an 


"REDACȚIA ip ADMINISTRAȚIA: 
ucurești 
Str. Câmpineanu, 40 


i) 


NOAPTEA ÎNVIERII 


— Veniţi de luaţi lumină! 
Şi clopotele cântă, 


lar sufletul, pe aripi de ceruri, se avântă 
Şi tremură 'n odăjdii de pace și iubire. 


— Veniţi de luaţi lumină! 
Și vechia fericire 


De douăzeci de veacuri mereu se înnoește 
Şi clopotele cântă, și cerul se boltește 
Mângâietor de-asupra durerilor umane ! 


— Veniţi de luaţi lumină! 
Şi 'ncremenite 'n strane, 


De douăzeci de veacuri aceleași chipuri pale, 
Când urcă din altare prin fumuri osanale, 
Așteaptă 'n întuneric întâia licărire — 
Lumină din lumină, iubire din iubire! 


Şi una de la alta făcliile de ceară 

S'aprind, și mâini grăbite se 'nvolbură să ceară, 
lar clopotele cântă și bolțile se 'nclină, 

Și bolțile repetă: 

—  Veniţi de luați lumină! 


Şi 'n zori când credincioșii se 'ntorc râzând spre casă, 
Când inimile 'n voia speranțelor se lasă 

Şi 'n cântece revarsă belşugul bucuriei, 

Nemuritorul soare pe căile tăriei 

Cu raze încunună și cerul și pămâtul 

Şi 'n unde mari de aur își trâmbiţă cuvântul: 


«— Veniţi de luați lumină! 


pe baza mărturisirilor făcute, concesiu- 
nilor de voe de nevoe, deodată distrusa 
autenticitate a Evangheliei lui loan, 
de pildă, se clădeşte la loc; deodată 
puterea. dej a opera minuni a lui Pavel, 
de pildă, se impune din nou ca prea 
adevărată. 

Pornind dela cartea aceasta, îți pun 
astăzi înainte un fapt de o importanță 
negrăită şi temută, pentru critica ne- 
credincioasă. 

Weizsăcker primeşte în totul infor- 
maţia lui Tacit cum că adepţii Cruci- 


ORESTE 





ficatului s'au risipit după executare-i 
şi o găseşte confirmată chiar în Evan- 
ghelii, acolo unde se zice (Matei, 26, 
31, Marcu 14, 27) că prin faptul acesta 
s'a împlinit cuvântul profetului (Za- 
charia, 13, 7): Bate-voi păstorul şi se 
vor risipi oile. Se întreabă, însă şi 
discută: unde s'au retras apostolii şi 
unde s'a aprins, întâi, focul credinţei 
că învățătorul lor a înviat. După păre- 
rea lui W., Galileea ar fi locul în ces- 
tiune. 

Ce îi reînsuflețeşte, ce îi readună pe 
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Apostoli? Auzi ce scrie W.: 
după moarte-, 
retras întâi în Galileea, urmează dela 
sine că aici avu loc şi acea reînnălțare, 
care, “curând, în urmă, îi mână din 
nou la Ierusalim. Această reinnălţare, 
fără îndoială, nu însemnează decât cre- 
dința că Lisus trăeşte, că el a înviat. 
Acesta este miezul tuturor istorisirilor 
Noului Testament, care aparțin aici, 
oricât de întunecate şi de fragmentare 
ar putea ca să fie. Aceasta rezultă cu 
necesitate din locul pe. care învierea; 
lui lisus îl avu în întâia proclamare 
apostolică. Dar putem să clarificăm lu- 
crul şi mai de aproape, cu cea mai 
bună informaţie istorică, asupra apari- 
țuilor Imviatului, pe care o avem, anume 
a apostolului Pavel (| Corinteni, 5, 
3 sq.). Această informaţie încheie cu 
aparițiunea de care avu parte Pavel 
însuşi. Ce este apariţiunea pentru el 
alt decât începutul credinţei lui, dar în 
același timp începutul nouei chemări a 
vieţei lui, începutul apostolatului? Şi 
cum a fost cu Pavel, aşa şi cu ceilalți. 
Dacă Petru avu parte de întâia arătare, 
cu aceasta începe credința şi la el, a- 
nume noua credinţă în lisus cel înviat, 
care e cu totul altceva decât cea din- 
nainte în lisus cel viu, — cu aceasta 
începe şi pentru el siguranța şi imbol- 
dul chemărei celei nou. 

Ce scrie Pavel, în prima epistolă că- 
tre Corinteni (15, 3—0)? El scrie ur- 
mătoarele: „Căci v'am predat în cele 
dintâi aceea ce am primit şi eu, anume 
că Christos a "murit pentru păcatele 
noastre, potrivit scripturilor. Și că fu 
înmormântat și că! a înviat a treia zi, po- 
trivit scripturilor şi că sa arătat lui 
Petru, după aceia celor 12. In urmă 
s'a arătat deodată a peste 5oo de frați, 
dintre care cei mai mulți rămaşi sunt 
până acum, unii însă au adormit. După 
aceea s'a arătat lui Iacov, în urmă tu- 
turor apostolilor. lar la urma tuturor, 
ca unui născut înainte de vreme, mi 
s'a arătat şi mie. W. găseşte că a- 
“ceastă relațiune a lui Pavel, asupra 
succesiunei aparițiilor Mântuitorului, 
stă în uimitoare contrazicere cu rela 
țiunile celor 4 Evanghelii, în deosebi, 
cu afirmarea că Mântuitorul s'a arătat, 
în dimineaţa învierii, întâi sfintelor fe- 
mei mironosițe (între care şi Mariei 
Magdalina). Intr'adevăr, Pavel afirmă 
că Domnul i se arătă întâi lui Petru, 
pe când Evangheliile istorisesc cu a- 
mănunte că s'a arătat mai întâi femei- 
lor mironosiţe. 

„Pavel aminteşte (Corintenilor) des- 
pre întâiele şi esenţialele părţi ale pre- 
dicei sale, despre comunicările asupra 
morţei şi învierei lui lisus; amândouă 
s'au petrecut potrivit Scripturilor, aşa 
dar potrivit unui plan  dumnezeesc; 
aici stă însemnătatea mântuirei şi în 
acelaşi timp necesitatea celor petrecute. 
Intre amândouă este pomenită şi în- 
mormântarea, fără invocarea scripturi- 
lor, numai ca fapt; în sine ea nu are 
nici o importanță pentru mântuire, ci 
însemnează, numai, la locul ei, că moar- 


„Și daca 
ucenicii lui lisus s'au: 


ELACĂRA 


tea, (lui lisus) a fost neindoelnică și 
tocmai de aceea fiindcă este vorba de 
o adevărată înviere. Despre moarte, 
apoi, nu se mai vorbeşte; atacată (în 
Corint) e numai învierea şi spre acest 
sfârşit enumeră acum aparițiunile ce- 
lui Inviat, pentru ca prin ele s'o dove- 
dească. Şi dacă trece aici cu vederea 
peste întâmplările dela mormânt, lu- 
crul e în primul loc surprinzător, fiindcă 
tocmai despre înmormântare a pome- 
nit, în general însă, fiindcă aceste în- 
tâmplări puteau să servească scopului, 
său mai bine decât ori și care altele. 
In aducerea de probe pe care şi-o ia 
asupra cu atâta seriozitate şi o înde- 
plineşte cu atâta preciziune, lipsa pri- 
mului şi celui mai important mădular 
este surprinzătoare în cel mai înalt: 
grad. Pentru aceasta nu încape nici o 
altă explicare decât că apostolul nu 
ştia nimic despre evenimentele dela 
mormânt. Câtă însemnătate are con- 
cluziunea rezultă din faptul că noi tre- 
bue să admitem cum că Pavel a pri- 
mit învățătură despre aceste lucruri de 
la capii comunităţei. Mai mult: această 
tradițiune (cu evenimentele dela mor- 
mânt) este chiar eliminată prin aceea 
că între enumăratele aparițiuni ale celui 
Inviat, apariţiunea de care are Petru 
parte este, pur şi simplu, cea dintâi. 
Dacă şirul apariţiunilor doveditoare în- 
vierii începe cu arătarea către Petru, 
atunci arătările dela mormânt, care, 
la rândul lor, exclud pe Petru, nu pot 
să stea întâi“. 

Aşa dar, după socoteala lui W., s'ar 
părea că evenimentele din dimineaţa 
învierei, cu episodul meu Rabboni cu 
tot, sunt scoase ca legendare, prin chiar 
mărturia Sf. Pavel. Din fericire, cât e 
el de învățat, W. tot nu le ştie toate, 
ori cel puţin nu-şi mai aduce aminte 
de toate câte le-a citit, în viaţa lui. 


„W. exclude Evanghelia prin Pavel şi 


pe Pavel prin Evanghelie, fiindcă nu 
poate să-şi dea seama ce la făcut pe 
Pavel să treacă peste femeile mirono- 
sițe, primele martore ale învierei, şi să 
înceapă să-şi citeze martorii dela Petru 
înainte, dela martorul al doilea. E la, 
mijloc o cestiune foarte simplă şi foarte 
clară — ceva aşa ca oul lui Columb — 
şi ca să-i întoarcem acum surprinderea 
şi mirarea de mai sus: e de mirare că 
tocmai un Weizsăcker — ebraist, eli- 
nist, latinist... — n'a fost în stare: să 
o înţeleagă. i 

Dar trebue să-ţi mai citesc o pagină 
din cartea lui: „Evenimentele pe care 
Pavel le enumără, se întind în depăr- 
tare un lung de vreme ori şi cum con- 
siderabil și dovedesc mai mult decât 
Invierea însăşi, anume: că cel Inviat 
trăeşte şi lucrează pentru cauza sa, a- 
rătându-se. Acum e drept că acestor 


arătări trebue să le admitem o certă, 


limită şi altele, care zac dincolo de ea, 
nu mai cad pentru Pavel, în aceiași 
categorie“ (Pavel, adică, distinge 
foarte clar între extaz şi caracterele! 
lui deoparte, şi între jarătările Domnului, 
de altă parte). „Dar această limită nu, 


“ien... 


are aface cu evenimentele dela mor- 
mânt. E vorba aici, peste tot, numai 
de atari apariţiuni, prin care se înte- 
meiază credinţa în viaţa de acum a lui 
Christos, când şi unde se întâmplă. 
Insemnătatea lor reese din aceea că 
evenimentul pe care îl trăeşte Pavel, 
adică evenimentul chemărei lui, intră 
între ele. După cum acesta, aşa și toate 
celelalte apariţii, au întemeiat păşirea. 
apostolilor în vileag, misiunea, începu- 
tul comunităţei, după cum la apostoli, 
tot aşa şi la Pavel. Ele au a lor im- 
portanță şi al lor caracter, ca începu- 
turi istorice ale comunităței. Așa era 
cea mai veche idee despre ele, aşa a- 
mintirea apostolică... Dimpotrivă, apa- 
rițiunile dela mormânt sunt goale, fără 
fond, chiar în cea mai veche formă a 
prezintărei lor, o simplă punere la 
geam, având în ea numai o indicare 
asupra întâmplărilor de mai târziu, a- 
supra adevăratei apariţii care avea să 
se întâmple de abia în Galileea. Chiar 
prin aceasta, ele sunt dovedite drept 
o târzie înregistrare a legendei... Im- 
portanța practică a acestor întâmplări 
este aceea prin care ele se fac şi pen- 
tru noi istorice şi inteligibile. Dar și 
sub concepţiunea aceasta rămâne ceva, 
(după cum la toate începuturile mai 
înalte în domeniul vieţei religioase), 
care nu se mai poate explica, anume: 
Imediatul, în puterea lui creatoare; şi 
ultima cauză a acestuia zace dincolo 
de cercetarea istorică. Fapt istoric este 
că aceşti oameni, despre care uistoriseşte 
Pavel şi între cari se găseşte el însuşi, 
erau convinși că au văzut pe cel Inviat. 


Cu aceasta e legată, pentru ei, încre- 
_dințarea că evenimentul a venit peste 
“ei, că na purces dela ei; 


în ei însişi, 
pentru el, n'aveau nici o explicare“ 

lată, Simforoză, ce scrie acest în- 
sta despre învierea Mântuitorului. 

Poţi 'să consideri opiniunea lui ca însăşi 
opiniunea ştiinţei contimporane, întru 
cât astăzi, istoricii, psichologii, me- 
nu se mai codesc, ca altădată, 
nu se mai gândesc la alte explicări, 
ci admit cu seninătate şi zic ca şi W.: 
Fapt istoric este că apostolii, cu Pavel 
între ei, erau convinşi că au văzut pe 
lisus înviat. Dar atunci toată ştiinţa a 
devenit creştină! Falanga savanților 
contimporani, admițând că Pavel şi 
ceilalți au văzut pe Domnul, admite că . 
El a înviat din morţi, admite dumne- 
zeirea lui. Ei nul A crede că lisus 


„Christos, despre care Petru şi Pavel erau 


incredințaţi că lau văzut înviat, a crede 
că a înviat întradevăr din morți şi 
că El în trupuii străpuns de piroane, 
s'a arătat lui Petru şi lui Pavel: este 
un miracol de conştiinţă, pe care nu- 
mai EI, însuși EI, lisus Christos, poate 
să-l decreteze şi să-l acorde. W. se 
grăbeşte să închee astfel pagina de 
mai sus: „Toate acestea nu dovedesc 
nimic în favoarea unei arătări cu tru- 
pul“* (Fur eine kârperliche Erscheinung 
lâsst sich damit nichts beweisen). Și 
istoricii și psichologii și medicii repetă, 
cu W.: Petru, Pavel şi toţi ceilalți au 
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tolic erau încredințaţi că lau văzut pe - 


s 


lui W. 
“au fost convinşi cum că lau văzut pe 
2) W. respinge: 


PI. ... 


putut să fie încredințaţi că au văzut 
pe cel Inviat; aceasta nu dovedeşte 
nimic în favoarea unei arătări cu tru- 
pul! 

Să rezumăm ce am citit din cartea 
1) Istoria acceptă că ucenicii 


Invăţătorul lor înviat; 
ca neîntâmplate evenimentele dela Mor- 
mânt. 

Cum stau una către alta aceste 2 
idei? Dacă Petru, Pavel şi cercul apos- 


lisus înviat, aceasta însemnează că ei 
erau încredințaţi, cum că EL s'a deştep- 
tat din somnul morţei şi a venit de li 
s'a arătat, iar aceasta însemnează cum 
că ei se încredințaseră că lisus 1ieşise 
din mormânt şi că frupul lui nu se 
mai ajla acolo. Intr'adevăr, cum ar 
fi putut să se nască credința că lisus 
este viu, deci a ieșit din mormânt, când 
cadavrul lui putea să fie văzut de ori 


şi cine, în cripta lui Iosif din Arima- 


tia, la picioarele Golgotei? E, măcar 
de gândit că credința în înviere ar fi 


„putut să prindă şi să se răsfeţe, în 
toată voia, chiar deasupra mormântu- 


lui în care putrezia Crucificatul? Dacă 
e de negândit, atunci apostolii, cei în- 


| credințați că lau văzut pe lisus înviat, 
"erau, sine qua non | incredințaţi că El 


nu mai este în mormânt. Aceasta este 
evident ca ziua. Aşa dar: apostolii erau 


“convinşi că lau văzut pe executatul 


lor Învățător înviat — și istoria pri- 
meşte faptul, — ei erau atunci indis- 
pensabil convinşi că în mormântul lui 
nu mal e nimeni. Și istoria trebue să 
primească faptul. 

Și atunci ce ajung cele 2 propoziţii 
ale lui W.?: 1) W. primeşte în nu- 
mele istoriei cum că apostolii erau în- 
credințați că lau văzut pe Inviat, im- 
plicit el primeşte că apostolii consta- 


taseră că trupul lui lisus nu mai este 


în mormânt; 2) W. respinge, în numele 
său, întâmplările dela mormânt, ca in- 
ventate, când. aceste întâmplări, în pri- 
mul loc, sunt tocmai un proces-verbal 
de constatare că trupul lui lisus dis- 
păruse de acolo. Aşa dar, W. primeşte 
că lisus nu mai era în mormânt, dar 
respinge evenimentele cari stabilesc că 


trupul într'adevăr lipsea din el! 


Faţă cu acest curios rezultat al con- 
fruntărei propoziției No. 1 cu propo- 
ziția No. 2, trebue să ne oprim locului 
şi să ne întrebăm, mai de aproape, ce 
a avut în gând W. când a infirmat e- 
venimentele dela mormânt? In cartea 
lui nu dă nici o lămurire; anulează pur 
şi simplu relaţiunea evangelică şi nu 
mai pune nimic în loc. Dar mai întâi 


o bănuială: Nu cumva W., acordând că - 


apostolii erau perfect încredințaţi că 
lau văzut pe lisus înviat, nu și-o fi 
dat seama că, prin aceasta, acordă im- 
plicit, şi cum că: apostolii văzuseră cu 
ochii lor că trupul lipseşte din Mor- 
mânt? Greu de afirmat. Un critic atât 


„de ager ca W., un cunoscător atât de 
„solid al întregei literaturi, vechi şi noi, 
„ce s'a scris asupra Evangheliilor şi a- 


PL ACĂRA 


RUGĂ PĂGÂNĂ 


La moartea lui Crist. 











Ecce Homo! de Guido Reni 


Demiurg, în lumea ta făr' de măsură 
lutul Său de-acum îl poartă 'mprăștiat... 
și cu muta nepăsare din natură 

te coboară peste șubreda "1 făptură 

ce de sarcina simţirei a scăpat. 
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Reintrat pe veșnicie 'm Veșnicie, 
tcupul Său de suferințe isbăvit, 
de iubire și durere nu mai știe: 
dar a dubului Său largă Sale 
scapără cu fulgere prin Infinit !.. 


Căci clădit-a de imagini o comoară 
cu seninul și frumosul Său avânt, 
ear cu=a gloriei blamidă seculară 

îmbrăcatu-Și-a durerea Lui amară 
și-a lăsat-o luminoasă pe pămînt ! 


Dă'i tu liniște, Saturn, și îndurare 
sufletului de durere încercat... 

și topește "1 năzuințele 'n uitare 
eară dorurile Sale arzătoare 

le consumă în neantu "ți luminat !... 


Printr'a vremei nemurire se înclină 
armonia fermecatului suspin ; 

ear a geniului flacără divină 

ca lumina ne zîmbește din lumină 
și senină strălucește prin senin ! 


Fie '] veșnica odihnă isbăvită 

de norocul cemn vieață L'a trudit; 
ear a somnului Său pace liniștită 
și de-a viselor otravă mântuită, 
curgă limpede și clară 'n Infinit! 


Mihai CODREANU 


=== 








supra tuturor cestiunilor evangelice, 
nu putea să piardă din vedere acest 
punct atât de important. După cum 
mi se pare mie, W. a voit numai să 
ocolească, neatingând-o, o cestiune te- 
mută şi dătătoare de mari perplexităţi. 
Tocmai asupra acestei cestiuni voesce 
azi să concentrez gândurile și judecata 
d-tale. 

Fiindcă W. nu-și spune părerea, tre- 
bue să raționăm aşa: W. nu crede că 
lisus a înviat, prin urmare nu admite 
că trupul mort, coborât de pe cruce 
şi depus în mormânt, după 3 zile a pal- 
pitat iarăşi de viaţă, biruind legile mor- 


-ţei.' Pentru el, cadavrul a rămas cada- 


vru până ce sa prefăcut în pulbere. 
WI. nu admite că apostolii lau văzut pe 
Domnul, aevea, corp reînsuflețit, ci ad- 
mite că lau văzut numai în cerebra- 
litatea lor halucinată. Dar ei au luat 
vedenia drept riguroasă realitate şi au 
murit convinși că Invăţătorul lor e viu, 
în ceruri. Numai atât admite W., nu- 
mai. atât admite istoria. Dar atât e co- 
losal! Căci odată ce ai admis (şi nu 
de bunăvoia ta, ci constrâns de faptele 
irecuzabile) că apostolii au crezut de- 
plin în înviere, ai admis (şi cum poţi 
să scapi din această mână de oţel?) că 
apostolii intraseră în mormânt şi că 
nu mai găsiseră în el pe nimeni. Intr'a- 
devăr, aceşti oameni credeau că văd ae- 
vea ceea ce vedeau numai în capul 
lor. Aceasta era pură iluziune. Icoana 
lui lisus, ca înviat, putea să | se nă- 
zărească foarte bine; cadavrul lui însă 
zăcea mereu, în mormântul închis. Ilu- 
ziunea ucenicilor nu putea să ur- 
nească trupul mort nici cu 2 degete, 
din locu-i de repaos, necum să-l în- 


vieze. Aceşti oameni, după vedenie, dau 
fuga la mormânt. Ei bine! cadavrul 
lui lisus; e tot acolo, neatins, nemișcat. 
Care halucinație din lume ar fi putut 
să mai reziste evidenţei? care încăpă- 
țânare nu sar fi făcut ţăndări, isbin- 
du-se de această stâncă? Prin urmare, 
era, riguros necesar ca. trupul lui lisus 
să nu mai fie acolo, să fi fost strămutat, 
furat, nimicit, tot ice vrei, — mai înainte 
de întâia aparițiune, sau după ea, cum 
voeşti. Dar încă odată, ca iluziunta a- 
cestor oameni să se împietrească în 
convingerea că au văzut, cu adevărat, 
pe Inviat, ea a trebuit să fie coroborată 
de faptul brutal, răsturnător! că ei 
nau mai găsit pe nimeni în mormânt. 

Ce s'a făcut trupul Crucijicatului? 
L'au răpit amicii — lau distrus ini- 
micii — lau furat tâlharii — lau des- 
gropat hienele — la înghițit pământul, 
când s'a făcut cutremurul sau s'a 
topit ca un bloc de ghiaţă şi la sorbit 
nisipul ?... 

Simforoză, cred că ai înţeles, în urma 
celor de până aci, cum că între toate 
ipotezele cu cari ai căuta să întâmpini 
întrebarea de mai sus, este una pe care 
trebue s'o anulăm: Discipolii au furat 
cadavrul. Intr'adevăr: Istoria admite că 
apostolii au fost încredințaţi că lau 
văzut pe Invăţătorul lor înviat—atunci: 
Istoria trebue să admită că. iluziunea 
aceasta e tocmai sinonima faptului că 
trupul dispăruse din mormânt, — şi 
atunci: Istoria trebue să admită că, 
la ridicarea sau furtul cadavrului, apos- 
tolii n'au avut absolut nici un amestec, 
nici cu fapta, nici cu gândul. Apostolii 
cred cu totul în viziunea pe care o au, 
fiindcă văzuseră că în mormânt nu mai 
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e nimeni şi fiindcă erau absolut neştiu- 
tori şi nevinovaţi, în afacerea dispari- 
ției cadavrului. lată dar, încă o idee 
pe care o implică în sine, concesiunea 
ştiinţei, (apostolii cred că lau văzut) : 
nu apostolii sunt cei care au putut fura 
cadavrul. Bănuiala poate să cadă în- 
coace şi încolo, ea, însă nu mai poate 
să cadă pe apostoli. 

La urma urmei, pentru punctul de 
vedere al ştiinţei, dacă e ceva mai de 
primit şi mai evident, apoi este tocmai 
sinceritatea şi nevinovăția apostolilor. 
Căci numai presupunându-i cu totul sin- 
ceri şi nevinovaţi, ea ar putea să zică: 
acești oameni, isbiți profund de faptul 
că găsesc mormântul gol şi absolut 
neştiutori cum s'a petrecut lucrul: văd, 
deodată, în cerebralitatea lor cea sgu- 
duită, icoana lui lisus înviat. 

Să ştii că tu ai furat cadavrul și să 
proclami că lisus Christos a înviat, 
să te ştii atât de mincinos și să al atâta 
vitejie!, să ai puterea să-ți susții im- 
postura prin atâtea primejdii, atâtea 
închisori, atâtea maltratări,... în sfârşit 
să ai sinistra energie să minți până la 
moarte, dându-ți sângele şi viața pen- 
tru o minciună, — aide! puterile fă- 
țărniciei omeneşti sunt prea mici pen- 
tru aşa ceva. Mă cred perfect îndrep- 
tăţit să scot din cauză pe apostoli. Pe- 
tru, Pavel, lacob Zebedeidul, Iacob 
Obliam şi mai toţi ceilalți, au murit 
martiri pentru Christos, adică după o 
viață întreagă de afirmare că el a în- 
viat, au afirmat încă odată, cu capul 
lor, că el a înviat într'adevăr. Să dăm 
un vot alb acestor oameni! Proba ne- 
vinovăţiei lor e prea impunătoare. 

Dar ca să facem o pauză descreţi- 
toare, spune-mi, iubită amică, dacă nu 
cumva eşti cam surprinsă să vezi că sub 
această simplă concesiune a istoriei: 
Geschichtliche 'Thatsache ist dass die 
Mânner, von velchen es Paulus erzăhlt, 
und unter welchen er selbst sich befin- 
det, iiberzeugt waren, den Auferstande- 
nen geshen zuhaben — stăteau înfă- 
şurate şi ascunse: ideea că Mormântul 
Domnului fu găsit gol de către apostoli 
şi de aci, fireşte, ideea că nu ei pot 
să fie bănuiți drept hoţii cadavrului? 
Și nu ţi se pare că istoria, făcând o 
concesiune ca aceasta, poate. fără să-i 
prea scormonească înțelesul, a păţit 
tocmai ca ciclopul Polypheme? Ciclo- 
pul, orbit de Ulise şi de tovarășii a- 
cestuia, se așează dimineața în gura 
peşterei şi pipăindu-şi berbecii îi dă 
afară, printre genunchi, unul câte unul. 
Ca să-i rămână în mână numai Ulise 
ŞI cu ai lui trebuia întâi: să dea oile 
afară, altfel le omora şi pe ele! Dar 
Ulise şi cu tovarășii săi se vâră sub 
berbeci şi înfipţi în lâna lor scapă din 
ghiarele lui Polypheme! Oile pe care 
istoria le admite, la păşunea ei, ca 
ştiinţifice, duc, sub lâna lor de fapte 
dovedite, minunea Invierei! 


G. GALACTION 
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Noul director general al teatrelor 


— G. DIAMANDI — 


D-l Brătescu-Voineşti, fiind chemat în- 
to înaltă slujbă care-i va putea oferi 
răgazul necesar îndeletnicirilor artistice, 
direcția generală a teatrelor a fost încre- 
dinţată d-lui G. Diamandi, autor dramatic 
înzestrat cu un remarcabil talent şi de- 
putat. 

Este desigur caracteristic pentru viaţa 
noastră, modul cum s'a trecut cu vederea 
cu acest prilej peste meritele și munca 
d-lui Pompiliu Eliade, care a condus Tea- 
trul Naţional, sub precedentul guvern li- 
beral cu o competinţă literară şi o energie 
administrativă vrednică de toată lauda. 
Cu toate acestea, numirea d-lui Diamandi 
în fruntea acestei instituţii, ca fapt în sine 
și independent de nedreptatea făcută d-lui 
Eliad, ne buucră. Ne bucură întâi, fiind-că 
d-l Diamandi este un bun prieten şi un 
colaborator ales al revistei noastre. Și tot- 
deauna ne pare bine când prietenii ajung 
în situaţiuni cari le pot da prilejul să-şi 
realizeze gândurile ce-i stăpânesc cu pu- 
terea unei pasiuni. 

Dar nu ne bucurăm numai pentru noi. 
Credem că numirea d-lui Diamandi este fe- 
ricită mai ales din punct de vedere'al insti- 
tuției pe care a fost chemat s'o conducă. 
Incontestabil, noul director al teatrelor 
este o fire de artist. Inzestrat cu o fan- 
tazie, une ori capricioasă, totdeauna în- 
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suflețită, avântată, călăuzit de un gust 
artisti€ ce nu dă greș, d-l Diamandi are 
calități cari îndreptățesc speranţele cele 
mai frumoase cu privire la roadele di- 
rectoratului său. 


Dar mai presus de toate aceste bune 


însuşiri, noul director este un pasionat de 
teatru. Şi este netăgăduit că marile pa- 
siuni crează adesea intuițiuni mai sigure 
de cât experiențele unei întregi cariere şi 


deschid: orizonturi de muncă și propăşire 


uneori nebănuite. 

Ne bucură, aşa dar, numirea d-lui Dia- 
mandi ca director general al teatrelor 
fiind-că noul director ne este drag; ne 
bucură fiind-că el însuşi este autor dra- 
matic și poartă însernnătate în chiar su- 
fletul său urmele adânci ale suferinţii ce-o 
intipăreşte inospitalitatea nemeritată a 
Teatrului Naţional ; ne bucură, în sfârşit, 
fiindcă ştim că bunele sale însușiri vor 
sta în slujba unei pasiuni mari și fiind-că 
aceasta este de cele mai multe ori che- 
zăşia sigură a isbânzii în artă. 


Al. ŞERBAN 





Au apărut, în editura FLACĂRA, sgudui- 
toarele drame ale lui Maurice Maeter- 
linck : 


INTERIOR-OASPELE NEPOFTIT-ORBII 


traduse de Alexandru 7. Stamatiad și 
reunite sub titlul de: 


CICLUL MORTII 
Prețul Lei 1.25 










































































. n FECIOARELE EBREE P- 
—- SEA i II - 

Golgota 'și urcă 'n noapte pustia catedrală... 

Isus, pe trista culme, cu cerul a rămas. 

Cu moliciunea unei tulpini înfiptă "n vas 

Din gâtu-atins de lună îi cade faţa pală... 

Departe scânteiază orașu 'ncins de ziduri. 

Ard torţe pretulindeni ; ospețe largi se *ntind. 

Bătrâni, femei și tineri, cât mesele-i cuprind, 

Adulmecă mireazma ce fumegă din bliduri.... 

Și fălcile dau goană și muzicile cântă... 

„Să bem pentru 'mpăratul eternei înălțimi !..“ 
| | Și buzele aprinse, cu luciu de grăsimi, a 
îm m Din cupe-adânci, în spasmuri de hohote se-avântă... i 
|] | IA m 

Și toţi, din fiu în tată, deavalma prind să spue : 

— Eu Valungai cu pietre — Eu numai lam ciupit... 

— Ba eu i-am rupt vestmântul !—Eu rana i-am lărgit ! 

—. Ofel i-am dal !—Eu spinii..!—Eu Pam bătut în cuel.. 

Doar albele fecioare din pleoape trist adie... 

- Și 'n timp ce crește larma, ies palide în prag 

Suspină lung, cu ochii spre dealul dus și vag 

Pe care crucea *n lună imaginea-și subţie... 

Și ca o răsbunare ce și-azi răsbună crima 

În sânii calzi şi fragezi ce neamu'! fecundau ; 
u w  —— Adânc înfiorate — fecioarele sorbiau ru 
m 9  Paloarea "n care luna învăluia victima! a 
a m 1914 George GREGORIAN a n 
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Cum”și-a purtat Christos crucea. — Cum se poartă azi la lerusalim crucea lui Christos 
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NOTELE SĂPTĂMÂNEI 


Intâi Aprilie.—Microbul păcălelilor.—0O farsă 
i a soarelui.—lIsus Cristos păcălit. 


Intâi Aprilie este ziua păcălelilor. De-aceea se 
vede, pe această zi se fac toate numirile şi intră 
în vigoare bugetele noui ! 

Firea, oamenii, lucrurile, oficialitatea chiar,— 
totul este parcă însuflețit, în vremea această, 
„de “duhul neliniștitor al farsei. Este o pornire una- 

nimă ce nu se poate stăpâni în tot ce mișcă şi 
“nu mişcă, în tot ce trăeşte, respiră, vegetează. 
Parcă milioane de părticele din sufletul lui 
Păcală vibrează microscopic, ca baccilii ftisiei, în 
“stratul subţire de praf de pe mobile, pe buzele 
"şi genele oamenilor, în razele mincinoase ale 
“soarelui, — pretutindeni. 
Nu e o sugestie. Şi nici măcar o autosugestie. 
Este un îndemn ce vine din afară. Este o tradiţie 
“în slujba căreia, fără să vrem, stăm toţi,„—oameni 
şi lucruri. O pildă: Mă trezesc azi dimineaţă cam 
“buimăcit. Mă uit la ceas: opt. Şi la nouă trebuia 
„să mă întâlnesc cu un prieten care de trei zile 
aştepta cu nerăbdare, să-i spui o minciună. Mă 
„dau jos repede din pat. Imi culeg, de pe unde 
le aruncasem aseară, ghetele şi ciorapii, măn- 
drept spre fotoliul din colțul stâng al odăii de 
culcare, m'arunc în braţele lui cu voluptate și 
cad deodată cu o greutate de 85 kilograme cu... 
cămaşa pe podele. 

Dau un țipăt. Mă ridic, şi privirile mi se a- 
“gaţă de cârligul lui 1 Aprilie din calendarul ce-mi 
rânjia batjocoritor în faţă. 

_ Fusesem păcălit! De cine ? Nu ştiu. De nimeni, 
“cred. Se vede că duhul lui Păcală, care plutia 
"din ajun în aer, îndemnase pe vre-unul din ai casii 
„să schimbe, fără nici un gând rău, locul fotoliului 
pe care de câţiva ani nimeni nu-l clintise. (Trans- 
„ ferare în interes de serviciu pe ziua de 1 Aprilie).Eu 
mam știut. Mam aruncat în braţele lui ca?n fiecare 
" dimineaţă. Și-am căzut ca un simplu minister a- 
tras de puterea de gravitație a opoziţiei. 
„Ma păcălit fotoliul—drept dovadă că, la întâi 
Aprilie, nu-i trebue cuiva prea mult spirit ca să 
facă o farsă. Câte odată, pentru asemenea ope- 
raţiuni intelectuale, ajung patru picioare... şi încă 
de lemn. 

4 Aceasta nu însemnează că trebue să fie cineva 
„patruped ca să pue la cale farse de întâi Aprilie. 
| Dovadă: soarele, acest ecscursionist bavarez care 
3 de veacuri face mereu ocolul nniversulni ca să 
„găsească şi el, săracul, un petic de umbră. Cu 
toată gravitatea lui de pedagog neamţ care, din 
“înaltul cerului, supraveghează omenirea, ca pe 
o nesfârşită clasă de copii ce dau concurs în 
scris la limba germană, însuşi soarele devine 
Şugubăt la întâii Aprilie. Acum doui sau trei ani 
mi-a făcut domnul Phoebus o farsă pe care n'am 








s'o uit multă vreme. Era o dimineaţă capricioasă 
ca o domnişoară de 59 de ani enervată că nu 
se poate mărita înainte de a împlini în mod ofi- 
cial patru zeci. Aci ploua, aci ningea. Pe drum 
lapoviţă. Trebuea să plec cu noaptea 'n cap 
de-acasă. Nu ştiam cum să mă'nbrac. Adun con- 
siliul de familie. Toţi se rostesc pentru palton, 
galoşi şi umbrelă. Mă ghemuesc, deci, în palto- 
nul pe care de câteva săptămâni nu-l mai pur- 
tam, îmi înfund picioarele într'o pereche de ga- 
loşi largi, deschid umbrela şi, ca o ciupercă, plec 
clămpănind în apărae, ca şi cum, la fiece pas, 
pălmuiam cu tălpile, trotuarul, de necazul vremii. 
(Se 'ntâmplă aşa de multe ori în viaţă: lovim 
în cei de jos ca să răsbunăm rele ce vin de sus). 

Când m'am întors acasă însă, pe la trei după 
amează, era vară de mult. In câteva ceasuri se 
perindaseră pe dinaintea mea toate anotimpurile. 
Numai eu rămăsesem în palton, galoşi şi um- 
brelă. Şi astfel înarmat, înaintam cu greu prin 
ploaia de raze fierbinți. Lapoviţa se svântase. 
Trotuarele străluciau, spălate şi uscate, în bă- 
taia soarelui. Toate inimile sburdau, sub haine 
subțiri, de fiorii prefacerii din fire. Numai eu în- 
naintam greoi, în palton şi galoşi, ca un întârziat 
polar. 

Soarele îmi făcuse farsa. Şi nici odată o farsă 
nu nva durut. mai rău. Băteam enervat trotuarele 
uscate cu galoşii mei largi, în vreme ce cu o- 
chii măsuram, când drumul, când cerul, căutând 
sau un nor, care să-mi legitimeze umbrela, sau 
o băltoacă, fiecât de neînsemnată, care să pue 
un cuvânt bun în folosul galoşilor mei, Zadarnic 
însă. Cerul era ca un uriaş cearşaf muiat de cu- 
rând în scrobeală albastră, iar trotuarele ardeau 
ca 'n vremede secetă. Şi eu veşnic cu umbrelă, 
palton şi galoşi ! 

Dela o vreme, începu să mi se pară că toată 
lumea se uită numai la mine. Aş fi luat o trăsură: 
maveam însă nici un ban. Toate privirile par'că 
se agățau de galoşii mei, apăsându-i cu între- 
bări nedumerite. Păşiam din ce în ce mai ane- 
voe: „par'că de fiecare picior îmi atârna câte o 
ghiulea de fier. 

De odată aud la spatele meu pe cineva piţi- 
găind: 

— Ce ger, domnule! Şi-am uitat să-mi iau 
blana de-acasă ! 

Alt glas ii răspunse chihotind : 

„— Inchide gura să nu răceşti, moșulică ! 

Işi băteau joc de mine. Simţii caşi cum pe şira 
spinării mi sar fi urcând o broască. luţii pasul, 
când de-odată, înaintea mea, într'u adâncitură 
providenţială a trotuarului, zării o băltoacă. M'am 
repezit atunci la ea, ca spre.un mântuitor. Am 
pleşcăit cu galoşii drept în mijlocul apei, arun- 
când celor dimprejur priviri de biruitor. Şi am 
păşit mai departe, ușurat parcă de povara ce o 
duceam în spinare și gândindu-mă serios la fo- 
loasele mari pe cari noroiul le poate aduce une- 


ori în vieața aceasta, în care până și soarele se 
ține de farse. - 

Desigur, însă că păcălitul cel mai mare cu care 
sar putea mândri întâi Aprilie este Cristos. O, 
ştiu că Mântuitorul ma fost transferat nici pe 
Cruce, nici în Ceruri, pe această zi. Intâi Aprilie 
este însă oarecum axa patimilor şi biruinței Sale. 

Ceeace m'a făcut mai mult să înțeleg legătura 
dintre această zi simbolică şi simbolul jertiei 
Mântuitorului este descrierea modului cum se 
aniversează la Erusalim patimile fiului lui Dum- 
nezeu. Acolo, de Paşti, sute de călugări şi cre- 
dincioşi poartă, în pios pelerinaj, o cruce mare, 
ca aceea pe care Cristosa dus-o pe umerii săi 
dumnezeeşti până de-asupra Golgotei. 

Văzând această privelişte, fără să vrei te gân- 
deşti : Crucea lui Cristos devine tot mai grea. 
Mântuitorul şi-a jertfit vieaţa pentru „uşurarea 
păcatelor noastre ; şi păcatele noastre se fac din 
an în an tot mai grele. 

Dar omenirea, în orice caz este cel puţin 
şireată. De unde Fiul lui Dumnezeu a dus sin- 
gur pe Golgota crucea păcatelor omeneşti, pă- 
catele noastre se strâng în convoi ca să ducă pe 
umeri vinovaţi crucea Mântuitorului. Cristos a 
fost unul singur care s'a jertfit pentru toţi ; azi, 
ca.o satisfacţie acordată sfintei Lui sălaşluiri, toţi 
păcătuim. pentru EI. lar simbolul cel mai limpede 
al acestei substituiri este modul cum se aniver- 
sează la Erusalim săptămâna luminată: Unul pen- 
tru toţi şi toţi pentru unul. 


CRONICARUL DÂMBOVIȚEI 
ia oct e pi | 


MAI DE PLÂNS CA EL... 


Mă mir și eu de unde am învățat răbdarea 

Nici când n'am fodst în viață discipolul lui 
Crist. 

Și dacă găsesc unii că am asemănarea 

Cu el, e că sînt vecinic și gânditor şi trist. 


EL dragostea de aproape o propovăduise 
Rescumpărând-o ast-fel cu chin de mucenic.— 
Eu, scumpă depărtată, întrezărită 'n vise, 
Cât sufer, şi durerea-mi pe lângă-a sa'i nimic ! 


Visând o lume nouă, când fruntea-i stă 
plecată, 
Iși îndulci amarul zâmbind încetinel. 
Eu fără de credința c'am să te văd vre-odată, 
In ceasul de pe urmă sînt mai deplîns ca el |.. 
V. PODEANU 
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SETEA LUI SELIM 


— Alah |... Alah |... stăpâne a tot pu- 
ternic, întoarce-ţi fața și'nspre păcătosul 
tău. Urzitorule, îndură-te şi zămislește un 
strop numai, să-mi sting văpaia din su- 
flet |... Așa îşi închee Selim rugăciunea, 
frânt de mijloc și cu capul proptit în 
pământ. Apoi se ridică, ţinând ochii tot 
în jos, mai făcu câteva mătănii, cu mâi- 
nile lipite la piept şi după aceea își luă 
cârja de jos. Roti ochii înlături, ca și 
cum ar fi căutat ceva, şi după o adă- 
stare de câteva clipe, împunse necăjit 
şoldul uscat al cămilei. Animalul tresări 
din picoteală și porni la drum, legănân- 
du-și ca pe niște arcuri sarcina grea din 
spinarea înălțată între cele două cocoașe. 

Zorește Selim din urmă, cămila întinde 
pasul lung, măsoară stânjen după stân- 
jen și crestează pustiul ; iar gâtul înco- 
voiat deapănă "nainte, cu buza groasă, 
atârnată lenevos în jos, cu ochii între- 
deschişi, sprâncenuiţi de nisipul înţesat 
în părul năpârlit. Selim gâfâie înăbușit 
pe urmă, gol aproape până'n brâu. Un 
fes alb, cât un cauc de mic, îi acoperă 
numai creștetul capului, lăsând să se 
răsfrângă împrejur cununa creaţă a pă- 
rului întunecos. Bate soarele în potop de 
lumină și aprinde ceafa rotundă a Fela- 
hului întrun lustru de păcură. şi trece 
mâna când pe un obraz când pe altu- 
svârle jos nădușeala, îngroșată cu sare ; 
iar picioarele, cu şalvarii largi, suflecați 
până peste genunchi,  mestecă intruna 
nisipul, ca două reteveie pârlite în foc. 
Infige ochii în zarea neisprăvită: pustiu 
şi iar pustiu. Se apropie de șoldul cămi- 
lei şi deschiotorează burduful atârnat la 
oblânc. Il clatină- în amândouă mâinile, 
îl întoarce cu vrana în jos, adăstând dede- 
subt cu gura deschisă: nici strop de 
apă. Selim dă din cap şi-şi îneacă răsu- 
flarea în gât... De două zile na pus pi- 
cătură pe limbă. O noapte încheiată -s'a 
luptat cu vârtejurile şi cu nemeţii înalți 
de nisip. In trei rânduri a ingenuchiat 
cămila, cotropită până'n coaste de visco- 
lul pustiului şi de trei ori au fost să fie 
îngropaţi de vii. Unde or fi ceilalţi tova- 
răşi de drum |... l-a răsleţit furtuna și 
de ieri noapte nu i-a mai întâlnit... Sări 
în sus, fript de spuzeala de sub picioare, 
agăţă burduful la locul lui, îşi făcu vânt 
şi se aruncă pe gâtul cămilei, apoi începu 
s'o îmboldească în ceafa tăbăcită. Anima- 
lul se puse pe fugă. 

Soarele e cruce nămiezi. Căldura se 
lasă din ce în ce, văzduhul se aprinde, 
o mare de nisip se revarsă de jur împre- 
jur, colcăind întrun roi de scântei; iar 
în urma celor doui tovarăşi ai pustiului 
se înalță, ca o coadă de fum, praful nisi- 
pului, svârlit de copitele mari şi greoaie, 
ale cămilei. Selim își suge întruna fălcile, 
înghite în sec, își face vânt cu mâinile 
îşi freacă furca pieptului, cască gura cât 
poate, dar dogoarea de afară e şi mai 
mare, îi aprinde înghițitoarea şi-i usucă 
mai mult limba. lar îşi bate cămila. 

Dela o vreme, desluşi în zare o dungă 
negricioasă, arcuită ca o sprânceană. In 


“PLOACIĂ RA 


tracolo își îndreaptă dobitocul. Selim în- 
fipse ochii în năzărire, se ciuli după gât, 
apoi începu să lovească animalul şi cu 
picioarele şi cu cârja şi cu pieptul. Că- 
mila prinse pasul d'asărita şi movila din 
spinare-i îşi luă legănarea vaporului, pur- 
tat de valuri. Şi «șaica» pustiului goneşte 
de zor, lasă în urmă movile înălțate de 
vârtejuri, coame de nisip, scăldate în be- 
rechetul de lumină, şanţuri săpate de 
sfredelul cicloanelor, cari ridică stâlpi de 
praf pânăn slava cerului. Cu cât gonește, 
cu atât crește năzărirea... Un stuf de 
crăci, în chip de palme uriaşe, se încon- 
deiază pe cerul albastru şi senin. Se mă- 
reşte stuiul, e o pădure, ba Selim simte 
și răcoreala la frunte, simte şi mirosul 
rece al izvorului, — şi-atunci se saltă pe 
grebenii animalului, înalță gâtul, loveşte 
cu călcâele, se înțepeneşte în strânsoarea 
genunchilor apoi întinde mâinile înlături, 
vrând parcă să prindă puterea sborului. 
li suflecă vântul mânecile largi şi de de- 
parte par'că e o cruce neagră, înfiptă în 
țţeasta cămilei. 

Işi mută soarele sulul de raze şi pă- 
durea verde se șterse într'o licărire, lim- 
pezind zarea pe pustiul nisipului. Selim 
făcu ochii mari, închişi întrun refec vi- 
şiniu, se ridică în picioare pe gâtul ani- 
malului, se sprijini cu o mână de oblân- 
cul sarcinei, iar cu cealaltă coviltiri frun- 
tea şi sfredeli văzduhul cu o uitătură 
cruntă, —nimic | păcăleli i de ale pustiului. 

Acum se aprinse şi mai mult beregata 
Felahului. Sări jos. Dobitocul credincios 
conteni pasul. Selim se mai uită în dreapta, 
în stânga, mai cercetă împrejur : tot nimic. 
Işi suge fălcile, dar nu mai are pic de 
scuipat în gură. Il cuprinde un fel de sfâr- 
şeală, faţa îi bate în verde, ochii îşi pierd 
luciul, numai “dinţii sclipesc în boabe lu- 
minoase, rânduiţi frumos după buzele 
groase și fiștave. şi șterse șiroaele de 
nădușeala ce-i cresta întruna obrazul, 
și-apoi începu să-şi rupă pieptul cu mâi- 
nile, frământând carnea uscată depe sân. 
Odată se opri din mişcări, rămase locului 
și puse capul în pământ. Prinse prăselele 
iataganului dela brâu, aruncându-și coada 
ochiului spre dobitocul, înțepenit în pi- 
cioare lângă stăpân... Nu! îşi răspunse 
Selim în gând şi vârâ iataganul mai afund. 

Făcu semn din mână numai şi cămila 
porni. Dar în mintea Felahului s'a ațâțai 
un gând şi pornirea această îl îndeamnă 
mereu. Acum simte mai mult cum i se 
topeşte trupul de căldură, cum îi arde 
beregata și cum îl îngâtue setea; simte 
cum i se saltă coşul pieptului în sus și 
cum are să plesnească de scorojirea dină- 
untru. Incalecă iarăș pe gâtul cămilei. Iși 
mușcă buzele până la sânge, ochii îi ieşiră 
din cearcănele frunţii, ca două gogoși de 
sabur, picături mari de sudoare începură 
să se desprindă pe tâmple, — şi trase ia- 
taganul cu o mișcare fulgerătoare. Mai 
roti ochii împrejur: valuri de nisip şi uşă 
de cuptor. Dobitocul îşi cată de drum. 
Selim simţi că se sugrumă, și o trâmbă 
de vâlvoare par'că îi cuprinse tot trupul. 
Strânse prăselele cuțitului în mâna-i osoasă, 
ținti grumazul animalului, şi-apoi într'o 
clipă repezi iataganul până în mâner în 


„simţi la degete sacul 
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ntpicala cămilei... Il trase și mai repede, îi 
apucâ prăselele în gură, iar cu amândouă. 
mâinile împresurâ gâtul dobitocului, în. 
colăcindu-se în juru-i. Cămila scoase un. 
răcnet de moarte, sfredelind pustiul, sări 
în sus de câteși patru picioarele, cu toată 
greutatea din spinare, apoi se năpusti în 
neștire. Dar după câteva ţâșnituri de sânge, 
aruncate ca dintro tulumbă, îngenunche 
pe nisip. Selim sări atunci înlături, dar 
când se păstrăvăli cămila, el se cutremură 
şi dete drumul cuţitului din gură. [Il fripse.. 
arsura din gât însă, şi ridică de grabă ia 
taganul, repezindu-se la guşa animalului, . 
unde stă ascunsă comoara de apă. Din. 
câteva lovituri îi spintecă trupul încă tre- 
murând ; mânuește de zor cuțitul, sfașieă 
în dreapta, în stânga, crestează carnea 
păstrămoasă şi piloasă ; acum nu vede. 
înaintea ochilor decât apă, buzele îi șop-. 
tesc apă, beregata i s'a deschis ca o pâl-. 
nie şi așteaptă cipcelul. Rupse prapurul,. 
moale și umezeala 
apei, vârâ mâinele până”n coate în coşul 
săpat în trupul cămilei şi scoase pasii 
afară. Se repezi la sarcina răsturnată şi 
desfăcu burduful. Apoi ridică băşica id 
găreață, mai mare ca un copil de doui. 
ani, îi tăie fundanul, care ducea la bere-. 
gata animalului şi, cu braţele tremurând, 
o puse alături, pe nisip. Cu o mână strânge 
capătul mațului, cu cealaltă îşi desface 
burduful ; dar cuțitul — cum iarăş îl ținea 
în gură — îi scăpă dintre dinţi şi stră- 
punse  băşica. Selim repezi amândouă. 
mâinele la spărtura fatală şi fără să-și 
dea seama, slobozi vrana sacului, Dedesupt 
sfârâi nisipul înghițind apa, lacom. E: 
Selim a făcut ochii cât rodul castanu- 
lui, luminele înoată întrun cearcăn de | 
sânge, vine groase i se ridică întruna. 
pe obraz ; iar gura | 




















i-a rămas deschisă, 
cu limba vânătă mușcată între dinţi şi. 
cu bale închegate pe buze. Ingrămădește 
privirile fioroase în coșul despicat, pe. 
mormanul lişteav de sânge. Căscă gura 
cât putu, făcu buzele pâlnie și se "Ag 
pusti în groapa de carne. 

Se aude înghiorțăitul scurt şi prididit ; 
iar pe piept fuge spre pântece un nod 
mare. Soarbe, soarbe jândios, se îneacă, 
strănută, răsuflă înăuntru și-apoi iarăş, 
bea... X 

Când sa gidicat, era tot un sânge 
pânăn brâu. Se scutură întrun fior de. 
moarte, îşi suci trupul din brâu, se rupse. 
cu unghiile de pântece ş'apoi într'o strâm-. 
bătură îngrozitoare, svârcolindu-se din. 
toate mădularele, se lungi jos, cu capul 
pe şoldul stârvului... | 


„Asfinţeşte soarele, năvodul nărânzat. 


“cutrupeşte pustiul, văpsind în flacără de. 


foc tot văzduhul, boarea răcoroasă a serei 
prinde înfiripare, — iar din slava cerului. 
năpustesc vârtej stoluri-stoluri de corbi.... 


Cairo (Egypt) I. Chiru-NANOV 





De Paști, toată lume să citească: Biblio Ş 
teca istorică N-o 20, cuprinzând suterin- 
țele grozave ale lui: 


NAPOLEON LA SF. ELENA 


Copertă admirabilă în opt culori. 
Prețul 60 bani 





















Teatrul Naţional. — Akim, tragi-comedie 
Să acte, de Victor Eftimiu. - 

- Akim ma avut succesul ce i se prevedea. Pri- 
'Cinile sunt două: construcţia technică a piesei 
şi intrepretarea. Despre interpretare vom vorbi 
la sfârșit. Să cercetăm întâi alcătuirea technică 
a lucrării. 

Tragi-comedia d-lui Victor Eftimiu este mai 
“mult un pretext pentru desvoltarea unui tip: Akim 
Makarovici. Nu vom susţine, cum au făcut alţii, 
“că singur Akim trăeşte în această lucrare. A- 
proape toate personagiile episodice ce mişună 
în Akim sunt vii; au caracteristice, dacă nu la 
fel de interesante, totdeauna precise, bine deter- 
“minate, uneori spirituale chiar. Aceste personagii 

nu interesează însă fiindcă le lipseşte coeziunea 
dramatică, pentru că în desfășurarea lor ne scapă 
firul care să le lege în jurul lui Akim, spre a 
spori, cu interesul lor, interesul eroului de căpe- 
_tenie. Din pricina aceasta, ele se șterg, lăsând 
“să se cor.centreze toate privirile şi toată curiozi- 
tatea asupra cerşetorului fantastic, Akim Maka- 
rovici. ; ; 
Această abilitate a fost una din pricinile in- 
succesului. Când aşezi pe cineva, cu aiâta osten- 
"taţie, în faţa privitorilor, când un personaj acapa- 
_rează scena eşind singur în rândul întâi şi lăsând 
în umbră pe toţi cei din jurul său, trebue ca acel 
„cineva să fie un tip de un interes extra-ordinar, 
trebue ca acel personaj să fie frământat de o 
„complexitate de sentimente, a căror zugrăvire 
colorată, vie, să poată stârni interesul ca o ac- 
_țiune întreagă sau cel puţin ca o varietate de 
tipuri caracteristice. 

„Aşa e oare Akim? Răspundem dela început: 
"nu. Cerşetorul d-lui Eftimiu este, desigur, o vi- 
ms interesantă. Dar numai o viziune. Autorul 


Jj 





nu şi-a dat silinţa să facă din el un caracter în- 


“treg, cu linii definite, cu mişcări sufleteşti pro- 


Bunae. Akim este mai mult o schiță. De altfel 
“autorul singur mărturiseşte că a scris în trei 
“zile. Ei bine, în trei zile nu se poate decât schița 
"un caracter de-o complexitate atât de multilaterală 
„ŞI de-un nebănuit sufletesc atât de ciudat. 

 Ş'apoi, mai e ceva: dacă Akim ar fi fost cel 
j puţin schițat dintro bucată, întreg, tot ar îi fost 
în stare, prin esenţa lui sufletească stranie, să 
“provoace mai mult interes, de cât a provocat. 
Dar Akim nici nu e schițat măcar complet. li 
"lipseşte ceva, — şi-anume partea esenţială. In 
mijlocul acestei tragi-comedii este o groapă mare 
pe care autorul a ocolit-o cu oarecare dichis, 
dar în care admiratorii săi sunt ameninţaţi în- 
una să cadă, dacă nu sunt destul de prudenţi, 

Dar ca să scoatem în evidență acest capital 
cusur, să arătăm mai întâi pe scurt cum se des- 
" făşoară legenda acestei tragi-comedii : 

După moartea mamei sale, Sonia Wladimi- 
rovna, contele Daniel Wladimirov (D-l Ar. De- 
metriade) se întoarce din străinătate, la moşia 

părintească, cu gândul de a-și aduna puterile 
risipite în petreceri şi a se așeza gospodărește 
| pe pământul în care zac oasele părinţilor lui. 
“d 


. 


Cum ajunge în satul său natal însă, toate gân- 

durile bune îi sunt spulberate de mărturisirea 
“ cerşetorului Akim (d-l A. Barbelian), surprins 
| într'o noapte la mormântul mamei lui, că Sonia 
; 
contele este fructul acelui păcat. 
Rănit în cele mai sfinte sentimente, toate _vi- 
- urile lui Daniel se dărâmă într'o clipă. Dacă 
"şi traiul patriarhal dela ţară este o minciună 
„ticăloasă, atunci preferă ticăloșiile dela oraş. 
Prin urmare, Daniel pleacă, după “e lasă pe 
“Akim, tatăl său nou descoperit, administrator 
al moşiei. Și actul al doilea se sfârşeşte cu ri- 
- dicarea bruscă, senzaţională a cerşetorului îndoit 
de ani şi nevoi, o ridicare sălbatică, ameninţă- 
toare, care ne face să prevedem un act al treilea 
de-o rară putere tragi-comică. 

Actul acesta îl aşteptăm însă zadarnic. Şi-a- 
tunci începe decenţiunea care a hotărât, după 
modesta noastră părere, insuccesul piesei. In loc 
să-l vedem pe Akim, în actul al treilea, exerci- 
“tându-și cu ridicol sălbatic, înfiorător, pentru 
“răzbunarea umilinţelor din trecut şi satisfacerea 
trufiei lui de totdeauna, rolul de cerşetor ajuns 
autocrat, îl găsim anchilozat pe un fotoliu de 
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 Wladimirovna a păcătuit în tinereţe cu el şi că 
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moarte, neputând să-şi dea sufletul din pricina 
păcatelor multe ce nu i sau ertat. Aici este 
groapa mare de care vorbiam la început. 

Actul al treilea taie firul acțiunei tocmai în 
clipa supremă când desfăşurarea lui putea să 
arate în lumina cea mai caracteristică pe Akim. 
lar această bruscă oprire pe loc a acţiunei dra- 
matice a indispus publicul pe de-oparte fiindcă 
i sa deșteptat o curiozitate care a rămas nesa- 
tisfăcută, iar pe de alta pentru că omiterea ac- 
tului în care Akim urma să-şi exercite autocra- 
tismul, a făcut impresia că autorul înadins a 
vrut să ocolească greutatea cea mai de seamă 
ce-a întâmpinat-o în tratarea subiectului său. 

Cu toate acestea, actul ultim nu este nici de 
prisos, nici mar fi putut îi înlocuit cu actul a 
cărui lipsă sa simţit atât de mult încât a de- 
terminat insuccesul piesei. Mai .mult, împreună 
cu scena în care Daniel vestește țăranilor cari 
sunt binefacerile cu cari îşi va inaugura stăpâ- 
nirea moşiei părintești, acest act este partea cea 
mai interesantă a piesei, ca trăsătură spirituală 
şi ca umor original. In sfârşit actul acesta  în- 
tregeşte zugrăvirea lui Akim. Aci aflăm că moş- 
neagul acesta, când umilit şi blând, când dârz 
şi răsbunător, este un răufăcător, un prefăcut, un 
tâlhar nemilos, un criminal. Păcatele multe nu-l 
lasă să moară. Și-atunti ca să-şi poată da du- 
hul mărturiseşte, rând pe rând, că a bătut, că a 
furat, că a pus foc, că a ucis; iar în cele din 
urmă, pentru ca sufletu-i să poată sdrobi şi ul- 
tima zăbrea a vieţii, destăinueşte lui Daniel că 
a minţit când a spus că Sonia Wladimirovna a 
păcătuit cu el, ca să poată ajunge stăpân pe 
moşia pe care sa sbătut atâta în rele, fără să 
poată isbândi ceva. 

* 

După cum se vede, Akim este mai mult o 
piesă descriptivă, decât o tragi-comedie propriu 
zisă. De-aceea, citită ea face o impresie mult 
mai unitară și mai complectă, de cât reprezen- 
tată. Dar chiar ca gen descriptiv considerată, 
ea este mai muit o schiță interesant concepută, 
decât o zugrăvire desăvârșită. Și afară de asta 
întregul eşatodaj al piesei par'că se clatină ; tot 
timpul ai impresia că s'a zidit ceva pe nisip. 
Aceasta din pricină că Akim a fost văzut în Ma- 
cedonia şi replantat în Rusia. Mediul, cu toată 
aparenţa lui înşelătoare de culoare locală, este 
de-o nehotărâre enervantă. Cu trei zile înainte 
de reprezentare, autorul își consulta încă prie- 
tenii dacă eroii să rămâie Ruși sau dacă e mai 
bine să-i facă cetăţeni ai tânărului stat albanez. 
Această nehotărâre a autorului face parcă să 
ezite mereu pământul sub picioarele tutulor per- 
sonagiilor din Akim. Este o legănare continuă 
între teritoriul rusesc şi cel albanez, sau între o 
stare sufletească şi alta, sau între un moment 
dramatic şi altul. Și legănarea aceasta produce 
amețeli. 

Interpretarea ma fost în stare să împlinească 
lipsurile întocmirii literare. Aceasta nu 'nsemnează 
că d-l Barbelian nu şi-a dat toate silințele ca să 
facă o creaţie ce-i cinstește talentul. Părerea 
noastră este însă că d-l Barbelian nu are un 
temperament destul de complex pentru a reda 
pe Akim. l-a lipsit în special nota comică. De- 
sigur, că d-l Brezeanu ar fi asigurat piesei un 
succes mai precis. Totuş modul cum d-l Barbe- 
lian şi-a compus figura și a redat unele momente 
dramatice din Akim îl recomandă bine pentru 
piese al căror interes este susținut şi de alți 
artişti. 

Restul interpretării bine. Cu deosebire, d-nii 
Ar. Demetriade şi G. Achille. 


P. LOCUSTEANU 
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Tinereţea Casandrei, roman de V. Demetrius” 
Tip. „Poporul“, Bucureşti, 1914. 


In sfârşit după multe volume de schițe ne pu- 
tem opri şi la un roman românesc nou. D.V. 
Demetrius a avut inspiraţia susținută şi atenția 
necesară nu numai ca să arunce asupra vieţii 
altora o -singură privire, fugară şi răzleaţă, ci 
să-şi urmeze eroii cu paşi răbdători şi neobosiţi 
pe o bună întindere din drumul vieţii lor. Dacă 
nu ar fi decât această străduință mai îndelungată 
închinată artei şi încă am avea cuvinte să adu- 
cem laudă d-lui Demetrius, căci d-sa este între 
cei foarte puţini care tind şi isbutesc să ajungă 
la cea mai importantă 
specie a genului epic 
contimporan. Pe când 
în literatura franceză 
raportul între numărul 
volumelor de schiţe 
şi cel al romanelor 
este, după cataloage, 
cel mult unul la zece, 
în literatura noastră 
acest raport devine 
zece la unu, ceiace 
dovedeşte că, fie chiar 
cu mijloace artistice 
superioare, se cultivă 
numai o specie infe- 
rioară şi puţin im- 
portantă. Numărul 
restrâns al cititorilor 
noștri şi dimensiunile 
modeste ale puţinelor 
noastre periodice, care 
fac ca pentru scri itoriliteratura să fie o ocupaţie 
uccesorie, sunt cauze ce pot explica fragmentarea 
şi mica întindere a pruducţiunilor noastre în proză. 
Mediul nu-i îndeamnă ; se cere însă ca scriitorii 
în proză, geloşi de superioritatea incontestabilă 
a poeziei noastre, să facă eforturi spontane pen- 
tru îmbogățirea şi inobilarea scrisului lor. 

D-l Demetrius e printre aceşti pionieri. Liri- 
smul d-sale, din poeziile cunoscute, rece şi a- 
vând întotdeauna drept fond mai mult o ideie 
generală decât o cutremurare afectivă, părea vo 
indicație că temperamentul poetului e mai apt 
pentru un gen mai impersonal ; şi însuşirile d-sale 
de povestitor, pe care am avut prilejul să le în- 
vederăm în volumaşul Puterea farmecelor, ne 
îngăduiau să aşteptăm dela d-sa o cât de inte- 
resantă şi cât de susținută povestire. Lumea ce- 
lor umiliți şi învinşi îi era isvorul obicinuit de 
inspiraţie şi din această lume, chiar dacă ar fi 
vrut, nu ne aducea vreo ideie, vreo tendinţă ge- 
nerală, ci numai oglindirea, adeseori duioasă, a 
întâmplărilor ce apropie pe bieţii muritori de 
mormânt. Din aceste puncte de vedere romanul 
nu ne desvăluie nimic nou asupra caracterului 
literar al d-lui Demetrius ; desigur însă că toate 
aceste însuşiri sunt potenţate, intensificate prin 
însăşi dimensiunile romanului actual. 

Romanul este inspirat tot din lumea celor u- 
miliți pentru care viaţa e un chin de fiece clipă 
ca să aibă o pâine şi o pernă; celelalte senti- 
mente omeneşti, cari înalță viaţa peste trebuin- 
țele ei animale, trec prin existența acestor eroi 
ca nişte fulgere într'o noapte de ploaie şi dunga 
luminoasă lăsată în urma lor serveşte doar ca 
să arate şi mai pustie și mai urâtă întinderea 
pe unde li se târăşte drumul. In această lume 
d. Demetrius nu intră cu nici o ideie morală 
preconcepută şi nici nu vrea să ieşim cu vreuna; 
a îndepărtat dela sine şi intenţia de a arunca 
vreun văl de poezie asupra faptelor ce se înşiră 
şi pe aceia de a ne înduioşa mărturisindu-ne 
propria sa înduioşare, astfel încât romanul e de 
un realism crud, care nu cruţă nicăiri „convenien- 
țele“ de lume sau pe cele literare. In chiar cli- 
pele de beţie vrăjită când, în deobşte, autoril 
fac eroilor lor concesia de a-i privi numai în 
avântul lor spre infinit, d-l Demetrius ţine să 
ne arate că sufletul le e încă plin de josnicie şi 
trivialitate, măcar în mijloace dacă nu în scopuri, 
şi nu stă la îndoială să desvăluie murdăria -cli- 
pelor „divine“. Această nemiloasă îngrijire a au- 
torului merge atât de departe încât în tot roma- 
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nul nu descoperim un singur sentiment curat şi 
un singur personaj în totul simpatic. 

E ca în viaţă; şi, din acest punct de vedere, 
romanul are o notă nouă pe care numai în pie- 
sele lui Caragiale o mai putem găsi; tipurile 
convenţionale din romanele englezeşti care în- 
truchipează eterna luptă dintre Ahriman şi Or- 
muzd sunt departe de gustul d-lui Demetrius ; 
ba chiar nici democratismul obicinuit al literaturii 
noastre, care îşi îndreaptă toată simpatia către 
păturile de jos ale populației, nu-l cucereşte pe 
d-l Demetrius. In această trăsătură se rezumă 
şi concepția fundamentală a autorului, care vrea 
să dea în roman o imagine fidelă a existențţii 
de toată “Ziua din lumea măruntă a mahalalelor 
bucureştene, fără s'o ironizeze, fără s'o biciu- 
iască, fără s'o laude : un colţ de viaţă, cu toate 
mizeriile şi sclipirile lui. 

Casandra e fata „mocnitului“, un parlagiu, tot- 
deauna încruntat şi plin de sânge şi a „mutei , 
o biată femeie urgisită de soartă să-și facă va- 
cul întro cocioabă dărăpănată din mahala ; are 
o copilărie amară şi tristă ; după moartea ta- 
tălui intră întro fabrică de tricotaj ; la şaispre- 
zece ani e sedusă de un subcomisar înamorat 
care, după ce o încântă, ca de obiceiu, cu fă- 
gădueli, o părăseşte şi dispare din viaţa ei; pă- 
răsita naşte o fetiță în casa une! nașe, tot fe- 
meie săracă din mahala, zugrăvită cu o minu- 
nată preciziune de trăsături ; apoi, după o altă 
scurtă şi murdară rătăcire, se stabileşte în casa 
unui funcţionar, holteiu copt, gras și așezat, unde 
Casandra işi umple viața cu priveliștea vieţii 
altora. a vecinilor din curte, al căror traiu, plin 
de toate mizeriile mahalalelor îndepărtate, foarte 
viu descrise, nu poate totuş să-i absoarbă toate 
gândurile. Fetiţa moare,. mama se mărită cu un 
zidar bătrân, e fericită şi se îngrijeşte de sine, 


astfel că viaţa Casandrei se trece şi mai pustie ;- 


moare apoi, pe neaşteptate şi funcţionarul cel 
gras, în casa căruia se adăpostise, şi Casandra 
rămâne singură, singură pe lume. Incepe atunci 
o nouă viață, intrând iar să lucreze _ în fabrica 
de tricotaj. Cu aceasta se încheie tinereţea ei 
chinuită. tă 
Casandra e sufletul slab care se lasă târât de 
împrejurări şi niciodată nu vrea cu hotărâre să 
obțină ceva. De aceia nici nu trăeşte decât prin 
impulsiunile celor din jurul ei, astfel încât numai 
așa se explică ciudata însuşire a romanului de 
a fi mult mai limpede și mai expresiv în pre- 
zintarea eroilor secundari decât în prezintarea 
eroinei principale ; tot astfel se lămureşte şi 
ceiace se poate lua drept principala lipsă de 
compoziție a romanului, prea multele epizoade 
şi prea desvoltate, care nu au decât o legătură 
de tot slabă cu acţiunea fundamentală. Sunt o 
sumă de schițe intercalate sau alăturate în ro- 
man, cari nu servesc decât ca să umple golul 
din viaţa şi sufletul eroinei: este traiul familiei 
Ivănescu, amorurile căpitănesei mustăcioase și 


pasionate cu care Casandra trăia întro curte, 


aventura institutoarei Margareta, sora. pisicăre- 
selor, cu un Don Juan în mizerie — epizoade 
care strică unitatea romanului şi îl lungesc fără 
necesitate. De aceia romanul e mai mult des- 
crierea unei vieţi de grup decât a vieţii eroinei, 
descriere făcută cu toată grija pentru exactitatea 
şi suficiența amănuntelor şi întrun chip destul 
de inciziv ca să dea impresia puternică a vieţii 
trăite. Dar unitatea sa nu decurge decât din 
unitatea biografică a eroinei. Vo 

Despre stilul d-lui Demetrius am mai scri$. E 
desigur constantă la d-sa însuşirea negativă de 
a nu tinde spre „becriture artiste“. Cum însă în 
genere isbuteşte să ne dea ceia ce e esențial, 
curgerea vieţii mărunte, fără lumină mare, fără 
dureri mari, fără patimi cotropitoare, nu simţim 
nevoia să-i cerem mai mult. Romanul său lasă o 
impresie unitară şi susţinută şi trece astiel de 
importanţă volumelor care oglindesc numai trân- 
turi răzlețe din vieţi deosebite. 


C. Sp. HASNAȘ 








A apărut, în editura Flacăra: 
ARIM 


tragi-comedie în 3 acte, de d-l Victor Ef- 
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Contiscarea dramei „Domnul Notar“. 
— Citim în Românul, din Arad : Redacţia noa- 
stră a primit la amiază o telegramă din Si- 
biiu, în care ni se spune, că din ordinul pro- 
curorului regesc din Cluj poliția de acolo a 
confiscat toate exemplarele din „Domnul 
Notar“ a poetului nostru Octavian Goga. 

Această nouă samavolnicie a guvernului 
contelui Ștefan Tisza ne revoltă până în a- 
dâncul sufletului. Suntem consternaţi de a- 
tâta cutezanţă și este fără margini durerea 
noastră, că am ajuns să fim tratați ca simpli 
heloţi în țara noastră proprie. Revolta sufle- 
tului nostru este atât de mare, că trebuie 
să ne reținem a-i da expresiune în cuvinte, 
căci fără îndoială ne-am trezi și noi cu pro- 
curorul în spate pentru comentarul, ce după 
cuviință ar trebui să-i facem acestui proce- 
deu guvernamental. Denunţăm însă lumei 
culte această barbară prigonire a culturei și 
rugăm pe Dumnezeu să ne scape de sclavia, 
în care am ajuns în această nefericită mo- 
narhie, care îşi socotește tăria cu ura ce- 
tățenilor săi. 

Se va face de bună seamă iarăși proces 
poetului şi va îi acuzat poate chiar și Dum- 


nezeu, pentru că a dat scânteia sa unui 


„Valah“, care atentează la siguranța statului 
unitar național al fiilor lui „Hadur“. 

Auzi-ne, Doamne, și ne scapă de cel rău...“ 

In onoarea d-lui dr. Anghelescu, ministrul 
lucrărilor publice, ziariştii din Bucureşti şi din 
restul țărei au organizat 
un mare banchet, drept 
mulțumire că li sau a- 
cordat permisuri perso- 
nale şi permanente pe 
căile ferate. Banchetul a 
fost servit de Casa Ber- 
tola : ceeace însemnează 
că, sub raportul calităţii, 
a lăsat de dorit, ca şi 
banchetul în onoarea lui 
Goga, servit de aceeaş 
Casă. 

In schimb în tot tim- 
pul mesei a domnit cea 
mai colegială însufleţire. 
Toasturile au fost cum- 
pătate şi toate au ţintit 
să arate meritul cel mare 
ce şi Pa câştigat în faţa 
presei d-l profesor doc- 





“tor Anghelescu, consacrând, printr'o măsură ge- 


neroasă, un drept al ziariştilor. De faţă la acest 
banchet a fost şi d-l B. Delavrancea, cel dintâi 
ministru care a dat permisuri permanente ziarelor. 

In bucuria cu care privim noi această biruință 
a ziariştilor mărturisim şi un sentiment egoist: 
pe de-oparte satisfacția că în rândul publicaţiilor 
cari au dreptul să primească permisuri perma- 
nente pe căile ferate, d-l ministru Anghelescu a 
trecut şi revistele literare cari au împlinit doui 
ani de necurmată apariţie ; iar pe de alta spe- 
ranța că nu mai poate îi departe vremea când 
şi scriitorilor literari li se va recunoaşte dreptul 
de a cunoaşte cât mai de aproape ţara pe care 
au datoria să o resfrângă în operile lor. 


„Qui ne sait se jborner...“.— Suntem infor- 
maţi că un profesor de limba română, dând e- 
levelor sale să desvolte versul lui Boileau : 

Qui ne “sait se borner, ne sut jamais €crire 
elevele, îutr'un consens uimitor, au exemplificat 
această maximă, analizând unul din foiletoanele 
în versuri ale d-lui Radu Cosmin. 

Propunem Casei $Școalelor să monopolizeze 
producţiile poetice ale d-lui Radu Cosmin, pentru 
uzul școlarilor de ambele sexe. 

Un nou volum de schiţe al distinsului nos- 
tru colaborator, d-l Al. Cazaban, a apărut sub 
titlul „Ce nu se poate spune“. D-l Cazaban a în- 
țeles să-şi accentueze mai mult nota de critică 
amară a unor stări de lucruri din viaţa ce ni se 
desfăşoară. împrejur. 

Această preocupare morală dă volumului și o 


unitate de alcătuire, care ar putea să devie uni- 
tate de concepţie, dacă d-l Cazaban ar vrea să 
scrie şi un roman. 
Vom reveni asupra acestui 
In chestia „Akim“.—Primim următoarea scri- 
soare, cu rugămintea de a o publica: 


Dă 
interesant vol. 


Domnule Director, 


In ultimul număr al revistei d-v., d. Victor Et. 


timiu, vrând să arate contradicţiile criticei în 


privinţa piesei: sale „Akim“, scrie, între altele ur- 
mătoarele : i 


„Acum doi ani, „Akim“ era cea mai puternică 
dramă a lui Cekov, astăzi „Akim“ este cea mai 


slabă piesă a d-lui Victor Eftimiu“ (citeşte „E- 
poca“). 


Prin prezenta ţin să vă semnalez că „Epoca“ 


ma găsit niciodată pe „Akim“ drept o puternică 
dramă a lui Cekov... | 

Prin urmare d. Victor Eftimiu se înşală și 
proba d-sale de... inconștiență a criticei — cei 
puţin pentru „Epoca“ — rămâne s'o facă atunci 
când i se va prezenta ocazia. 

Desminţirea aceasta o dau d-lui Victor Efti- 
miu în calitatea mea de autor al tuturor notiţe- 
lor teatrale cari sau publicat în „Epoca“ de 


vre-o patru ani încoace şi de care îmi aduc 


foarte bine aminte că în nici un număr nu m'am 


ocupat de acest pretins capodoperă al lui Cekov. - 
S'ar putea, Domnule Director, — şi nam avut 


timpul material să cercetez colecţia „Epocei“— 
ca înainte de prima reprezentaţie a lui „Akim“ 


să se fi strecurat pe la ştirile teatrale una din 
acele informaţiuni-reclamă, care trâmbiţează: în 


totdeauna opere geniale de geniali autori şi de 
unde nu lipsesc nici chiar avertismente publi- 
cului ca să-şi ia bilete din vreme de oare ce la 
cassă e... bătaie |! 


S'ar putea... Cine însă cunoaște dedesubturile 


gazetăreşti ştie că acele ecouri teatrale sunt in- 
formaţiuni de... complezenţă, de cari nu poţi lesne 
scăpa şi cari nu reprezintă aproape niciodată 
opinia gazetei ci a altora mai direct. interesaţi. 

E de controlat deci acest lucru... 

Primiţi, vă rog, Domnule Director, asigurarea 
distinsei mele consideraţiuni 

Barbu Voinescu 


Redactor al ziarului „Epoca“ - 


Versuri patriotice se cuprind în eleganta pla- 
chetă a d-lor Oreste şi Ion Pavelescu, intitulată 


Zile de purpură. E un dialog alegoric între sol- 


dat, Patrie şi Viaţă, în care se pune în lumină 
frumuseţea sacrificiului vieţii pentru apărarea 
patriei. Versurile sunt sonore şi scrise cu con- 
vingere. 


Zile de purpură sunt o lăudabilă încercare de - 


cultivare a sentimentului naţional prin poezie. 


Din campanie. — E o broșură interesantă a- 


supra expediției în Bulgaria ; impresiile, dacă au 


fost atâta vreme întârziate până să apară nu 
și-au pierdut din frăgezimea lor. D-l C. TA. Mo- 
roşanu, profesor, a fost caporal. în compania a 
treia din Batalionul 4 de pionieri şi cu această 
unitate a făcut drumul Focşani — Corabia — E- 
tropole. Observațiile sale asupra Bulgariei şi a 
vieţii de campanie se adaugă la multele obser- 
vaţii, care s'au publicat până acum, pentru a do- 
cumenta această campanie asupra căreia e timpul 
să apară o lucrare de sinteză, cuprinzătoare şi 
cu autoritate scrisă, de oarece toate datele răs- 
e, au putut fi până acum culese şi sistema- 
izate. , 


Schițe din viața de ţară. — Colecţia atât de 


mare a acestor schiţe a mai sporit cu încă un vo- - 


lumaş: Crucea Dragostei de A. C. Calotescu-Neicu 
(Tip. Flacăra). Este poezia obişnuită care se 
aruncă asupra vieţii rustice văzută printr'o prizmă 
de pastorală. Autorul scrie cu îngrijire pentru 
stilul său, ceeace arată că este înarmat ca să 
producă proză şi după o factură personală. 


i a 0a.:0 
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FARSA LUI CUCONU 10RCU 


Cuconu Iorgu Niculici clipi şiret din 
. 9568 mici și negri ca două picușuri 
de păcură; mai trase un fum: risipind 
cu degetul cel mic scrumul ţigării, și 
făcu, răsturnându-se pe spătarul scau- 
nului : 
„Ba eu, mă băeţi, n'am făcut nici o 
manevră: m'am strecurat întotdeauna 
că o şopârlă șam scăpat... In multe 
feluri și chipuri am scăpat eu de mane- 
vre; da, să vă spun cum am scăpat 
vând a fost să mă iea pentru cea din 
urmă oară... Erau manevre mari şi se 
dăduseră porunci strașnice: să nu se 
scutească decât cei bolnavi, —în colo, 
să-i ia pe rudă pe seminţă... Și se mai 
nimerise, — colac peste pupăză, — şi un 
maior abraş la Batalionul de rezervă 
din care făceam eu parte, —un maior 
nou, venit atunci, nu ştiu de pe unde, 
Naiba, de nu-l cunoştea nimenia din 
târgul nostru, să poată pune o vorbă 
dună pentru mine. „,„He-hei, ce te faci, 
lorgule? mă gândeam eu amărit: ţa 
jucat tu caii până-acuma; da! ac ți s'a 
infundat: pui ranița-în spate... 
"Si mă însurasem, măi băeţi, chiar în 
anul acela, — numai de câteva luni, — 
și biata nevastă-mea plângea cu zece 
ânduri de lacrimi; de par'că mă du- 
zeam la răsboiu, nu la manevre... „Mă 
ze Dracu, să fac?“ Mă suceam, mă-în- 
vârteam ca pe jaratec, —şi nu-i dam 
i rost.. 
Dă şi tu acolo, cuiva, o sută-două 
e lei, face nevasta, privindu -mă cu 
dchii-în lacrimi. 
E Aș, zic, nu-i de-chip: am cercat 

































SN 


ainic aghiotantului dela cancelaria ba- 
-alionului de rezervă... (Aici cuconu”' Ior- 
zu întinde și face semnul făcător de 
minuni: își freacă degetul cel mare 
le cel arătător). Aşi, nu-i de chip... 
Mi-a răspuns: 
„O mie de poli să-mi numeri, dom- 
ule Niculici; şi nu se „poate... Când 
'a putut, s'a putut, — act, s'a isprăvit, 
domnu” maior ista nou nu -i de șu- 
: mă vâră 'n puşcărie...” 
cum mă-învăluiam eu aşa cu gân- 
€, şi nu-i dădeam de rost: odată 
săgetează o durere ușoară în mâna 
E unde mă. înţepasem adi 








zu, i-am făcât azi dimineaţă un semn . 
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nevastă, — şi, aruncându-mi ochii -la 
semnele făcute de înțepături, sar tocmai 
în mijlocul casei: 

„d aan scăpat de manevrel 

— Cum-cum? mă întreabă nevasta. 

— Vezi înţepăturile astea? zic. 

— Ei, le văd, face ea nedumerită. 

— Ei, bine: ele au să mă scape de 
manevre. 

— Cum? Nu-înţeleg, zice clipind din 
genele ude de plâns. 

— Nu-înţelegi... Uită-te bine la; înţe- 
păturile astea: cu ce seamănă? 

— Cu ce să samene?— Cu niște în- 
țepături. 

— Nu; nu seamănă de loc cu nişte 
înţepături; uite bine-bine... 

Dânsa îmi ea mâna, ş'apropie năsuşo- 
rul, caşicum ar fi cercetat cu dânsul; și 
ridică dintr'un umăr: 

„Nu ştiu... 

— C'o, muşcătură, fac eu cu glas 
mare; c'o mușcătură de câne... Uite; 
nu vezi? Un semn, două, trei, patru 


„„ semne, —nu-i aşa? Ei, uită-te bine: nu 


samănă c'o mușcătură de câne? , 
— Ba da, aşa“i, ai dreptate; da' tot 
nu-înțeleg cum poţi scapa de manevre. 
— Nu-înţelegi? Ei, ai să-înţelegi în- 


Sus cupele, prieteni, și să bem, 

Că vremeasi trecătoare şi n'aşteaptă! 

Crâșmarule, să faci măsura dreaptă, 
Altminteri te blestem! 


Ce dulce=aluneci tu, băuturică! 
Să tot înghiţi asemenea nectar! 
Hai, pune laba, frate şi ridică 


Și cele multe încă înainte! 

Să bem, că nu e vreme de pierdut: 

Pe lume doar alt lucru mai cuminte, 
Zău, nu e de făcut! 


N 
E 


Acest întâi pabar! 


St. 0. IOSIF 





dată: M'a muşcat un câne turbat, tă- 
cui umflându-mi glasul; trebue să mă 
duc la București, la /nsfifutul antirabic; 
dacă.nu mă duc, peste o săptămână: 
turbez“ (şi începui a clănţăni din dinţi). 

Nevastă-mea prinse-abate din palme 
şa sări ca o fetiță; şi prinzându-mă cu 
amândouă braţele de gât, începu a mă 
săruta ș'a ţupăi cu mine prin casă. 

„Stai, dragă, să-ți explic cum.. 

Dar n'o putui linişti ; ŞI trebui săli 
desfăşor tot planul, — jucând, învâr- 
tindu-ne, legănându-ne ca pe nişte va- 
luri line, dând peste scaune. 

„Ascultă... Care vrasăzică m'a mușcat 
un câne turbat, — nu-i aşa? — Bun... 
Diseară mă sui în tren și plec la Bucu- 
reşti, la /nstitutul antirabic... Nu-i pru- 
dent să amân... (şi prind iar a clănțăni 
ca o javră). Mâne, la ceasurile opt, îs 
la Institut... Imi face o injecție şi-mi, 
spune că trebue să viu, în fiecare dimi- 
neață, timp de două săptămâni; şi, eu, 
atunci: „,Sânt chemat la manevre, dom- 
nule doctor; mâne trebue să mă pre- 
zint la regiment. 

— A, nu; e imposibil să faci mane- 
vra... Îţi voi libera un certificat, face 
doctorul. 
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— Bine; dar injecţiile nu-ţi pot face 
rău? mă întreabă dânsa îngrijorată. 

— Mai întâiu, n'are să-mi facă decât 
ua fIInădcă DOS iai, ni duc; -SI 
pe urmă, draga mea, chiar dacă mi-ar 
face şi paisprezece, nu se întâmplă nI- 
mic... Atâta lucru ştiu și eu; nu degeaba 
mi-am pierdut câțiva: ani la Medicină... 

Seara m'am suit în tren; şi a doua zi, 
la opt, eram la Institutul  antirabic. 
Doctorul își aşează mai bine pe nas 
ochelarii cu rama de os, mă cercetează 
la o fereastră; îmi întoarce mâna la 
dreapta şi la stânga, clipeşte, își în- 
cruntă sprincenele; şi mormăe ca pen- 
tru dânsul: 

„Mda, mda... 
degetul; vezi, 
mușcătura... Uite, colea urma, a doui in- 
cizivi şi dincoace a caninilor, — vezi? 

— Da văd, domnule profesor, răs- 
punde asistentul; se vede, într'adevăr, 
foarte bine...“ 

Și eu strâng amarnic din dinți, să nu 
râd, și simt că asud: 

„Sânteţi sigur că era turbat cânele? 
mă întreabă doctorul. 

— Prezinta toate sintomele, domnule 
doctor. A urlat toată noaptea, avea, 
bale, a mușcat adouazi mai mulţi câni, 
şa dispărut. 

— Da, da, desigur, 
Numele d-voastră? 

- Iorgu Niculici. 

- Profesiunea? 
Advocat. 

Staţi în Bucureşti? 
Nu: în Ploeşti. 

— Strada. 

— Bulevardul Independenţei No. 25. 

Asistentul, trecu totul într'un catastif. 
Și doctorul îmi spuse: 

„Lrebue să faci, neapărat, 14 injec- 
ţii... O să veniţi în fiecare dimineaţă, 
la ora 9. După ce îți vom face in- 
jecţia, o să fii bun să-mi aduci o coală 
de-un leu“. 


și-i arată asistentului cu 


că era turbat. 


| 


| 


| 


* 


Adouazi, intram, fără habar, pe poar- 
ta cazărmi. Curtea era plină de turni- 
carul rezerviștilor: unii îmbrăcați și 
tunşi chilug; alții în hainele lor încă. 
Mă uitai cu groază la cei îmbrăcați: 
unii înnotau în tunicile murdare şi câr- 
_pite, de două ori mai lungi şi mai largi; 
și de-abia îşi târau cizmele uriașe, sfă- 
rogite şi cârjoiate la vârfuri ca niște 
tălpi de sănii; alții păreau îmbrăcaţi 
în nişte tunici de tortură. 

Ţipetul unei goarne sfredeli larma 
grea şi-îmi trecu prin suflet ca o suflare 
de ghiață. De pretutindeni se înnălțau 
răcnetele gradaţilor, cari dădeau zor 
soldaţilor să-şi şteargă mai repede ar- 
mele, să-și lustruiască rănițile şi ciz- 
mele, să-și facă nasturii: 

Mă fărane, mă, să-ţi fie cizmele şi 
ranița oglindă; oglindă, mă; să-mi fac 
mustaţa 'n ele...“ uila un sergent, cu 
picioarele rășchiate şi mânile în şol- 
duri, umflându-și pieptul să-i sară nas- 
turii. 


se cunoaște foarte bine. 


FLACĂRA 


Și în toate părțile fâșiiau aspru pe- 
riile, cu o grabă înfrigurată. 

Imi deschisei cu greu cale prin vier- 
mătul din fața cancelariei batalionului 
de rezervă; trecui, ţinându-mi răsufla- 
rea, prin mirosul innecăcios de sudoare 
şi de untură râncedă, printre feţe sar- 
bede şi trase ca de boală; printre ochi 
trişti, adânci, arzători, aţintiţi în gol, 
ca n lungul unui drum perdut în zări. 

Intrăi într'o tindă întunecoasă, în 
care șuera încetinel, printre dinţi, o 
santinelă răzemată de zid. Dintr'o o- 


dae, din fund, veneau nişte ţipete din. 


gât. Ridicai ochii, și cetii, pe-o tablă 
de deasupra uşei: Cancelaria coman- 
dantului Batalionului de rezervă, —şi 
intrai. Mă izbi un miros de aer închis, 
de hârtie veche și de mucegaiu. 

Pe la mese, stăteau, plecați peste 
condici grele, câţiva plutonieri. Doui 
sublocotenenţi, vorbeau, lângă o ferea- 
stră, cu glasuri tainice; şi izbucneau, 
din când în când, în râsete stăpânite, — 
şi, atunci, pintenii le sunau subțirel, 
caşicum ar fi prins şi dânşii a râde 
odată cu ofiţerii. Iar, în fund, la un 
birou vechi, sta răsturnat maiorul: un 


omuleţ rotund ca un burduf, cu un cap 


chel ca o ghiulea de fildeș şi cu nişte 
ochi rotunzi de huhurez. Bătea cu pum- 
nul în birou şi se răcăduea, țipând, din 
gâtle), la un ţaran, cu nişte plete creţe, 
ceobăneşti, unse cu unt, —care-l pri- 
vea pe domnul comandânt al Batalio- 
nului de rezervă, cu miște ochi de pasere 
speriată: 

„Acu se vine, beţivule, răcnea vânăt, 
domnul maior. (Mă uitai mai bine la 
Român: nu era de loc beat şi nici nu 
sămăna a beţiv,—pe când nasul dom- 
nului comandant cam dădea de bănuit). 
Am să te trimet la închisoare, mă; să 
te învăţ minte... M'ai auzit? Aşa sânteţi 

1, țăranii, niște ticăloși, niște beţivi, 
nişte leneşi... Nu voiţi să vă faceţi da- 
toria... Ar trebui să pun să te-întindă 
colea jos şi să te bată cu centironul, 
până când ţi s'o face trupul catia să 
spui și morţilor din groapă mă.. 

Omul privea aiurit, neclintit, cu faţa, 
osoasă şi arsă de soare, asudată, cu 
cușma mițoasă în mâinile vânoase: 

„Sergent-major: ia-l şi du-l la în- 
chisoare... Și care mai vine târziu, 
nu mi-l mai aduce mie: ia-l de gât și 
trânteşte-l la închisoare... 

Românul eşi târându-și opincile mari, 
—cu sergentul-major după el,—şi d-nul 
maior îşi ținti ochii de bufniță asupra. 
mea, răstindu-se: 

„Dumneata ce pofteşti?“ 

Eu îl privii liniştit în ochi: 

„Am venit să mă prezint, 
maior“. 

Nările domnului comandant „se um- 
flaseră ca niște nări de sălbătăciune, 
care adulmecă vânatul; și domnul ma- 
ior prinse a răcni cu glas răgușit: 

„Acu se vine, domnule; acu se vine?“ 
Și, dintr'odată, prinse a urla ca eșit 
din minţi: 

„La închisoare, la închisoare... Pluto- 


tresărire; şi-i fugi tot sângele din obraji. | 


domnule - 


nier, ia-l şi mi-l du la închisoare...“ 

Eu, cu aceiași mutră liniștită, privin-. 
dul cu ochii micșoraţi un pic, scosei, . 
fără grabă, certificatul din buzănartilă 
dela piept, şi i-l întinsei peste vraful 
de hârtii de pe birou. 


„Ce-i asta? se stropși domnul maior 
ŞI smucindu-mi certificatul din mână, 
îl desfăcu şi prinse a-l ceti încruntat. 

Eu îl priveam cu un zâmbet uşurel. 
Și, deodată, trecu pe faţa domnului co-. 
mandant al batalionului de rezervă o. 















Și când mi se întâlniră ochii cu ochii 
lui rotunzi, plini de spaimă, — îmi veni. 
o poftă nebună să clănțănesc odată la. 
el, să-mi rostogolesc ochii peste cap și. 
să prind a urla. Dar gândul acesta. 
drăcesc era, cât pe ce, să se prefacă | 
într'un hohot de râs, când văzui că cer-. 
tficatul prinde-ai tremura între degete. 
„A, pe dv. vă scutesc de: manevre, 
zise domnul maior, cu glasul îndulcit, | 
şi adăugă: nici nu era nevoe să vă mai 
prezentaţi; era destul să trimeteţi cer-. 
tificatul. 
— Am vrut să-mi fac datoria, dom-. 
nule maior, ca să nu aveţi, vă rog, 
nici umbră de îndoială. 
— A, vă rog-vă-rog, nu mă indoesc. 
de loc. 4 
— Imi dați voe, făcui eu apropiin- i 





du-mă de d-l comandant, — îmi daţi voe 
să vă arăt mușcătura ; ŞI-L întinsei mâna. 
— Dar, vă rog; vă asigur, că n'ami 
nici cea mai mică îndoială, zise domnul 
comandant, ferindu-se, cu o tresărire 
într'o parte; vă asigur, că n'am nici cea 
mai mică îndoială... 
Nu-l slăbii însă: E | 
călău, de fiară care se joacă cu u prada 
înnainte de-a o stâșia, —mă aproplăl 
aşa de tare „că-i atinsei genunchii “ 
genunchii mei, şi-i arătai: A 
„Uitaţi-vă, se cunoaşte foarte bine | 
muşcătura; vedeți, vă TOg, aici urmele a 
doui incizivi; dincoace a caninilor... 
și domnul maior privea urmele mușcă-. 
turilor, ferindu-se pe Spate, cu ochii. 
măriţi. lar eu nu mai isprăviam cu lă-. | 

























muririle : 


„Ceiace e grav; e că tocmai după o 
săptămână am aflat că era cânele tur-. 
bat... Să vedeți, vă rog, cum sa în-|| 
tâmplat, (era cânele meu de vânătoare SĂ 
un prepelicar minunat. Dacă l-aţi fi vă- 
zut cum aporta? Era o adevărată plă- | 
cere, domnule maior... Vă puteţi închi: 
pui, dacă sunteți vânător, ce rău îmi 
pare). Aveam obiceiul, seara, să mă | 
Joc cu el: aruncam o minge, cât pu- 
team mai departe, în nişte tufe de li- 
lac; ori o ascundeam undeva; şi, cât 
ai clipi, mi-o aducea... Avea, mă rog, un 
miros, lucru mare; cum n'am mai po- 
menit la nici un câne din câți am a- 
vut — ș'am avut, domnule maior, poate 
zece câni de vânătoare, fiindcă am pa- 
tima vânătoarei: sunt în stare să um- 
blu o zi întreagă după o prepeliță... 
Dar să vedeţi cum s'a întâmplat? Acum 
o săptămână, însă, aşa, cătră seară, iau | 
mingea, ca de obiceiu, îmi fluer cânele | 


Lui Jupiter 
(Primăvara) 







Adie vântul cald de pe coline, 

Nectar aruncă 'n umbră trandafirii, 
e Jupiter — stăpânitorul firii — 

Şi Zeii lui, aleile sunt pline. 


Tăcut se'nalță zeul Uneltirii. 

Surâde Pan când s'a văzut pe sine 

In rusticile, albele basine, 

Și rând pe rând rânjesc cu el Satyrii... 
îi 
Dintr'un basin se-arată toți Dragonii 
Și se 'nfioară undă după undă,— 

"Din altul chipul palid al Latonii... 


In templu Amor își întinde arcul 
Și simţi, când luna cerul tot inundă 
Că “nireg Olympul stăpâneşte Parcul... 
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PARCUL DIN VERSAILLES 


—.p9r 


Mariei Antoanetta 
(Toamna) 
II 


Când vine toamna, frunze de rugină 

Se strâng pe-alei în forme de morminte. 
— Evocatorul Parc  şi-aduce-aminte 

De trista şi pierduta lui regină... 


Auzi cântând havuzele 'n surdină 
Povestea ei ce-i fără de cuvinte, 
Și'nvie tot ce fost-a mai înainte, 
Și crezi atunci căn trista ei grădină 


A revenit Maria-Antoanetta. 
Spre Trianon, în razele de lună 
Pășind încet își poartă silueta... 


„Și vântul iși trezește agonia, 
Și-ți pare în capelă că răsună 
Din glasuri și din orgi: Ave Maria... 


Regelui Soare 
(Iarna) 


A înghețat isvorul din. cascadă 


Si-atâta alb ien parc, încât în zare 
Aleia celor trei fântâni dispare 


Cu-a stătuelor albă cavalcadă... 


O cracă ninsă, 'n străluciri bizare 

Atârnă grea şi dreaptă ca o spadă. 
. Cupolele albițe de zăpadă 

Par nişte mari și reci mărgăritare... 


Tăcere. Vis. Amurg. Singurătate, 


Te înfioară-atâta unitate 
In liniştea din aer șin culoare... 


In fund, departe, noaptea "ncet învinge 
Și printre nori, neputincios se stinge 


w 
ai 


N Paris, 1912. 


Apusul trist al unui Rege Soare! 


Alfred MOȘOIU 
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şi-încep a i-o zvârli... Mi-o aportează, 
domnule maior, odată; mi-o aportează 
de două ori; când mi-o aduce a treia 
oară, —nu mai vrea să lase mingea 
din gură. Il prind atunci, năcăjit, cu 
“stânga de bot, şi, cu dreapta, caut să-i 
scot, cu sila, mingea din gură; şi, când 
trag, — odată își zbârleşte spinarea, mă 
mușcă, ș'o rupe de fugă. Zic: „Ce, Nai- 
ba, are azi?'* Dar, nici vorbă, să-mi trea- 
„că prin gând, că prepelicarul a turbat. 
Zic: „A vrut, ticălosul, să se joace; şi, 
“când a văzut că m'a însângerat, s'a te- 
mut de bătae, ș'a luat-o la sănătoasă“. 
A douazi Năluca, — nicăeri... „Unde, 
“Naiba, să fie?“ mă gândesc. Caut-o, 
strig-o, fluer-o, — pace, nu ese de nică- 
eri...Şi nu-mi vine, domnule maior, câ- 











vedeţi, domnule maior, tocmai a şaşea 
zi aflu că prepelicarul meu a turbat și 
"a muşcat câțiva câni tocmai în celă- 
“capăt al târgului; şi că l-a împu- 
Şcat cineva într'o grădină... 


lată cum s'a făcut, domnule maior, 
de m'am dus de-abia eri la Bucureşti, 
la Institutul antirabic... Cum. vedeţi, 
m'am dus foarte târziu; trebuia să mă 
duc adouazi...* Și adăugii cu un zâm- 
bet: 

„Vă puteţi închipui, domnule maior, 
ce s'ar fi putut întâmpla, dacă n'aşi fi 
aflat că mi-a turbat cânele, şi a-și fi 
plecat în manevră... N'ar fi fost tocmai 
plăcut, să mă vedeţi, întro bună 
dimineață, că încep a clănțăni în 
front, ş'apoi a lătra, şa urla... N'ar fi 
fost tocmai plăcut, domnule maior, — 
nu-i aşa? Cine ştie, s'ar fi putut foarte 
bine întâmpla să am cinstea să vă 
mușc întâiu pe d-voastră.., 

Am onoare a vă saluta, domnule ma- 
ior; am onoare a vă saluta...“ făcui 
apoi, apropiindu-mi grăbit călcâile şi 
strângându-i mâna grasă, moale, — şi 
eşii repede ,simţind, că nu-mi mai pot 
stăpâni râsul, care sta gata să izbuc- 
nească, să se reverse peste capul chel al 
maiorului...“ 

N, N. BELDICEANU 
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OUĂLE ROȘII 


— Lămuriri asupra unei tradiții — 

Primim un articol asupra tradiţiei ouălelor 
roşii, din care extragem următoarele lămuriri : 

Istoria religiunilor serveşte pentru a ne a- 
răta vechimea acestui obiceiu intrat în creș- 
tinism. Aşa de pildă Lucian, într'o scriere a 
sa — în Dialogul morților — ne spune că 
vechile religiuni păgâne aveau şi ele un cult 
pentru practicarea unui atare obiceiu. Po- 
poarele care se închinau zeilor, le oferiau 
ouă, în semn de supunere și de iubire 
sinceră. De asemenea și față de prietenii 
şi binefăcătorii lor, ei păziau acelaș obi- 
ceiu : a) în ziua dintâi a noului an şi b) 
la aniversarea zilelor lor de naştere !). 

Apare creştinismul. Caracterul lui divin 
şi supranatural, nu-l lasă să se compare 
cu celelalte religiuni... Cu toate acestea în 
primele veacuri—convertirea la creștinism 
e uimitoare şi ea se face împreună cu 
schimbul unor împrumuturi nevinovate. 
Numai astfel se poate explica asemănarea 
de datini şi obiceiuri primite în creştinism. 

In adevăr. Și vechiul obiceiu a intrat 
în creștinism ; dar i se dă o importanță - 
deosebită de cea păgână, un culorit creş- 
tinesc. El avea să fie de acum înainte un 
simbol de bucurie, prin care să se pro- 
povăduiască numele Celui răstignit și în- 
viat |.. Prin văpsirea ouălor cu roș, se a- 
rată că cel înviat, Domnul Christos, este 
mielul cel înjunghiat și împodobit cu Blân- 
dețea Sa. «/ar de vom umbla întru lu- 
mină, precum el este întru lumină, Îrn- 
părtășire avem unii cu alții și sângele 
lui lisus Christos Fiului lui Dumnezeu 
ne curățește de tot păcatul» (| loan 1, 7). 

Creștinii din veacurile primare, au pă- 
strat cu tărie acest obiceiu, iar ei l-au 
transmis urmaşilor lor ca şi ei să-l pă- 
streze tot cu aceeaşi tărie. Despre acest 
lucru ne încredințează însăşi Istoria bise- 
ricească. Sozomen şi Nikifor Calist ne a- 
rată că acest obiceiu, exista încă de multă 
vreme, de oarece trecuse în uzul comun 
al Bisericilor de Răsărit, ca şi în viaţa 
creştinilor dela jumătatea veacului all V-lea. 

Un manuscris tocmai din veacul al X- 
lea, care se află în biblioteca mănăstirei 
Sfintei Anastasii de lângă Tesalonic, ne 
arată că obiceiul acesta era notat și în 
pravila bisericească din acea vreme. Şi, 
că creştinii l-au primit dela Sfinţii Părinţi, 
iar aceștia dela Apostoli. 

Deasemenea Nomocanonul lui Fotie din 
veacul al XIII-lea, care cuprinde legi po- 
litico-bisericeşti, ne spune că obiceiul în- 
trebuințărei ouălor roșii dela Paști, este o 
predanie apostolică. Şi cel ce nu respectă 
această datină merită pedeapsă. 

In sfârşit mai e încă și altă mărturi- 
sire făcută de Daisie al Gazei, din veacul 
al XV-lea, pe care o găsim și în Pidalion 
(Ilm5aArov). Aci el ne spune despre obi- 
ceiul de mai sus că e o tradiţie a Bise- 
ricei ortodoxe. Toate aceste date istorice, 
luate din diferite timpuri, ne arată în mod 
clar : existență continuă a acestui obicei 


în Biserică. 
laşi, 





ler. S. ARION 


1) In Asia și azi ludeii aduc celor mai mari 
asemenea daruri, în semn de cinstire şi a- 
scultare. Nu însă în senzul creştin. 
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RABINDRA NATH TAGORE 


—— Traducerea d-rei Marg. Miller-Werghy — 


e De—— 








Rabindra Nath Tagore 


Niciodată n'a fost dat premiul Nobel unui mai 
nobil poet. Cărţile lui sunt, pentru cetitori ca 
noi, o minune şi o lecţie. Nu există nicăiri o 
limbă mai simplă, o frază mai concisă, o oglin- 
dire a vieţii mai sinceră şi fără podoabe. ŞI 
emoțiunea ce te coprinde cetindu-l, e. totuş a- 
dâncă şi plină de răsunet, par'că un glas din 
alte veacuri şi din alte lumi ne-ar vorbi în graiul 
acestui frate depărtat. Deschizi la întâmplare 
volumul intitulat „Prinos de cântece“ (Gitanjali) 
şi găsești bunăoară următoarele : 


„Că te vreau pe tine, numai pe tine—aceasta 
s'o repete al meu suflet neîncetat. 

Toate dorințele, cari zi şi noapte mă turbură, 
sunt amăgitoare şi deșarte până în miezul lor. 

Precum noaptea ţine ascunsă în a ei întune- 
cime dorul de lumină, asemenea în adâncul ne- 
științei mele, răsună strigătul—te vreau pe tine, 
numai pe tine... etc.“ 

Laşi cartea din mână, uimit, cu un fior de 
pietate : Credeai că poetul vorbeşte cu iubita 
sa sau cu sufletul său—și tresari văzând că vor- 
beşte cu D-zeul său, că pentru acest om, pre- 
zența divină e un dar de fiece moment, ceva 
mai real decât ființele cari îl înconjoară. Și cu 
toate acestea, ce adâncă, ce caldă, ce duioasă 
iubire numai se ceteşte în volumul Grădinarul 
în care cele mai multe bucăţi sunt poeme de 
iubire, de o simplicitate adesea asemănată cu 
aceea a poeziilor noastre populare. 


Nu e de mirare ca să fi ajuns chiar în zilele 
lui la gloria de care e înconjurat în India și în 
Anglia. lată cum sa exprimat un compatriot al 
său : „Avem şi alți poeţi, dar nici unul ca dân- 
sul ; noi numim această epocă, epoca lui Ra- 
bindra Nath. Nici un poet în Europa nu-mi pare 
aşa de vestit cum este el la noi. In muzică e 
tot atât de mare ca şi în poezie, şi cântecele lui 
se cântă din apusul Indiei până în Burmah, peste 
tot unde se vorbește limba Bengali. Era. vestit 
dela 19 ani, când și-a scris primul roman, şi 
operele lui dramatice, scrise tot cam la acea 
vârstă, se joacă şi acum în. Calcutta. Viaţa lui 
formează un ciclu desăvârșit : Când era foarte 
tânăr, scria mult despre aspectele naturii ; pe 
atunci sta toată ziua în grădină ; dela 25 de 
ani până la vre-o 35, când fu lovit de o mare 
durere, a scris cele mai frumoase poezii de dra- 


goste din limba noastră. După aceasta, arta lui 
deveni mai adâncă, mai religioasă şi mai filozo- 
fică : Toate aspiraţiunile omenirei sunt coprinse 
în imnurile lui.“ 

Alt indian povesteşte astfel : „In fiece dimi- 
neaţă la ora 3,—o ştiu, pentrucă am văzut-o, — 
stă nemișcat în contemplaţie câteva ore. Intr'o zi, 
în luatre pe râu, căzu în contemplaţie din cauza 
frumuseţii peizajului, şi vâslaşii aşteptară 8 ore 

ână să-şi poată urma drumul“. 

a Alții povestesc că tatăl şi fraţii lui Rabindra 
Nath sunt de asemenea autişti şi filozofi. Fratele 
său, Dwijendra Nath, e un mare filozof ; e atât 
de una cu natura încât veveriţele din pădure şi 
pasările vin de se aşează pe mâinile lui. 

Te "cuprinde un fel de sfântă mirare când te 
gândești la aceşti oameni atât de depărtaţi de 
modul nostru de a înțelege viaţa, și totuş atât 
de apropiați în modul de-a simţi frumosul. Ne 
aduc ca o adiere de vânt răcoros și parfumat, 
din alte tărâmuri, alte vremuri. Primul comentator 
englez al lui Rabindra spune : „Adesea am umblat 
zile întregi cu manuscrisul traducerii din Tagore, 
în tren, pe stradă, la restaurant, şi adesea trebuia 
să închid cartea, de teamă să nu vadă un strein 
cât mă mişca cetirea ei. Originalul e plin de o 
delicateță de ritm, de o netraductibilă nuanţare a 
cuvintelor, de o bogăţie metrică de cari nu ne 
putem face idee. Opere ale unei culturi desăvâr- 
șite, ele par tot atât de naturale ca şi iarba și 
trestia de pe câmp“. 

Cu câtă sfioasă curiozitate nu stă iubitorul de 
poezie pe pragul oricărei scrieri noui pe care i-o 
pune norocul în cale. Ce des găsim în cartea 
deschisă cu indiferenţă, cuvântul care ne pătrunde 
drept în inimă, strigătul care pare pornit chiar 
din sufletul nostru, imaginea care se întipăreşte 
în noi într'o clipă şi pentru totdeauna, durerea 
care poate, mângâe pe a noastră, dragostea 
care, poate, limpezește pe a noastră! In Tagore, 
mai mult decât în oricare poet, găsim răsunetul 
cel mai prelung şi cel mai adânc al celor mai ne- 
grăite taine din sufletul nostru. 

Putea-va oare o traducere, făcută cu toată e- 
vlavia după versiunea lui însuşi, Tagore, să pă- 
streze cât de depărtat ceva din farmecul fraged 








UN CRAM SE PRABU 





Un ctam se prăbușește în fundul unei vii. 


Paianjenișuri triste de torturi argintii, 
Din fiecare capăt mai scoropit de bârnă, 
Cu legănări de lanuri pe bărăgan atârnă. 


Ruina se desface și crește pe păreți 

Ca o tapiserie de mușchi și de bureţi, 

Sau, ca o zgură fină și bine presărată, 

In pulberea-i îneacă uneltăria toată 

De prin nemai umblate celare, și de prin 
Intunecoase pivniți cu butii fără vin 

Și fără cercuri strânse pe doage cu'ncordare. 


Uneltele sânt, astfel, brumate de uitare 
Şi de bicisnicia șederei fără țel, 

Șin locul strălucirei albastre de oţel, 

Prin colțurile grele de moartea lor deplină, 
Se'mtunecă "'ntr'o floare leproasă de rugină. 
O seamă-apoi de lucruri mărunte mucezesc, 
Ca niște pagini pline de suflet bătrânesc, 
In umezeala-acestui dărăpănat și șubred 
























al poemei, precum în trandafirul presat între două, 
file de carte, mai rămâne o ştearsă amintire a. 
parfumului dispărut ? 


Marg. Miller-Verghy 


l 


Ochii tăi întrebători sunt trişti. Ei. 
caută să-mi afle înțelesul precum lun 
ar vrea să pătrundă adâncul mării. 

Mi-am desgolit viața în fața ochilor 
tăi, din capăt până în capăt, cu nimie 
ascuns sau tăinuit. De aceea nu mă cu-. 
Noști. 

Dacă ar fi numai un juvaer, aş putea i 
sd-l frâng într'o sută de bucăţi şi le-aş. 
înșira pe un lanț de pus în jurul gâtu- | 
lui tău. | ă 

Dacă ar fi numai o floare, rotundă, 
mică și dulce — aș smulge-o de pe cotor | 
ca s'o prind în părul tău. || 

Dar e 0 inimă, iubita mea. Unde-i 
sunt mărginile și adâncul ? Ş 

Nu cunoşti hotarele acestei împărăţii | 
și totuș domnești într'însa. ; 
Dacă ar fi numai 0 clipă de plăcere, 
ar înflori întrun zâmbet uşor și l-aș 
putea vedea și ceti într'o clipă. A 

Dacă ar fi numai o durere, sar topi 
în lăcrimi limpezi , i 





4 
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Dar e. iubire, iubita mea. | 
Plăcerea și durerea ei sunt fără de | 
hotare—și nesfârșite îi sunt dorurile și | 
bogăţiile. E] 
E aproape de tine ca și viața ta— to- 
tuș n'o poți niciodată cunoaște deplin. 











Il 








Ș 


EȘTE.. 


Hzil de umezeală de moarte și de putred. 
Incremenite, par'că, de dumnezeu în loc,. 
Vieaţa, ca o zînă cu braţele de foc, i 
Iși trimisese=o clipă de aur vestitorii 
Și prin cuprinsu-acestei vremelnice pod 
_gorii; 
Sa dus să ceară însă aiurea adăpost, | 
Şi 'ndemnurile care pe vremuri vor fi fo; 
Fu adormit prostește cu timpul într'aceast 
Destindetre pe-a morței gospodărie vastă, | 


In locul viței — astăzi, acățătoare crese— 
Cu forţa ierbăriei de bălți, și 'măbușesc,. 
Infipte fără preget pe zid sau risipite 
Pe-acoperișul moale de șițe putrezite, | 
Crâmpeele de zgomot, strident ca un eco: | 
De patimi răscolite de vânt într'un cavou, 
Din golul fără soare și aer dintr'o casă 
De agonie calmă și grea și 'ntunecoasă, 
Ce-abea respiră n valul greoi de bălării. 


Un ctam se prăbusește in fundul unei vii,| 
N. DAVIDESCU 


e Îi i ja 





Desen de Bulgăraş. 
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dut în nouri. Vântul oftează printre frunziş. 

Am să-mi despletesc părul. Haina mea 
albastră se va lipi de mine ca noaptea. 
Voiu strânge capul tău de pieptu-mi, şi 
atunci, în dulcea singurătate, vei şopti 
pe inima mea. Voiu închide ochii și voiu 
asculta. Nu mă voiu uita în fața ta. Când 
s'or sfârși cuvintele, vom sta tăcuţi şi 
liniștiți. Numai arborii vor şopti prin 
întuneric. Noaptea se va albi, zorile se 
vor arăta. Ne vom uita unul în ochii 
celuilalt, şi apoi vom porni fiecare pe că- 
rări deosebite. 

Vorbește-mi, iubitul meu! Spune-mi în 


cuvinte aceeace cântai. 


III 


„_Slobozeşte-mă din lanţurile farmecului 
tău, lubito ! Destulă îmbătare a sărută- 


„rilor! Apăsătoarea ceață de mirezme îmi 


înăbuşe inima ! 
Deschide ușa : fă loc luminei zorilor. 
Sunt pierdut în tine, învăluit în faldurile 


 mângâierilor tale. 
„Slobozește-mă din vrăjile tale, şi dă-mi 
inapoi bărbăţia, ca să-ţi închini o inimă 


liberă. 
APE n IV 
O ţin de mâini și-o sirâng la piept. 


Incerc să-mi umplu brațele cu frumusețea 
„ei, să sorb in sărutări dulcele ei zâmbet, 









să beau cu ochii întunecatele ei priviri. 
Ah, dar unde e? Cine poate să stoarcă 
din cer albastrul ? 

Cerc să-i cuprind frumuseţea ; îmi scapă, 


„ lăsându-mi în brațe numai trupul. Obosit . 


și mâhnit, mă întorc. 
Cum poate trupul să atingă floarea pe 
care numai sufletul o poate atinge ? 


„PE RER, A E REF 2 RE E ERE E E E EI 

Toată lumea să citească: Biblioteca Is- 
torică No. 20, cuprinzând suferințele gro- 
zave ale lui: 


NAPOLEON LA SF. ELENA 


“Copertă admirabilă în opt culori. 
i Prețul 60 bani 
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FIGURI CONTIMPORANE 


Amanţii Budgetului 


Nu vreau să neg că suntem 0 ţară e- 
minamente agricolă. Dar cer să mi se 
admită că în această ţară trăește un po- 
por tot atât de eminamente budegetivor. 
Dovadă: însemnătatea pe care o are în 
viaţa noastră naţională, politică și reli- 
gioasă ziua de întâi Aprilie. 

Intâi Mai este sărbătoarea muncii uni- 
versale; întâi lanuarie este ziua cea mare 
a reînoirei speranțelor înşelate. Intâi Apri- 
lie însă contopește pe toate celelalte săr- 
bători naţionale şi naturale. La întâi A- 
prilie speră şi cel care a muncit şi cel 
care n'a muncit. O enervare generală, ca 
în fața necunoscutului, înfiorează toate 
sufletele. Noul budget este așteptat ca un 
splendid răsărit de soare pe o chelie de 
munte. Mulţi îl aşteaptă, — dacă ar fi să 
credem ce spun ei, —numai pentru fru- 
museţea priveliștei. Totuş adesea chiar 
și cei mai dezinteresaţi tremură, mai mult 
inconștient, de nădejdea voluptoasă că vor 
sfârşi prin a deveni și ei interesaţi. Este 
o frenezie de a cere. 

Dacă la întâi lanuarie dă toată lumea; 
la întâi Aprilie cere toată lumea. Cere și 
cine are nevoe şi cine mare. Cerem toţi, 
— din obişnuință sau din obicei. Şi cerem 
mai ales în numele artei. Cerem cu pe- 
tiție timbrată sau numai cu glasul miorlăit 
şi ochii micșoraţi de sentimentalism ru- 
gător. Cerem pentru noi sau pentru alții. 
Şi cu cât miniştrii sunt mai amabili cu 
atât le cerem mai mult, —ca o dreaptă 
răsplătire acordată amabilităţii. lar fiind- 
că miniştrii cei mai amabili dispun azi 
de fondurile Internelor și ale Instrucțţiei, 
— cerem cu predilecție dela Interne și 
Instrucție. Cerem dela Interne în numele 
picturei; cerem dela Instrucție pentru des- 
voltarea broderiei și a artelor casnice. 
Pe dinaintea d-lor Morţun şi Duca defi- 
lează de vre-o lună de zile fotografiile şi 
calităţile artistice respective ale tuturor 
rudelor şi prietenilor noștri. lar d-l Mor- 
țun zâmbeşte și promite; d-l Duca pro- 
mite şi zâmbeşte. Solicitatorul mulțumit 
surâde și el și salută, în vreme ce înalții 
sfetnici se gândesc cu melancolie că, dacă 
mar fi avut prevederea să mărginească 
prin lege fondurile... alienabile, întreg bud- 
getul Statului sar risipi la întâi Aprile în 
zâmbete și făgădueli. 

Și până la un punct, găsesc firească 
năzuința de a se invoca arta ca pretext 
al acestor nevinovate incursiuni în Casa 
de bani a Statului. Fiindcă este, desigur, și 
ceva artistic, dacă nu în gestul care cere, 
cel puţin în fantazia care scorneşte în- 
dreptățirea cererei. : 

O rudă îmi spunea mai deunăzi : 

— Cunoşti pe Morţun... 

Am vrut să protestez. Ma întrerupt 
însă numai decât: 

— Nu zice că nu, fiindcă e da. Te-am 
văzut într'o seară în loja lui la teatru. 
Mai zi şi acuma nu, dacă-ți dă mâna... 
Ce om te-ai făcut! Adică dece te-ăi fi 
lepădând așa de el? Ți-e rușine? Eu să 


cunosc vre-un ministru, la toată lumea 
mvaș lăuda cu el să plesnească duşman- 
cele de necaz | Ei, fiindcă-l cunoşti, du-te 
la el şi roagă-l ori spune-i să-i dea lu 
vărtu, săracu', vre-o două-trei mii de lei 
să se ducă şi el în străinătate... 

— Dar ce-i Morţun să-i dea lw văru'mio 
două-trei mii de lei?! 

— Nu e vorba de Morţun, ci de tine... 
Sunt trei ani de când sa însurat bietu 
Costică şi nici până azi nu şi-a făcut vo- 
iaju de nuntă... Din pricina asta, nevastă-sa 
mereu îl câinează... Casa lui a ajuns un 
iad... Dacă o mai ţine așa, au să divor- 
țeze... Spune-i toate astea lu' Morțun că 
el o să'nțeleagă cum stă chestia, că e om 
deştept că daia a ajuns ministru, — și o 
să-i dea! 

Altădată, o cuconiţă tânără, cu nasul 
curteneț și cu ochi iscoditori, divorțată de 
curând fiindcă-i adusese bărbatului ei prea 
multe prietenii, îmi spuse, uitându-se ga- 
leş la mine: 

— Grozav aş vrea să văd Parisul ! 

l-am răspuns simplu, fără să înțeleg 
unde vrea s'ajungă : 

—. Foarte uşor... Eşti divorțată... Suie- 
ten expresul de mâine dimineaţă... Șin 
trei zile ești la Paris... 

Dar ea, ca şi cum m'ar fi auzit nimic din 
răspunsul meu, îşi urma astfel un gând 
tainic : 

— 1 cunoşti pe Duca... Mi se pare cai 
lucrat cu el.. E nostim bărbat, nu? Şie 
tânăr detot... Par'că e preşedintele unei 
societăţi studențești... Ministru de 21 de 
ani... 

— Nu e de 21, e de 34... 

— Lasă așa cum zic eu, că e mult 
mai frumos |... 

Și privirile-i se pierdură de-odată în de- 
părtare, sfărămând par'că sub pupilele-i 
nervoase un strop de noroc... Apoi urmă: 

— Ministru de 21 de ani |... E delicios! 
Ce crezi, el nu mi-ar putea da o bursă? 

Holbai ochii : 

= Bursă e Pentru, ce. 2 

— Să mă duc la Paris! 

— Bine, dar ce să faci acolo? Ș'apoi 
nu văd legătura dintre divorţul dumitale 
şi Instrucţia publică... 

— Nu uita că e și ministrul Cultelor! 
—răspunse ea, apoi.deodată se făcu seri- 
oasă : 

— Dar să lăsăm gluma | Serios, crezi 
că maş putea să obțiu nimic dela Duca? 

— Știu eu! Incearcă singură... Dacă 
l-ai putea convinge că ai vre-o speci- 
alitate, poate... 

Peste câteva zile, m'am pomenit la mine 
acasă cu un servitor, care mi-aducea o 
legătură mare împreună cu următorul bi- 
ietel,: 


Dragă prietene, 


Ideea de a mă duce la Paris mă stăpâneşte 
tot mai tare, mai ales de când am aflat că acum 
câţiva ani Pepinei Tutungescu i s'a dat o bursă, ca 
să studieze creşterea copiilor în Elveţia. Dar mi-e 
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peste putință să mă duc la Duca... Seara sunt ho- 
tărită, văd limpede tot planul... Cum se face lumină 
însă, nu mai îndrăznesc... Odată chiar am plecat 
deacasă... Dela jumătatea drumului m'am întors 
însă îndărăt... Dar m'am gândit serios la ce mi-ai 
spus dumneata... Mi-am răscolit cuferele, dulapu- 
rile, amintirile, ca să-mi găsesc o specialitate. Şi 
mi-am găsit: Incă din şcoală, aveam nota zece 
la broderie. In urmă am făcut progrese mari în 
această artă. Iţi trimet aci câteva cămăși şi cear- 
şate brodate de mine, ca să te convingi. Ce-ai 
zice dacă aş cere o bursă pentru a studia arta 
broderiei? Dacă crezi că e bine, arată-i şi lui D* 
cearșafele şi cămăşile trimise. 
La revedere, 
Elvira. 


Nam fost nici odată ministru și nici 
nam avut prilejul să stau de vorbă de 
curând cu vreunul din miniștri a căror 
actualitate sporește la Intâi Aprilie. Imi 
închipui însă că situaţia lor adesea ajunge 
de nesuferit. In orice trecător, ei trebue să 
vadă un solicitator. In orice mână care li 
se întinde, fie prietenește, fie respectuos, 
ei bănuesc, desigur, gestul care cere. In 
orice vorbă drăgăstoasă ei par dispuși să 
ghicească semnalul unei apropiate soli- 
citări. 

Goniţi par'că de fantoma propriei lor 
amabilități, ei nu mai pot sorbi aerul 
primăverei decât în goana automobilului, 
nu mai pot să mănânce la restaurant 
decât în cabine separate păzite bine, nu 
pot să-și mai ocupe în linişte nici chiar fo- 
toliul ministerial. Oriunde îi cauţi, ei lipsesc. 
Nu sunt nici acasă, nici la minister, nici 
la Cameră, nici la moşie. Sunt pretutin- 
deni şi nicăeri. 

Totuș prefer pe-aceşti miniștri cari au 
înțeles mai profund ca însuș poetul, poate, 
înţelesul versurilor : 


Căci a da e-o fericire preursită pentru floare, 
Pentru tot ce-i frumusețe,—pentur om, ca pentru 
[soare. 


De-aceea, când aud pe câte un ministru 
întâmpinând pe vre-un solicitator de întâi 
Aprilie, cu banala formulă: 

— Cu plăcere te-aş servi, dar n'am 
fond | 

De-abia mă pot stăpâni să nu-i răs- 
pund : 

— Dacă m'ai fond, dă-ţi dimisia, dom- 

nule |! 
„Ce ţară, Doamne, ce ţară, dacă până şi 
oamenii cari singuri mărturisesc că sunt 
lipsiţi d efondiajung miniştri! D'aia merg 
toate anapoda la noi! 


P. LOCUSTEANU 
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L] m O piesă socială, fără ten- 
IN FR AN A: dințe: „Pâtard“ de Henri 

= Lavedan. Crearea unui nou 
E m tip național francez. 


Noua lucrare dramatică a academicianului Henri 
Lavedan, reprezintată la teatrul Gymnase din 
Paris, pune în scenă unul dintre cele mai inte- 
resante conflicte din viaţa noastră contimporană : 
conflictul între două lumi de cuceritori, una în 
culmea puterii şi cealaltă trăind numai din amin- 
tirile. şi gloria trecutului. Vechia nobilime de 
sânge, încărcată de relicviile ei medievale şi ti;ans- 
formată într'o clasă parazită, a fost zdrobită de 
jacobinii din 1789; dar căderea ei de atunci a 
avut cel puţin gloria martiriului şi eleganța no- 
bilă a ultimei reverențe impecabile pe eşafod. 
A venit apoi epoca compromisurilor între „Sacs 
et parchemins“, reflectată în teatrul lui Emile 
Augier, în care nobili 
ca Gaston de Presles, 
trebuie să se închine în 
faţa negustorului Poi- 
rier—cu oarecare ironie 
încă și cu o mândrie 
legitimată prin strămo- 
şii dela cruciate. Poi- 
rier e puternic, dar am- 
biţia lui abia se ridică 
până la a deveni „pair 
de France“. Și apoi 
epoca actuală, în care 
enorma  desvoltare a 
vieţii economice şi forţa 
a tot stăpânitoare a ca- 
pitalului mobiliar a făcut din prinții burgheziei 
nişte potentaţi de o putere cu atât mai irezisti- 
bilă cu cât e mai complexă şi mai ocultă. 

Asemenea potentați ajung ei să creeze guverne 
şi glorii, şi nu mai au la ce râvni în ordinea so- 
cială. Petard face parte dintre aceştia. EI e de o- 
rigină plebeiană şi nu se sfieşte s'o recunoască; 
povestește în chip ostentativ singurul episod în- 
tradevăr epic din întreaga existență a neamului 
său. Tatăl Petard, un lucrător tinichigiu, în tim- 
pul revoluţiei Comunei a fost prins la intrarea 
în Paris a regimentelor din Versailles, pus în 
picioare lângă un zid şi împușcat; la colțul străzii 
privia, pătrunsă de groaza morţii, o femeie cu 
un prunc la sân; ea văzu cum se prăbuşi ca- 
davrul; acea femeie era mama a-tot-puternicului 
de astăzi şi pruncul era însuşi Pâtard. 

Prin muncă, stăruință şi lipsă de scrupule, Pe- 
tard ajunge să stăpânească toată acea lume, care-l 
înăbușise. altădată cu disprețul ori cu indiferența 
ei. Şi totuşi P&tard nu este eroul principal al 
piesei; în ori ce caz nu este singurul protagonist, 
căci nu sentimentele lui sunt cele ce interesează 
mai mult în toată acţiunea şi nu soarta lui al- 
cătueşte fondul acţiunei. 

In fața eroului parvenit se înalță întreg  tre- 
cutul sub forma unui vechiu castel feudal, în care 
se află ultimul reprezentant al unui neam, cu 
strămoși cunoscuți înainte de Regele-Soare, şi în 
care fie ce colț, fie ce lucru respiră amintirile 
trecutului, făcând din lungul şir al morţilor săi 
iluștri niște tovarăşi veşnic prezenți ai celui din 
urmă stăpânitor din neamul lor. Soarta acestui 
castel interesează mai presus de ori ce în în- 
treaga piesă. El e simbolul social în jurul căruia 
gravitează unitatea firească a piesei şi, din a- 
ceastă cauză, precum observă un critic, piesa 
poate fi lipsită de unitatea dramatică obicinuită, 
prezintând mai mult un interes literar de cât unul 
propriu zis dramatic. x 

In primul act aflăm vestea vânzării castelului. 
Petard a cumpărat castelul de Bersange. Mar- 
chizul de Bersange a trebuit să plătească datorii 
de familie şi castelul a rămas ani întregi aproape 
părăsit; soţia lui bolnavă, nu poate conduce casa 
şi Philippe, fiul, e în şcoala navală. 

Petard sosește precedat de o întreagă bandă 
de bucătari, aduşi din Paris ca să pregătească 
un dejun la care noul stăpân a invitat, la un loc 
miniştri, generali, arhiepiscopi, ţărani şi vecini. 
Şi în această linişte respectată din vremuri feu- 
dale năvălesc odată cu el cinematograful, cânii 
de  lux,automobile, telefonul, un pedicur chinez, 








un membru al Institutului care îl îngrijeşte pe 
Pstard, funcţionari, curtezani, o întreagă curte 
modernă cum au numai marii seniori din zilele 
noastre. 

Dar Lavedan nu ţine să dea numai o carica- 
tură grosolană a acestui nou fel de cuceritori, ca- 


ricatură atât de lesnicioasă, ci pune în evidenţă - 


toate însuşirile de spirit, curaj, inițiativă şi de- 
ciziune, care îl arată ca o forță şi-i crează o 
aureolă specială, ce învinge ridicolul. 

Intriga sentimentală se încheagă dela început : 
Lucie, fiica lui P&tard, ea e cucerită de farmecul 
aristocratic al tânărului marchiz de Bersange iar 
Petard însuşi e cucerit de Helene, fiica unui pro- 
fesor, crescută în familia Bersange; e săracă, 
ambițioasă şi îşi apă [pe singura-i armă, 
frumuseţea, pentru a-şi realiza scopurile. H6l&ne 
cere lui Philippe răgaz de un an pentru ca a- 
morul lor să ajungă la un desnodământ. Pâtard 
îi face declaraţie fără înconjur; ea e cinică cu el 
și-l amână tot peste un an pentru a-i răspunde. 

In actul al doilea vedem pe Pstard în mijlocul 
curței sale, ridicul şi impunător. In anul de răgaz 
Helene a căutat să se înbogăţească; a sedus pe 
un englez bătrân, care i-a lăsat prin testament 
un palat la Paris şi o avere frumoasă. 

Lui Philippe şi Luciei ea le spune că nimic 
desonorant nu s'a produs între ea şi acest En- 
glez; lui Pâtard îi mărturiseşte cu cinism ade- 
vărul. Convinsă că cea mai puternică dorință a 
lui Philippe este să recapete castelul, ea îi pro- 
mite că-i va obţine dela P&tard titlurile de pro- 
prietate ; Philippe bănueşte intriga ce se ţese 
şi-i cere să părăsească numaidecât castelul şi 
pe P&tard. Ea rămâne însă; el pleacă „pentru 
totdeauna“, dar ea, convinsă de puterea ei, ştie 


că va reveni. Helene îi face lui Pâtard propuneri. 


nete: i se dă, dacă el îi dă titlurile de proprie- 
tate a castelului. Ps&tard face mult haz de această 
propunere, dar refuză, lăsând însă pe Helene 
convinsă că va ceda. 4 

In al treilea act, la Paris, în palatul Hslenei, 
sosește Pâtard, ca un câine bătut, cu actele de 
proprietate şi cere răsplată imediată; ea însă, 
care nu mai este atât de sigură de încrederea 
lui Philippe, amână, se gândește. 


Petard, deşi înţelege pentru cine vrea H6lâne 


Castelul, e atât de cotropit de iubire în cât îi 
dă pentru nimic. Atunci soseşte şi Philippe. 
Helene îi mărturiseşte tot adevărul şi îi oferă 
castelul ; el se indignează, căci acum nu mai 
crede că ea a putut dobândi Bersange pentru 
nimic. Helene, într'o scenă admirabilă, îi demon- 


„strează, pe cale de fapt până unde îşi poate 


pierde minţile un bărbat îndrăgostit; cu amintiri 
și desmierdări îl decide lesne pe tânărul mar- 
chiz să-i ofere numele şi viaţa sa şi să plece cu 
ea împreună departe de toate intrigile aceste. 
Helâne îi arată îi arată însă numai decât că a fost 
simplă comedie şi că ea nu-i poate dezonora nu- 
mele printr'o asemenea căsătorie. 
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Philippe refuză castelul ; Helene nu vrea să-l 


“păstreze ; Petard nu mai vrea să-l reprimească, 


convins și el că nici odată nu sar putea simţi 
stăpânul acelui castel plin de tradiții seculare. 

Ce va deveni castelul ? Atât e interesant; ce- 
lelalte fire ale intrigei rămân nedeslegate şi spec- 
tatorul poate să le deslege cum crede. Castelul, 
ros de vreme, sărac și trist, va deveni un loc de 
azil pentru bolnavi şi bătrâni, care să-şi dea ul- 
tima suflare între acele ziduri simbolice, unde o 
lume întreagă ultima suflare şi-a dat. Cu acest 
gest Pctard s'a înobilat şi el; de aceea poate 
spune lui Philippe la sfârşitul piesei : 

— Ei, Domnule ! Dacă seniorii de ieri şi cei 
de astăzi s'ar uni împotriva canaliei de stradă, 
ce putere ! : E 

Castelul, trecutul, a cărui povară e prea grea 
pentru umerii nobilimei de sânge şi prea nouă 
pentru nobilimea de bani, trece în rândul lucru- 
rilor moarte odată cu lumea din strălucirea că- 
reia a trăit. 

Aceasta e ideia generală care se desprinde din 
profunda piesă a „culegătorului de perle“ de stil 
care e Henri Lavedan. | 


Const. PAUi 
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„CRONICA MUZICALĂ 


Palatul Ateneului. — A/ XIX-lea simfonic, cu 
concursul pianistului Arthur Rubinstein. — Con- 
certul d-nei Speranza Calo. 


Sala Liedertatel. —- A/ XXII-lea concert al 
„Asociațiunei muzicale române“. 


D-l Arthur Rubinstein, care a participat la al 
„XIX-lea concert simfonic, îşi pregăteşte un loc 
de seamă în pleiada _virtuojilor pianului; a pus 
un mecanism rafinat, în Slujba Concertului în si 
major de Brahms, de o execuţie atât de grea și 
i-a dat o viață nouă; o sonoritate orchestrală 
care nu anihilează cea mai distinsă din muzica- 
„lităţi, împodobeşte interpretarea plină de auto- 
ritate, de ritm şi de eleganță a tânărului pianist. 
4 D-l Arthur Rubinstein, în -urma apluuzelor re- 
„_ petate ale publicului, a adăogat la pagina mae- 
strului german Marea Poloneză. a lui Chopin,— 
atât de cunoscută,—căreia a parvenit să-i dea un 
avânt şi un colorit de o atrăgătoare originalitate. 
Orchestra a executat, cu d-l Teodor Fuchs, 
la piano obligato, Concerto grosso în re minor 
de Haendel, pagină orchestrală somptuoasă, care 
se înrudeşte în de aproape cu muzica lui Bach. 
Această audiţiune a luat sfârşit cu Caprice Es- 
pagnol, de Rimsky-Korsakoff, prilej. de colorit 
orbitor al unei splendide palete orchestrale. 


* 
* + 


[ 
D-na Speranza Calo e o cântăreață de o per- 
sonalitate tot atât de fermecătoare cât şi de bi- 
_ zară: de sigur, că un profesor de canto care se 
"respectă, ar mustra numeroasele sale portamente 
„şi ar găsi că mai multă linişte m'ar strica în unele 
pagini ale vechilor italieni Marcello şi Caldara; 
„că în Rugăciunea lui Beethoven, se impune se- 
ninătate şi că liedurile lui Schubert, pierd o parte 
„din parfumul lor, când sunt cântate în franțuzeşte. 
A Examinate cu şi chiar fără lupă, toate acestea 

P 





sunt, fără îndoeală, cusururi şi întrun curs de 

„canto, maş povăţui să se preconizeze accentul 
% grecesc în slujba limbei franceze nici abuzul de 
„ portamente ! 

f | Dar faţă de calităţile minunate cari împodo- 
t- besc firea artistică a d-nei Speranză Calo, acele 
_ cusururi dispar aproape cu desăvârşire, fiind co- 
 pleşite de daruri pe cari foarte rar mi-a. fost dat 
E . . 
„să le admir la un așa grad de măreție. 
„Cum apare, d-na Speranza Calo, se impune 
„unei atențiuni admirative printro înfăţişare de 
„statue animată; apoi, când deschide gura, începe 
“ farmecul şi te ţine încleştat până la ultima notă 
_ plânsă, suspinată sau clamată; te captivează căl- 
dura celei mai expresive din voci, te mişcă ac- 
centele dramatice cele mai pătrunzătoare: d-na 
Calo trăește într'adevăr, ceeace cântă şi adâncă e 
emoţiunea ce ţi-o comunică în Puterea lui Dum- 
nezeu, Cântecul pocăitului ale lui Beethoven, în 
Soziul lui Schubert, pe care la repetat; în urma 
insistențelor unui public entuziasmat. 

Pe lângă această putere de expresiune, pe lângă 
mijloace vocale cari se supun cu o rară mlădiere 
cuvântului, d-na Calo mai posedă calitatea primor- 
„“ dialădea articula cu cea mai rară perfecţiune: fie- 
care cuvânt, fiecare silabă es clare din gura sa 
fermecătoare şi meritul unei dicțiuni atât de în- 
țelese e cu atât mai mare, cu cât cântăreața n'a 
/ putut să se desbare, de oarecare accent strein 
„în pronunţarea versurilor franţuzeşti. 
| Am fi foarte fericit de a aplauda cât mai des 
„pe această stranie artistă, care ne-a lăsat o im- 
_ presiune atât de adâncă. 












%* s % | 
„ Concertele „Asociaţiunei muzicale române“ sunt 
totdeauna aşteptate cu nerăbdare : ele fac parte 
din viaţa noastră muzicală şi sunt demne de in- 
_teres nu numai din cauza menirei lor dar şi din 
“cauza valoarei lor artistice. 
Al XXII-lea concert a fost cu deosebire atră- 
_gător: d-rele Georgeta Berindei şi Nadia Chebap, 
acompaniate de quartetul de coarde al orchestrei 
Ministerului, au executat Concerto pentru 2 piane 
de I[. S. Bach, şi cele mai frumoase florili 
se cuvine pentru muzicalitatea interpretărei lor: 
“au redat pagina nemuritorului cantor în adevă- 
ratul ei tempo, viu, plin de viaţă şi nu greoi şi 


„incolor: de sigur că cele două graţioase domni- 
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In fine D-ra M 
Capşa a desvoltat 
în slujba Polonezei 
în mi major de Cho- 
pin şi în Capricio 
de Scarlatti, calităţi 
cutotul excepţionale 
de mecanism, de so- 
noritate, de gust şi 
de rară inteligență 
muzicală : împreună 
cu Mircea Bârsan, 


şoare au cetit rândurile consacrate operilor de 
clavecin ale lui 1. S. Bach, de către Forkel, a- 
micul fiului bătrânului cantor şi în care ne arată 
că |. S. Bach mira pe contimporanii săi prin 
viaţa şi repeziciunea mişcărilor cu care executa 
bucăţile sale de clavecin. 

După Bach, Mozart divinul şi Charpentier cân- 
tărețul umililor: aria din Flautul magic şi aria 
din Luiza cântate de d-ra Nasta excelenta elevă 
a eminentei profesoare d-na Leria, cu cea mai 
clară, cea mai cristalină din voci. | 

Apoi, extraordinarul Mircea Bârsan adoles- & i această tânără pia- 
centul care a cucerit Bucureştii, prin arcuşul său  nistă are deschisă înaintea ei, o cale pe care o 
vrăjitor, a plâns cu lacrimi de foc minunata S0-  yăz înflorită şi glorioasă. 
nata a IV-a în re major a lui Haendel. M. MARGARITESCU 




















CARTII NOUI D-l Cazaban cunoaște capacitatea bucăţilor pe 
E] care le scrie şi de aici pornesc toate însuşirile 
FEŢEI) sale de prozator: e concis până la sobrietate şi 
Ce nu se poate spune, nuvele și schițe, de se dispensează de efectele de stil a căror ur- 
"Al. Cazaban.—Ed. „Minerva“, Bucureşti, 1914. mărire e o povară inutilă într'un cadru atât de 
„Dacă sunt unii cari mau citit şi spun, din tisă , păi de viaţă, Sri i Apa pri Că 
modestie, că nu mă cunosc de loc, se găsesc i, ARIA Sp ti Se, temp lea E SI Sa Sta 
însă alţii cari, deşi mau citit un rând de mine, Gată. apare Ș, are E a A pl EA Dau 
vorbesc cu competinţă de scrierile mele. E ini stau i Sp 0 DECE PDA 
„Aceştia sunt criticii mei“. fară dl-ăla vagi dirt if pa sai „câteva. fraze 
Cu aceste cuvinte înțelepte îşi sfârşeşte d-l ee ial ei aa e ca să localizeze, şi 
Cazaban ultimul său volum. Dacă aş fi critic Tia RA PIC TEI ME Pa PO e ai ie) a pal 
irascibil aş dovedi numai decât d-lui Cazaban că 4 itațiior nai e 04 (Al ua0pB (rapi az 
: : : pată - un fond foarte interesant : slăbiciuni şi păcate 
i-am scotocit schiţele cu perspicacitatea unui ec i pici LA da Mp 6 DE 07 aa Da Cadizit ă p Me cu 
Sherlock Holmes de cinematograf, că la pag. 92 Coastal numai pentru porta Mai zeul, pete 
E Oa păr; că la pag. 7 se ailă riza creaţiunile imaginaţiei sale ; d-sa ia faptul 
(„la lumina acâtorva - special povestit ca un caz tipic sau ca un sim- 
lămpi aninate“); că bol al unei stări generale. Preocupaţiile etice - 
la sfârşitul lui satirice se află la obârşia inspiraţiei întregei serii 
NUDE sație bule de schițe şi alcătuesc, în ultima analiză, fondul 
ur, tul engl volumului. Dar aceste preocupaţii nu ating întru 
Di talăe Dă te ate nimic exactitatea şi preciziunea observaţiei auto- 
Daca alla oiit ae rului şi nici nu-l silesc să-și exagereze tipurile, 
rău, apoi volumul schimbându-le în caricatură ; aceste tipuri sunt 
RT Ca a. 6 a reale, dar însemnătatea lor sporeşte printr'aceea 
bi li Ai m Ana că nu sunt decât reprezentanții unor categorii 
spiraţie foarte vaste şi acţiunile lor sunt semnificative 
Și aşa Sar putea pentru o mentalitate generală care îi depăşeşte. 
putea mia paleta D-l Cazaban nu e umorist, deși din schiţele 
Sa icăaj a Race ti il „sale se desprinde acea ironie stăpânită caracte- 
zh ristică umorului ; Îl lipseşte atitudinea de bună- 
Superioritatea ju- voinţă, de îngăduire, faţă de slăbiciunile eroilor 
ridică a procedeului săi; d-sa nu se împacă cu aceste slăbiciuni şi 
este incontestabilă; dar procedeul e lipsit de je (pia ni fă lee ap it e a 
; î & Aer sa fn Fc ) 
E E Apa ali Ene if ah mângâie” poate dureros. Dacă ar scrie în versuri, d-l Ca- 
3-0 ju Ca te uiţi la părerea Cutăruia ? 1 Nici  ZAbân ar Pi ana i a aula Aa ee cat Aa 
îi ASA Citit | Dacă marti Hei tăioşi satirici, iar dacă ar vrea să aibă. principii 
De aceea nici nu caut decât să sintetizez 0- politics, ac pe if sina nt9u e apaa 68, legata 
pera în câteva trăsături generale şi să culeg, i dle capi pi adio babeaca aa aaa 
ă ă i » - 
Autorul devine aste În Gel dim urmă un su IAEeBe n schitele deui Cazaban, „care, culege 
imbie pl e a ep rent sale oase sau numai ridicule pentru a le desvălui în 
Volumele d-lui Cazaban le citesc, şi le citesc în- (adi ii ales ep CA taţi 3 
totdeauna cu plăcere pentrucă d-sa mi se pare că P-A pe alt BI A Pnit SE d pă rele al ia 
a ajuns a 0 concepție exactă a schiţei "specia — PL): Aeomotu nebunie, cai compromite 
cultivată în chip aproape exclusiv şi până dincolo FI ăi d Pi 
de saţietate. Prin (ră suioiile sală schiţa nu (Gsco Mi A PAI A a pi SpA Mae 
poate cuprinde analize psichologice decât doar sarelor, O veste de sărbători); teama de ce-o 
= x 4 ele x. > 
dacă se transformă în proză liă,, arte apro- . zise lamea (Oriia unora) și ave săbiiuni cu un 
menea analize, ea se reduce la o enumerare GA5ARLEI, ORGII SG na ie ce ral ( Vii la ară 
seacă de acţiuni, la o schemă de roman, în care duc, O învățătură, Mândria Unchiului), sunt, ex- 


- ă puse într'o lumină crudă, serioasă şi, în aparenţă, 

Cris Elia ear Căi jiu ra, cu totul indiferentă pentru cele ce desvăluie. A- 

d al orţie pa A Bal etBliara = Asta "O ceste trăsături răzlețe nu alcătuesc încă o con- 

SApr0D9 RES Cu RLALIS, Și CP , »“ cepţie, dar sunt dovada unui temperament bine 

, socoteală scurtă > Schița din fruntea, volumalui,  detinit si a unui mod personal de-a privi destă- 

inând o acţiiă€ interesantă, dar redusă la lntlirrap p FA DIA 

ra de dimensiuni, încât sufietele eroilor ră-  ȘUrâreâ ie ţii usljinpreitt + (up calitățile pala le 

Ala roape cu totul necunoscute si de aceea  Stik de observaţie şi de caracterizare d-l Caza- 

aa API PTR iC AGA VI ban e indicat să ia pe umeri sarcina marei proze 
schița nu ne lasă o impresie puternică, precum ne 








j +00: i j româneşti. 
lasă orice desvăluire reală a sufletului omenesc. 
Schița trebueşte redusă din această cauză la o C. SP. HASNAȘ 
acțiune scurtă, repede şi limpede, care să nu 
aibă nevoie de lungi explicaţii E ICrIMAS şi care A apărut, în editura Flacăra: 
să fie mai presus de toate semnificativă, a- ă 
dică să se poată desprinde din ea fie o anumită ARIM 


impresie dominantă, fie o anumită cugetare ge- 
nerală. Schița devine astfel o compoziţie întreagă 
şi de sine-stătătoare. 


tragi-comedie în 3 acte, de d-l Victor Et- 
timiu... Un volum elegant lei 1.25. 
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Carmen-Sylva și „Akim“. — Din opera lite- 
rară a d-lui Victor Eftimiu, Akim este cea care 
place mai mult reginei noastre. D-l Eftimiu a 
citit de câtevaori, la Palatul Regal, pe „Akim“. 
-Carmen-Sylva era de părere ca rolul principal 
să fie jucat de d-l I. Brezeanu. 

La prima citire, d-l Victor Eftimiu a povestit 
reginei şi damelor de onoare cursa pe care o 
întinsese criticilor spunând că „Akim“ e de 
Cehov. 

Câteva zile după aceea, Carmen-Sylva primi 
„pe poet cu următoarele vorbe : 

— Mam gândit mult la „Akim“ şi sunt îngri- 
jorată. Oare n'or să spună după ce-l vei iscăli, 
că „Akim“ nu e de d-ta, ci de Cekov? 

— Nu cred, Măria-Ta, fiindcă e un lucru care 
se poate contro!a... Or să zică însă că, „Akim“ 
este o piesă slabă... Lucrul acesta se poate con- 
trola mai puţin |... 

Luceafărul, ocupându-se de, interzicerea re- 
prezintării piesei „Se face ziuă“ pe scena Tea- 
trului Naţional din Bucureşti, scrie : 

„Cititorii noștri cunosc lucrarea d-lui Zaharia 
Bârsan, fiindcă a apărut în Luceafărul. Subiectul 
piesei e un epizod din revoluţia lui Horia. Zia- 
rele din București aduc ştirea că piesa a fost 
scoasă depe afiş în ziua reprezentaţiei, în urma 
intervențiilor mai inalte, ca să se evite eventua- 
lele demonstrații împotriva Austro-Ungariei. E 
interesant : O piesă care se poate publica la noi, 
nu se poate reprezenta la București“. 

Notele din viața Carmen Sylvei, publicate 
de d-l V. Mestugean, subdirectorul Universului, 
în Universul literar, au apărut întrun elegant 
volum, cu copertă în opt culori, executată în a- 
telierele grafice ale Flacării. 

Scrise întrun stil vioiu, aceste note sunt inte= 
resante atât prin modul cum scot în relief însu- 
şirile de seamă ale Suveranei cât şi prin metoda 
cu care faptele sunt grupate pentru a stabili ca- 
racteristicele Carmen Sylvei. 

Limba românească în Basarabia.—Cu toate 
părerile trandafirii cari se răspândiseră la nui 
și încearcă să se menţină încă asupra relaţiilor 
dintre Români și Ruși, realitatea începe să. se 
desvăluie prin fapte ce nu admit subtilităţi de 
interpretare. 

Ziarul românesc din Chişineu, Cuvânt Moldo- 
venesc, a fost suprimat de către cenzură pe motiv 
că cuprinde ştiri tendenţioase despre politica ru- 
sească față de Români. 

Această suprimare — pe care Românii vor e- 
luda-o făcând să apară gazeta lor sub un alt 
nume — spune mai lămurit decât orice comunicat 
“diplomatic, că în Basarabia sunt departe zorii 
oricărui gând de eliberare de sub cnutul țarului 
tuturor Ruşilor. 

Studii. — Au apărut: Archives de Sociologie 
et de Criminologie, anul |, No. 2, Martie 1914, inte- 
resanta publicație românească de sub conducerea 
d-lor D. G. Marineseu şi C. Rădulescu. Acest 
număr conţine câteva cugetări postume ale lui 
Vasile Conta ; deşi cugetări din tinereţe, aproape 
din adolescenţă, totuş sunt foarte semnificative 
pentru cunoaşterea precocităţii şi evoluţiei spi- 
ritului său filosofic. 

Institutul Maternitatea din Bucureşti, studiu cri- 
tic de Dr. C. Andronescu. (București, Tip. Bro- 
zer, 1914). 


Succesul unei românce.— La concursul or- 
ganizât de revista pariziană Femina, pentru cea 
mai bună poemă despre mare, medalia de aur 
a obținut-o Alice Orient, pseudonim sub care se 
ascunde talentata noastră compatrioată, d-ra Alice 
Călugăru. 

Traduceri din Cehov. — In „Biblioteca pen- 
tru toţi“ a apărut un volumaş de schițe și nu- 
vele, traduse de Locot. C. Sfat din scriitorul rus 
A. Cehov. Schiţele sunt interesante pentru verva 
cu care sunt scrise şi pentru realismul lor in- 
cisiv, care însă nu e lîpsit de o intenţie de iro- 


nie aproape totdeauna perceptibilă. Din această 
cauză schiţele sunt umoristice, fără să ajungă 
la caricatură. Autorul păstrează un zâmbet bine- 
voitor, dar vizibil, în fața măruntelor svârcoliri 
ale semenilor săi, pe care vrea să ni-i prezinte 
într'o lumină simpatică şi ridicolă, din cauză că 
„marile“ lor aspirații întâlnesc totdeauna în cale 
piedici mărunte, nimicuri ce le reduc la neant. 

Traducerea nu e întotdeauna prea firească 
pentru limba noastră, dar în genere o redă ener- 
varea şi vioiciunea caracteristice scriitorului rus. 


Noua companie lirică G. Carussy.—D-l G. 
Carussy, eminentul artist de operetă, a înte- 
meiat o nouă companie lirică. Reprezentaţiile 
acestei companii vor avea loc în grădina Blan- 
duzia, din nou amenajată pentru acest scop. 
Repetiţiile au început în ziua de 2 Aprilie, cu o 
solemnitate religioasă urmată de o gustare pri- 
eteneascâ. 

Trupa companiei G. Carussy se alcătueşte 
din d-nele : Elena Jippa, Marioara Cinsky, Maria 
Măinescu, Virginia Graur, Elena Cornescu Dar- 
zău, etc., şi din d-nii Al. B. Leonescu-Vampiru, 
P. Ghimpeţeanu, C. Stănescu-Cerna, I. Teodo- 
rescu, Tr. Teodorescu, G. Scrioşteanu, M. Kan- 
ner, etc. Maeştri de cor sunt : d-nii Robert Frank 
şi V. Ulbrich ; maestru de balet, d-l Otto Ro- 
land ; iar director. de scenă, d-l G. Dimitriu- 
Mythu. 

Reprezentaţiile vor începe în Fata mamei An- 
got, operă comică în 3 acte. 

Urăm nouei companii, succesul pe care Pa 
avut întemeetorul ei pe scena operetei. 


Pustnicul este titlul volumului cu care d-l 
Enric Furtună îşi face intrarea în lite;atura ac- 
tuală (Ed. „Versuri şi proză“, laşi, 1914). 

Elegantul volum cuprinde două poeme dra- 
matice Pustnicul şi 'Sovin Bătrânul şi o dramă 
Alexe Tudorov, care pot fixa priviri atente a- 
supra lor. 


O direcție de teatru, istorică mai ales prin 
strălucirea pe care a ținut să o dea reprezenta- 
țiilor prin decorul şi „la mise en scene“, s'a sfâr- 
şit. D-l Antoine, care a condus atâta vreme al 
doilea teatru subvenţionat din Paris, POdeon, a 
părăsit direcţia acestui teatru. N'a izbutit să a- 
sigure teatrului parizian o prosperitate materială 
durabilă, dar l-a făcut ilustru prin silința de a- 
tâtea ori izbutită de a fermeca şi uimi prin fru- 
museţea plastică a reprezentaţiilor. 


Conferințe despre România la Paris. — O 
mişcare de fraternitate în continuă creştere se 
execută acum dinspre Franţa spre noi. Lăsând 
la o parte motivele politice, avem destule cuvinte 
ca și din punct de vedere literar să fim cu de- 
osebire încântați de această apropiere — cu con- 
diție ca să pătrundă la noi adevărata literatură 
galică. 

Conferenţiarii francezi sunt foarte bine primiţi 
la noi, în raport cu ceeace au produs ei în Franţa 
şi nu aceeace reproduc la noi. Şi la Paris nu 
se acordă mai puţină atenţie, pe cât se pare, 
conferințelor despre România. Compatriotul nos- 
tru d-l G. G. Vrăbiescu a ţinut două conferinţe, 
una la „Universitatea populară“ şi alta în marea 
sală „Cafe Voltaire“ pentru a lumina opinia fran- 
ceză asupra diferendului româno-bulgar şi a re- 
laţiunilor dintre Români şi Sârbi. 

Conferinţele, foarte interesante, au apărut acum 
în broșură (Imp. Saint-Gervais, Paris 1914). 


D-l Lacour-Gayet, conterențiarul care ne-a în- | 


treținut pe noi asupra raporturilor dintre Napoleon 
şi losefina, a făcut la Paris o conferință, prezi- 
dată de d-l Paul Deschanel, cunoscutul om po- 
litic, exprimând toată simpatia şi stima France- 
zilor luminaţi pentru ţara noastră. 


Vrâsta şi producția literară.— E un loc co- 
mun aproape că producţia literară e în raport 
direct cu epoca de fierbere a tinereţii, când apar 


Flaubert, Zola, Tolstoi... 


cele mai interesante opere şi cele mai personale. 
In literatura noastră, lucrul pare atât de evident 
încât dela o anumită vârstă, cam la intrarea în 
maturitate, „scriitorii işi părăsesc cu desăvârşire 
meşteşugul scrisului. 

Și totuş într'o revistă americană găsim o enu- 
meraţie convingătoare — de contrariu — de opere 
produse în pragul sau în plină bătrâneţe, opere 
care înseamnă o culme în activitatea reală a scrii- 
torilor. 

Socrate, Eschile, Sofocle, Euripide, Chateau- 


borand, Voltaire, La Fontaine, Lamartine, Hugo, . 


Grimm, Michelet, Emerson, Withman, Tolstoi, 


Bjărnson, Twain şi Ibsen au scris după şaizeci 


de ani. opere care, dacă nu sunt cele mai de 
preţ din întreaga lor activitate, sunt în orice caz 
alături de acestea. 

A doua parte din Faust, fu publicată de Goethe 


când autorul avea optzeci de ani, Dante făcu şi. 


refăcu Infernul la bătrâneţe, Petrarca cânta pe 
Laura și la șaptezeci de ani și Ronsard scrise 


până la şaizeci şi unu de ani ode cu neputinţă 


de uitat. 
Gioconda a mai fost prinsă cu o... infidelitate; 
aceasta față de Leonardo da Vinci însuşi. Un 


pictor francez, Daubigny, celebru peisagist, a - 


mărturisit unui prieten, precum afirmă o revistă 
serioasă, că a avut pe Mona Lisa o lună întreagă 
în paza sa, pe când lucra, ca începător, 
lierul unui reparator de tablouri. Dela el Gio- 
conda ar fi rămas cu vârful nasului restaurat, 
pentrucă în original acest organ, pe care acum 
experţii numără câte plesnituri de-ale colorii sunt, 
se deteriorase cu totul. 

Cunoscătorii în artă trebuie să fie trataţi în- 
tradevăr după mistica poruncă : 
cerceta“. Câţi nu vor fi lăudat tocmai măestria 
lui Leonardo în crearea acelui vâri de nas, care 
spiritualizează oarecum întreaga figură... 

„Cunoscătorii“ în artă aduc însă sute de mii 
de franci negustorilor de tablouri, banii circulă 
şi aceşti cunoscători-esteţi capătă astfel o mare 
importanţă... economică. 


Politica și literatura pot avea şi alte rapor- . 


turi decât cele obișnuite: a face literatură în po- 
litică şi politica în literatură. Dovada a fost fă- 
cută de către leaderul socialiştilor francezi, d-l 
Jaures, care a ţinut la Toulouse o conferință i in- 
teresantă şi originală despre influența roman- 
cierului asupra moravurilor; Balzac, George Sand, 
i-au servit ca să-şi ilus- 
treze tema principală, că romancierii pot fi nişte 
călăuze ale opiniei publice prin viziunea unei so- 
cietăți omeneşti ideale, ce se desprinde din o- 
perile lor. Viziunea proletariatului, așa după cum 


Pa evocat Zola, pregătind o societate nouă, s'a 


părut conferențiarului cea mai justă şi mai scân- 
teetoare dintre toate; ea singură i-a îngăduit să 
repete cuvintele profetice ale apostolului din M&- 
dan: „Văd stele ce se înalță”... 


Atrăgăm atenția tutulor editorilor că 

Librăria românească Jean lliescu 

i C-nia din Buzău. 

Este condusă de un pungaș care se îolo- 
sește de cele mai incorecte mijloace ca să 
excrocheze pe cei ce i-au arătat încredere. 

Feriți-vă de el. 





A apărut, în editura Flacăra: 
DREPIATE 


un elegant volum de nuvele, de peste 200 
pagini, datorit marelui poet și prozator, A. 
Vlahuţă. Preţul 2 lei; 


A apărut ediția a ti din volumul : 


MEDALII ȘI PLACH ETE 
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„Pe când lebhova pregătia ludeia, 

„trăia n Egipet guardul Potifar, 
ce'și stăpânia supușii bine, dar 
nu prea 'şi putuse stăpâni femeia. 





“Fvea guardina sânge-aprins ; de-aceia 
„privirea graţiosului chelar 

_losif și braţul lui ca de stejar, 
frigeau a doamnei simțuri ca scânteia. 
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Atunci chemă pe-adolescent la ea 
și cu de-asila vru să i se dea; 
dar ei respinse trupul ticăloasei. 
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Ca fost cuminte toți nebunii spun, 


„cel ce-a fugit de dragostea frumoasei, — 


“iar toți cuminţii spun c'a fost nebun. 


SIA RARĂ 
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En zori. Pe 'ntinsele câmpii 
răsfață blonda auroră 
lumina ei multicoloră; 
iar roua 'n stropi de curcubee, 
înviorează pe alee 
potirul florilor sglobii. 


„ Primăvăraticul fior 
„ pătrunde Firea 'mprospătată... 
şi 'm deal, pe-o casă dărâmată, 
cuprins de grea melancolie, 
stă trist, făcând filosofie, 
un cocostâre întrun picior... 
Mihail CODREANU 
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DIN HEINE 


Cu gând nebun lăsatu-te-am odată : 
Pornii să umblu singur toată firea, 
Crezând atunci că pot găsi iubirea, 
„S'0 strâng cu dor pe inima "nsetată. 





„Pe multe căi îmi duse rătăcirea 

„La porți streine mâna mea să bată, 

Cerșind un-pic de dragoste curată— 
Dar numai ură mi-a "ntâlnit privirea. 


In van umblat-am astfel ani dearândul, 
IVeprețuitul dar în van cătânau-l - 
i trist plecai spre vatra părăsită. 









U, mamă n prag eșitu-mi-ai "nainte 
i blând lucia ?'n privirea ta fierbinte 
ubirea cea nespus de mult dorită... 

(Sonete) 





Amicului N. Demetrescu Radu 
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Duhovnicul lui Don Chichottes 


Don Aldonzo Quijano Chichottes, hi- 
dalgo de la Mancia, caballiero de tri- 
stă figură, zăcea. Figura lui galbenă, 
lungită și uscată părea, adăogată la 
trupul lung şi deşirat, o mască înfiptă 
într'o suliță veche. La căpătâiul patu- 
lui şedeau, îngrămădite, o armură dis- 
locată, o lancie ruptă şi, una peste alta, 
un maldăr de fierărie ruginită. Orele 
se perindau astfel cu monotonia convo- 
iurilor mortuare. Inteţirea leşinurilor a- 
junsese prevestitoare. 

Don Chichottes îşi vedea cristaliza- 
rea sfârşitului și, ca bun creștin, înce- 
puse să cugete şi la mântuirea sufle- 
tului. 

— Ascultă prietene Sancho Panza. 
A sosit vremea când voi fi silit să-mi a- 
scult în tăcere cântecul inimei mele. 
Notele de argint ale sufletului nu vor 
mai avea nevoe să mişte buze de carne 
pentru ca să îmbălsămeze cu zborul 
lor văzduhul eternităței. Păcate multe 
făcut-am eu în viață. E rău. O singură 
faptă rea se ridică spre cer mai crudă 
decât un întreg munte de vulturi şi de 
hiene. 

Sancho se ridicase în picioare şi cău- 
ta să-şi consoleze stăpânul. Gâtlejul lui 
însă plângea lacrimi pe cari se silea 
zadarnic să le înghită. Sângele i se 
coclea în inimă la simțământul unei 
apropiate şi definitive despărţiri. Mai 
mult pentru sine, totuşi, urma să spu- 
nă lucruri dătătoare de cura). 

— Nu mai vorbi copilării, stăpâne. 
Pe suflet ai numai fapte bune. Toată 
viața ai suferit pentru a face bine. Mân- 
care dat-ai celor flămânzi şi băutură 
celor însetaţți. In curând te vei însănă- 
toşi și, floare a cavalerilor rătăcitori, 
vei porni din nou în ajutorul celor ne- 
voiaşi, mai cast şi mai strălucitor de- 
cât Amadis de Gaule, mai spiritual de- 
cât Palmerin d'Angletterre, mai bla- 
jin decât Tirant le Blanc, mai galant 
decât Lisvart de Grece, mai răbdător 
şi mai temerar decât don Belianis, mai 
întreprinzător decât Felix Mars d'Hyr- 
canie, mai sincer decât don Esplandian, 
mai îndrăzneţ decât.... 

Don Chichottes se întoarse slăbit şi 
rugător în spre Sancho Panza care, pri- 
cepându-i gândul, conteni dintr'odată 
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vorba. Între ei se lăsară câteva clipe de 
tăcere grea. Unul murea. Celălalt pri- 
vea figura plumburie a stăpânului său, 
ochii cu desăvârşire stinși, pometele 
eşite în afară, și căuta să se înșele prin 
aparența de luciditate care licărea în 
mintea bolnavului. 

— Nici acum nu te laşi de obiceiul 
tău, de 'a vorbi fără măsură, Sancho. 
Iţi închipui se vede, că voi trăi cât lu: 
mea, ca să pot asculta până la capăt 
spusele tale. 

Un acces lugubru de tuse, apoi îi 
curmă vorba. Se linişti însă după o bu- 
cată de vreme şi chemă iar pe Sancho. 

— Apropie-te, prietene Sancho. Simt 
că voi muri în curând şi vreau un du- 
hovnic. Ţin să nu plec până când nu 
voi căpăta deslegarea păcatelor. 

Inchise apoi ochii. Seara pătrunse 
uşor în cameră şi căptuşise interiorul 
cu clar-obscurul ei de reverie. 

Sancho dospea fără crezământ ulti- 
mele cuvinte ale stăpânului său şi, îm- 
biat de oboseală şi de liniştea din pre- 
jur, cugeta să închidă şi el o clipă o- 
chii; rămase însă cu ei căscaţi de spai- 
mă. Naintea lui plutea, ca din gol e- 
şită, silueta unei arătări fără pereche. 
Se mişca uşor ca reflexul unei priviri 
într'o oglindă. 

— Cine ești şi ce cauţi aici, răs- 
punde. 

— Sunt duhovnicul dorit de stăpânul 
tău. 

In cuvintele lui însă era mai mult 
decât spusese. Sancho, stăpânit de im- 
presia că se află în faţa unui cadavru 
prin care trece, materială ca un foșnet 
de foi moarte, murmurul unei gândiri 
neobișnuite, privea cu cercetătoare 
spaimă. Un om înalt, slab, cu înfăți- 
şare de corb. Era învăluit în cutele 
roase ale unei mantale 'largi pe sub 


„care se vedeau prinse în sandale ro- 


mane, vârtul uscat al picioarelor. A- 
pariția lui milenară umpluse aerul cu 
mirosuri grele de criptă. Intregul lui 
aspect era de altfel al unui dezgropat. 

Don Chichottes tocmai deschise o- 
chii. Duhovnicul se apropie de pat şi 
buzele lui neîncrezătoare se contractară 
într'un rictus sardonic. 

— Cunosc via vieţii tale, şi mult am 
fost uimit când am aflat că cu grindină 
mare a fost la sfârşit nimicită. 

Don Chichottes însă în loc să răs- 
pundă, se zgârci în pat. Privirile de 
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sticlă pisată ale străinului îngheţau. 
Sancho Panza mai ales înlemnise. Ză- 
rise nările pline cu pământ ale străi- 
nului şi credea că i-a sunat ceasul jude- 
căţei din urmă. 

Un suspin natural apoi, deşi neobiş- 
nuit de profund, eşi din pieptul muri- 
bundului, după care privirea îi căpătă 
ceva din expresia penibilă a privirilor 
lăuntrice de somnambuli. Străinul a- 
tunci puse mâna pe Don Chichottes 
şi îi porunci să vorbească. 

— E vremea să începi a te mărturisi. 

— Ai dreptate. Nu ştiu însă bine de 
unde să încep. Drumul vieței mele e 
plin de tot felul de mărăcini. 

Duhovnicul atunci îi spuse să treacă 
la fapte. Don Chichottes urmă cu spo- 
vedania. 

— Mă numesc Aldonzo Quijano şi 
oamenii îmi mai spuneau şi Cel Bla- 
jin. Mi-a intrat în cap însă că sunt 
chemat să îndeplinesc o misiune fără 
pereche pe pământ şi, simplu sătean, 
am pornit să cutreer astfel lumea întru 
îndeplinirea ei. Păcatul orgoliului mi-a 
încărcat astfel sufletul. 

— Nu e un păcat ăsta. Un altul şi-a 
închipuit că e de-adreptul fiul lui Dum- 
nezeu; atunci a pornit şi el să cutre- 
ere lumea în numele aceștei năluciri. 

Sancho, auzind răspunsul duhovni- 
cului, începu să bată mătănii şi să se 
roage Domnului să-l izbăvească de cel 
rău. Don Chichottes însă nu prinse răs- 
punsul şi urmă cu spovedania. 

— Am crezut tot timpul că împart 
dreptate şi că- înlătur nevoile. Umblam 
după flămânzi ca să-i satur şi după 
însetați ca să-i adăp. Nu pricepeam 
însă rostul trebilor şi sileam pe cei flă- 
mânzi să bea şi pe cei însetați să mă- 
nânce. 

— Hm, asta e poate povestea tem- 
plului din lerusalem. Fiul omului a 
căutat cuvântul cu care socotea că bi- 
serica părinţilor lui se va face mai mi- 
nunată; zelul lui însă a devenit însăși 
cariul ascuns al temeliilor ei. Urmează. 


Don Chichottes atunci se opri cerce- 
tător. Nu pricepea felul acesta de ertare 
şi, cum era prea slăbit, sforțarea făcută 
ca să se dumirească îl făcu să leşine. 
Duhovnicul privea impasibil. Târziu își 
reveni și urmă: 

— Am insultat sfânta biserică în ser- 
vitorii ei, când, cu forţa, am dat dru- 
mul unor condamnați din mâinile in- 
chizitorilor Sfântului Hermandat. 

— Treci şi peste această nouă biciu- 
ire din templu a fariseilor şi a cărtu- 
rarilor. 

— “Toate acestea le făceam în numele 
unei himere ridicule. Am născocit un 
„nume, l-am împodobit cu toate cali- 
tăţile sufletului meu şi mi-am închipuit 
că există cu oase şi cu carne de femee. 
Era însă numai un idol mintal; meri- 
tele lui închipuite credeam că pot face 
cele mai mari minuni ŞI, dacă nu for- 
mal, cel puţin virtual, că închid în ele 
cele mai înalte soarte. 

Vorbesc de povestea Dulcineei Al- 
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donza Lorenzo Nogalez de Loboso. In 
numele ei m'am bătut cu morile de 
vânt... 

— Povestea veşnică a lui Adonai-E- 
lohim; mai e ceva? 

Don Chichottes tăcu. Figura duhov- 
nicului se contractase într'o strâmbă- 
tură chinuitoare de contraste. Sancho 
Panza, ghemuit în întregime după pro- 
priul său pântec, tremura, sigur că va 
fi târât în infern, şi privea ţintă un- 
ghiile lungi, ascuţite, aduse ca nişte 
ghiare de vultur şi galbene ca fildeşul 
învechit, ale străinului în bătaia lunei 
pe fereastră. 

Afară noaptea părea o bae uriaşe 
de lumină magnetică. Vântul răscolea 
mirosul nocturn al florilor de castan și 
umplea văzduhul cu mirosul lor de sen- 
zualism acru. Duhovnicul eşise puţin 
la fereastră şi respira profund, aerul 
de afară. In lumina lunei, înfăţişarea 
lui căpătase toată măreţia ei spectrală 
şi halucinantă. Părul alb și lung peste 
umeri, în bucle de argint lichid, şi 
barba revărsată, severă şi patriarhală, 
pe sân, contrastau izbitor cu înfățișarea 
lui fanatică de pasăre de pradă şi de 
inchizitor. 

Noaptea înainta. Don Chichottes făcu 
o ultimă zvârcolire şi se deşteptă. 

— Părinte duhovnice, mor. Dă-mi 
mai repede deslegarea păcatelor şi sfân- 
ta cuminecătură. Mă căesc de tot ce 
am făcut şi plâng din tot sufletul că 
nu mai am zile pentru ispășirea fap- 
telor mele. 

Străinul se apropie liniştit de pat. 
Infăţişarea lui avea ceva din revolta 
stăpânită a unui Lucifer îmbătrânit în 
majestâte. 

— Viaţa ta, omule, e o pânză, ţesută 
cu firul de aur al tuturor pornirilor 
mari. Pentru ce nu ai rămas însă i până 
la sfârşit în ea? 

Ai fi atins pe Dumnezeu cu mâna, 
căci aveai în tine credinţa cea mare a 
apostolilor. Ai fi putut fi totul. Lem- 
nar, pescar, profet, vrăjitor; ai fi fost 
crucificat, îngropat, batjocorit. Ai fi 
înviat însă ŞI te-ai fi ridicat la cer de 
unde, apoi, ai fi descins în chip de 
limbi de foc. Unul, doi, trei, ai fi fost 
la olaltă; la olaltă ai fi fost porumbel, 
mieluşel, om. Poporul ar fi priceput, 
preoții ar fi tălmăcit, şi lumea ar fi 
fost fericită; adevărul sar fi răspândit 
astfel în toate inimile frământate. 

Pentru ce nu ai rămas însă până la 
capăt în pânza de aur a pornirilor “ale 
dintâi? 

Dumnezeu e o reverie, fermecătoare 
sau crudă, folositoare sau zadarnică, 
după mintea din care purcede; trebuia 
dar să perzişti într'al tău, întru cât 
altul nu mai există. Dumnezeu pentru 
oameni nu e o judecată, ci un simți: 
mânt. 

Tu ai sfărâmat țesutul simțimântelor 
tale de teama unei ridicule înțelepciuni 
Şi, pe patul de moarte, te-ai prefăcut 
în luda propriei tale vieţi. Nu se sfâr- 
şește astfel firul unei vieți atât de lumi- 


“vorit. 


noase. Trebuia să ştii să mergi, să 
mergi, să mergi, peste văi şi peste 
munți, peste pustiuri şi peste ape şi, 
ocolind pământul, să mergi chiar până 
pe vârful Golgothei. Te-ai oprit însă 
și oprit vei rămâne. Sufletul tău va 
rătăci ca un făcător de rele şi, rând 
pe rând dela poarta infernului, a pur- 
gatoriului şi a paradisului, izgonit va fi. 
Don Chichottes căscase nişte ochi cât 
luna de mari la cuvintele duhovnicului 
său. Slăbise de tot şi, nemai putând a- 
ştepta, întinse braţele rugătoare şi ceru. 
— Nu-ţi dau nimic. Creștinismul e 
religia pornirilor fără leac şi, ca atare, 
te reneagă. Vei muri ca un câine, lipsit 
de împărtășanie. E: 
Voi să se depărteze. Don Chichottes 
îl apucă însă de haină. 
— Cine eşti tu, care cutezi să refuzi 
unui om pe patul morței împărtășania? 
— Isus bar Iosef, rabin din Nazareth. 
Don Chichottes rămase cu mâinile 
întinse şi cu ochii mari căscaţi. Afară 
se lumina de ziuă. Străinul dispăruse. 
cum şi venise. Răcoarea luminoasă a. 
dimineţei împrăştia umbrele -nopţei și 
vărsa roua liniştei ei în cupele sufle- 
telor torturate. Sancho Panza, încura- 
jat de lumină, se uită cu luare aminte. 
şi, eşind din ungherul lui proteguitor, 
se apropie uşor de Don Chichottes.. 
Mâinile lui înțepenite înainte şi ochii 
mari căscaţi îi făceau frică. Sancho îi 
potrivi mâinile de-alungul trupului, îi 
lăsă pleoapele peste ochi şi îngenunchie, 
lângă pat. Lacrimi mari îi curgeau pe 
tăcute din ochi. 


Ş 
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In saloanele ei dela Florenţa, în cari 
gustul delicat și rafinat al poetei se tră- 
dează în fiece detaliu, am avut norocul 
să petrec câteva ceasuri de neuitat. După 
ce Ferdinando Paolieri, nuvelist și autor 
dramatic de seamă, citise admirabile ver- 
suri de D'Annunzio, toți — artişti, poeţi, 
scriitori — rugară pe Teresah să citească 
și versuri de-ale ei. 

Rezemată de spaliera jeţului antic, cu 
capul de o clasică frumusețe, ridicat, cu 
ochii albaștri şi senini fixați în lumină, 
deschise «Cartea Titanei» volumul ei fa- 
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+» PUCK, Tita tis € stanca d'esser sag- 
gia e delusa“ dar se opri, surâse și zise; 
«Nu mai citesc lucruri vechi și triste. Azi 
Titania nu mai e sceptică, e doar fericită 

Răsfoind acel volum în care poeta fină 
şi aristrocrată a dat liber curs bogatei 
sale fantazii, printre versurile de o gin- 
gășie inimitabilă, de o suavitate neîntre- 
cută, adie ca o boare dulce o dulce me- 
lancolie. Ca și regina cea blondă, fata ae- 
rului, care trece pe un car înflorit, poetz 
cântă zorile și primăvara, cântă stelele și 
nourii de argint, cântă pădurea cu miile 
de. vieți cari îi dau vieață, cântă copiii şi 
florile cu un entuziasm plin de Sie esa 
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frunzişul şi pajiştele îmbălsămate de mi- 
rezme în cari poeta, ca-o zână a păduri- 
or, ne conduce cu firul luminos al ima- 
ginaţiunii sale neînfrânate, suflă când şi 
ând un vânt rece de neincredere şi de 
"pesimism care te înștiinţează că nu e nu- 
mai primăvară şi că toată beţia asta de 
“soare e cursa nebună după iluziune ! 
Graţioasa Titania nu râde numai, dar 
„se Și înduioșează, nu aleargă doar după 
umbre şi miragii, ci se opreşte și ascultă, 
“suferă şi plânge. 
: Dar nu luptă, nu se revoltă, nu bles- 
“temă. Poeta e o învinsănu o rebelă; şi 
“amorul care i-a nimicit multe visuri dar 
nu credinţa în darul ei divin, îi inspiră 
versuri pline de o nostalgică tristeţe. Tot 
farmecul poeziei sale stă în această graţie 
plăpândă, în această duioasă şi fragedă 
“feminilitate. li privesc ochii, a căror lu- 
mină a fost crud ameninţată ; o ascult 
când citește povestea Migdalului care se 
_vaită că e singurel şi a înflorit prea de 
„vreme, — dar aplaud fără să aud sfâr- 
“şitul! Mau distrat fotografiile reginelor 
şi artistelor ilustre cari surâd din rame; 
“mau distrat dedicațiile, aci afectuoase, 
“aci, spirituale depe portrete, ca aceea a 
lui DAnnunzio călare pe celebru-i cal alb : 
„«Centaur în retragere» ; m'a distrat ciri- 
pitul celor 30 şi mai bine de păsărele din 
_colivia cu 3 etaje, care se pitulează pe 
„după ramurile de liliac alb din vase ja- 
"poneze ! 
"A Șapoi gândul pribeag aleargă, legănat 
de ritmul altor versuri pe cari le cunosc 
| bine, căci am şi tradus câteva din aceste 
A, cânturi în «Semănătorul» ; evocă alte fru- 
 museţi -din alte volume câ /nima și soarta, 
„Nova Lyrica, Câmpul cu urzici, —volume 
cari au consacrat pe Teârâsah ca una din 
„cele mai inspirate poete italiene. Dar nu- 
velele, multe pe cari le citisem în «Cor- 
riere della sera» unde colaborează, strânse 
"acum întrun volum Sa/onul verde? Ad- 
 mirabile ca concepţie şi adâncime de ana- 
“liză psihologică, originale, scrise într'o 
limbă de o puritate invidiabilă, just pro- 
“porţionate, nuvele scrise cu o mlădioasă 
“eleganţă de stil şi cu un simţ de obser- 
_vaţie oarecum înclinat spre ironie. 
Unele, — cum e aceea care dă titlul vo- 
 lumului, sau povestea tragic de tristă a 
unui suflet de călugăriță din Crinu/, sau 
Ordinea, studiu filozofic, sunt desăvârşite ; 


“altele tablouri duioase sau de un remar- 
cabil relief, descriu tipuri şi stări sufle- 


„teşti de neuitat. Cât adevăr e în «Adio 
„pentru totdeauna», povestea celor doi prie- 


teni cari scriu o operă în colaborațţie: 


şi cari jură pentru a suta oară că de 
data asta s'a sfârşit. Se vor despărți de 
„amantele lor, căci ele sunt cauza reală a 
stărei lor de visare (reverie) perpetuă şi 
inactivă | Și se țin de vorbă prin scrisori 
„reciproce. Dar când cel ce scrisese mai 
“cu îndârjire se îmbarcă pe Lago maggidre 
“spre Sallanza, la vila prietenului său, nu 
e în stare să se împotrivească dragei lui 
“care în fond mare altă vină decât că-l 
iubeşte, — şi o ia pe vapor cu ell 
„Dar ce uluit se simte şi cum se teme de 










„Dar în acest decor de feerie, printre. 
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EDMOND ROSTAND 


Le Saal, al 


E mic de tot și negru, ca pajii de obraznic; 

Il las ca să se joace pe masa mea, când scriu, 
Imi pare câteodată că e—al tăcerei paznic, 

lar altădată-mi pare un press-papier viu. 





Pe ori-şi-ce în lume el locul nu și-l schimbă; 
Punând o pată neagră pe foile de nea, 
El seamănă acelor pisici a căror limbă 
Servesc pentru a șterge peniţele pe ea. 


Adesea când se joacă e comic lucru mare 
Greoi și plin de graţii asemeni unui pui 

De urs; rămân adesea să-i prind orice mișcare, 
Când stă cu farfuria de lapte m faţa lui. 


Intâi el îl atinge încetinel cu botul, 

Cu mici loviri de limbă îl soarbe— apoi grăbit; 
In jurul lui acuma parcă dispare totul, 

Cât timp el "bea. s'aude ușor un plescăit. 


El bea mișcându-=și coada, păstrând aceeaș poză, 
Și nu-și ridică nasul lui drăgălaș și mic, 

Decât atunci când limba lui netedă și roză 

A lins pe farfurie și cel din urmă pic. 


Atunci își netezește mustăţile, o clipă; 

C'a isprăvit atâta de iute stă mirat, 

Şi fiindcă vede-o pată pe blana lui, în pripă, 
Se spală iar, să fie cât poate de curat. 





In ochiisi de agată se frâng ceruri arabe, 
El îi încbhide-aproape și leneș toarce lin, 
Şi 'n urmă se răstoarnă, cu botul între labe, 


Cu aere de tigru feroce și felin. 
trad. de Mircea Dem. RĂDULESCU 








minutul întâlnirei cu prietenul său așa de surpriză, ce fericită va fi 7ea când v'o 
hotărît! Când se oprește vaporul mai,  ved-a pe amândoi... 
mai .mar cobori; dar când celălalt, care aş- lar seara, când pe terasa vilei iau cu 


toții cafeaua, prietenii murmură privin- 
du-şi fiecare “iubita : libertate, artă, da, 
sunt vorbe frumoase, dar şi așa singuri 
ca nişte câini.... 

Era după conferința pe care am ţinut-o 
la Florenţa și erau invitați mulţi sciitori. 
Imi venise rândul să citesc şi eu ceva 
din literatura noastră în traducere, și am 
citit Gherghina de Anghel. Ce interesantă 
discuție a urmat apoi, câte comparații cu 
scriitorii moderni italieni s'au făcut, câte 
mărturisiri candide de importanță  desă- 
vârşită asupra tot ce priveşte mişcarea 
noastră culturală e greu să povestesc | 
Nu pot decât să fiu recunoscătoare gen- 
tilei Teresah, care cu atâta bună graţie a 
insistat ca eu să țiu o conferință, dân- 
mi prilejul să atrag atenţiunea unui pu- 
blic cult asupra interesantei noastre lite- 
raturi. Ș'apoi cine s'ar fi putut împotrivi 


D-na Teresah 


tepta distrat, nervos şi încruntat,- vede pe ordinului și surâsului ei, şi care dintre 
mica Giorgina se luminează la față şi, îna- Scriitorii noștri văzând»-o nu-mi vor ierta 
intând cu mâinele întinse, zice : Bravo, ce curajul ? Zoe Gârbea TOMELLINI 
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FIGURI CONTIMPORANE 


UN EROU: N. Protopopescu 


Vestea accidentului suferit de Nunucă 
Protopopescu m'a îndurerat adânc. Cu- 
nosc pe îndrăsnețul aviator de pe băn- 
cile IJniversităţii. Sunt zece ani şi mai 
bine de-atunci. —şi par'că a rămas ne- 
schimbat. Aceiaş tinereţe ce strălucește 
de bucuria vieţei, aceeaș îndrăsneaţă ho- 





N. Protopopescu 


tărâre în priviri ce parcă nu pot să as- 
cundă nimic, aceeaş expansiune spontană 
de forţe în mişcări și atitudini, aceeaş re- 
peziciune de înțelegere a oamenilor și lu- 
crurilor. Vremea na adăogat de cât o 
maturitate de fond îndărătul acestor apa- 
renţe neschimbate de tinereţe eroică, de 
inteligență scăpărătoare şi o muşchiula- 
tură erculeană în slujba impetuozităței 
sufletului său. 

Fire complexă, totdeauna i-au plăcut 
întreprinderile îndrăsneţe, jocul. forței în 
aerul liber, manifestaţiunile de curaj. Pe 
când era în Universitate, studia dreptul, 
făcea scrimă, juca teatru. (Ne-am cunos- 
cut pe scenă interpretând împreună, sub 
conducerea mult regretatului Liciu, o piesă 
din viaţa studenţească: A/t /Heide/berg). 
Mai târziu, după ce și-a desăvârşit cul- 
tura în străinătate, lam văzut înaintând 
cu greu în viaţă, deşi purta un nume ce-i 
dedea dreptul la situaţii moștenite, apu- 
când drumul încă nu în deajuns de bine 
lămurit al independenţei de caracter și al 
curajului în convingeri. Și aceasta m'a a- 
propiat mai mult de el. 

Astfel, dând din coate cu energie, a 
străbătut mulțimea de  linguşitori slu- 
garnici și invidioşi prostuţi, plimbând prin 
viață, cu veselie și aparentă ușurință, 
o minte neîncovoiată, în stare să înţeleagă 
totul cu înlesnirea cu care alții pot să nu 
priceapă nimic. lar când i sa părut că 
puterea și curajul său lar putea ajuta să 
facă isprăvi mai nobile de cât să învingă cu 
coatele o mulţime de muritori cu şira 
spinării moale,—capul pătrat, de culoare 
pământie, ca o statue găsită după cinci 


a 


mii de ani, 
ce-i steteau în cale târându-se. 

L'am întrebat odată, auzind că şi-a co- 
mandat aeroplan : 

— De ce nu te-astâmperi? Nu vezi 
câte nenorociri se 'ntâmplă? 

Tocmai murise Vlaicu. 

El mi-a răspuns cu o siguranță care 
desminţia însă-și realitatea: 

— Nu te teme! Azi nu se mai pot în- 
tâmpla accidente 'de aeroplan |! Dacă eşti 
prevăzător, mergi prin aer mai bine de 
cât pe pământ! 

Cuvintele acelea mi-au dat atâta în- 
credere, în: cât când am aflat vestea pră- 
buşirei sale, am simţit nevoia s'o con- 
trolez. lar când mi s'a confirmat durero- 
sul adevăr, mam gândit cu amărăciune 
că de geaba sa grăbit omul să cuce- 
rească văzduhul. Aerul este ca și pă- 
mântul. Sus și jos acelaş element: per- 
fid şi trădător chiar şi față de cine are 
încredere neclintită în el. 

Când Nunucă Protopopescu a sburat 
întâia oară am avut impresia că gestul 
acesta îndrăzneţ era o sfidare. Când a- 
cum câteva zile pasărea sa a căzut cu 
aripile frânte, în văzduh -par'că a răsunat 
un râs strident, batjocoritor şi satisfă- 
cut. Și m'am simţit rănit până în adân- 


a sburat pe de-asupra celor 


cul sufletului. Nu numai fiindcă fusese 
mutilat un prieten care merită toate o0- 
norurile. prieteniei, ci şi pentru. că se pră- 
vălise, din înălțimi cucerite prin sforțări 
proprii, un caracter întreg, un suflet a- 
vântat, o minte ageră și onestă. Să 

Azi rănitul este în afară de ori ce pri- . 
mejdie. Constituţia lui erculeană Pa apă- 
rat. Și când va păşi din nou în mijlocul 
nostru seva putea lăuda că a fostpână 
pe malul Stixului. Dacă bătrânul Ca- 
rone nu ba trecut în cuprinsul celuilalt 








Inainte de accident 


mal. este, poate, fiindcă milenarul lopă-. 
tar a fost îmblânzit cu un împrumut la 
Banca Oltului, fără gir şi fără scadență; 
sau pentru că îndrăznețul aviator i-a fă- 
găduit un. «Cinematograf pentru. toți» 
ca să distreze pe încornoraţii din Hades. 


I. ŞERBAN 








BALADA 





2 GR ADINELOR 


Nu le zărești și told le simți din depărtare. 
Căci vine pân” la tine pe adieri de vânt 
Parfumul lor și-n aer palpită o vibrare 

Ce n'are nici-un sunet și nu-i poți da cuvânt — 
Nu le zărești și totuș le simți din depărtare. 





Le simți că sunt pe-aproape, scăldate în lumină, 
Cum simți căszți vine rima menită unui vers; 

Le simți că sunt pe-aproape și inima ţi-e plină 

De viziunea clipei spre care ești în mers — 

Le simți că sunt pe-aproape, scăldate în lumină. 


Și iată-le! Sub cerul albastru râd în soare, 
Cuprinsul tot e hohot de râs strălucitor, 
Şi râsul lor e cântec, e formă și coloare. 
Tronând biruitoare și respirând sonor, 
Grădinile sub cerul albastru râd în soare! 


Ca 'n faţa unei glorii înmărmurești în cale: 
Grădinile sunt numai văpaie și rubin; 

Cu fețe mii de aur și unghiuri de cristale 
Se-atrag — iar tu ce poate ești primul pelerin, 
Ca 'n fața unei glorii înmărmurești în cale! 


Privește-le! Sub soare grădinile iau forme 

De pasări legendare, fantastice, — sau par 
Corăbii încărcate de bogății enorme, 

Mânate spre-o Princesă de un cârmaci barbar — 
Privește cum își schimbă fantasticele forme! 


Şi toată strălucirea din cerul plin de soare 
S'adună 'n cerul magic al blondelor_grădini, 
Ce cântă și visează, sau râd hohotitoare, 
Frângând în mii de linii cu umbre și lumini 
Splendorile căzute din cerul plin de soare! 








_ORESTE 









4 Pianistul Paderewski 
 Hsigurările au ajuns să joace un rol 
“meprevăzut de însemnat în societatea mo= 
_dernă. Nu vreau să vorbesc de asigură= 
rile... cari sunt azi la îndemâna tuturor 
„contimporanilor, — — fie ei simpli particulari 
“sau persoane oficiale, Acelea, încaltea, 
“sunt prea cunoscute. fizi toată lumea a: 
“sigură, — fără poliţă și rate uzurare, cum 
fac societățile de asigurare. Asigură mi» 
„niștri și deputații pe alegători de recu- 
_noștința lor, iei gută iubitele pe iubiţi și 
“chiar pe neiubiți de dragostea lor, asigură 
petiţionarii pe șefii autorităților de «înalta 
„lor considerație». Nimic nu face omul cu 


mai mare plăcere decât să asigure pe: 


"aproapele lui de stima, dragostea și re= 
ic etinţa sa. 

“Prin urmare, era firesc ca această pa: 
Biuie înăscută a noastră să îmbrace toate 
formele necesităței sociale care ne călău- 
_zeșşte. Dela asigurarea aproapelui am tre- 
„cut, astfel, în mod silit la asigurarea 
“noastră. Și treptat-treptat, am început să 
ne asigurăm casa, copiii, nevasta și chiar 
propria noastră persoană. Sute și mii de 

societăți au apărut în toate colțurile ome= 
'nirei pentru finanţarea acestei mari pa: 
siuni omenești: asigurarea. 

Dar procesul acesta de intindere al ac= 
țiunei de asigurare nu sa oprit numai la 
industrie și comerț; s'a întins și asupra 
îndeletnicirilor de artă. Și dela om, a 
“trecut la fracțiuni de om; dela Qiganiân, 
la organe. 

„In Statele-Unite sunt 55 de societăți cu 
un capital ce variază dela 500.000 lei la 
10 milioane, cari s'au specializat în asi= 
guvarea persoanei și a diferitelor frag- 
mente de persoane. Ele au tarife amă- 
nunțite cari prevăd toate accidentele cu 
utință : dela strivirea unui deget de pia= 
nist până la sgârierea unui drăgălaș obraz 
de divetă. Pentru aceste societăți nu e- 
xi istă graniți sociale. După ele omenirea 
se împarte în nouă categorii, potrivit pro= 
esiunilor și conform riscurilor pe cari 
este „profesiuni le cuprind. Așa de pi ei 











Insemnătatea. asigurărilor.— 
Artiştii se asigură.— 


FLACĂRA 


NOTELE SĂPTĂMÂNEI 


Asigurări platonice.-—-- 
Cât îace mâna lui Paderewski sau un 
deget al lui Kubelik 





contabilii, profesorii, 


intră funcționatii, 
adică oamenii cari ocupă funcțiuni se= 
dentare și cari nu prea muncesc. In ul: 
tima clasă, adică în cea mai expusă, intră 
ofițerii trupelor coloniale și matinarii. 


Pentru aviatori nu există nici o clasă! 
Ei sunt excluși din tariful asigurărilor. 


"La noi în ţară, sunt sigur, nu s'ar găsi 


categorie nici pentru oamenii de caracter. 
E o clasă prea expusă. 

Conform statutelor acestor societăți un 
pianist își poate asigura degetele, o cân: 
tăreață glasul, o dănțuitoare picioarele, 
o femeie frumoasă tenul, un conducător 
de orbestră urechile, un actor memoria 
și un scriitor român talentul. Multe din 
aceste cazuri prevăzute de statute s'au și 
realizat. 








Violonistul Kubelik 
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Așa de pildă, cel dintâi care a făcut 
o asigurare atât de originală a fost ma: 
vele pianist Paderewshi, care și-a asigu: 
rat degetele la o companie americană. 
lată împrejurările în cari s'a inaugurat 
acest fel de asigurare, botezat asigurarea 
degetelor. 

Marele artist se angajase să facă un 
mare turneu în Statele-Unite, plătit cu 
50.000 lei de concert, stipulând în con: 
tract că, dacă, din împrejurări neprevă= 
zute, contractul nu va fi îndeplinit, Pade: 
rewski va plăti împresarului său o des: 
păgubire foarte mare. Pentru a se pune 
la adăpost de o asemenea eventualitate 
neplăcută, marele pianist s'a adresat unei 
companii din New-York care i-a făcut 
următoarea socoteală: 

Sa calculat întâi, pe temeiul câștiguri: 
lor realizate în ultimii cinci ani, «valoarea 
econc mică totală» a marelui virtuos și sa 
stabilit cifra de 3.700.000 lei; apoi, avân= 
duzse în vedere că acest capital nu se 
alcătuia numai din produsul mâinilor pia= 
nistului, de oare ce el se slujește 1. de 
ochi ca să urmărească partiţia, 2. de creev 
ca să înterpreteze, 3. de membrele infe= 
tioare ca să se ducă la concert și să 
miște pedalele, 4. de glas ca să-și învețe 
elevii cati-i plătesc, 5. de urechi ca săse 
asigure că pianul e bine acordat,—sa 
stabilit coeficientele corespunzătoare  fie= 
cărui organ; în sfârșit sau căutat, prin 
calcule asemănătoare, capacitatea produc- 
tivă a marelui artist. 

Astfel, după nenumărate socoteli sa 
stabilit un tarif pentru asigurarea celor 
zece degete ale regelui pianului, unde 
fiecare deget era evaluat în dolati și cen= 
time de dolari. După această clasificație, 
compania ceru lui Paderewshi să-i plă= 
tească o primă anuală de 203.744 lei și 
77 bani, în schimbul căreia ea își luă o- 
bligația să-i dea 51,098 lei și 12 banipe 
fiecare săptămână de incapacitate de luctu. 

Dar exemplul lui Paderewski găsi imi: 
tatori. După câţiva ani, un alt mare vii: 
tuos Jan Kubelik ceru să-și asigure de: 
getele. De astă dată problema era mult 
mai greu de rezolvit, de oarece, dacă 
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toate degetele unui pianist au aceeaș va» 
loare economică, cu totul altfel stau lu: 
crurile când e vorba de violoniști. In vaz 
port cu vioara, degetele capătă valori 
deosebite. Și astfel, după fel de fel de 
socoteli, se stabili următorul tarif: trei 
degete dela mâna stângă deodată câte 
272.000 lei fiecare. Inelarul mânei stângi 
singur 220.000 lei. Degetul mic al stân= 
gei singur 75.000 lei. Degetul mare al 
stângei singur, 272.000 lei. Arătătorul stân= 
gei singur 210.000 lei. Mijlociul stângei 
singur 210.000 lei. 

Și de astă dată, compania a făcut o 
afacere excelentă de oare ce Kubelik n'a 
avut nevoe de îndemnizaţii. 

De altfel, în general, aceste asigurări 
asigură mai mult pe societățile de asi= 
gurare sau pe aceea cari au avut pru= 


dența de a nu se asigura. Vă asigur!— 


fără nici o primă și fără angajament din 
partea mea pentru caz de accident. 

Dacă societăţile de acest soi şi-ar în= 
tinde activitatea, pe acest tărâm, și în 
țara noastră, s'ar putea asigura cu suc= 
ces la noi: literaţilor cititori, țăranilor să- 
nătate, publicului gust artistic și lui Dume 
nezeu credincioși. 

Desigur că după tarifele americane, 
toate aceste categorii de asiguraţi ar intra 
în clasa cea mai expusă riscurilor. 


CRONICARUL DÂMBOVIȚEI 
DOD 


TRANSILVANIA 


„„.Și zăpada *n munţi așează 
un covor blânit pe cale, 
Râurile par în noapte, 
panglici argintii, în vale 
Nici-un bucium peste'ntinsuri, 
nici un sunet lin de cornuri. 
Satul doarme și alene 
ese fumul alb din hornuri, 


Fumul alb care ridică 
visul, tot mai sus, spre stele, 
Vis în care se 'nfiripă 
lumea "'nchipuirei mele. 
O, vă preamăresc, iluzii, 
ce'n colibele sărace 
Legănați măcar în visuri 
dorul zilelor de pace! 


Să adoarmă toată grija 
care fierbe'n temeri sfinte! 
Nu-i trezi din poezia 
unui somn duios, Părinte, 
Căci întregul șir de glorii 
al eroilor de-alt'dată 
Poate acum în basmul nopții, 
dreapta cale le-o arată. 


Și în faptul dimineţei 
ai să vezi atunci părinţii, 
Că-și jertfesc ei singuri fiii 
pe altarul biruinţei. 
Alexandru Emil LĂZĂRESCU 
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CRONICA MUZICALĂ 


Palatul Ateneului. — A/ XX-lea concert sim- 
fonic, cu concursul violonistului Mircea Bârsan. 
Concertele violonistului. Willy Burmester. 


Cu acest al XX-lea concert, s'a încheiat seria 
simfonicelor din actuala stagiune şi pentru a a- 
trage lume, s'a recurs din nou la concursul tâ- 
nărului Mircea Bârsan; idee nemerită şi foarte 
folositoare întreprinderei, căci publicul umplea 
sala, care e de obiceiu pe jumătate goală, la 
ultimele concerte simfonice. 

In Concertul în sol minor de Max Bruch, vio- 
lonistul ieşean, a justificat toate pronosticurile 
optimiste ce, în unanimitate, s'au pronunţat asu- 
pra viitorului său de virtuoz cu totul excep- 
țional. 

Fragmentul lui , Berlioz Grande fete chez les 
Capuleis, Par îi putut reda orchestra, cu un 
echilibru mai potrivit în gama sonorităţilor: oa- 
recari amănunte melodice încredințate quartetu- 
lui, deveneau imperceptibile urechei, copleşite 
fiind de alămuri; e adevărat că, în acele pagini, 
rolul vioarelor e de o complicaţie greu de în- 
vins. Sunt dibaci însă, vioriştii orchestrei noastre, 
cu toate că mici la număr, şi nu a lor poate fi 
vina acelui neajuns, ci a unei defectuoase cân- 
tăriri, din partea direcţiunei, a forţelor sonore. 

Divertismentul No. 17 în re major de Mozart, 
a plăcut mult, prin graţia fără de seamăn a unei 
inspiraţiuni fermecătoare şi, în fine, veşnicul 
1812 de Tschaikowsky, a displăcut oamenilor 
de gust. 

alte Activitatea concertelor simfonice. din anul 
acesta, n'a fost nici superioară, nici inferioară a- 
celei din anul trecut : în afară de concertele aşa 
zise „extraordinare“, în număr de patru, la cari 
au participat doui pianiști vestiți din străinătate, 
d-nii Max Hambourg şi Arthur Rubinstein, d-ra 
Cella Delavrancea a noastră și un foarte agre- 
abil bariton german, d-l Cornelis Bronsgeest, a- 
fară de acele patru concerte, orchestra a mai dat 
incă nu mai puţin de şaisprezece audiţiuni, din 
cari două au ospătat pe tânărul violonist Mircea 
Bârsan, ale cărui însuşiri artistice au fermecat şi 
încântat pe toţi aceia ce râvnesc la prosperarea 
muzicei în România. 

Muzele Titanului, — afară de a LX-a, — au de- 
filat cronologic ; puţini clasici s'au perindat la 
acele concerte; în schimb, modernii erau repre- 
zentaţi, aproape din fiecare şcoală, însă nu în pa- 
ginele lor cele mai caracteristice. 

Şi credem, că a sosit momentul de a năzui la 
audiţiuni mai potrivite cu mijloacele artistice de 
cari ar trebui să dispue orchestra atât de bine 
întreţinută şi atât de încurajată. 

Mai înainte de toate, suntem de părere că o 
bună parte a programului, — să punem, o jumă- 
tate, — trebue să fie rezervată clasicilor; mo- 
dernii vor fi aleși printre cei mai de seamă, în 
paginele lor de căpetenie; din cele patru audi- 
țiuni ale lunei, ar fi de dorit ca una cel puţin, 
să fie consacrată oratoriilor de Bach, Haendel, 
Mendelssohn, Liszt, Cesar Franck ; o orgă în fun- 
dul estradei s'ar înălța, dacă nu din punga Sta- 
tului, cel puţin în urma 'unor liste de subscrip- 
țiuni; corul, protagoniștii cântului, i-am avea la 
îndemână dacă ar domni armonie printre cei în 
drept. 

Vedem, prin urmare, că sar putea, cu muncă 
și pricepere, obţine audiţiuni întradevăr demne 
de capitala ţărei şi de sacrificiile ce le acordă 
Statul orchestrei. 

Din cele douăzeci de concerte, unul singur a 
ospătat opere româneşti, compoziţiile d-lui Nona 
Ottescu : dar, afară de George Enescu al cărui 
nume ar trebui să figureze pe zeci de programe, 
şi care a strălucit printr'o desăvârşită absenţă, 
la concertele anului acesta, afară de talentatul şi 
rafinatul Ottescu, mai numărăm câțiva români 
demni de a-și vedea operile interpretate la sim- 
fonicele noastre : dece, de pildă, nu s'au execu- 
tat compoziţiile meritorii premiate la „concursul 
George Enescu“ ? 

Orchestrele renumite din Paris, nu despreţuesc 
de a înscrie în repertoriul lor, pagine scrise de 
români, şi cu atât mai straniu trebue să găsim 
faptul că la noi, acele pagini nu parvin a fi su- 
puse publicului Ateneului | Cât de bine i-ar fi 


Li 


stat interesantului Scherzo al d-lui Kuklin, dacă 
ar fi fost înscris pe unul din programele simfo- 
nicelor noastre ! De sigur, nu i-ar fi fost ruşine 
să figureze lângă uvertura Cumetrelor Vesele de 
Nicolai ! i 

„Astfel numai, credem noi, ar avea asentimen- 
tul publicului luminat, activitatea orchestrei noa- 
stre, a cărei menire ar trebui să se asemene cu 
acea a unui muzău în care, pe lângă clasicii ge- 
niali, modernii de seamă ai străinătăței, ar fi ex- 
puse și pânzele artiștilor noştri aleşi... 


ata 


D-l Willy Burmester, e clasat printre violo- 
niştii actuali cei mai celebrii. i 
Numele său e pomenit în toate revistele mu- 
zicale; în litere mari, e înscris pe programele 
concertelor din capitalele lumei întregi, și fireşte 
acest violonist renumit, a atras un public nume- . 
ros la cele două concerte ce le-a dat în sala A- 

teneului. Nu | 
D-l Willy Burmester ne-a procurat încă odată 


“prilejul de a ne convinge că e un maestru ne- 


întrecut al tecnicei, al unei tecnice de o muzi- 

calitate desăvârşită, artistică în tot înţelesul cu- 

vântului şi nu acrobatică şi agresivă ca aceia a 

multor virtuoji cari obţin o faimă nejustificată, 

prin mijloace absolut opuse idealului unui artis 

demn de acest nume. | 
Succesul său a fost foarte mare. 


M. MARGARITESCU 
ee PASĂ na Beta îi 
CARȚI NOUI 





Glasul Cucuvaei, piesă în patru acte de „Petre 
N. Pancu. Tip. „Universala“, Bucureşti, 1914. 


Glasul cucovaei a fost reprezentată întâia oară pe 
scena Teatrului Naţional din Craiova, în seara de 
3 Martie 1914 iar cel care a încurajat în incer- 
carea sa pe autor a fost d-l Mihail Dragomirescu 
care, primul i-a spus : „mai scrie !“ Deci d-l Mi- 
hail Dragomirescu şi direcţiunea Teatrului din 


“Craiova poartă răspunderea consecinţelor acestui 


început de activitate literară; citez aceste date 
pentru a informa pe istoricii literari. | 
Acţiunea se petrece în cea mai mare parte. în 
lumea militară ; această lume, pe cât știu, nu a 
servit până acum pe scenă decât ca inspiraţie 
pentru piese eroice şi pentru farse; d-l Pancu 


aduce în literatura românească o piesă care se . 


apropie de dramele militare propriu zise (Doi 
sergenți, Stingerea), dar nu se petrece într'un me- 
diu exclusiv militar şi nici nu are un conflict 
de ordin militar. Eroul principal este un tânăr 
sublocotenent, Victor Tacian, fire impresiona- 


bilă şi sentimentală, care nu are nimic din stă- 


pânirea de sine, deciziunea virilă și senti- 


mentul datoriei către patrie, care caracterizează 


pe adevăratul ostaș. El iubeşte pe o fată destul 


de săracă, Eugenia Plarino, cu care s'a logodit 


în taină, călcând dispoziţiunile precise ale regu- 
lamentului. Intră în gardă ca comandant de post 
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la Văcărești, urmând celui mai bun al său prie- 


tin, sublocotenentului Radu Ștefaniu, căruia îi des- 


vălueşte toată tristețea şi neliniştea de care e 
cuprins, de oarece a cerut dispensă de zestre pen- 
tru logodnica sa ca să se poată căsători şi nu 


are speranţe că o va putea obţine. Această su- 
rescitare îl face ca, după ce a adormit câteva 
clipe sbuciumate pe patul din camera de gardă, 
să sară exasperat de ţipătul cucuvaei—cucul oc- 
naşilor—să smulgă arma din mâna plantonului şi 
să tragă în pasărea funestă, nimerind însă pe 
soldatul de gardă la poarta închisorii, care e a- 
dus în scenă grav rănit (actul 1). i 

E arestat şi condus la închisoarea militară, în aş- 
teptarea sfârşitului instrucției. In acest timp lo- 
godnica sa, Eugenia Plarino, se înbolnăveşte din 
ce în se mai grav de piept, ftizia se declară şi 





nimic nu o mai poate salva. Mama ei nu cu- 
noaşte tot adevărul; părinţii îi ascund cele în- 
tâmplate logodnicului ei și atunci Eugenia e do- 
borâtă de credință că acesta o uită şi vrea s'o 


părăsească, de oarece toată iubirea lui n'a fost 
decât o banală vânătoare de zestre. 0 


De aceia când vine Victor s'o vadă, eliberat 3 


pentru câteva ore din închisoarea militară, ea se 


poartă cu el în chip crud; îi aruncă în faţă în- 
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- vinuirea că ma venit decât când a auzit că un. 
colonel, fratele tatălui ei, i-a donat mai mult de 


cât suma cerută ca zestre şi ca să-l facă să su- 


„_fere şi mai mult, îi mărturiseşte că e ftizică şi 


că zilele îi sunt socotite (Actul II). 

Tacian se întoarce la închisoare cu gânduri 
negre; prietenul său îl consolează încredințându-l 
că totul a fost o farsă ca să-l pedepsească pen- 
tru pretinsa lui indiferență. Dar când această cre- 


 dinţă mântuitoare începea să-i pătrundă în suflet 
vine Eugenia însăşi la închisoare, ca să-l mai 


vază odată, să-i destăinuiască adevărul și. să-i 


„ceară ertare pentru că, îără să ştie de cele pe- 


trecute, Pa socotit laș şi perfid. Radu știe 
că această veste ar fi ucigătoare pentru Victor 
şi de aceia împiedecă pe Eugenia să ajungă până 
la el. Lui Victor îi vine și vestea bună că în cu- 
rând i se va termina instrucţia la consiliul de 
războiu şi va fi liber (Actul IIl). | 

Eugenia e pierdută şi în ziua când se face instruc- 


ţia la Consiliul de războiu Eugeniei i se pregăteşte 


înmormântarea. In casa avocatului sunt adunaţi 
familia şi prietenii. Radu, prietenul lui Victor, 
însărcinat cu însoţirea prevenitului în fața Con- 
siliului, vine se vestească că, deși a încercat să-l 
împiedece pe acesta de a afla moartea Euge- 
niei depunând impotriva lui pentru a-i pre- 
lungi arestul, totuși Victor a aflat adevărul, a 
scăpat de sub paza prietenului şi-a dispărut fără 


de urmă. E o gravă calcare a regulamentelor mi- 


litare şi situaţia lui de militar e pierdută. To- 
tuşi apare în casa avocatului, palid, cu ochii ră- 
tăciți, intră în camera moartei, de unde răsună 
în curând o detunătură de revolver. Victor s'a 
sinucis (Actul al IV-lea). 

Cu aceasta, acţiune piesei ia sfârşit. 

Nu am văzut-o reprezentată, așa că nu pot a- 
precia efectul ei scenic; un act însă, al treilea 
mi se pare cu totul de prisos, căci nu aduce de 


„cât o scenă nouă, care sar fi putut adăuga la 
„actul al II-lea, iar actul al IV este un tablou, pre- 


lungit în chip inutil şi care ar fi făcut mai mult 
efect dacă, lipsit de obicinuita detunătură de re- 
volver, ar fi lăsat moartea eroului principal in 


 vagul tulburător al fatalităţilor care se prevăd cu 
Siguranţă pentru că nu se pot evita. 


Acţiunea e interesantă — aceasta e marea ei 
calitate—şi vie, ca în Tosca lui Sardou sau ca 
întrun film de cinematograt; caracterele sunt sim- 
plu redate, cu trăsături drepte şi fără nuanţe; de 


„. aceia nici nu există un conflict propriu zis, căci 


ce! din piesă: credinţa greşită a Eugeniei că Vic- 


„tor a părăsit-o, nu reţine mult nici pe eroi şi 


nici pe cititor; conflictul adevărat, care însă e 
lăsat nedesvoltat, este intre iubire și moarte— 
două forţe uriaşe pentru sărmana noastră vieaţă, 
ciocnite cu violenţa şi simplitatea dintr'o trage- 
die antică. Acest conflict, care duce la desnodă- 


: _mântul piesei, e atât de puternic încât în piesă 
nu intră decât într'o scenă din actul al III-lea şi 


în scena finală; e prea mare pentru capacitatea 


„ pies6i şi aceasta nu-l poate cuprinde decât frag- 
„mentar. Şi eroul e depăşit de drama cea mare 
„la care ia parte; de aceia el nu ocupă scena de 
„cât relativ puţin şi caracterul său e mai mult 
descris de cătră alţii ; o singură trăsătură i se 

„ accentuiază mai intens: lipsa de orice însuşire şi 
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chiar de orice preocupare militărească; din acest 
punct de vedere piesa poate fi şi o uşoară sa- 
tiră la adresa militarilor cari nu au milităresc de 
cât uniforma, pe când inima le e cu totul aiurea; 
gândul că Victor a fost un ostaş nedemn îl ex- 
pune la sfârşitul piesei însuş colonelul Plarino. 
„Eugenia e un caracter bine schiţat; e mult mai 
vie 
este colonelul Plarino, totdeauna senin, rece şi 
muşcător față de prostia sau răutatea din jurul 
său; în note intense sunt redaţi și soldaţii cari 


apar incidental în scenă. Dar autorul nu posedă 
încă sforile invizibile care să conducă acţiunea 


cu siguranţă şi preciziune; nici dialogul nu e uşor; 
câte odată e silit și „literar“; aceste însă sunt 


„lucruri ce se pot învăţa sau desvăţa lesne; prin- 


cipalul e că d-l Pancu a isbutit să ne dea o ac- 
țiune interesantă, primul lucru ce se poate cere 
unui dramaturg. Ni se pare prin urmare că a fost 
bine inspirat d-l M. Dragomirescu când i-a spus 
„Mai scrie 1“ 


C. SP. HASNAȘŞ 
Ea IE) 


şi mai clară decât Victor: un tip bine prins : 
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CRONICA TEATRALĂ 


Teatrul Naţional. — Masca, comedie-dra- 
matică întrun act de d-na Claudia Millian. 

In ziua în care, la ofiţerul stărei civile, se 
oficia căsătoria d-nei Claudia Millian cu poetul 
lon Minulescu, la Teatrul Naţional se reprezenta 
pentru întâia oară, prima piesă a miresei : Masca, 
„comedie dramatică“ îrtr'un act. Şi astfel au- 
toarea a avut două debuturi într'o singură zi. 
Flori pentru mireasă, flori pentru autoare. Feli- 
citări şi pentru piesă, şi pentru mire. A fost în 
sfârşit, o zi originală în literatura noastră al 
cărei decor obişnuit se mărginește la monotonia 
verzulie a cafenelii, prinsă aşa de sugestiv de 
pictorul Ressu, în pânza cumpărată de ministe- 
rul instrucției. 

Ca să-mi păstrez toată libertatea de cugetare, 
m'am dus să văd Masca... după cununie. A fost 
o prudență nefolositoare însă. Lucrarea d-nei 
Minulescu este ceva mai mult decât un dar de 
nuntă. Face parte dintrun „trousseau“ viitor pe 
care poetul îl poate trece de-acum în foaia de 
zestre. Și este cu atât mai isbutită această co- 
medie cu cât autoarea, dintr'un sentiment de 
condescendenţă, desigur, față de cronicarii tea- 
trali, a lăsat şi criticei destule posibilități ca 
să-şi arate competenţa. Dar să arătăm întâi su- 
biectul comediei : 

Acţiunea se petrece întrun atelier de „Mode 
şi confecţiuni“. Suntem în „salonul de încercare“, 
orânduit cam sărăcăcios. Se vede că piesa a fost 
pusă în scenă pe vremea când d-l Brătescu- 
Voineşti nu se mai considera director, iar d. 
Diamandi nu era încă numit. Mediul este suges- 
tiv: Patronul (d-l R. Bulfinski) un bărbat voinic, 
tânăr, brutal, pasionat, cu mustăţile ca nişte 
coarne de taur, şi Patroana (d-na L. Brezeanu), 
o femee bătrână, urâtă, vopsită, ridicolă. Patro- 
nul nu-şi poate suferi nevasta care, în mijlocul 
atâtor lucrătoare tinere, frumoase, sburdalnice, 
apare ca o sperietoare de dragoste. Totuşi, între 
sărutări pătimaşe risipite pe obraji fragezi, el îi 
mărturiseşte o iubire ridicolă, pasionată, de teamă 
să nu piardă câştigurile mari ce i le aduce a- 
ceastă legătură. 

Privirile patronului aprinse, aţâțate mereu de 
tinerețea ce sburdă în juru-i, alunecă însă mai 
cu nesaț asupra „premierei“ mademoiselle Elise 
(d-na O. Bârsan). Aceasta se împotriveşte cu 
hotărâre tuturor „galanteriilor“ grosolane al pa- 
tronului, care la rândul lui, îi suferă orice obrăs- 


„-nicie de frică să nu-i părăsească atelierul. 


Dar Elise nu e numa; virtuoasă ; este şi ne- 
fericită. Nefericirea ei umple atelierul, se acață 
de cuere, pătrunde în cutiile de pălării, se stre- 
coară printre cutele rochiilor confecţionate. De 
trei luni ea suferă fără leac fiindcă a fost pără- 
sită de iubitul ei, Gheorghe Radulian, care acum 
este amantul d-nei Pascu (d-ra O. Culitza). In- 
tâlnirea dintre d-ra Elise şi d-na Pascu, în ate- 
lierul de mode, alcătueşte conflictul piesei. 

Pentru ca scena să pară verosimilă, autoarea 
ia o serie întreagă de măsuri cari obosesc întru 
câtva. Interesul dramei cere ca aceste două ri- 
vale să rămâe singure. Prin urmare, are loc mai 
întâi o mişcare... socialistă a lucrătoarelor în sco- 
pul de a li se îngădui să plece cu o jumătate 
de ceas mai de vreme ca de obicei; apoi Pa- 
tronul este chemat de un bancher ; după aceea 
Patroana pleacă şi ea fără nici un motiv. ŞI, în 
sfârşit, a patra măsură, d-ra Elise rămâne sin- 
gură în atelier ca să... isprăvească o pălărie. In 
clipa aceasta, la telefon se anunţă d-na Pascu. 
D-ra Elise o primeşte drăguţ, de oarece încă nu 
ştie cine este această frumoasă clientă, — deşi 
singură i-a executat comanda. D-na Pascu lorg- 
nează rochia : e mulţumită, deşi îi găseşte câteva 
neînsemnate cusururi. In vremea aceasta însă, 
la telefon, întreabă cineva de d-na Pascu. Cu 
mijlocul acesta „premiera“ află că stă față ?n 
față cu rivala care i-a răpit iubitul. Vrea să is- 
bucnească. Nu are însă motiv. Dar d-na Pascu 
care, printrun fel de telepatie misterioasă, înţe- 
lege par'că ce se petrece în sufletul premierei, 
îi înlesneşte prilejul dorit. Deşi la început,—când 
autoarea mavea nevoe de scandal,—clienta se 
arătase mulțumită de rochie, acum,—când mo- 
mentul scandalului a sosit,—d-na Pascu respinge 
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rochia cu indignare, aşa de-odată, din senin. Da; 
d-na Pascu nu e supărată numai pe rochie ; in 
sultă şi pe aceea care i-a făcut-o. Atunci Elise 
isbucneşte. D-na Pascu primeşte în față sfida .- 
rea lucrătoarei : 

— Eşti rivala mea! - 

Dar. în loc de a cârpi pe cutezătoare sau de 
a pleca imediat indignată,—ca să rămâie con: 
secventă cu mândria ei dela început,—clienta se 
aşează pe scaun şi, în cea mai ştearsă şi neex- 
presivă atitudine, aşteaptă ca Elise să-şi verse 
tot focul. 

Am crezut întâi că d-na Pascu îşi îngenuchiaz? 
astfel mândria ca să poată afla din gura rivalei 
de eri, trecutul amantului ei. Dar şi această iluzic 
ni s'a risipit repede. D-na Pascu e mai mult pă- 
pușă de cât femee. Ea nu-şi iubeşte amantul,— 
prin urmare puţin îi pasă de ce-a făcut sau 
ce face el. Nu-şi iubeşte nici bărbatul,—prin 
urmare, o lasă rece amenințarea Elisei că va 
destăinui totul d-lui Pascu. D-l Pascu ştie că 
nevasta lui are amanţi,—şi nu se supără. D-na 
Pascu ştie că bărbatul ei are amante,—şi nu se 


„supără. In schimb şi de infidelitățile reciproce din 


această familie este menită să sufere tot biata 
Elise, care apare în întreaga piesă ca un ciudat 
recipient de suferință cu orice preţ. 

Dar atunci, nu înţelegem de ce d-na Pascu, 
care se arată la început o fire mândră, nemlă- 
diabilă, tiranică, indură, fără să reacționeze, umi- 
lința de a asculta toate amabilitățile cu cari o 
asaltează „lucrătoarea” Elise. Este un mister 
care începe să se desluşească deabia când ve- 
dem că d-na Pascu ese din scenă numai după 
ce „premiera“ şi-a isprăvit enunțarea patetică 
a... revendicărilor sufleteşti şi profesionale. A- 
tunci se limpezeşte că, dacă d-na Pascu ar fi 
plecat mai de vreme, Elise ar fi trebuit să-și 
continue pledoaria în fața manechinelor şi a ce- 
lor patru-cinci pălării ce împodobiau „salonul 
de încercare“. Și aceasta mar fi fost teatral. 

Ce mai urmează de-aci nu mai are nici un in- 
teres. Cum ese d-na Pascu, se 'ntoarce Patronul, 
—ca încă e dovadă că plecarea lui a fost moti- 
vată numai de trebuința de a lăsa singure pe 
cele două rivale. De la cele dintâi cuvinte, el 
mărturiseşte că a auzit, din odaia de alături, spo- 
vedania Elisei,—ceea ce întărește bănueala noas- 
tră că plecarea la bancă a fost pin partea au- 
toarei o şiretenie cusută cu aţă albă, şi că ela 
rămas tot timpul între culise ca un simplu actor 
ce aşteaptă să-i vie replica. Patronul ştie, prin 
urmare, că Elise a avut un amant. Dar dacă dru- 
mul e deschis, vrea să circule şi el. Ea însă res- 
pinge cu desgust încercarea patronului de a o 
mângâia. El stărue cu brutalitate. Atunci aceasta, 
revoltată, pleacă. 

In clipa aceea intră şi Patroana. Ne surprinde 
că ea n'a ascultat la uşă şi că nu ştie nimic din 
cele ce s'au întâmplat între bărbatul ei şi „pre- 
mieră“. Dar minciuna caracteristică cu care a- 
cesta o întâmpină ne dumereşte numai de cât 
de ce pe ea n'a lăsat-o autoarea să procedeze 
ast-fel. 

— Ce s'a 'ntâmplat ?—întreabă Patroana cum 
intră. 

— Am dat afară pe Elise l—răspunde enervat 
Patronul, ştiind că cu chipul acesta măguleşte un 
capriciu de babă ridicolă. 

Și, ast-fel, piesa se sfârşeşte cu o trăsătură 
de comedie care, fiindcă e mai mult schițată, 
rămâne aproape nedesluşită. 


* 


Masca cuprinde un singur personaj văzut întreg, 
pus în perspectivă artistică și întrupat complect : 
Patronul. Pentru o piesă este, desigur, puţin. Pen- 
tru autoare însă el dovedeşte că d-na Minulescu 
poate deveni o creatoare de viață scenică. De- 
alt-fel, Patronul este şi singurul rol care a fost 


„bine jucat. 


D-na Bârsan mi-a făcut impresia unei tragice 
eroine  antice,—Electră sau Antigonă,—ajunsă 
„premieră“ întrun magazin de mode din zilele 
noastre. 

D-ra Culitza, într'o tualetă carea sporit partea 
comică a piesei, a risipit siliri zadarnice de ele- 
ganţe suspecte. 


P. LOCUSTEANU 
2 Vin ga 
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Activitatea d-lui G. Diamandi, şi la Teatrul 
Naţional şi la „Societatea scriitorilor români“, se 
precizează din ce în ce mai lămurit şi-şi lărgește 
din zi în zi hotarele. Astfel, la 'Teatru, în afară 
de programul ce şi-a impus pentru conducerea 


Teatrului Naţional, noul director a luat iniţiativa - 


teatrului sătesc. Pentru pregătirea elementelor 
necesare acestei patriotice dar anevoioase între- 
prinderi, d-l Diamandi a început o serie de şe- 
zători mixte,— literare şi teatrale,—în diferitele ca- 
pitale de judeţe Reprezentaţiile la sate vor în- 
cepe la toamnă. 

La „Societatea scriitorilor români“, d-l Diamandi 
şi-a propus să spargă atmosfera de intrigi şi 
necuviinţe pe care au făcut-o elementele rele din 
literatură şi a început o serie de șezători literare 
în ţara întreagă. Primele şezători au avut loc la 
laşi şi Bârlad. La ele au luat parte scriitori di- 
stinși ca d-nii: Sadoveanu, Pătrășcanu, Diamandi, 
Nanu, Codreanu, Topârceanu, Lecca, etc. 

Poemele credinţei sunt volumul pe care 
ni-l promite protundul poet D. Nanu. Deocamdată 
ne dă câteva din ele într'o broşură, /spitirea depe 
Munte (Editura „Flacăra“). Lirismul său filozofic 
vibrează reflectându-se asupra întunecoasei ispite 
a Mântuitorului pe Munte, asupra îndoelii între 
calea plăcerii şi calea datoriei, asupra virtuţii 
unui sfânt, asupra unui nour întunecat, puternic 
dar trecător... 

Strotele. sale au totdeauna ceva grav şi solemn ; 
ele -nu încălzesc ci înalță şi deaceea ating spiritul, 
dar nu mişcă inima,. Avem cuvinte să aşteptăm 
cu nerăbdare „Poemele credinței“. 

Dece se scumpește hârtia.—Primim un sem- 
nificativ volum de „Epigrame şi schiţe rimate“, 
intitulat Lume Modernă (Tip. Onceanu, Vaslui. 
1914). Despre Epigrame zice autorul : 


„Nu vă uitaţi cu ochii răi 
La aceste „Epigrame“ 
Și nu surâdeți cu dispreț, 
Domnilor şi Dame !! 


Ci le sădiți în minte-vă 

Ca 0 rugăciune — — 

Până ce „Aurora“ voastră 

Cu totul nu apune !! A 


In adevăr nu e dece să vă supăraţi, pentrucă 
epigramele sunt fine; de pildă: Unei domnișoare: 


Oricât aş sta să născocesc 
Prostia întrupată, 

Nu reușesc... Dar când te văd 
Imi resare deodată. 


Şi sunt spirituale : Unui cinstit : 


Ești mare la trup 
Și ai mâni lungi... 
Dece de un rege 
Tu nu te ungi 2?! 


Şi sunt multe altele la fel (108 pagini). 

Acum aţi înţeles ? 

Sonetele Nebuniei alcătuesc o plachetă cu 
versuri teribile. Cităm pe cele mai lizibile : 


„Odaia e umplută cu o ceață, 

Ce izvorăşte-albastră din ochii mei 
Și curge *n unde leneșe, măreață, 
Ca fluviul scăpat din taina inimei... 


- „Și prins în brațe calde de fotoliu, 
Eu modelez cu degete agile 
Frageda cca] cu nuanțe de doliu... 
— Fantomele visărilor sterile 


„Și busturi de iubite *nnebunite, 
Pagode'n care joacă baiadere, 
Și semne cabalistice din mite... 


„Atunci știu ce-i un Dumnezeu cuminte: 
— Din nebuloză el creiază sfere = 
Și-apoi le populează cu himere...“ 


Autorul este d-l Eug. D. Relgis. 


FLACĂRA 


. O —— 


Insfârşit a face versuri a început să fie și o 
îndeletnicire pentru oamenii cuminţi; între aceştia, 
autorul năzbătiilor, de mai sus şi, al altora se 
distrează simulând nebunia, ca să-şi disimuleze... 
altceva. : Ă: 


Maeterlinck în românește. — Tulburătoarele | 


piese ale, lui „Interior“, „Oaspele nepoftit“ şi 


„Orbii“, au apărut întrun volum cu titlul Ciclul . 


Morții, editat de „Flacăra“. Traducerea este da- 
torită d-lui Al 7. Stamatiad, scriitorul care con- 
tinuă cu sârguință și bune inspiraţii. tradiţia în- 
cepută de marii înaintaşi ai literaturii noastre, 
convinşi că o limbă naţională literară şi o lite- 
ratură naţională nu putem avea decât, traducând 


înainte de toate, în româneşte capod'operile li- - 


teraturilor streine. 

Am avut;prilej să vorbim pe larg despre teatrul 
lui Maeterlinck la apariţia în broşură a piesei 
„Orbii“.La cele spuse atunci, adăugăm această fur- 
moasă pagină scrisă de d-l Pompiliu Elîade, pro- 
fesor universitar, în studiul său asupra lui Maurice 
Maeterlinck : 

„Se cuvine să ne apropiem tot mai mult de 
sfera în care omul trăeşte aevea de adâncurile 
lui nepătrunse; ne trebuie un teatru -— cum să-i 
zicem ?-— static, adică un teatru rod al medita- 
ției lăuntrice, un teatru el imobilităţii şi al tăcerii, 
în locul teatrului dinamic de până acum, icoană 
a sbuciumărilor şi a frământărilor, teatru al cu- 
vântului zadarnic; ne trebuie un teatru infern, al 
incoștientului, în deosebire de teatrul extern şi 
conştient de până ieri. un teatru mistic, adică un 
teatru al celor două mari taine: taina cea mare 
care stăpâneşte în noi şi taina cea mare care 
stăpâneşte împrejurul nostru,—taina care ne îm- 
pinge cu cruzime spre existenţă, şi taina care ne 
ucide apoi fără de milă,—taina care ia, sub ocro- 
tirea ei, speța întreagă şi taina care prigoneşte 
pe individ: Dragostea şi Moartea.“ 

„Cântecul neamului“, se cheamă, fără prea 
multă modestie, versurile strânse în volum de 
d-l Eugeniu Revent (Tip. „Ramuri“, Craiova, 1913), 
Dece  s?o fi chemând aşa nu am putut înţelege; 
pentru vreo două versuri cu aluzii obişnuite la 
Ştefan cel Mare şi la laşii glorioşi  dealtădată, 
credem că poeţii trebuie să se mulțumească cu 
mai puțin decât cu. gloria de rapsozi naţionali. 

Volumul cuprinde cântece, cam dulci şi, ca 
formă, neîngrijite, dar care se pot citi cu plăcere. 
De pildă: 


Mi-am pus în versuri nenorocul 
Și jalea unei vieți ce-apune 
Infiripând din ele un cântec, 
Durerea să mi-o poată spune. 


Și din adâncuri depărtute 
S'a tors povestea vieții mele, 
Precum atâtea lumi se "'nșiră 
Pe raza tristă a unei stele. 


Nota eroică ajunge până la această intensitate: 


Trag clopotele, Ștefan Vodă, 
Căci ochii tăi-s-închişi pe veci 
Și prin cetatea ta domnească 
Acuma pe năsălii treci. 


Urmează o mică istorie a lui Ștefan cel Mare 
şi câteva imprecaţiuni pentru pierderea Buco- 
vinei şi Basarabiei, după care sfârşitul: 


= Trag clopotele la Suceava 


Tu dormi demult somnul de veci! 
Pe trist pământul țării tale, 
Când oare iar o să mai treci 2... 


Autorul trebuie să fie foarte tânăr, căci scrie 
şi satire de o impetuozitate şi o simplitate de 
vederi cu totul adolescente; scrie şi epigrame — 
Cântecul Neamului e cu cântec... — a căror fineţă 
o puteţi aprecia lesne: 


De-ai avea și-atâta minte 
Pe cât de frumoasă ești, 
Dacă așa te crezi atâta, 
Atunci chiar... înnebunești. 
C. Sp.H. 
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O nuntă în Dobroteasa îi mai inspiră d-lui 


„] 


”, 


D. Teleor câteva strofe nostime, publicate într'o 
broşurică („Minerva“, Bucureşti, 1914), Cităm : 


Din Dealul Spirei a plecat 
Nea Ghiţă cu mireasa, d 


Cea mai cu vino 'ncoa, mă 
Din toată Dobroteasa. 


TO, 


E înecată în atlaz, 

Beteală, vai de ea! 

Pe ginere. nu-l mai cunoști, 
Și sunt într'o „cupea“.., 


Deși amenință o ploae, 
Și o furtună cruntă, 

Ei trec pe Podul -Mogoșoae, 

Că altfel mar fi nuntă ! 


Din apostolatul învăţătorilor.—O povestire 
interesantă şi simplă, scrisă cu cele mai bune 


intenţii, este In luptă..., de învățătorul P. Popescu 


[Tip. „Lupta“, Bucureşti, 1914]. 
Regenerarea unui sat sărac, uitat de Dumnezeu 


şi prigonit de oameni, prin activitatea de apo- . 


stoli a preotului şi a învățătorului, este arătată 


în chip viu şi dramatic. Intregul program de luptă 


în jurul şcolii şi al bisericii se vede pus în prac- 


tica vieţii de toată ziua şi duce la o izbândă 


complectă. E oarecare schematizare idilică 'în în- 
treaga înşiruire a evenimentelor, dar temelia de 
sentimente frumoase pe care e construită pove- 
stirea face din aceasta o carte sănătoasă şi bine- 
făcătoare. za 


Revista teatrală, organul „Societății pentru 
fond de teatru român“ cu sediul în Braşov a 
împlinit un an de existență. Revista şi-a înde- 
plinit în măsura posibilităţilor frumosul său rol 
de a răspândi în publicul românesc cunoştinţele 
şi gustul de teatru, încât îi urăm cu convingere 
şi căldură viață lungă şi spornică pentru ajun- 
gerea scopului celui mare al Societăţii de peste 
munţi. 4 

Relativ la Domnul Notar, găsim în revistă a- 


ceste interesante aprecieri : „Succesul Domnului 


Notar ne umple inimile de bucurie. De astfel de 
piese avem noi nevoie în zilele noastre, de piese 
cari! să frământe conştiinţa noastră naţională şi 
să ne pătrundă până în cea mai tainică fibră a 


inimii noastre. Să lăsăm blazaţilor sporovăelile - 


şi jongleriile de cuvinte din piesele de „salon“! 


Să dăm afară cu biciul de foc lascivitățile im- 


portate pe scenele noastre românești. 


„Un neam ca al nostru, în epoca în care;trăim, 
ar fi sinucigași dacă mar pleca urechea spre che- 


mările cinstite, spre o viață naţională, chemări 
care se aud respicat din piese ca Domnul Notar. 
„Dacă Francezii plângeau în teatru ascultând 


Fiica lui Roland de Henri de Bornier identifi- 


când-o în Franţa căzută (după 1871), să ne fie 
Şi nouă permis, cu toate protestările „cosmopo- 


liților“, să ne înfiorăm văzând pe scena noastră 
? 


ticăloşia unora dintre noi şi curăţia sfântă a po- 
porului din care cu toţii ne tragem obârşia.“ 


Studii: 


Intre ultimele studii apărute cităm: Primul 
proect de constituție întocmit de comisiunea cen- 


trală dela Focşani, publicat de Artur Gorovei 


» (Folticeni, 1914). Priviri asupra organizării. ju- 


decătorești în Dobrogea veche dela anexare până 
azi, de Andrei Rădulescu, judecător (Bucureşti, 
1914). Cartea verde şi dreptul internațional de 


Eugeniu Melik (Tip. „Dacia“, laşi, 1914). Mișcarea. 


cooperativă a meseriașilor, note şi observaţiuni 


„de C. Popescu, (No. 10 din „Publicaţiile Casei 


centrale a Meseriilor, Creditului şi Asigurărilor 
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muncitoreşti“). Armata și revizuirea constituției 


de Maior 7. Manolescu (Tip. 


„Universala“, Bu- 
curești, 1914). Si 
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NENEA 


“ Par'că era o lozincă. Nu întâlniam un 
cunoscut, la Turnu, unde mă numise gu- 
vernul într'o slujbă nouă, fără să-mi zică: 

— Du-te odată și pe la Meteleu, la 
nenea Fanache. Nu știi ce om de ispravă 
e, cum primeşte de bine și cum o să-ţi 
placă la el! Du-te zău ; să vezi]... 

De nenea Fanache dela Meteleu se 
vorbia mereu în jurul meu. Auziam că 
e un boier bogat, foarte bogat, bun, pri- 
mitor şi darnic, din cale afară de darnic. 
Ajutorul de primar îmi arătase un ie 
garet de chihlibar spunându-mi: 

„„— Dela nenea Fanache... Şi mi-l lăuda 
și el pe boierul din Meteleu, de nu-i mai 
sta gura: Să nu-l ocolești. Când te duci 
prin județ dă și pe la el odată. N'ai să 
tentorci cu mâna goală... 

„ — De-aia să mă duc? îl întrebai eu. 
„— Nu numai de-aia... Dar să: vezi ce 
primire o să-ți facă! Ce casă ține! ce 
masă ! Și ce suflet de om e! 

Până şi cucoanele mi-l ridicau în slăvi 
pe nenea Fanâche. Nenea Fanache era 
corbul alb al județului și toți câți treceau 
pe-acolo trebuiau să-l cunoască. Era sin- 
gura îală a bunilor teleormăneni. 

"Cu toate acestea trecuseră vre-o patru 
luni de când mă surghiunise stăpânirea 
la Teleorman și eu cunoştinţa faimosului 
moșier tot n'o făcusem. Aşteptam să se 
ivească vre-un prilej, să găsesc vre-un 
pretext, să nu mă duc, așa, netam-nesam. 
Şi tot pândiam să-l găsesc pe nenea 
Fanache cu vre-o abatere, cât de mică, 
la legea pe care o aplicam, ca să mă 
duc cu treabă. Nădejdea asta, însă, tre- 
buia să o las. Boierul dela Meteleu trăia 
în frica legilor, ca cel de pe urmă supus 
al statului, și numai de pe moșia lui 
înu-mi veniau plângeri. 

| Intr'o zi prefectul mă întrebă și el: 
i — Adevărat e că n'ai fost niciodată 
ipe Valea Vedei, la nenea Fanache? 

| — Adevărat... 

| Şi pentru că se ducea cu automobilul 
lintr'acolo, îmi propuse să mergcu el: 

| — Hai cu mine, atunci. N'o să te mai 
saturi. E un om rarl.. 

| Mam dus și spun drept că nu mi-a 
părut rău. După trei poște de drum şes, 
|monoton și plicticos, începu să ne îm- 
jpresoare livezile bogate, ţarinele crescute, 
se făcură nişte 'lucernării catifelate și 
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IN DOLIUL CONȘTIINȚEI 


Nu, — ochii tăi nu sunt aceiași; 
Invăluit, întunecat, 

In iazul lor stagnant s'ascunde 
Un nemărturisit păcat. 


Al sprintenelor tale gesturi 

Resort, s'a frânt, curmat Ii-i sporul, 
Asemeni undelor greoae 

Când mâlul turbură izvorul. 


Nu-i pasul tău de biruință, 

Ci pas de orb timid ce-așteaptă 

In dibuirea lui, un reazim, 

Un semn pierdut din calea dreaptă. 


In glasu-ți leneș se răsfaţă, 
De labirint întortochieri 

Şi'n cilpeșe priviri, cu focul 
Comorilor, — dospesc tăceri... 


Din tălpi în creștet, ești amestec 
De adevăr și de minciună, 
Fatalitatea, răsvrătirea 

In tine straniu se "'mpreună. 


Nu, nu mai ești porumbul mistic... 
Ţi-e sufletul un șoim căzut 

Din nori, în nu știu ce sclavie, 
Când vifore l-au abătut. 


Pierdută e seninătatea 
Acelei cuceriri de sine 
Ce-ţi da un nimb, în raza cărui 
Târai voinţele cu tine. 


Sub pleoapele-ţi s'adună vaste 
Intunecări de asfințit... 

— Cum nu te-am părăsi, regină, 
Când singură te-ai părăsit ? 


Asemeni braţelor de iederi 

Din care sevele s'au supt, 
Inlănţuirile de farmec 

Cu care m'ai robit, — s'au rupt. 


Profilu-ți antic mai păstrează 
Şi astăzi linia-i măreaţă, 
Dar, idol fără de credinţă, 
Măsori imperiu-ți de ghiaţă. 


Au ce s'a "'nstrăinat de tine, 

Ce vieață tainică-ai ucis 

In gândul tău, — de pari un spectru 
Eșit din propriu-ți abis? 








coborârăm printr'o braniște de fagi, ca 
de vre-o trei chilometri — un crâng plan- 
tat de nenea Fanache — din care nu mai 
eșirăm până la conac. Prinsă între sal- 
câmii tunși, se ivi apoi o casă româ- 
nească, înaltă, măreaţă, cu pridvoare ar- 
cuite ; o grădină cu trandafiri fel de fel, 
cu pomi roditori, tarlale de fragi, rânduri 
de smeură şi de coacăzi ; în sfârșit se 
deschiseră odăile, îmbrăcate cu sofale 
turcești, nenumărate,—o gospodărie dom- 
nească. Și un om ! Un om! — aveau drep- 
tate cunoscuţii mei dela Turnu — un om 
cum nam mai văzut. Nişte ochi albaștri, 
buni, o barbă tunsă scurt și albă, o față 
senină, un glas liniştit, cald, și un vino 
coace necunoscut, ce se desprindea din 
toată făptura lui blândă și prietenoasă. 


D. NANU 





Prefectul, grăbit, n'a stat decât spre a 
lua o dulceaţă și după ce ma dat în 
primirea lui nenea Fanache, a'ntins-o cu 
automobilul, în inspecții... 

Şi m'a ținut nenea Fanache la el, la 
Meteleu, trei zile ce au trecut ca o clipă. 
Am petrecut acolo ca întrun raiu şi, măr- 
turisesc, mă învăţasem cu binele de nici 
nu-mi venia să mai plec. 

Un om singur, neînsurat, fără copii, 
înconjurat de-o droaie de slugi vechi, ca 
de niște prieteni, ca de-o familie, —o at- 
mosteră de curăție și de încredere, cum 
nai crede că se poate găsi pe pământ. 
Toate la el mergeau ca pe rotiţe și rostu- 
rile se învârtiau strună, par'Car fi fost unse 
de-o mână dumnezeiască. Niciun sgomot 
nu turbura mişcarea, viața și sănătatea 
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în care plutia colțul acesta binecuvântat. 
Livezile unde osteniau zeci de brațe, 
păşunele păscute de vite trupeșe, eleşteul 
de sub plopi unde cădeau năvoade asvâr- 
lite de mâini dibace, stupăriile cu zumzet 
învălmășit, crescătoria de gândaci de mă- 
tase, atelierul de țesut, înveselit detinerețea 
țtărăncuțelor harnice, ferma cu alergări 'de 
curele, toate îşi aveau rostuirea bună. 
Era o plăcere mare să mergi dus de braţ 
de nenea Fanache, să-i asculți lămurfifile 
spuse cu vorbă domoală și să privești, 
înminunat, cum se întrec acolo, toate, 
fără vâlvă, fără cicală, dintrun îndemn 
tainic și fermecat. 

Mai aveam de văzut grajdurile cele 
vestite şi economia de vite. Astea rămă- 
seseră pe a treia zi. 

In ziua aceea, care era și ziua mea de 
plecare, nenea Fanache se. sculase. în 
ruptul zilei și când ne luam ceaiul în 
foișorul cu privelişte pe luncile Vedei, îl 
simțeam neastâmpărat și nerăbdător să 
ajungă mai repede la obișnuitul dar pe care 
îl făcea el oaspeţilor lui. 'Eu,p revenit, nu-i 
dădusem deloc prilejul dorit, și mă fă- 
ceam că nu văd sumedenia de lucruri — 
figurine, rame, mozaicuri, metaloplastii, 
pirogravuri, statuete — puse în evidență 
pe mese, pe etajere, spre a-ţi lua ochii 
și a te ispiti. La Turnu aflasem că bă- 
trânul îşi urmărește musafirul cu priviri 
îndemnătoare, până îi lunecă ochii, până 
atinge un lucru, ori admiră ceva, și i-l 
oferă numai decât. lar musafirul trebuia 
să primească, atât pentru că-i place ce a 
ales, dar mai cu seama spre a face bu- 
curia bătrânului. 


Tocmai pentrucă știam, mă ferisem cât 
putusem să mă uit mai lung ori cu jind 
la vreunul din lucrurile drăguţe, a căror 
menire o cunoșteam. Mă arătasem ca un 
om fără gust, nepăsător de toate, mă stre- 
curasem prin ispită vitejește și eram 
mulțumit că nu m'am desminţit mie în- 
sumi. Dar nenea Fanache făcea venin 
văzând că trece vremea și că s'apropie 
ceasul plecărei mele, fără ca nimic din 
casa lui să mă fi ademenit, ca să-mi 
poată da. 

După dejunul, care fusese foarte gustos 
şi foarte vesel proprietarul mă duse 
în biuroul lui ca să-mi arate un „Alfa 
separator“ nou, o mașină de ales untul, mai 
ingenioasă, și mai practică decât toate cele 
cunoscute, — pe care o despachetase în 
ajun. 

Cufundat în deslușirile interesante ale 
lui nenea Fanache și urmărindu-i expe- 
riențele, atinsesem vai | — ce zic atinse- 
sem, chiar luasem în mână tăietorul de hâr- 
tie, un dinte de elefant șlefuit cu artă, și 
mă jucam cu el. Nenea Fanache, cu ochii 
lui jucăuși, îmi ochi mișcarea și cum mă 
văzu cu mâna pe cuțit, își lăsă aparatul 
baltă și se repezi, peste masă, la mine: 

— lţi place îildeşul ăsta ? Dacă-ţi place 
ia-l dumneata ; ia-l să- -ți aduci aminte 
de mine. Cine ştie când mai vii p'aici, 
ori câte zile oiu mai avea de trăit, Să 
nu mă uiţi așa repede că 

Căzusem în laţ și mă dădusem prins. 
Cum să-l refuz și cum să nu-l primesc ? 


FLACĂRA 


Stam şi mă gândiam cum să es din în- 


curcătură. Dar el, luând tăcerea mea drept 
consimțământ, întășură repede obiectul 
întro hârtie Și mi-l băgă în buzunar 
până nici nu prinsesem de veste. Eu 
bâlbâii câteva cuvinte de scuză și cu 
destulă părere de rău, i-l dădui înapoi. 

Nenea Fanache, însă, nu se dete bătut. 
Prinsese ocazia și nu vroia s'o scape. 
Lăsă capul pe un umăr, cum fac co- 
piii răsfățaţi când vor să te înduplece, și 
se rugă frumos: 

— Dece nu vrei să-l iei? Dece nu-mi 
faci plăcerea? Ori să-ți dau altceva? 
Stai | Și trăgând un saltar îmi puse di- 
nainte. alte lucruri, mai de preţ, scum- 
peturi: o ramă de mozaic cum n'am 
văzut nici la Murano, o tabacheră ru- 
sească, un vas de Vezes, un șir de mă- 
tănii de lemn de trandafir, un ac de 
cravată cu satir, — toate, spunea, lucruri 
aduse de prin călătoriile lui de iarnă, 
numai pentru prieteni... Și mângâindu-le 
cu priviri zâmbitoare, cu dărnicia unui 
sultan, mă îmbia mereu să aleg: 

— la ce-ţi place mai mult. Un suvenir... 
Cu atâtea îmi mulțumesc și eu sufletul! 

Uite, nu știu ce încăpățânare proastă 
ori mândrie. neroadă, mă făcu să rămân 
nesimţitor la rugămințele înduioșetoare 
ale lui nenea Fanache. Ca un om rău 
crescut, ca un mojic, nu vrusei să pri- 
mesc nimic, ba nici nu. mă gândii ce 
prostie îi răspund. 

— Cu plăcere nene Fanache, îi zisei, 
crede-mă, aş lua... Dar să nu stăruești, eu 
cu slujba mea nu pot primi de la proprie- 
tari. S'ar putea auzi, sar zice că primesc 
mită. Și nu vroi, din principiu... 

Nenea Fanache mă privi c'o uitătură 
miloasă, își adună mărunțișurile, le as- 
vârli cu dispreţ în saltar, încuie răbdător 
ȘI îmi zise stăpânit: 

— Astfel de om sunt eu ?... 


Numai atunci înțelesei mai bine prostia 
mea, văzui că am rănit sufletul acestui 
om de treabă, și vrând să-mi îndrept 
greșeala, îl rugai să nu se supere și să 
mă ierte. Dar nenea Fanache, mărinimos, 
mă bătu pe umăr fără necaz, și mai 

adăogă: 

— Aşa sunteți d-voastră cei mai tineri! 
Apoi, recăpătându- şi înfățișarea lui bună, 
se duse sprinten în sală de-mi aduse 
pălăria, mi-o puse pe cap, își luă și el 
pe a lui și-mi apucă braţul: 

— Hai să-ți arăt grajdurile. Și, bucuros 
că s'a isprăvit așa, îl urmai pe unde vru. 

Cu aceiaș voie bună și prietenie, mai 
bine de două ceasuri, mă purtă nenea 
Fanache, iute de picior, arătându-mi lu- 
cruri și mai minunate încă. Armăsari en- 
glezești, cai de Rusia, cârlani tătărăști, 
vaci olandeze, miei de Merinos, berbeci 
de Anatolia, porci de Mangalița—mă TOg, 
herghelii, tamaslâcuri și ciurdini ca de 
prin povești. Și grajdurile cu curțile lor 
despărțite după soiul animalelor, şi o rân- 
duială, și o curăţenie! Și îngrijitori harnici, 
cu tragere de inimă și pricepuţi. Să tot 
stai și să tot priveşti. In lumea asta de 
vietăți necuvântătoare, nenea Fanache se 
învârtia cu drag, împărţia bucățele de 


zahăr, punea cu mâna lui câte-un braţ 
de lucernă vitelor favorite, zicea pe nume. 
fiecăreia, iar pe unele le și săruta. Pe 
toate le iubia și de toate îiera milă. 
Intorcându-ne la conac, trecurăm pe la 
fânării, de unde prinse să latre o droaie 
de câini cari, pe semne, mirosiseră pi- 
cior de străin: foxi-terrier, prepelicari, 
basseți, pudeli și un terre-neuve de toată 
frumusețea. Nenea Fanache șueră, rosti 
două nume: Dolly! Mujf! şi de după clăi 
se iviră, somnoroşi, încă doi terre-neuve, 
cățeaua și cubi Câteși trei erau o mi- 
nunăţie. Nenea Fanache le mângâie blă- 
nile şi câinii, cari nici nu mai băgară în 
seamă pe cine lătraseră, veniră să se gu- 
dure și să se tolănească la picioarele 
stăpânului. | 
— Ah! făcui eu admirând puiul de, 
terre-neuve. Parcă e pictat cățelul ăsta. 
N'am mai văzut așa de frumos! | 
— Da, e frumos lucru mare, zise nenea 
Fanache ; e frumos și unic... Din trei pră- 
sile ăsta singur mai trăește şi nici nu 
mai cred să dea cățeaua, că e bătrână. 
Nu știu ce-o fi fost de nu le-a priit ălorlalți! 
La ăsta mă uit ca la un prinț. Nu l-aș... 
Dar eu, răpit de frumusețea câinelui, 
n'așteptai să-și isprăvească nenea Fanache 
vorba care m'ar fi împiedicat să mai su 
vreo vorbă, și mă luă gura pe dinainte 
o zi cățelul, dacă mi Lai da —l-aş 
primi. Un terre-neuve ca ăsta e visul meul. 
Ei bine, nenea Fanache fu la înălțime 
faimei lui și mi-l dete. Nu știu ce- 1 p 
tuse face să-și calce pe inimă, dar rii 
dete. Probabil plăcerea de a mă dărui ş 






“pe mine cu ceva. Căci făcuse o sari 


supra omenească spre a zice, aproape 
sugrumat : Â 
— E al dumitale. % 


Vreun sfert de ceas câinele rămase e pe 
mâinile unui argat care-i făcu „toaleta“ 
și îl aduse în casă cu o sgardă nouă= 
nouţă, cu un lanţ de nichel, tot aşa 
de nou, și gata de călătorie. Cele din 
urmă ceasuri ce am mai petrecut în 
casa de la Meteleu, nenea Fanache nu s'a 
mai despărțit de Mut. Lângă el pe ca- 
napea, cu botul în ceașca lui cu cafea 
cu lapte, ce ni sa servit pe la patru, îm- 
părtășit din toate și cu capul pe capul 
lui. Și nici despre “altceva ma mai îost 
vorba : $ 

— Deocamdată, mă învăța, să nu-i dai 
de cât lapte și mămăligă, câ e abia în- 
țărcat. Peste vre-o două săptămâni supă, 
legume și iar lapte. Mai încolo ipoți să-i 
dai de toate; dar la carne să nu-l prea 
înveţi și nefiartă să nu-i dai de fel. d 

Ori cât sar fi silit să-mi arate că mi-l 
dă bucuros, nenea Fanache nu-și | 
ascunde părerea de rău și eu, înainte de 
plecare, am vrut să nu-l mai despart 
de câine: |; 

za Dl ce, nene Fanache, ţi-o părea 
rău; nu mai iau câinele... | 

— Se poate! se 'ntoarse nenea Fanache 
la mine mustrător. Se poate una ca asta? 
De ce să-mi pară rău ? Ce, la mine a: 
trăi el mai bine de cât la dumneata? 

Ce era să mai zic! Am plecat cu 
câinile şi am lăst pe nenea Fanach 



















ori i se făcea dor de câine; 


în capul scării, privind cum ne ducem, 

u melancolia omului care vrea să-și birue 
o durere mare. 

Trăsura curții m'a dus până la stația 
cea mai apropiată a drumului de fer, de 
unde am luat trenul. Mutt era un câine 
ascultător, cuminte, ca orice câine de 
asă, a stat la picioarele mele în tră- 
Sură, cu botul pe genunchi și între- 
bându-mă cu ochii lui cuminţi ce am de 
gând cu el. In vagon, însă, huruiturile și 
smuciturile drumului de fer, îl făceau să-și 
arate mirareaplecând urecheala pământ, iar 
la pornirea trenului din stații își pierdea 
cumpătul și se prăvălia de pe canapea în 
brațele mele chelălăind, zăpăcit. Deș- 
tept însă, s'a dedat lesne, s'a lungit fru- 
mos, a adormit și am ajuns acasă buni 
prieteni. 

L-am dat în grija celei mai bune slugi 
și, în fie care zi, înainte de a eși din casă 
mă duceam să”! văd şi să mă încredințez 
cum îi merge cu regimul de singurătate 
din curtea mea. Muiff nu părea că duce 
dorul alor lui. S'a dat pe brazdă, şi a 
început să se lipească de noi, care-l în- 
grijeam și hrăneam bine. 


A patra zi ce să vezi? Nenea Fanache 


la mine. O vizită pe cât de plăcută, pe 


atât de neașteptată. Zicea că vine să-mi 
întoarcă vizita de la țară, să mă poftească 
și pe altă dată la el; dar adevărul e că nu- 
“mai câinele îl făcuse să ia drumul. Căci în- 
tâia lui vorbă de ei a fost și ardea de dor 
să-l vadă mai curând. 1 l-am adus. Câinele, 
tânăr, răsfățat, răspunzând ori cui îl mân- 
gâia, s'a gudurat de la întâia bucăţică de 
zahăr. Dar bătrânul a rămas încredinţat că 
l-a recunoscut, şi asta i-a făcut o bucu- 
pie mare. L-a luat lângă el şi nu l-a mai 
slăbit cât a stat, alintându-l și răsfățân- 
du-l cu provizia de cofeturi: din buzunar. 
lar la plecare mi-a zis cu bunătatea lui 
ştiută: 
— Vezi cum m'a cunoscut! 


“De atunci nenea Fanache ȘI- a îndesit - 


Bitare, și venia la mine de câte ori îl 
aduceau treburile la oraș, adică de câte 
cam la o 
săptămână regulat. In capul uliţei punea 


„caii la pas și ajungea nesimțit! până la 


poartă, lăsa 'trăsura în uliţă și- -l vedeam 


“de pe fereastră cum intra tiptil, ocolind 


intrarea principală și dând prin dos, pe 
la curtea slugilor de- -și vedea mai întâi 


„câinele. Apoi î îmi jertfia zece-cincisprezce 


minute și mie. 

Vreo cinci- șase săptămâni tot așa a 
mers. Dragostea lui de câine mi-l aducea 
mereu. Dar și părerea mea de rău că i-am 


răpit pe Muti creștea ceeace ma făcut să 


„pe toamnă. Primise pati 


încerc înc'o dată a il da înapoi. A fost 
degeaba. lar m'a dojenit puţin: 

— Se poaaate! Ori, pe semne, vrei să 
nu-ți mai calc prin casă. 

In toiul verii nenea Fanache dăduse 
o petrecere mare, de-alea vestite, și poi- 
tise mai tot orașul la moșie. Eu, care 
cam fug de adunările sgomotoase, mă 
scuzasem, dar îi făgăduisem c'o să-l des- 
păgubesc c'o vizită de alte trei zile, mai 
punându-mi 
o condiţie: 
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PI OOE ANL U 


AER E NOROC ULUI 


se ODA AV 


In prea norocitul Anţiu, — tu, — atotstăpânitoare 

| Tu,—ce faci cwn semn din mână, pe un om de rând celebru 
Şi-l ridici pe scara cinstii către culmi ameţitoare 
Ori preschimbi apoi triumfu-i întrun trist convoi funebru; 


inspre tine 'ndreaptă ochii cel ce 'ntoarce brazde-adânci — 
Și — ştiindu-te stăpână peste mări, — cel de străbate 

Pe o navă din Bithyna valuri pontice, — spre stânci, — 
Dă *n genunchi şi ți se'nchină, — sub catarguri sfărâmate. 


Dacul fioros, — în somnu-i te visează, — nopţi întregi; 
Te imploră vagabondul Scyt — și neamuri — şi orașe 
Şi tirani măreţi în purpur, — dar, cu sufletele laşe. 

Și "nainte-ţi se prosternă toate mamele de regi. 


Se cutremură cu toţii, când presimt că cu piciorul 

Tău, — scârbită poți distruge piedestalul de mărire; 

Că *'ntr'o zi, — cu arma 'n mână, — răsvrătindu-se poporul 
Va preface în țărână nemiloasa stăpânire. 


Precedându-te, — Nevoia, — pe suișul greu și strâmb 
Al cărărilor vieții, — cu o mână rea, — aruncă 

Tot puhoiul de necazuri, — de suspine şi de muncă 
Și amarnicele lacrimi, picurând în stropi de plumb. 


P——————————uP 


Căci, — trecurăm, vai — şi zile de ruşine împlinite, — 
De deabia se'nchise rana din răsboaie fratricide; 

Se părea, — că neamul nostru, — osândit a se ucide 
Zeii nu-i mai are "n slavă și nici legi nesiluite. 


Fie, ca deacum "nainte, să ne ţie 'n cer credința 
Și la sfintele altare, să ne-aducă pocăința; 
lar din fier, — pe nicovale, — de s'or bate noui săgeți, — 
Indreptează-le, zeițo, spre Arabi şi Mesageţi. 


Aprilie 1914. 








— Dar atunci să-ți aduci şi cucoana. 

Rămăsese vorba așa. 

A doua zi după petrecerea din urmă, 
mergând la club, toată lumea care se 
ospătase la Meteleu se strânse în jurul 
meu, care mai de care cu imputări: 

— Bine, — dar cum ai putut să-i iei 
câinele lui nenea Fanache ? Cum te-a lă- 
sat inima ? Știi că cu asta i-ai stricat 
inima bătrânului. 

— Cum? s'a plâns nea Fanache ? 

— Nuuu, doamne ferește! cum să se 
plângă? Ne-a și jurat să nu-ți spu- 
nem. Dar, fie, că știi ce e pe el acum ? 
O jale. „Câinele, câinele şi iar câinele“. 


O zeiţo ! la-l în pază-ţi pe Cezar — şi-oțelindu-l 

Până 'n marginile lumii, în triumi și lauri adu-l 

Și cu oastea lui vitează, peste ţări şi mări îl poartă 

Să răsbată 'ntreg pământul și dreptăţi şi legi să 'mpartă. 


în aerul stricat de aici, 





5 


Insă, — gingașă Speranţa, — îmbrăcată 'n alb linţoliu 
Ca s'alinte și mângâie stă mereu cu tine-alături; 
Ea, — blajin închide poarta, ce repezi deschisă 'n lături, — 
Când scobori învierșunată, din palatele în doliu. 





Ea, — în zorii dimineții, — când opaiţa se stânge, — 

Când butoiu zace 'nlături deşertat până la vrană; 

lar prietenii de chefuri şi periida curtezană 

Se strecoară *'ncet pe uşă; — numai ea, — prin colţuri, — plânge. 





AP———————d> 


Slugerul MIHNEA | 








Și nu că ţi l-a dat; dar crede că-i lip- 


sește îngrijirea dela țară. Zice că are o 


presimțire că la dumneata o să se pră- 
pădească ; că e câine de soiu care nu 
trăește ori pe unde; căe singura prăsilă 
scoasă din nevoi și dacă la el în curte 
mau putut trăi odraslele celelalte de a- 
semenea câini, cum o să trăiască la oraș, 
la bucătărie, în 
curticica păsărilor, fără alți câini... Vezi 
de inimă rea, nici nu mai e el cel de- 
altădată. 

Vorbele astea mă mâhniră și gata să-l 
împac pe nea Fanache, le 'spusei că 
dau bucuros câinele înapoi și propusei 
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IA CĂ RIA 


FIGURI CONTIMPORANE 





CALEA VICTIORIEI 


Ingustă, fără perspectivă, plină de co- 
tituri, cu asemenea însuşiri, calea Victoriei 
era menită dela început să joace în viața 
Capitalei un rol de frunte. Totul o pre- 
destinase victoriei, începând cu numele şi 
sfârşind cu îngustimea, sinuozităţile şi lipsa 
ei de perspectivă. 

A fost de-ajuns să fie îngustă pentru 
ca Academia să se aşeze pe ea; a fost 
de-ajuns să n'aibă nici o perspectivă, pen- 
tru ca Senatul să-i revendice unul din ca- 
pete ; a fost de-ajuns să fie plină de co- 
tituri şi răspântii pentru ca extremitatea 
cealaltă să fie ocupată de ministerul no- 
stru de Externe. 

Calea Victoriei străbate mijlocul Capi- 
talei ca un simbol. A plecat dela Băneasa, 
dintr'un sat sărac, pe un drum prăfuit şi 
desfundat ; s'a lăsat să fie călcată în pi- 
cioare de toți ariviştii și leneşii bogaţi la Şo- 
sea ; s'a târât pe dinaintea palatelor pu- 
ternicilor zilei ; sa ghemuit de mai multe 
ori sub şinele tramwaiului electric ; s'a 
prosternat până şi dinaintea anostului A- 
teneu. Și toate astea de ce? Ca să poată 
ajunge la Palat. Acolo, într'un exces de zel 
şi devotament de parvenit, s'a umflat de 
bucurie îndoindu-şi, ba întreindu-și chiar 
îngustimea,—ca o dovadă că largurile cari 


ne încântă adesea nu sunt decât ingus- 


time multă strânsă la un loc. Și, doritoare 
s'ajungă tot mai sus, a plecat mai de- 
parte, fără să se gândească, nefericita, că 
odată va nimeri la poliţie. 

Şi era firesc s'ajungă acolo. Calea Vic- 
toriei îm face impresia unui arivist care 
turbură ordinea publică cu apucăturile lui. 
A plecat din Băneasa în cămaşă murdară, 
opinci şi chică încurcată. Avea idealuri 
mari şi chimirul gol. In dreptul hipodro- 


mului a prădat pe-un călător. La Flora, 
a băut un pahar mai mult. La poarta pa- 
latului Cantacuzino a cerşit o pereche de 
ghete de lac cu care sa încălțat îndată. 
La Academie s'a ras și şi-a ascuns chica 
încurcată sub un joben. In fața ministe- 
rului de Justiţie a făcut ceva ce nu se 
poate spune. Ca răsplată, ministerul de 


externe la decorat. La Cişmeaua roşiea 


mâncat o plăcintă cu carne. Şi-a şters 
degetele pline de untură cu steagul ima- 
culat al Ateneului. In piața Palatului şi-a 
scos ghetele de lac, după obiceiul turcesc 
şi a îmbrăcat un frac închiriat. Dela clu- 
bul conservator a căpătat o pereche de 
pantaloni. Universitatea i-a dat un mo- 
noclu şi un baston mai mult sau mai 
puţin elegant. lar la poliţie, mulțumită 
unei ștrașnice corecțiuni, a învăţat codul 
manierelor elegante. Și astfel, a ajuns la 
poștă aproape bine îmbrăcat, deşi nepri- 
menit ; ras și frezat cuviincios, savant ca 
un joben, specialist ca o pereche de fa- 
voriţi şi distins ca un monoclu. Și, cum 
sa văzut la poştă, s'a repezit înăuntru ca 
să telefoneze primarului din Băneasa ce 
om însemnat a ajuns el numai fiindcă a 
avut prevederea să pornească pe drumul 
cel mai îngust şi cel mai plin de cotituri. 


lar când a eșit dela poştă, înțelegând 
că prea mult şi-a încorsetat firea primi- 
tivă în aparenţe de eleganţă și cuviinţă, 
și aducându-și aminte că se gătise fără 
să se spele, a început, să-și scoată 
una câte una, fracul, pantalonii, jobenul, 
ghetele și s'a aruncat apoi în gârla noro- 
ioasă a Dâmboviţii, ca să facă, în sfârşit 
şi o baie! 

BL. 
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controlorului fiscai, care-și avea drumul pe 
Valea Vedei, să i-l ducă el, numai decât. 
Căci ori cât de scump mi-se făcuse Muifi, 
tot mai drag îmi era să-l știu mulțumit 
pe nenea Fanache. Dar nimeni ma vrut 
să-și ia o asemene sarcină. Toţi cunos- 
cuții mei mi-au declarat că nenea Fa- 
nache nu sar învoi nici mort să pri- 
mească un lucru odată dăruit și că sar 
supăra foc dacar ști că ei mi-au spus. 

— Ce e de făcut atunci? îi întrebai 
eu muncindu-mă. 

— Ştim noi! zise unu. Să-l îngrijești 
bine pe Muff, să-l ţii în viaţă și să i-l 
arăţi sănătos de câte ori o veni la oraș... 
Așa o să se mai mângâie. 

Toată noaptea n'am făcut de cât să mă 
trudesc cum aș scoate-o mai bine la că- 
pătâi. Nu vedeam decât o eșire ; singura 
cu putință. Prin un om al meu să mo- 
mesc pe logofătul dela Meteleu să ia pe 
Muti. Şi așa am și făcut. La vreo cinci zile 
câinele era dus cu îngrijiri mari, în fânăria 
lui dela Mateleu, lângă ceilalți câini şi 
aproape de nenea Fanache. 

Când am făcut socoteală că nenea Fa- 
nache și-a revăzut odorul, am luat tele- 


fonul și am cerut Meteleul. De la distanță 
puteam minți mai fără rușine. Mi-am făcut 
un glas întristat și am început să mă 
vait că mi-a pierit câinele din curte, că 
mi l-o fi furat cineva, că l-o fi ucis vreun 
hengher și-l rugam fierbinte pe nenea 
Fanache, să mă ierte și iar să mă ierte 
că nam fost vrednic să-l pastrez ca el. 


Glasul lui nenea Fanache îmi răsunâ, 
însă dela patruzeci de kilometri, de par'că 
ar fi fost dincolo, în odae. Voios, în culmea 
fericirii, căuta să mă liniștească: 

— Nu, nene, nu sa rătăcit, nici nu l-a 
ucis nimeni. S'a întors acasă... 

— Vezi dumneata ! mă făcui eu mirat. 
Atunci nam să-l mai pot ţine la mine 


în curte. Ar fugi iară... Tocmai când mă 


învățasem cu el! 

— De, zise nenea Fanache dela Me- 
teleu, n'a putut trăi departe de noi. Dac'a 
făcut el săracul trei poște și a mirosit 
locurile ! Bine că nu i s'a întâmplat ceva 
pe drum! 

— Da, spusei eu repede, e semn că 
trebue să rămână unde sa născut. 

— Dacă s'a 'ntors! mai spuse nenea 
Fanache, de! ce-o să-i fac acum? 


Trei luni încheiate nenea Fanache, 
istorisia cunoscuţilor lui cum s'a întors 
cum a ținut de bine minte 


câinele, 
drumul, și cum îi priește lui Muffla Me- 
teleu. Un dar pe care suntfericitcă l-am 
putut face sufletului lui... 

In timpul acesta venia toamna și se 


apropia făgăduiala ce-i dădusem lui ne- 


nea Fanache, c'o să mă duc odată și cu 
nevasta la Meteleu, — făgăduială de care 
îmi amintise în vreo două rânduri și 
la telefon. Intr'o bună dimineață ne-am 


suit în trăsură și l-am călcat tocmai când 


avea musafirii pe niște vecini de prin 
Zimnicea și din împrejurimi. Cuconet, 


ră dră, 


doamne, domnișoare, domni, crochet, ten- . 


nis, lăutari, masă, chiulhan. Tocmai de ce 


fug eu. Mi-a părut rău că nu-l vestisem, 
şi lui și mai rău că vedea că nu sunt. 


om de chef. Chiar și el era -stânjenit în- 
tre atâția oameni gureși și sgomotoşi şi | 


Ai, 


se ținea după mine prin colțuri să mă . 


roage să-l iert și să se plângă că de ce 
nu l-am înștiințat, că-l am fi găsit singur. 


Nu era vina lui, se înțelege. Cu ocazia . 
aceea am văzut și pe Mufi, care cred . 
că nu m'a cunoscut, deși mi-a ars o limbă 


pe obraz de-o țiu minte. Am căutat să 
nu-l prea mângâi și nici pe ceilalți câini 
nu i-am băgat în seamă de frică să nu 
mă bănuiască stăpânul. 

De prisos să mai spun că și de data 
aceasta, nenea Fanache a făcut împăr- 
țeală de daruri mosafirilor. Mătăniile de 
lemn de trandafir au trecut la gâtul 'unei 


doamne, o tânără săltoacă care țopăise : 


două zile ca o diavoliță la tennis și la 
chrochet, care săria de gâtul bărbaților 
cum greşia la un pahar de șampanie, și 
care zicea că mătăniile o să le pună la 
icoană, că ea eo sfântă.., Su ţi s'au ales 
cu câte ceva. La mine nenea 


anache s'a 


înfățișat cu mâinele -goale, şi și-a deschis 


brațele întrun gest de părere de rău: 
— Dumitale nu-ţi ofer nimic, că știu 


că nu primești mită... lar nevestei mele 


i-a oferit un trandafir, necăjindu-mă că 
nu pot refuza: 
— Flori primește oricine ! 


După un an guvernul care poartă el de | 
grija slujbașilor 'cari se'nvechesc, m'a pus . 


în disponibilitate, și rămânând fără treabă, 


am venit la București, la sărăcie. Intro 
seară căpătând o lojă gratuită, aşteptam 


să se gătească nevasta ca să ne ducem 
la teatru. 

Cam pierzând 
isprăveşte mă dusei să văd ce tot face 
în odaia ei. O găsii potrivindu-şi la mână 
o brățară înzorzonată și mă supărai: 


răbdarea că nu mai | 


k 
i 
| 
| 


— Te-ași ruga să-mi faci plăcerea să 


nu pui pietre falșşe. Sa 
Ea se umflă de râs, mă luâ la lumină 


Şi făcu să strălucească nestimatele scumpe: 


aur, smaragd și briliante |. 


unde ? 


Ea, necăjindu-mă și căutând să fie 


misterioasă, îmi răspunse cu mlădieri 
de glas: | 
— Dela un domn... 
— Cum? 
— Dela moșu Fanache, frate. Atunci, 


— Ce e asta? o întrebai eu mirat. De 
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la petrecerea aia. N'ai înțeles ? Cum crezi 
Cam putut refuza! Mă ruga aproape 
plângând ; mi-a dat-o într'ascuns de tine 


și m'a jurat — dacă te iubesc—să no 
„pui până n'o muri el. 


lar dinaintea ta 
mi-a oferit trandafirul. Acuma că... 
Adevărat. De vre-o câteva săptămâni 


_cetisem în ziare că nenea Fanache și-a 
„dat sfârșitul. 
„obștei sătești și casele din Meteleu, statu- 
“lui, — să facă un spital. 


Toată averea și-a lăsat-o 


Bietul nenea Fanache! Nici mort nu 


„sa lăsat. Și cum o fi râzând el acum, 


„de-acolo de sus, de lângă Dumnezeu, unde 
îi e locul, de slujbașul care nu primește 
„mită și de păcăleala mea! 
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Luna pare-o broderie 
Printre ramurile rare, 
Clătinate "ncet, în zare, 
„De un ulm în insomnie. 


Norii fac o 'mpărăţie 
Ce se rupe "n zeci de state; 
Se fărâmă spulberate, 
Sub a stelelor vecie. 


Par clădirile mai scunde, 
Strașinile picurează ; 
Doarme lumea şi visează 
Şi tăcerea te pătrunde. 


Mâine: griji, dureri și fapte; 
Năzuinţele trezite, 
lar vor suge hămesite 
Din amarul vieţii lapte! 
V. DEMETRIUS 
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NOTELE SAPTAMÂNEI 





Expoziția Tinerimii artistice. — Ecouri 


dela Five-o'klokuri. — Omul competent. — 


Impresii şi temperamente. — Ce _cumpărăm. 





O zi de sărbătoare „în Moldova (Verona) 


Am fost şi eu, ca orice bucureştean care 
se respectă, să văd expoziţia «Tinerimii 
artistice». Nu m'am dus însă atâta fiindcă 
simt în mine nevoia imperioasă de a-mi 


mângâia suflețul cu armonii de culori. 


Nu. Mam dus întâi, fiindcă mi s'a spus 
că vine lume multă acolo. Apoi m'am mai 
dus fiindcă eu sunt un pasionat musafir 
de ora cinci. Şi în vizitele dela această 





La ceai (Ip. Strâmbulescu) 


oră, lumea obişnueşte să ciripească despre 


toate fleacurile,—prin urmare, și despre: 


pictură. Trebuia, deci, să fiu informat. 

Şi mi-a prins bine de tot. Joi la ma- 
dam Popescu erau foarte multe cocoane. 
Madam lonescu, cum ma văzut, m'a în- 
trebat : 

— Aţi fost, desigur, la Expoziţia Tine- 
rimii... 

Ei ce-i răspundeam eu doamnei lonescu 
dacă maş fi fost? Și despre ce-aș fi vor- 
bit eu cu madam Popescu şi mai ales 
cu drăgălașa' ei verişoară dacă ași fi să- 
vârșit imprudența de a nu fi vizitat a- 
ceastă Expoziţie ? 

— Ah, pădurile şi horile lui Verona! 

— Nu e așa, mașer? Când treci pe 
lângă ele par'că simţi aerul pădurii că-ţi 
răcoreşte obrajii. 

— Ah, bisericile şi iaiarele bizantine 
ale lui Satmary l— exclama din când în 
când doamna Georgescu, membră în so- 
cietatea ortodoxă a femeilor române. Ce 


simţiţi d-v, domnule Lefteride, când ve- 
deţi bisericile astea pictate? 

— Eu, madam Georgescu, regret că nu 
sunt călugăr... 

— Glumeşti, domnule Lefteride... Eu 
însă simt ceva ciudat de tot... Când mă 
uit la pânzele astea eu îmi dau seama 
că omul cu ochii poate uneori să şi miroasă... 

— Cum aşa, madam Georgescu ? 

— Nu ştiu cum să-ţi explic, domnule 
Lefteride... Se 'ntâmplă un proces de su- 
gestiune foarte interesant... Când văd pân- 
zele astea am impresia că simt așa un 
miros plăcut de tămâie și de lumânări 
cari se sting... 

— Asta înseamnă că vedeți şi cu nă- 
sucu, doamnă... 

— Da, am fler... Am văzut multe ex- 
poziţii... Arta mă pasionează, mă tansportă... 

De urmările acestei conferințe artistice 
m'a scăpat un domn bătrân, al cărui 
nume nu vreau să-l divulg. El ma luat 
de-oparte şi mi-a spus: 

— Ai văzut nudul făcut de Murnu? 

— Da, e sugestiv... 

— Ce sugestiv, domnule ! Este delicios... 
Te rog să mă crezi, fiindcă am o expe- 
rienţă vastă... Dă-mi voe însă să te în- 








Bătrân (Kimon Loghi) 





Profil (C. Artachino) 


treb un lucru : cum îţi explici d-ta criza 
asta de nuduri în pictura noastră... 

— Ştiu eu !.. răspund încurcat. Se vede 
că suntem un popor care ducem lipsă 
de nuduri... 

In sfârșit, fiindcă toată lumea vorbea 
numai de Expoziţia Tinerimii, un nou ve- 
nit a povestit următoarea anecdotă : 

«O familie întreagă, alcătuită din mama, 
tata, fiul şi fata, se extaziau în fața unei 
pânze care le plăcea foarte mult, dar pe 
care n'o înțelegeau. De aci s'a iscat cearta. 
Era o încolăcire curioasă de culori, în care 
predomina albastrul şi galbenul. Băiatul, 
care era licenţiat în științele naturale, a- 
firma că pânza aceea trebue să reprezinte 
nu ştiu ce plantă exotică ; tatăl credea 
că artistul a pictat pântecele unui japonez 
care a suferit un /larakiri. Mama care 
citise din greşeală titlul unei alte pânze, 
exclamă : 

— Nu vă mai certați de geaba! Uite, 
scrie în catalog: /n insula Proti. Inco- 
lăciturile astea sunt, se vede, nişte şerpi 
din insula Proti |! 

— Serpi, da se potriveşte ş'aşa |— în- 
cuviință tatăl! 

— Ce şerpi?l— se amestecă fata, care 
cercetase și ea catalogul. Ai citit greșit 
maman. Sunt Pescari la Balcic. Uite scrie 
aici negru pe alb! 

— Adevărat l— exclamă băiatul, bota- 
nistul. Pescari la Balcic! Vezi dumneata 
cum sunt pescarii din Balcic! Multe mai 
învaţă omul la o expoziţie |... 


% 


Ce cred eu despre expoziţia Tinerimii 
artistice? Cred că este o indiscreţie să 
mi se ceară asemenea destăinuiri. Am o 
convingere însă care nu trebue ascunsă: 
că toată lumea este datoare să dea ace- 
stei instituții de artă măcar o părticică 
din atenţia ce se arată anticamerelor mi- 
nisteriale. 

"Şi mai am o convingere; că nu toată 
umea este datoare să fie competentă în 
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pictură. Pictura, ca orice artă în' general, 
este ca viața: e de-ajuns să-ţi placă, nu 
e nevoe s'o mai și înţelegi. De altfel, com- 
petența ucide în om facultatea de a gusta, 
de a simţi plăcere în faţa unei opere de 
artă. In special în pictură, competentul/ 
îmi face impresia unui om care suferă 
de rău de mare. Acesta, în fața tablou- 
rilor celor mai de seamă reacționează la 
fel: simte ceva amar în gură. Insă-şi 
marea, cu toată măreţia ei fermecătoare, 
îl face să debordeze. Mai mare decât o 
mare e greu să fii. Atunci cum o să o- 
preşti să debordeze pe cel ce simte a- 
ceastă nevoe> 

Singura calitate ce se cere neapărat 
unui Român ca să poată vizita cu oare 
care prestigiu o expoziţie de pictură este: 
să aibă parale. Cine cumpără se pricepe. 
Prin urmare, dacă vrei să te pricepi, cum- 
pără. Cumpără orice, — dar mai cu seamă 
ceeace nu-ţi place. Sa dovedit că, de cele 
mai multe ori, pânzele cari plac mai pu- 
ţin sunt cele mai bune.' Un cumpărător 
de tablouri seamănă mult, din acest punct 
de vedere, cu un om care se însoară. Și 
când te 'nsori şi când cumperi o pânză 
te uiţi întâi la cât costă. Şapoi nu ne 
însurăm nici odată cu femeea cea mai 
frumoasă, — nu fiindcă nu ne place nouă, 
dar fiindcă place şi altora. Cine ar lua, 
de pildă, de nevastă, pe Mona Lisa? 


% 


Cineva care m'a văzat eşind dela Expo- 
ziţia Tinerimii, mi-a spus: 

— Acum o să citim în Flacăra o cro- 
nică artistică... 

l-am răspuns : 

— Cronica are să fie cât mai artistică 
cu putinţă, dar nu va fi despre artă... 

De ce să scriu o cronică despre Expo- 





Casa mea noaptea pe lună (G. Petrascu) 


ziția 'Tinerimii? Ca să pui note artiştilor 
cari au făcut faima acestei societăţi încă 
de pe vremea când, în materie de coloare, 
eu nu mă pricepeam decât să colorez 
harta României?  Ş'apoi notele cele mai 
bune sunt preţurile cu cari publicul cum- 
pără pânzele expuse. 

Dar mai e un motiv care îmi impune 
tăcere. O cronică de pictură nu poate fi 
de cât impresionistă. Dar impresionismul 
este o atitudine care face interesant mai 
mult pe cel ce primeşte o impresie, de 
cât pe cel care o dă. Prin urmare, o 
cronică artistică ar fi mai mult o dare 
de seamă despre propriile mele senzaţii, 
de cât o analiză a operei de artă. Dar 
in cazul acesta cine declară autenticitatea 





Mimi (A. Murnu) 


impresiilor mele? Poate eu jur falș! 
Ș'apoi ce interesează pe lume ce cred 
eu despre cutare sau cutare operă ? Ase- 
menea impresii par mai mult un fel de... 
interviewuri cu tine însu-ți. 

Ș'apoi mai e o greutate. fie-care om, 
admițând că e sincer în impresiile lui, 
vede opera de artă prin sita tempera- 
mentului său. Aşa, de pildă, un impetuos 
va spune că Kimon Loghi pictează prea 
dulce ; un limfatic va găsi plină de vi- 
goare pânza «Mens sana în corpore sano»; 
un excentric va crede că Ștefan Popescu 
prea vede toate monocrom; un primitiv 
va zice că Verona domesticează prea 
mult firea ; un meridional va combate pe 
Artachino, numindu-l glacial. Ş'așa mai 
departe. Inchipuiţi-vă însă că spectatorii 
se schimbă. Un sentimental va suspina 
înduioşat în fața «domniţelor» şi peisa- 
gelor italieneşti ale lui Loghi și va în- 
toarce spatele pânzelor lui Steriade, de 
pildă, în care viziunea vieței direct ob- 
servate este redată într'o multicoloritate 
atât de armonică. Un teoretician va ad- 
mira pe d-l Teodorescu-Sion pentru fan- 
tazia cu care descompune colorile şi va 
explica celor nedumeriţi că d-l Brâncușş 
sculptează ca artiştii de-acum cinci mii 
de ani. Ş'aşa mai departe. 

Dacă aş scri, prin urmare o cronică 
în care să-mi arăt impresiile, potrivit 
temperamentului meu,—cine ştie ce năz- 
drăvănie ar eși. Aș încurca şi lumea şi 
pe artişti. Ş'apoi o asemenea încercare 
originală a tăcut-o acum un an colaba- 
ratorul nostru Rembrandt. Dacă aş re- 
peta încercarea, naş mai fi nici măcar 
original. 

Pentru aceste motive prefer să nu scriu 
nimic. 

CRONICARUL DÂMBOVIȚEI 





A apărut în editura „Flacăra“, BIBLI0- 
TECA ISTORICĂ No. 20: 


Napoleon la Sf. Elena 


Copertă splendidă. Preţul 60 bani. 
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MIȘCAREA LITERARĂ IN STREINĂTATE 


0 .—— 


Considerațiuni asupra po- 
eziei noui la Belgienii de 
limbă franceză. 


Pentru noi sunt cu deosebire interesante ob- 
servaţiile ce se pot face asupra literaturii bel- 
giene, deoarece avem de-aface cu străduinţa unei 
rase de scriitori cari, sub înrâurirea imediată şi 
covârşitoare a literaturii franceze, vor totuşi să-şi 
păstreze individualitatea în creaţiunile lor. Mai 
mult de cât noi sub influenţa marilor lor vecini, 


- Belgienii au găsit totuşi mijlocul de a se dite- 


renția în producţia lor literară de aceştia, creînd 
o literatură „belgiană“ cu trăsături deosebite de 
cea franceză. 

Această literatură poartă pecetea rasei despre 
care Baudelaire spunea întrun sonei celebru: 


Je mai jamais connu de race plus barocque 
Que ces Belges... 


Ea este lipsită — după cum observă și acum 
un tânăr critic pătrunzător, d. Maurice Gauchez 
— de preocupări artistice ; poezia lirică belgiană, 
genul cel mai cultivat, pentrucă exprimă mai 
bine individualitatea scriitorului și viața intimă a 
sufletului său, e departe de a avea strălucirea 
şi eleganța stilistică a poeziei franceze. Scriitorii 
belgieni au în genere un public restrâns de ci- 
titori, nu produc pentru mulțimea de care trăesc 
departe într'o independenţă absolută, nu au să 
țină seamă de pretenţiile estetice ale acestuia 
şi astfel nu poartă grijă pentru ceia ce numesc 
ei „prea artificial, prea bine stilizat, prea de 
Școala Normală“, însuşiri ale multor opere din 
actuala literatură franceză. Scrisul liricilor bel- 
gieni e plin de neologisme, de barbarisme, de as- 
primi şi impurități stilistice, care sunt departe 
de a-i da strălucirea artistică a operelor franceze. 


'Francezii au fraza melodică, armonioasă; poezia 


lor e totdeauna muzicală ; Belgienii dau poeziilor 
o formă brutală, nervoasă, stâlcită, cu ceva fre- 
netic şi voluntar în ea, care mărturiseşte fără 


“îndoială şi ardoarea rasei flamande şi spontane- 


itatea caracteristică grupului valon. Cel mai sem- 
nificativ din acest punct de vedere este Emile 
Verhaeren, care, mai cu seamă în scrierile sale 


de început, şi-a îngăduit o mare libertate în în- 
trebuințarea limbei franceze ; el găsi moduri de 


exprimare noui, imagini strălucite, care fură în 
poemele sale adevărate sânteieri de geniu, prea 
neaşteptate pentru a nu pune în încurcătură pe 


juriştii limbii franceze, şi prea originale pentru 


a nu se impune cu o putere de halucinare tu- 


turor diletanților admiratori ai poemelor din Les 


Forces Tumultueuses. 
"Alte influenţe sub care se desvoltă tânăra po- 
ezie belgiană e a parnasienilor Albert Giraud, 
Fernand Severin, Albert Samain sau a _ origina- 
lul“i și melancolicului Georges Rodenbach, care 
aruncă asupra versurilor sale un văl de ceaţă 
dulce şi obositoare ca paloarea acelei morbidezza 
ce se desprinde din delicatul romantism italian. 
După criticul care ne dă aceste informaţii, sunt 
vreo două sute de cetățeni combatanți în repu- 
blica literilor din Belgia; dintre aceştia vre-o sută 
scriu versuri şi între ei poeţi ca să aibă 


oare care drepturi la acest nume sunt /u/es De- 


lacre, Prosper-Henri Roidot, Paul Prist, Victor 
Kinon, Pierre Nothomb, Thomas Braun, Jean de 


Bosschere, Francois Leonard și Georges Rama- 


eckers. 

Cenaclul unde se adună boemi şi artiști, pictori 
şi poeţi, şansonetişti şi esteţi, îşi are sălașul într'o 
sală îngustă şi lungă dela „Cabaret du Diable- 


au-Corps“, depe o stradelă din centrul oraşului 


Bruxelles. Acolo se mai păstrează cadrul unui 


“tableau de genre de 'Teniers sau de Gsrard Dow : 
'o veche cârciumă flamandă, unde berea din Bra- 


bant, fumul pipelor ce ascunde plafonul și tovă- 
răşia spiritelor celor mai scânteietoare din micul 
regat dăruesc inspirație şi vervă chiar şi celor 
mai taciturni. Un alt cerc, mult mai îngust, să- 
lăşlueşte la aşa numita „Taverne de !Hulskamp“, 


“unde însă legăturile între membrii sunt mult mai 


strânse, mai ales pentrucă aceştia au bunul o- 
biceiu de a se tămâia unii pe alţii într'o mutuală 
admiraţie; în jurul scriitorilor se adună amatorii 


de pictură şi de literatură şi, pe cât se spune, 
austeritatea pontificală a „maeștrilor“ nu. prea 
strică amabila şi calda camaraderie a confraţilor 
de tavernă și artă. Mai e, în sfârşit, un cerc 
mistic, într'o cârciumă mică dinspre „Porte de 
Namur“, „Les Caves de Maestricht“, unde obs- 
curul poet Georges Ramaeckers, solemn dar afa- 
bil, oficiază în mijlocul tinerilor săi admiratori 
şi elevi. 

Ca pretutindeni, neamul literaţilor se adună şi 
la Bruxelles pe triburi, unde domneşte o jovia- 
litate aparentă, subminată de multe şi mărunte 
necazuri, rivalități şi duşmănii — care au valoare 
literară prin aceea că asmut spiritele, creiază in- 
trigi... pentru viitoare drame și se resorb în cele 
din urmă în... epigrame caustice pentru amici. 

Originalitatea poeziei noui belgiene stă în a- 
pariţia câtorva poeţi care au găsit gânduri noui 
şi chipuri noui de a spune şi care promit să des- 
văluie o personalitate din ce în ce mai profundă 
pentru viitor. Astfel Jules Delacre, ale cărui ver- 
suri au un ritm curat şi o gândire foarte subtilă, 
cântă viaţa provincială cu o rară putere de evo- 
cațiune. Ultima sa culegere de poezii, Le Chant 
Provincial, redă atmosfera vieţii de oraş mic şi 
sufletul lucrurilor şi al fiinţelor din el; imagini 
fericite, idei de inspirație nouă și concise, tot 
odată limpede și muzicală, fac din această poezie 
una din producţiile mult apreciate ale literaturii 
tinere belgiene. Prosper-Henri Roidot cultivă a- 
celaş gen simplu, mai simplu chiar, mai bogat 
însă în înțelesuri simbolizate ; La Lumiere du 
Bois, volumul său, e scris întrun ritm foarte liber, 
totuş întotdeauna muzical, şi are fragmente de 
un lirism întradevăr emoţionant. 

Cu totul deosebit de aceștia Paul Prist, scrie 
cânturi de beţie care sguduie şi răsună, cânturi 
avântate de victorie şi de neşovăită voinţă. 

Volumele sale Sang des Aubes şi Chants de 
Vie et d'Amour sunt pline de lumină, de sono- 
rități vibrante și de mândria unui cuceritor care 
triumfă în faţa vieţii. 


Je sais pourquoi mon sang bat si fort dans 
[mes veines, 
Et pourquoi la rudesse en moi s'epanoulit... 


a avut îficrederea să scrie acest poet. Uneori 
însă torentul vorbelor entuziaste îl poartă nă- 
vainic spre creaţiuni din care ideia se desprinde 
palidă și cu greu ; aceasta e un neajuns îndestul 
de simţit al operii întregi. 

Franţois Leonard are, dimpotrivă, un fond mai 
bogat, o cultură filosofică vastă, un spirit matur 
care nu se pierde în mărturisiri copilăreşti şi vo- 
lumul său La Multitude errante, ar fi stârnit 
numai admiraţie, dacă mar fi avut atâtea greu- 
tăți şi erori de stil şi ritm încât să capete mai 
mult aspectul unei proze abrupte şi scâlciate. 

Nota mistică e caracteristică poeţilor Georges 
Ramaeckers, Victor Kinon şi Pierre Nothomb. 
Cel dintâi dintre aceștia a scris imnuri mistice 
în care vorbele şi frazele au o expresie de cre- 
dință religioasă aproape brutală; de aceea se pare 
că poetul vrea să-şi înăbuşe prin vigoarea ado- 
rației sale creştine o puternică chemare spre viaţa 
sensuală şi violentă sădită mai profund decât 
credinţa în firea lui. Le Chant des Trois Regnes, 
Les Saisons Mystiques şi L'Hymnaire €toile sunt 
volume care pot fi urmărite cu interes numai 
dacă cercetăm în ele această contradicţie intimă 
în care sufletul poetului apare complex şi vi- 
guros. 

Victor Kinon, poet catolic şi plin de mister, e 
mai duios, iubeşte viaţa şi natura şi volumul său 
D'Ame des Saisons e prietenos şi uşor de ur- 
mărit ; Pierre Nothomb scrie poezii și mai intime 
şi mai simple încă. 

In întreaga poezie nouă belgiană, conchide cri- 
ticul indulgent, d. Maurice Gauchez, dela care am 
luat aceste observaţii, urmează tendinţa generală 
a poeziei actuale, aceea de a cânta viaţa ca un 
torent luminos ce se revarsă inconştient pe câm- 
pii necunoscute și, dispreţuind spiritul, de a se 
lăsa în voia atotputernicului instinct. 


Const PAUL 
aaa 
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G. PANU 


Inaugurarea unui bust în grădina Cișmigiu a 
fost pentru lumea politică şi literară prilej :bine 
găsit de a reaminti figura complexă şi interesantă 
a lui Gheorghe Panu. 

A fost un mare gazetar, un luptător idealist 
care credea în puterea de cucerire a cuvântului 
scris şi-l cultiva cu o ardoare cu care luptă eroii 
când simt în braţele lor armele vrăjite, cu însu- 
şiri miraculoase. 

Totul îl determina să aibă cel mai mare ră- 
sunet pe această cale: mai întâi, temperamentul 
său entuziast era ..ai lesne de aprins prin mijloa- 
cele abstracte ale ideiei, pentru care găsia uşor 
forma cea mai scânteietoare, cea mai spiri- 
tuală, cea mâi incizivă ; totodată vasta sa cul- 
tură şi elasticitatea spiritului său au dat ace- 
stui mare gazetar putinţa de a fi întradevăr 
un factor activ în miscarea culturală a timrului 





său; articolele saie din „Lupta“ ca şi variatele-i 
schițe de tot felul din „Săptămâna“ sunt modele 
de polemică uşoară, fină, dar pătrunzătoare şi 
de studiu, uneori profund, totdeauna personal. 

A fost un pamfletar în înțelesul pe care acest 
cuvânt îl avea în Franța pe vremea lui Voltaire 
sau a- lui Paul-Louis Courier, un scriitor care dă 
atacuri directe, cu. multă vigoare în cugetare, cu 
multă îndrăsneală în scopuri, dar care nu con- 
fundă niciodată trivialitatea desgustătoare ori 
violenţa înjurioasă cu energia credințelor şi forța 
convingerii. In acest sens e între puţinii noştrii 
scriitori, care pot purta numele de pamiletar. 

Uneori s'a fixat și asupra unor studii mai lungi 
ca acel rezultat din polemica asupra chestiei jă- 
răneşti cu d-l Radu Rosetti, dar nu acesta era 
genul său, cu toate că la „Junimea“ din laşi a 
debutat drept istoric „român“. 

Literatura îi datoreşte acele foarte vii şi foarte 
expresive „Amintiri dela Junimea din lași“, cara 
sunt un nesecat isvor de informaţii literare luate 
în medias res, pentrucă, cu o rară putere de e- 
vocaţiune, reînvie o lume, deşi atât de apropiat , 
totuşi trecută în domeniul legendei, C.H. 
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CARȚI NOUI 





Pe drumuri, schițe din viața Aromânilor, de 
M. Beza. Ed. „Minerva“, București, 1914. 

D-l'M. Beza a fost multă vreme un credincios 
excluziv al „Convorbirilor Literare“ ; din această 
cauză a 'rămas cunoscut mai mult în cercuri 
„academice“, cu toate că obârşia subiectelor 
sale ca şi modul său de a le trata sunt menite 
să-l facă gustat de cititorii cei mulţi; apărut 
acum într'o ediție destul de răspândită, d-l Beza 
va avea putinţa să fie urmărit cu interes şi prin 
aceea că momentele actuale sunt proprii să a- 
tragă atenţia asupra Aromânilor cari l-au inspirat. 


Aromân însuşi d-l Beza a cunoscut în copilăria 
sa viața sbuciumată şi săracă a Muntenilor A- 
români, în iuptă cu natura -avară şi cu duşmanii 
înverşunaţi din jurul lor. Din această viaţă a 
desprins câteva tablouri pe care însă, cu o rară 
conştiințiozitate de scriitor, le-a redat întocmai 
cu vagul, simplitatea şi dimensiunile păstrate încă 
în sufletul său. De aceea cine ar căuta în schi- 
țele d-lui Beza o privire vastă, totală, asupra 
vieții Aromânilor sau sufletul specific al acestui 
neam de frați oropsiți, sau măcar o culoare lo- 
cală: dată în note numeroase şi amănunțite, ar 
trece prin clipe de decepţie. Nu găsim nici spirit 
de observație minuțioasă în ele, astfel încât să 
citim pagini de roman naturalist, şi nici conflicte 
mari care determină cursul vieţii unui întreg corp 
social. 

Deși scrie în proză, autorul e un cântăreț 
epic; ca un nou Aed din munţii Tessaliei şi ai 
Pindului, el a evocat în balade în proză pe unii 
dintre eroii care i-au fermecat sau i-au îngrozit 
copilăria, le-a povestit în chip simplu faptele, 
ma avut impietatea de a le scotoci sufletele și a 
împrumutat toate credinţele şi iluziile lor. Ca să 
redea şi mai clar primitivitatea acestor eroi, i-a 
"confundat adese în cadrul uriaş al munţilor cari 
îi domină de pretutindeni și astfel descripția 
naturii a devenit un element esenţial în schițele 
din viața Aromânilor. Pentru efectul pe care şi-l 
propunea autorul, nu era nevoie de conflicte noui, 
de prezintări dramatice ; instinctele simple, sub 
formă aproape rectilinie, ajung pentru a da viață 
povestirii. O dragoste înăbușită, pentru o fru- 
museţe tânără în stăpânirea unui bătrân poso- 
morât (Casa părintească) ; câteva legende, ră- 
mase din vechi superstiții (La o fântână ; Balta 
noastră ; Lacul ; Râpa lui Mihaiu) ; tuga unei 
fete frumoase din casa părintească cu un dru- 
meţ aproape necunoscut (ca) ; asasinarea ho- 
țească a celui mai vrednic flăcău din sat tocmai 
în preajma nunții lui (Tușu) ; o răsbunare gro- 
zavă pe bandiții ce pustiesc satele Aromânilor 


(Zidra) sau frica desnădăjduită de acești bandiți 


(Intrun sa!) ; suferința celor ce părăsesc satul 
părintesc (Două suflete) sau a celor ce aşteaptă 
zadarnic pe cei plecați (Tinca) sunt destule 
teme ca să susțină interesul pentru şirul poves- 
tirilor. Toate oglindesc crâmpeie din viaţa sbu- 
ciumată a Cuţo-Vlahllor, care trebuesc să bată 
mereu drumurile şi potecile muntelui pentru a-şi 
putea înşela de astăzi pe mâine sărăcia și duş- 
manii ; povestitorul nu e strein de durerile lor 
şi meritul său cel mare e că ştie să ne împăr- 
tăşească şi nouă propria-i înfiorare; cu mij- 
loace tot atât de simple ca și sufletul şi con- 
flictele eroilor săi, de o simplitate de epopeie, 
d-l Beza evoacă o lume în care realitatea vieţii 
şi a morţii e privită în față fără şovăire, fără 
disimulări civilizate, într'o atitudine monotonă 
prin gravitatea şi solemnitatea ei ca o veşnică 
privighere funebră. Și lumea stafiilor ca şi lumea 
văzută are aceeaș tragică monotonie în desfă- 
Şurarea ei; câteva bunici au purtat doar rare 
zâmbiri în copilăria indepărtată, dar acum şi 
zâmbirile lor sunt întunecate de umbra morţii, 
nemângâiată, abia ţinută minte... Câteva gânduri 
ale unui muntean ce trăeşte în fiece clipă cu 
groaza morţii în suflet, desvăluie toată desnă- 
dejdea sărmanilor Aromâni : 

— „Odată... alte vremuri. Și lumea de atunci 
era alta. Şi când ajungea o primejdie, când se 
lăția vestea că paşi streini ne calcă munții, toţi 
săriau întrun suflet, şi tineri şi bătrâni. Dar 
azi. dn, 

„Fărtate, mă tot gândesc eu, nu ţi se pare 
că ne-a sosit veleatul? Semne multe se fac. 


FL i: în o. fac, Vida 


Ştii Fântâna Murgului, vechia fântână de vea-. 


curi... a secat pe neașteptate. 
„Şi clopotele dela biserică intruna ţipă de 
două săptămâni, ţipă şi vuesc singure, fără vânt 
par'că duhuri din alte lumi le-ar atinge... De 
ce-or fi vuind clopotele? ' 
„Ascultă, fârtate, ceasul pierzării nu-i departe. 
Ca trăsnetul are să cadă, de: nu so alege urma 
de noi şi de avutul şi de casele părinților noştri |... 
„Toate le-am răbdat.. Şi'ntâi veniră amenin- 
țări, apoi îmi răpiră caii şi într'o noapte purce- 
seră şi la stână. Eh, stâna ca stâna, nu mi-i de 
ea, nici de turme... că toate se pun iarăș la loc; 
dar oamenii, ce faci, că oamenii se duc şi duşi 
rămân pe vecie... Și ce voinici! Doamne, și 
parcă n'au fost niciodată, aşa s'au stins. Unde-s 
acum Pengiul şi Foti a lui Sina, baciul de frunte, 
şi tânărul Goga 2...“ 
Acesta-i gândul cel mai limpede care leagă 
schițele între ele ; altfel însă ele rămân răzlețe 
ca o serie de balade în proză care nu pot fi 


“cânturile unui poem. Calitățile autorului sunt . 


constante : o inspiraţie sobră şi stăpânită, ni- 
căiri tulburată, de contingenţele momentului şi 
necăutând nicăeri, succesul de senzațional ; în 
româneşte sau în altă limbă „Pe drumuri“ re- 
dau tot cu aceeaș intensitate artistică viaţa pri- 
mitivă din munţii Macedoniei — o viaţă ome- 
nească primitivă, răpusă de vitregia naturii şi 
de vrăjmăşia oamenilor. - 
“Această sobrietâte a inspiraţiei face ca şi 
forma să fie curată, simplă. neaoş românească 
și în totul adecuată povestirilor din viaţa satelor 


'aromânești. E încă o însușire bună a autorului 


care, modest şi sincer, nu aleargă după aparenţe, 


pe cât de strălucite pe atât de lesnicioase, de 


succes ci dă cu scrisul său frânturi din viața 
sa umilă în preajma atâtor suflete mari — şi 
umilite, 


C. Sp. HASNAȘ . 





Un roman. Cel din urmă roman românesc este 
tipărit la Constanţa (Tip. „Vulcan“), se numește 
Liliana şi este scris de d-l Petre Vulcan. Pe cât 
se pare acțiunea romanului s'a petrecut în rea- 
litate, ceacee se poate vedea de acolo că auto- 
rul anexează la roman scrisori şi fotografii şi 
nu-și numeşte eroii decât cu iniţiale. Romanul e 
scris, nu ştim din ce motive, cu mare grabă, 
ceeace se poate vedea din multele scăpări din 
vedere de ordin stilistic. 

Are 158 p.p. şi costă 2 lei. 


Reviste: 


„Democrația“, revista Cercului de Studii al 
Partidului Naţional-libera!, an. II, No. 2, cuprinde 
următoarele interesante articole : C. M. Sipsom : 
„Propunerile partidului Conservator în chestiunea 
agrară“ ; Gh. Adamescu : -„Școala-cazarmă sau 
cazarma şcoală ?* ; C. Hălăceanu : „Criza com- 
bustibilului lichid“ ; C. Sp. Hasnaș: „Invăţă- 
mântul particular“ ; precum şi un foarte bogat 
material de Fapte, Documente şi Recenzii în le- 
gătură cu problemele dela ordinea zilei . 

Un număr 30 bani. 


— In „Versuri și Proză“ se fac observaţii juste— 
nu însă noui-—asupra dramei istorice „Letopiseţi“ 
de d-l Mihail Sorbul. E bine ca părerile 'cumpă- 
tate să fie exprimate cât de des pentru ca să se 
desființeze legendele a căror primă victimă ar fi 
poetul dramatic însuș. 

In acelaş număr al revistei scriu gânduri amare 
asupra chipului cum sunt tratate în Capitală re- 
vistele din restul țării, din laşi de. pildă. Redac- 
ţia ironizează gasconada literaţilor din cenaclurile 
bucureştene, care cred că civilizația românească 
se sfârșeşte la colţul bulevardului. O fi ceva în 
această ironie; decât observăm că unor reviste, 
deși ieșene, nu li se zice, ca termen pejoratitiv, 
„revista ieșeană“ şi că Vlahuţă stă lângă Pătâr- 
lagele, şi totuş Bucureştenii îl revendică... 

E chestie de nuanţă. 

— A apărut o revistă nouă. de luptă politică : 
„Viața Cetățenească“, săptămânală, „politică, so- 
cială, instructivă şi economică“. 

Un număr 25 bani. 


Versuri noui publică d-l Joan Al. de Lemeni 
sub titlul simplu de Poesii (Tip. „Mureşianu“, 
Braşov, 1914). In loc de prefaţă găsim următoa- 
rele rânduri ale poetului G. Coşbuc: 


„Iubite Domnule Lemeny, 

„Am cetit poeziile trimise şi mi-au plăcut. Aș 
crede că ar fi mai bine să aștepți cu publicarea 
lor în volum până vei avea mai multe. Dar fi- 
reşte, asta nu trebue să te împiedice să le pu- 
blici, pentrucă o cantitate nici nu ia nimic nici 
nu dă nimic calității unei opere. Publică-le deci, 
și cred că vei avea un frumos succes“. 


Aceasta e prefața ; poeziile sunt cântece lirice, 
câteva de inspirație ocazională şi câteva naţio- 
naliste. lată una : i 


Ce dulce e amorul seara fe 
Când sgomotul a aruuţit, a 
Când teiul scutură din frunze 

Și-l vezi atât de fericit. 


Un moș bătrân, el stă la pândă, 
Intinde mânile de foi, IS 
Şi-n taină te binecuvântă, 

Pe tine, dragă, pe amândoi... 


Din ochii tăi a ta iubire 

Și-a ta dulceaţă depe gură, 
Vre-un flutur rătăcit, sau poate 
Vre-o pasăre să nu ţi-o fură. 


Cu mâna îți acopăr ochii 
Și buza mea pe-a ta o pui 
Si numai teiul să ne ştie, 
Că el mo spune nimănui. 


Poetul trebue să fie foarte tânăr ; de aceea se 
simte bine uneori influenţa lui Eminescu şi alte- 
ori a lui Goga. 

Prefaţa e scrisă cu înţelepciune. 


Un monument în Ardeal. — La 3 Mai (20 
April) a avut loc, în comuna Șiria din comitatul 
Aradului, inaugurarea monumentului ridicat în a- 
mintirea lui Ioan Russu Șirianu, luptător sub 
atâtea aspecte pentru cauza Românilor de peste 
munţi : Ca deputat în Camera ungară, ca direc- 
tor-fondator fl ziarului Tribuna, ca secretar ge- 
neral al comitetului nnţional român în timpul 
campaniei memorandului, ca membru fondator al 
Ligei Culturale şi ca membru în diferitele cor- 
poraţiuni bisericeşti, şcolare şi culturale. 

Această inaugurare e un prilej de înălțare su- 
fletească pentru Românii de pretutindeni. 

Cubismul, cu tot sgomotul făcut în jurul lui 
de câţiva literați şi de înşişi pictorii stâlpi ai 
şcolii, nu prea are nici succese materiale, nici 
morale — la Paris. Avis moderniștilor dela noi. 

Așa, cu prilejul vânzării unei colecţii pariziene 
cu mare faimă între cubişti, un peisaj al „mae- 
strului“ Metzinger fu vândut cu 700 lei şi un altul 
abia găsi cumpărător pentru suma de 55 lei. Şi - 
când te gândeşti că sunt oameni fără gust, ru- 
giniți, cari să dea pentru madona lui Rafael 
3.500.000 lei! 


Recordul teatrului eftin a fost atins de Royai 
Victoria Hall din Londra, unde sa reprezentat 
luna trecută Lohengvin de Wagner. Locurile cele 
mai scumpe erau de un sfhilling şi locurile po- 
pulare de două pence (ceva mai mult de două- 
zeci de bani). Opera obţinu un succes triumfal; 
nu se mai găsiau locuri. 

Acelaş teatru îşi propune să continue seria 


- acestui fel de reprezentaţiuni. 


Recomandăm tuturor, bogatul catalog de cărți 
literare — noui şi vechi — ce se trimite gratuit, la 
cerere, de cătră librăria editoare : Neculae A. . 
Petrofîf, Bârlad. 


a joiniia 
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_ CONSTITUANTA 
i Desființarea actualelor colegii elec- 
7 torale — 


„ Parlamentul a cărui menire a fost să 
voteze propunerea de revizuire a Con- 
stituției sa disolvat. In treacăt, fie-ne 
îngăduit să observăm că această proce- 
dare ne-a surprins. Cum? Se convoacă 
colegiile electorale în numele unor anu- 
mite necesități. ȘI, în loc ca aceste necesi- 
tăți să slujească numai de paravan realiză- 
rilor ce nue prudent să se mărturisească, 
parlamentul se dizolvă îndată ce programul 
pe temeiul căruia sa ales a fost înfăp- 
“tuit. Nu ne mai recunoaștem țara. Des- 
coperim în aceste manopere inaugurarea 
“unui sistem de onestitate politică ce ne 
pune pe gânduri. Domnule Brătianu, aţi 
uitat, se vede, că sunteţi prim-ministru 
la Bucureşti, nu la Londra. Pentru Dum- 
nezeu, reintraţi, cât mai e vreme, în sâ- 
nul poporului din care faceţi parte. 

In Anglia, în adevăr, se. procedează 
aşa. Acolo parlamentele se aleg pe baza 
unor puncte precise. Și dacă guvernul 
cutează să aducă în fața unui asemenea 
parlament o chestiune ce ese din cadrul 
programului în numele căruia s'a con- 
sultat ţara, deputații au dreptul să-și de- 
cline competința ; iar dacă deputaţii con- 
simt totuș să facă guvernului concesiunea 
de a se rosti într'o astfel de chestiune, 
fapta se consideră ca neonestă. și po- 
porul se crede îndreptățit să protesteze. 
Acolo deputatul nu este o ficțiune gu- 
vernamentală ci expresia cât mai reală 
a convingerilor cetățenești. Acolo înțele- 
gem să se procedeze cum a procedat d-l 
“Brătianu. 

Dar la noi? Parlamentarul român, — 
de ce n'am mărturisi-o?—de cele mai 
„multe ori nu [uta aGă O convingere 
„colectivă ; uneori el nu reprezintă nicio 
convingere individuală măcar. Deputaţii 
„şi senatorii noștri, —nu lipsesc bine în- 
Die: nici unele excepții, — ny sunt decât 
simpli mijlocitori constituționali. Man- 
datul lor nu este un program de idei, 
ci mai mult un caet de sarcini. Din pri- 
cina aceasta deţinătorii unor asemenea 
mandate, din stimulatori de curente ce-ar 
„trebui să fie, ajung niște bieți agenți de 
„ plasare. 
2 MAR enți de plasare, — expresia nu € nici 
ă, nici; fantazistă. Unde te duci, 











AMURG PĂGÂN 


Cu freamăt de frunze bronzate 
Și murmur de ape ce curg, 

Pe-albastrele culmi depărtate 
Pădurile cântă 'n amurg. 


Aproape de cer și de soare, 
Adesea pe creștetul lor 
S'așează cununi sclipitoare 
Şi cântă toţi brazii în cor. 


Dar iată: rupându-și veșmântul 
Năpraznic pe sute de căi 

Soseşște furtuna, și vântul 
Nebun hohotește în văi. 


Și fulgere repezi se 'ncaier, 

Şi trăznetul cade mugind, 
Și toată pădurea-i un vaier, 

Şi brazii par demoni fugind. 


Priveşte ! Cu pletele 'n vânturi 
Pădurea se 'nalță la cer 

Şi cântă sălbatice cânturi 
Cu surle de bronz și de fier. 


Ascultă ! In larma pădurii 

Ce sbuciumă-al munților hău, 
E cântecul mare al urii 

Ce colcăie 'n sufletul tău! 


ORESTE 
E:.0. Ul 


PLOAE CU SOARE 


Un cer ca decorul de teatru 
Inundă amiaza de vară 
Văzduhul — un ritm de lumină 
Filtrată, ferbinte şi clară. 


Un nour de ploae târzie 

Iși scutură limpedea rouă: 
De fiece picur o rază 

De-ţi pare că soarele plouă. 


Şi ?n aerul fraged, se 'ngână 
Răsfrângeri de perle sonore — 
Ceva ca un râs printre lacrimi 
Fecunde și multicolore. 


Corneliu MOLDOVANU 


DEI II E E IEI II EI za 


te 'ntâlnești cu deputaţi ori senatori gră- 
biţi să intervie pentru plasarea cutărui 
alegător sau mulțumirea cutărui elector. 
Este o întrigurare curioasă, o grabă ce 
nu îngăduie nici o împotrivire. Se for- 
țează ușile miniștrilor. Se escaladează, 
cu dibăcie de adevăraţi acrobaţi, îngră- 
dirile legale ce par inatacabile. Se vâ- 
nează toate disponibilitățile Statului. 


“ Pentru alesul națiunii nu există nici un 


nolli ze tangere. Fiind-că el, în loc să 
fie firul prin care se propagă, de la pe- 
riferie la centru, voinţa ţării, nu este de 
cele mai multe ori de cât canalul prin 
care se scurge rezerva 'de favoruri ofi- 
ciale în toate colțurile patriei. 

Și e fatal să fie așa. Parlamentarii 
noştrii nu se aleg în baza unor idei, ci 
în schimbul unor făgădueli. Du-te dum- 
neata, — om învăţat, însufleţit de idei 
generoase, doritor să dai o mână de 
ajutor la dărâmarea monumentului de 
inepție națională, — în orășelul X. sau Y. 
sau Z. și 'vorbeşte- le cetățenilor, obosiţi 
de o noapte petrecută la masa verde, 
despre colegiul unic, despre expropriere, 


despre impozitul pe venit. Lumea are 
să te-asculte nedumerită. Omul totdeauna 
este nedumerit în fața excesului de inutil. 
Unii au să tușească, alții au să strănute, 
mai toţi au să caște și chiar să aplaude. 
lar la sfârșit, când, încântat de propriul 
tău entuziasm, vei vrea să te convingi 
de întipărirea pe care programul tău a 
lăsat-o în sufletul integrilor cetățeni, ai să 
auzi cam răspunsuri de acestea: 

— D-l Popescu este pentru expropriere 
şi colegiul unic cu condiţia ca vărul său 
onescu să fie numit revizor școlar. 

— D-l Georgescu aprobă din tot su- 
fletul revizuirea Constituţiei, «fiindcă, în 
definitiv, și ţăranul este om», dar vrea 
să știe mai întâi dacă va îi înaintat fra- 
tele lui șef de birou la direcția vămilor. 

Cel mai cinic dar Și Cel mai des răs- 
puns însă va fi: 

— Ideile noastre, domnule, sunt inte- 
resele noastre. Prin urmare, dacă ne fă- 
găduiți că o să vă ocupați stăruitor de 
aceste interese, veți intra desigur în Par- 
lament, chiar dacă sunteți contra Revi- 
zuirii și Exproprierei, 
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Unii din acești politiciani aleargă une- 
ori până și la înțelepciunea proverbe- 
lor ca să- și sprijine convingerile. Am 
auzit chiar noi pe unul din aceștia com- 
plectându-și fraza stereotipă astfel : 

— Vorba latinului, domnule: Primus 
viviscere, şi p'ormă filosofatum est. 

Şi de obicei domnul care dă asemenea 
sfaturi are cel puțin zece frați, veri și 
nepoți cari trebuesc plasați pentru is- 
bânda programului guvernamental ie 
generarea ţării. 

Prin urmare, Ionescu, Popescu, Geor- 
gescu aleg deputați și senatori pentru 
ca ei sau verii, sau fraţii lor să fie pla- 
sați ; la rândul lor deputaţii se aleg pentru 
ca lonescu,. Popescu, Georgescu să fie 
satisfăcuţi. lar guvernul se găsește veș- 
nic dator, printrun pact oarecum na- 
țional, să satisfacă pe Ionescu, Popescu, 
Georgescu, pentru ca ideile lui să fie 
înfăptuite de parlament. 

Am auzit pe un ministru modern, do- 
ritor de bine și capabil să facă bine, spu- 
nând oaată: 

— Ştiu, X. este un netrebnic... Am au- 
zit că nu e nici tocmai cinstit... A tre- 
buit să-l numesc însă din motive elec- 
torale. 

Cu chipul acesta, parlamentul, din in- 
strument de control, din adunare a în- 
țelepţilor naţiunei, devine o cauză de 
selecțiune pe dos, un mijloc de conru- 
pere a moravurilor, un isvor nesecat de 
transacţiuni nenorocite. 


Când începe o campanie electorală, 
în apele vieţii noastre publice, mai mult 
sau mai puţin limpezite, par'că se aruncă 
un năvod uriaș care turbură până "n 
adânc tot măricinișul aquatic și tot no- 
roiul ce în timpuri, normale nu se vede. 
Și năvodul acesta, după fructuoase a- 
şteptări sau pândiri, aduce în piasa lui, 
împreună cu o recoltă sclipitoare, și ne- 
curățeniile ce stagnau la fund, Mulţu- 
mită” acestei politici electorale, pătrund 
la supratață elementele rele şi incapa- 
bile ale societăţii și votul ajunge în mâi- 
nile alegătorilor un fel de talisman ne- 
prețuit în stare să schimbe, ca ”n po- 
vești, cerșetori în împărați și schilozi în 
Feţi- Frumoşi. 

Dar de urmările acestor procedee nu 
suferă numai inteligența noastră ; suferă 
și estetica națională. Se ridică o serie 
întreagă de oameni urâţi și pe dinăuntru 
și pe din afară, idealişti însuflețiți de di- 
lataţie de stomac, nasuri și obraji con- 
gestionați de prea multă meditație. Aceștia 
umplu primăriile orașelor noastre și căp- 
tușesc cu amploarea lor fotoliile prefec- 
turilor. Ș'apoi ne 'ntrebăm de ce sunt 
urâte orașele țării. Dar viața nu este de 
cât reflexul Oamenilor cari o conduc. 
Tapetaţi un salon cu cristalurile cele mai 
limpezi și mai îndemânatec sculptate și, 
câtă vreme pe dinaintea lor se vor plimba 
oameni urâţi, decorul va îi desgustător. 

O, nu preconizăm o politică de Ado- 
niși. Suntem însă contra acelei urâciuni 
interne care pătează cu umbrele și pe- 
numbrele sufletului armoniile făpturei 0- 
menești și ale firei. 


FLACARA 


Vrem mai puține cotituri și în gându- 
rile și în zămislirile noaste. Vrem să nu 
mai vedem preterindu- se în slujba lucru- 
lui public oameni cari fac cu ochiu când 
vorbesc și cari, când se uită la tine, îţi 
dau impresia că pe obraz ţi se prelinge o 
omidă. Vrem să ne putem bucura cât mai 
curând că politica a fost scoasă de sub 
jugul interesului personal și pusă cu sin- 
ceritate în slujba nevoilor obștești și a 
unui ideal. 

Dar pentru aceasta trebue să se frângă 
mai întâiu cătușele actualelor colegii. Când 
interesele egoiste cari ne tiranizează azi 
se vor topi în marea largă a idealului 
obștesc, atunci celor ce înveninează azi 
viața noastră publică cu lozinca strâmtă: 
„Ideile noastre sunt interesele noastre“, 
li se va putea răspunde triumiător cu 
răzbunătoarea deviză: „Interesele noastre 
de azi înainte sunt ideile noastre.» 


P. LOCUSTEANU 
LE pă E Abd 


ȘUERA MEREU... 


Șueră mereu, 
Vântule voinic, 

Tu care nu duci 
Grijă de nimic, 
Tu ce legănat 
Dormi pe valul lin 
Și îmbălsămat 

Pe potir de crin. 


Şueră mereu, 
Vântule sglobiu, 
Tu care nu ştii 
Ce-i un dor pustiu 
Incă neadormit, 
Stele când apun; 
Tu ce nu conoști 
Ce-i un dor nebun 
Care-abia-aţipit 
Se trezeşte iar 
Mai puternic şi 
Incă mai amar... 


Şueră să văd 
Plopii tremurând, 
Roua depe îlori 
Lacrimă picând, 
Și-ascultându-te, 
Lin, încetişor 

Să mă leagăn iar 
Pe aripi de nor. 


Să-mi adormi — visând 

Cu ochiul deschis — 

Dorul cel nebun 

In umbră de vis, 

Și — uitată 'n loc, 

Largul cercetând — 

Jalea inimii 

In umbră de gând. șI 
Ada UMBRĂ 


MEȘTER 


— Noroc neică, şi să trăești 
fătiişi cinste. i 3 
— Noroc, nene. 


— Măi neică, mă speriasem că nu mai 
Pământ nu, sirvici 
nu, bani nu; mă luasem de gânduri că 


am. cu ce să trăesc. 


pier. Făcusem un drum pe la Bucureşti 
să găsesc de lucru, nu găsisem. Aflasem 
pe o stradă vre-o treizeci de lucrători, 
făcând pavaj; mă rugasem eu de ei: 
vere, da! primiţi-mă şi pă mine în rând 
cu voi, că doar rumân sărac sunt şi eu»— 
nu fusese chip ; spuneau că trebue să fiu 
trecut dela primăria oraşului. Umblasem 
după binale, dar nu se 'ncepuse lucrul la 
ele. Căutasem să intru la făcut de canale, 
dar nici la alea nu se 'ncepuse. Mă du- 


sesem pe cheiul gârlei, acolo unde se face 
Senatul acuşi, dar nu m'a primit nimeni. 
Cei doi franci, cu care plecasem d'acasă, 
se isprăviseră şi a trebuit să mă 'ntorc. 
„mort de osteneala drumului : 
dusu şi trei venitu, şi mort aproape de 


trei poştii 


foame. Nevasta : 
Ai venit, mă? 
Am venit, fă. 
Păi de ce? 
Păi uite aşa! Nam găsit de lucru. 
Şi boerii nu m'au chemat să le dau câinii 
la apă |.. 
— Păi acuşi ce e de făcut? 
—=aSdaihai aştept. 


Nu ma lăsat hoaţa de nevastă de cat 


vre-o patru zile să stau acasă Şi iar ma. 
pornit pe drum. 


su... 


Du-te, măăăl.. 
usturoi nu-e ; 


basma în cap nam, fustă 


mam ; cămașă n'ai, opinci nai... bani 
n'avem...  Gopiii. cer, eu. îţi, cer, ţie îţi 
trebue |... 


Un hoţ de perceptor mă tot amăra şi 
ăla din două în două zile. Dac'am văzut, 
am plecat iar la Bucureşti după lucru. 


Nevasta îmi făcuse o turtă mare şi mi-o 


băgase în traistă împreună cu vre-o opt 
fire de praz. 


Plecasem singur din sat și, cum sa. 


brodit, tot drumul l-am făcut singur fără 
tovarăș. Acuși de, ca pă drum când ești 
singur, te prind gândurile și mergând 
haida-hai, haida-hai, ele se deşiră lungi, 
lungi, împânzueşti drumul cu ele şi-ţi faci 
fel de fel de planuri. Aşa şi eu, m'am 
pus pe gânduri, ce să fac, ca să pottrăi 
în lumea asta, în care e și atâta bine 
pentru unii şi atâta rău pentru alţii. 

«Măi, da ce-aș păţi, dacă aş zice că 
sunt un meșter 2... că sunt și eu mese- 
riaş 2...» 

Judicai țoate meseriile. Să zic că sunt... 
fierar ? Te pomeneşti că n'oi ști să călesc 
fierul cum trebue, şi-oi mânca vre-o trân- 





fiindcă 


«Măi 


Că arbagic nu-e,. 


teală. Văzusem eu pe țigani cum fac când 


ascut fiarele plugului, dar de.. nu m'am 


uitat cu stăruință și nici nu i-am întrebat 


cu gând să le fur meșteșugul. 


Să zic că sunt... tâmplar ?... Nu ştiam 


nici. sculele cum se cheamă. Şi-apoi sunt 


măsuri, scoburi, drăcii, pe care noi şti 


Ea ă 


Ei ț pe d [Pa 


P 


Ep LIIAR CIARA 


Co Zi N Fă E E N ZA 


* ae-Şi Pigmalion, cu dalta, a dat ultima lovire. 


Desvelind, superbă 'n aer, tainica-i desăvârşire, 
Albă se'nălța statuia peste soclul de Paros, 
» Șin vibrația luminii ce curgea vertiginos 
> Degete subțiri de raze lunecau cu voluptate 
Peste liniile curbe și maestru modelate; 
Și părea cămn minunatul trup de marmură palpită 
“Toată purpura din soare ce curgea nestăvilită, 
“ Punând sânge și căldură plasticului trup de lut 
Născocit de 'nchipuirea marelui necunoscut 
Care dând ideei, îorma, şi mișcărei, libertatea, 
Dintr'o clipă de vieață a creat eternitatea. 
Și cu forma cea mai rară ce-a purtat cândva femeia, 
_Goală, tremura "n lumina dimineţii, Galateia... 


Galateia !... Vis himeric, bloc de marmură divină, 
" Imbinare fericită de frumos şi de lumină, 
Fantazia născocită de visări dumnezeieşti, 
Forma cea mai rafinată către care năzueșşti, 
Armonii de linii curbe, albe ondulări de forme, 
Țelui patimilor oarbe şi-al storțărilor enorme; 
Câte veacuri de simţire, de gândire şi de vis, 
„Ca s'ajungă pân” la tine câte braţe s'au deschis, 
„Câte vieţi de muncă brută, câte forțe de milenii, 
Câte dalte, câte pânze, câte harte, câte genii 
 Năzuind către mirajul veşnic care le-a "nşelat, 
Incercând să te'ntrupeze din neant, s'au stărâmat... 


Ah! Decâteori în noapte ţi-am visat statuia goală 

— Şi-am simţit că?'n al meu suflet mii de veacuri se răscoală 
 Şi-am deschis spre tine braţe pline de avânt şi dor 
site de mirajul unui trup înşelător. 





şi vr'un 


să le fac. Stric blănile și oi păţi 


ucluc de judicată... 


— «Aida cu varu |... 
ca sta zidaru dân lucru |...» 


Și simțind imperioasă cum în mine urcă seva 

In grădini luxuriante, albă te-am iubit în Eva; 
Te-am iubit în Sulamita, bruna îică a ludeiei, 

Te-am privit aprins de friguri goală 'n dansul Salomeiei 
Cu podoabe reci de idol şi cu sânii tari ca piatra; 
Pe o proră de galeră te-am iubit în Cleopatra ; 

Ne-a purtat pe mare pânza în răsfrângerea luminei; 
Te-am cerut aprins de patimi în desfrâul Mesalinei; 
Ne-a surprins în bacanale cu bacante, aurora, 

Te-am iubit o seară 'n fastul bizantin, în Teodora... 


Cine ești ? Din care ţară vii? Și ce puteri fatale 

Mă împing, când pân” la tine e atât amar de cale? 
Pentru ce te chem zadarnic, pentru ce mi-e dor şi sete, 
Când tăptura ta-i miraje, zâmbet şi mișcări cochete ? 
Pentru ce aspir la tine, când ţi-e sufletul şi ochii 

Ca nesigura nuanță nestatornică din rochii ? 

Pentru ce atâtea doruri către tine își iau drumul 
Când de roze ţi-este trupul, iar iubirea, ca pariumul? 
Și când dulce-mi stai în braţe, ori lungită pe divane, 
Când al tău sărut mă'nşală, când dorinţele sunt vane, 
Pentru ce, urmând pornirea ce în sufletu-mi s'aprinde, 
Să'ntind braţele spre tine și să nu te pot cuprinde? 


Și cum stai de-asupra vremii rece şi nepăsătoare, 
Revărsând asupra lumii glaciala ta splendoare, 

Când în tine porţi enigma, ce pe veci o poartă sfinxul, 
In zadar te cântă lira şi te chiamă ?n van sirinxul 
Evocându-te "ntr'un cântec secular şi monoton... 


Taina ta pieri cu dalta marelui Pigmalion! 
Mircea Dem. RĂDULESCU 
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Aida cu caramida... să mă vezi cu ceas la brâu, cu 


vărgă- 
turi de papalete, cu genuchii plini și roșii 


“la să mă fac... zidar |... La zid ce mare 
cru e? Pui cărămida drept, păzind-o să 
nu vie rost peste rost; atârni un pietroi 
de o aţă, ca să duci zidu drept în sus; 
chiorăşti ca pe puşcă în lungu zidului, 
ca să nu fie borţos sau flămând într'o 
parte, iei var sau pământ cu canciogu și.. 
lala-la-lai toată ziua, cânţi şi strigi din 
ând în când : var, băeţi; cărămidă, băeţi 
și... eşti meșter zidar! 
“Intrai în București cu planul 
ata ; să zic că sunt zidar. Plecai prin 
binale. Acolo zidari erau talieni, nemți 
şi țigani, Mai zdrenţe de oameni ca ţi- 
Banii mor fi pe lume. Mai puturoși şi mai 
cârboși ca ei, nu se mai găsesc alţii. Mă 
itai la felul cum lucra fiecare. Talienii 
c pipeleî în colțul gurii, cu pălăriile strâm- 
ate și puse pe-o parte a capului cu 
st, ciocniau cărămizile şi le aşezau pe 
„de parcă erau de acolea. Un ţigan 
stăcios făcea şi el pe zidarul. Patru- 
nci ţigănci senvârtiau pe lângă el, ba 
du-i var, ba cărămidă, ba aprinzân- 
du-i luleaua, ce te trăsnia a scrum împu- 
t cât de colo. Gașperu cu deștili încâr- 
“fudul şi umflat ca un curcan pri- 
ara, striga : 
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făcut 





Adică eu să nu fac zidărie, barim ca 
cioroiul ăsta 2... Imi tai mâinele de noi 


face |... Mă dusei la antiprinor înfipt. 
— Domnule, mai nevoe de un meşter? 
—, Ce meșter ? 
> TĂlapi 
— D-ta zidar» 
— Eu zidar. 
Se uită la mine, mă văzu cu nădragi, 


In sfârşit, cum 
«Imbrăcat 


cu cojoc şi mintean peticit... 
zice vorba : «Gol pistol», ori: 
prepeleag». 

— De aşa zidari navem nevoe. 
De ce, domnule? 
Pentru că nu ştii. 
Eu, domnule ? 
Tu, domnule ! 
Mă domnule, nu te uita la trențe, 
uită-te la cine-ţi vorbește din trențe |... 
Eu sunt zidar de colţ... Eu, domnule, am 
avut şi 15 lei pe zi la noi la ţară... 

-— D-ta 2 

— Eul 

Văzui că îndrăsneala îl făcu să-mi zică 
«dumneata». 

— Păi atunci de ce nu ești 
mai bine? 

— A ha|.. zi ăsta e cusuru 2... 


îmbrăcat 


Vreai 


de praf de cărămidă 2... Păi bine, dom- 
nule, de ce uiţi că eu sunt țăran? 


— Bine, atunci, să vii mâine... dar cât 
Ceri ape zip 
— Ca să mă vezi întâi cât pot, îţi cer 


puțin de tot: şase lei. 

— Bine, să vii mâine. 

— Bine domnule, am să viu mâine. 

Și am plecat. Până seara am mai fost 
la vre-o patru binale, lăudându-mă cu 
meșteșugul meu de bun zidar, zidar de colț. 

Un antiprinor dela o bina mă luă la 
rost: 

—. Carnetu de meşter... 

— Ce carnet, domnule ! Ăsta mi-e car- 
netu— şi-i arătai palmele. 

— De ce nai carnet > 

— Pentru că mam ; da' adică, carnetu 
lucrează bine, ori meșteru 2... Lăsaţi-mă 
în pace, domnule, cu mofturile dumnea- 
voastră |... 

Seara, la un han, mă "mprietenii cu un 
golan ; mavea nici el de lucru, şi umbla 
de vre-o trei zile flămând prin Bucureşti. 
Sărăcia îl făcuse și pă el să se ia de 
gânduri : 

— Ştii ce— îmi zise el— hai să zicem 
că suntem olteni, şi să ne băgăm cu co- 
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FIGURI CONTIMPORANE 





„Cei cari vin târvziu“ 


Una din. pânzele cari au avut succes 
la Salonul francez din anul acesta este: 
«Le retardataires», a lui Albert Guillaume. 

O reproducem aci nu numai fiindcă 
este o lucrare de artă ce merită să fie 
cunoscută. O reproducem mai ales fiindcă 
subiectul care a inspirat pe artistul fran- 
cez este de actualitate şi la noi. «Cei 
cari vin târziu» şi turbură cu întârzierea 
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şurile... N'avem nădragi oltenești, dar nu 
s'o băga de seamă, ne-or primi ca olteni.. 

— Ce olteni, mă —i-am zis—să strig 
eu de colo până colo: «peș-peș; cherb- 
cherb ; iaurt - caimăcel» și să mă bată 
vardiştii că'nșel la cântar ? Eu sunt zi- 
dar! 

— Păi atunci fă-mă şi pă mine zidar— 
zise el. 

— laca na, parcă-i lucru mare și treaba 
asta | Haida, de azi "nainte zidar să te 
cheme |! In numele tatălui şi al fiului şi 
al sfântului duh |... 

l-am zis ca la botez! 

— Mâine, să zici că ești un vechi lu- 
crător al mieu. Că ai lucrat sub comanda 
mea sute de binale — și să-mi zici: meş- 
tere... Auzi? 

zale pir 

— Că altfel nu te iau la lucru cu mine... 

—- Aşa am să zic... Da' dumneata ești 
zidar cu bună seamă ? 

— Eu, mă? Păi adică tu crezi că nu 
sunt? Vai de tine secătură |! Păi eu sunt 
zidar neam din neam... Bătrânul a căzut 
de pe coşul unei case, drept pă vatră, 
în căldarea cu mămăligă |... Şi-a şi opărit 
o toană. Tată-meu a căzut de pe zidul 
bisericii drept în brațele priotesei... Eu, de 
mic-mititel, cu canciogu iurei-tleaşc, am 
zidit “mereu. Ei, da! tu' te miri, căide 
ce-oi fi aşa jerpelit 2... Am dat șieu de-o 
belea, ca tot creştinu. 

=— Mare? 

— O-ho |... Cât tine de mare. Acolo 
mi-a și rămas carnetu de lucrător...— Şi-mi 
veni un gând să torn prostului ăstuia o 
minciună, care să-mi aducă și bine pe-o 
parte şi puţin rău pe alta. 

— Ce-ai păţit, zău ?—stărui el. 


lor tihna artistică a celor veniţi la vreme, 
îşi recunosc patria în România ca şi în 
Franţa. Și, după cum se vede din această 
ilustrație, în Franţa ca şi în România, 
întârziaţii sunt pururea locatarii celor 


dintâi locuri, ca o dovadă că Evanghelia 


are dreptate când spune: Cei de pe urmă 
veniţi, vor fi cei dintâi. 











—. Mi-e că spui la cineva şi e stingere... 
îl mai înfierbântai eu cu vorba. 

— Ferească D-zeu, nu spui... 

— Uite ce, da' să nu spui... Mi-am 
omorit nevasta... am prins-o cu ibovnicu.... 
Am făcut un an osândă şi mi-a luat 
dreptu să port carnet... da' meşter ca 
mine mai rar! Stăi să vadă ei lucrul 
meu și—lasă ! Tu să taci și ai să fii lu- 
crător cu 4-—5,lei pe zi, 

a he 

Eu mă gândiam : zevzecul ăsta o să ţie 
deocamdată secretul în el, dar o să şop- 
tească ; «E-he, ăsta e zidar mare, da' 
are el un cusur!» şi toți o să-l întrebe 
şi el legat cu mine, n'o să spuie şi toți 
o să sfârşească prin a avea credință în 
meşteşugul meu. Pe dealtă parte, el o să 
aibă frică de mine, că de m'o spune, îl 
altoiesc c'o muchie de ciocan, şi-l suflu 
după lume... Și-apoi şi dacă o spune, o 
să spuie târziu de tot, când eu am învă- 
țat meșteșugul şi când voiu putea să tră- 
esc oriunde. 

L-am lăsat în credința asta. Dimineața 
am plecat cu el după mine prin binale... 

— Un meșter și un lucrător... 

ze NI ea OCR 

Dacă am văzut, mam dus întins la cel 
ce-mi spusese: să vii mâine. 

— Uite domnule, mi-am găsit și un vechi 
lucrător al meu... Nici el mare de lucru... 

— Domnule, zău, nu putem azi... Vreau 
să dau afară pe gașperul ăla, da... să vii 
mâine... 

— Bine, domnule, vin şi mâine. 

Am plecatără iar amândoi. 

— Meştere, încotro o luăm ? 

— Hai să ne 'ntindem cu burta la soare... 

— Păi ni-e foame... 


. 


— Și dacă; până mâine dimineaţă a- 
vem destul timp să răbdăm! 

Nu mai zise nimic. Plecarăm prin ma- 
halale. Tovarășul meu se opri la o poartă 
unde erau vre-o două-trei cocoane la sfat. 


Naveţi ceva de lucru ?—le 'ntrebă el. 
Da' ce știți d-v. să faceţi? 

Orice |—sării eu cu gura. 

Cum orice > 

Orice, coconiță,—stărui și el. 

Știți să faceți uluci > 

Noi 2 D'apoi asta-i meseria noastră, 
întării eu. 

— Atunci veniţi încoace. 4 

Şi am intrat după cocoană, într'o curte 
mică, ca de zece paşi. Ne arătă peici,pe 
colea, nişte mici reparaţii, vre-o 70—80 
de scânduri de bătut. 

Cât daţi, coconiţă ? 

=. Gât,cereţi:2 E 
Păi, opt lei. | 
E mult. 

— Dar cât ? 

— Cinci lei. 

Noroc să dea Dumnezeu |... 
şi câte un rachiu. 

Dau, 

— Aduceţi cuie şi scânduri. 

— „Păi nu vă duceţi să vă luaţi scu- 
lele ? | | 

— Nu ne mai ducem coniță, că stăm 
departe... Găsim p'aici vre-o muchie și... 
gata. 

Cocoana începu să se cam îndoească 
de meșteşugul nostru. 

— Zău, ştiţi dulgheria ? 

— Noi, coniţă ? Vai de noi | Păi suntem. 
meșteri, cari pot face scule, nu numai lu- 
cruri cu ajutorul sculelor 1... Meșterul lu- 
crează, coconiţă, nu sculele. 

Uite, ia d-ta un camion şi hai să-ţi 
încarc sculele mele şi să vedem faci u- 
lucile cu ele. Dar mie, dăm cuie şi blăni, 
și mă prinz că și cu un pietroi îţi fac 
ulucile. : 

Cocoana se încredinţă iar, trimese ser- 
vitoarea să cumpere două chilograme de 
cuie și pe noi ne duse la o magazie să 
luăm d'acolo nişte șipci ce le avea luate 
mai dinainte. Cărarăm şipcile, ne apucarăm 
şi îndreptarăm cum trebuia bulumacii, mai 
băturăm pe lângă ei pietroaie, ca să-i în- 
ţepenim, puserăm câte un laț pe unde 
trebuia și, când ni se aduse cuiele, înce- 
purăm : | 

— Mă, pune şipca drept... bate-o în cap 
să mai intre în pământ ca să rămâe în 
linia aţei, să fie toate de-opotrivă... Ţine 
— şi dam: tranc-banc în cui, cu un to- 
poraş cu care cocoana spărgea retezătu- 
rile de lemne ca să facă ţândărele de 
sobă. | 

Se făcea uluca de ne miram şi noi. 

Pe la nămiez o deterăm gata. 
Bravo, băeți, nu credeam. 

Rău, coniță; noi suntem meşteri. 
Vă credeam că sunteţi țărani proşti 
și vă lăudați. 
Şi mai rău, coniță, pentru 
nu sunt proști pe toate părțile, 
pe câte-oparte. 
Cocoana ne dete şase franci. 
— Vă mulțumesc, băeţi, că 
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lucrătoru... 


oameni cinstiți... Douăzeci de lei mi-au 
cerut unii, şi le-am dat 15 lei şi n'au vrut. 

— l-auzi, mă,—zisei eu ghiontind pe to- 
varăşul meu. Dar îmi luai seama şi 0 
dresei. 

— Ce hoţi şi meşterii dela Bucureşti, 
coniţă |! 

Plecarăm. Scosei şi dădui tovarăşului trei 
lei şi oprii şi eu trei. 

= Vezi, mă 2 

— Văz, meştere. 

Am umblat până seara să mai găsim 
vrun chilipir de lucru, dar nu s'a putut... 
A doua-zi ne-am sculat de dimineaţă şi 
hai la bina... Antiprinorul nu venise încă. 
Intrebăm noi de el, lucrătorii începură să 
ne spuie: 

— Râde de d-v.! Nu vă crede meşteri. 

— Așa?! Păi adică ma ţinut trei zile 
cu vorba! Stăi, că-l fac eu să mă po- 
menească ! Haide după mine, mă! — şi 
plecarăm. 

_— Ce ai de gând, meştere, să-i faci 2— 
întrebă tovarășul. 

ie să-i: fac.o 

— Să nu mai faci vre-o nefăcută să 
intru şi eu în bucluc... 


Mă umflai de râs. Elţinuse minte min- 
ciuna cu omorul și acum căuta să se pă- 
zească. Zisei așa, cum i-ai da să 'nțeleagă, 
că ce am de gând să-i fac, o să fie grozav. 

— Nu-i fac nimic !: 

Da' el tot fricos: 

„— Păi dacă nu-i faci nimic, de ce te 


lăudaşi că-i faci > 


— Bine, zevzecule, trebuia să ne lăsăm 
să râză ăia de noi acolea în față >? In dos 
da” în față maș fi răb- 
dat, aş fi altoit vre-unul şi poate că nu 
se mai scula! 

Tovarășul meu rămase şi mai înfricoşat. 
Ca să mă îmbuneze pesemne zise: 

— Dar dacă lucrătorii ne-or fi minţit > 

— Așa poate să fie. Și mă gândii că 
şi asta s'ar putea. 

— Mă, ştii ceva ?...[Hai să ne 'mbătăm 
niţel, ca să avem poftă de harţă, și să 
ne întoarcem îndărăt. 

El nu prea vrea. Eu mă răstii la el: 

— Haide |... De nu ne-o primi, i-om 


„trage doar o "'njurătură... 


— Pentru o înjurătură nu e belea mare, 
da' să te oprești numai la ea. 

— Numai, dacă ţi-e frică de bătaie. 

==ue, siibătaia! e.irea. 

— Prostule, par'că ești oală să te 
spargi! Ce e? El dă, tu dai și asta 
e. Dacă te-a răsbit o rupi de fugă să scapi; 
dacă l-ai răsbit o rupe el de fugă să 
scape | 

Ne duserăm la un han. Băurăm droj- 
die. El nu prea vru să bea. Plecarăm trăs- 


_niţi la bina. Dedeparte începui să strig : 


_— Hei, domnule, ţi-a sosit meşteru şi 
Noroc să dea D-zeu ! 

— Noroc, meştere, noroc ! 

— Ei, ce gând ai? Reteaz'o, întrăm în 


lucru, că vreau să ştiu? 


— Să intraţi. 

—— Şase lei: eu ? 

E Şase. 

Patru lei lucrătoru ? 
— Patru. 

Noroc să dea D-zeu! 


ELACAĂARA 


— Noroc. 

— Desbracă-te, mă, şi hai după mine. 

Incepură toţi să se uite la mine ca la 
altă aia. 

— Cazi după schelă, domnule... 

— Eu... pe schele ma făcut mama... 
M'am suit sus. 

— Cărămidă şi var |... la canciogu în 
mână, mă, și toarnă ici să pui cărămida 
drept ca să dau cu puşca... Așa!... Una... 
Pune! Şi-alta... gata... 


Tovarăşul punea varul şi eu  așezam 


cărămizile, căznindu-mă să le pui drepte 


ca şi talienii. Unii din cei vechi începură 
să râză; eu le tăiai prafu: 

— Mexina |... Nu râdeţi, 
de sus de-a raca-bacal.. 
mai râs nimeni. 

Pe la nămiez mam pomenit desbătat 
de-abinele. Trăsei cu urechea și auzii : 

— Se cunoaşte după beţie că e mese- 
riaș ! Beţia îl face aşa golăneţ, dar a- 
minteri pare om al dracului —Am tăcut 
muche. Ei nu ştiau că şi sărăcia te lasă 
gol tot ca beţia. Două-trei zile m'am făcut 
beat, ca să se puie greșalele pe socoteala 
beţiei, da' mă uitam cu ochii de mi se 
părea că găuresc şi cărămida. La trei zile 
m'am simţit zidar. Antiprinoru mi-a suit 
prețul la opt lei pe zi și lucrătorul şase.. 
Am luat bune parale. D'atunci am rămas 
zidar sadea. Am priceput că în lume în- 
drăzneala face multe parale. Da cum s'a 
brodit : aici și beţia a făcut ceva: mi-a 
slujit de carnet de meseriaş |... Acuși mă 
gândesc, să nu mă puie dracu la cale să 
îndrăgesc beţia, că ar fi stingere. 
răşul meu e şi el zidar şi nu vrea să se 
mai desparţă de mine... Şi uite, aşa am 
învățat eu meșteșugul. lţi mulţumesc de 
cinste, neică. 

— N'ai pentru ce... 

— Să ne vedem în bine... 

— Amin! 


că vă asvârl 
Scurt ! — N'a 


1. C. VISSARION 
LILI ALI 


CO) PA A 


Visam într'o grădină fermecată — 
Când pași mărunți foşniră pe nisip... 
O zână mi-apăru cu vesel chip, 

Și inima "'ncepu svâcnind să-mi bată. 


Ca “n basme! Luni de tainică iubire! 
Săruturi lungi şi multe adorări! 

In loc de vorbe, calde 'mbrăţișări, 
Dorinţi ghicite numai din privire... 


Dar proza hâdă ciocăne 'n fereastră... 
Işi stinge basmul luna lui albastră 
Și fericirea-aripele-și desface... 


Azi, zâna bate străzile, sihastră, 


Eu rătăcesc prin munţi, să aflu pace, 
Și praful s'a ales din vieața noastră... 
B. NEMȚEANU 


DO 0 


Tova- - 
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„CONTIMPORANII“ 


Sunt trei categorii de oameni cari 
cătuesc ceeace numim o epocă 





al- 
istorică. 


- 





D-l Pompiliu Eliade 


Mai întâi sunt... «morţii». Ce sunt morţii ? 
Sunt trei pătrimi din cei cari trăesc. 
Sunt cadavre minunat păstrate cari nu 
mai au decât formele sau înfățişările ex- 
terioare ale vieţii. Nu trăesc decât din 
descompunerea trecutului. Ei reprezintă 
pe cei cari au fost. Pentru cercetătorii cu 
luare aminte, vieaţa păstrează multe mi- 
nuni. Tot astfel! cum întrun muzeu cu 
figuri de ceară, suntem foarte mirați vă- 
zând dela primii pași, chipuri artificiale 
cari reprezintă, atât de straniu fiinţi vie- 
țuitoare, un general din vremea impe- 
riului, un ziarist destul de cunoscut, un 
grup în fund reprezentând mersul la moarte 
al reginei Maria Antoineta, sau un spec- 
tacol dintr'un circ roman... Sunt atât de 
expresivi încât nici nu observi că le lipseşte 
graiul sau mişcarea... Incetul cu înce- 
tul, tăcerea care domnește în jurul tău 
îți pare firească, nu te mai gândești la 
vieața reală din afară, ci înaintezi pe ne- 
simţite printre aceste fiinţi cari ţi se arată 
ca făcând parte din lumea ta, abia răsufli 
ca și cum ai voi să le ceri ertare că nu 
ești de ceară ca și ele. 

Deodată, în momentul prielnic, tocmai 
când erai cu totul învăluit de tihna a- 
cestui cimitir fermecător, faci un pas gre- 
şit și te loveşti de un corp omenesc, pe 
care din depărtare îl luai drept una din- 
tre podoabele acelui muzeu...,.simţi o tre- 
sărire, auzi o voce: «Pardon..» Uite! în- 
tâlneşti acum şi o ființă vie |... Și tresari 
faţă de această simplă constatare că se 
găsesc fiinţi viețuitoare |... 

Tot astfel, vieața noastră a tuturor sea- 


mănă cu un vast muzeu, Grâvin, —,de 
unde nu mai eşim—în care se repre- 
zintă numai istoria şi din. istorie mai 


întâi epoca imediat precedentă... Credem 
că trăim în 1914 şi suntem înconjurați 
în cea mai mare parte, de oameni cu su- 
fletul din 1880, din 1850... Din când în 
când, în chip neobicinuit, câte o fiintă 
viețuitoare... ținând în adevăr de epoca 
noastră. Mai întâi ne stinghirește, îi sun- 
tem recunoscători în urmă că am întâlnit- 
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pe calea noastră. «Morţii» sunt «cărvu- 
narii» hospodarului  loniţă Sturza, sunt 
mai toţi boerii cari alcătuesc Adunările 
extraordinare sau cele ordinare ale Mol- 
dovei şi ale Munteniei, sub preşidenţia 
generalului Kisseleff... 

In al doilea rând, vin acei ce repre- 
zintă vieaţa însăși, tabricanţii «actualităţii», 
acei cari sunt «adevărata expresie» a 
unei epoci, care o definesc şi o umplu; 
acei ce pot și cei ce înfăptuesc, cei cari 
fac ca patria să propăşească cu un pas, 
înaltele personalităţi de cari atârnă soarta 
omenirii de azi și, în parte, aceea a ge- 
nerațiilor viitoare ; ideile nu sunt ale lor 
întotdeauna, dar le au în sânge şi le în- 
deplinesc... 

Fi sunt oamenii cei 
dintr'o epocă, cu toate că nu sunt nici 
cei mai numeroşi, nici întotdeauna cei 
mai interesanţi... 

In sfârşit, vin acei... cari nu există încă, 
din punct de vedere istoric... Cei cari, sin- 
guratici şi anonimi, cugetă, cei cari nu 
înfăptuesc încă, cei cari cercetează, cei 
cari se joacă, cei de-abia veniţi pe lume... 


Tineri sau bătrâni — căci numărul ani- 
ior nu desparte întotdeauna aceste vârste 
psicologice—ei privesc cu nedumerire scur- 
gerea vremii şi simt încolțind în creerul 
lor sămânţa viitorului, singura care pre- 


mai caracteristici 


tueşte... 
Aceștia sunt visătorii, senini și încre- 
zători... Alături şi mai presus de oceanul 


trecutului, care roade cu dinţi nenumărați 
țărmurile pământului care se numeşte 
«clipa de faţă», ei sunt ca bolta albastră, 
unde se alcătuesc şi se perindă norii pur- 
tători de roade... Iidyra fe. 


Dacă «morţii» alcătuesc elementul cel 
mai numeros a! unei epoci, dacă «oamenii 
de acțiune» alcătuesc pe cel mai carac- 
teristic, «visătorii» sunt de netăgăduit, ceea 
ce e mai essenţial şi mai minunat în is- 
torie. Putem învăţa ceeace a fost, vedem 
desfășurându-se în jurul nostru, la fiecare 
pas, aceeace este; ce va fi, ne scapă şi 
totuș acest viitor va înfrânge, de sigur, 
şi întreg trecutul și actualitatea. In scur- 
gerea veşnică a vieţii, acesta e singurul 
lucru în adevăr însemnat... Să nu lăsăm 
la o parte deci nici unul dintre aceste trei 
elemente: să studiem pentru fiecare epocă 
pe cei despre cari istoria obicinueşte să 
vorbească—«oamenii zilei»—și pe cei des- 
pre cari nici nu se pomeneşte... «cei de eri» 
—«cei de mâne». Nesocotiţi ce suntem! 
Nu avem în vedere de cât «operile mari» 
cu cari dăruesc oamenii puternici, în 
vremea lor, țara în care trăesc şi nu ne 
îngrijim nici de cugetătorul care samănă 
idei, nici de tinerimea ursită să pri- 
mească într'o zi aceste idei. Acea zi se 
împlineşte mai curând decât socotim; 
«visul» se schimbă repede în realitate ; 
puternicii de mâne nu sunt decât tine- 
rimea de astăzi... Și simțim cum se des- 
tramă. sub degetele noastre operile mari 
pe care le-am admirat o ciipă şi cari tre- 
buiau să dispară fiind şubrede — căci erau 
omeneşti... 


Pompiliu ELIADE 


Profesor la Universitatea din București 
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NOTELE SAPTAMÂNEI. 





Bustul lui Gh. Panu. — Semănător în redingotă. — Idei sau grăunțe. — Demisia soților 
Bulandra din Teatrul Naţional, — Incendiul dela Luvru 


Intruna din admirabilele scrisori, cu- 
prinse în volumul Dreptate, al poetului 
Vlahuţă, am citit următoarele rânduri : 


„Eu nu scriu decât pentru tipar, 2 „după cum 
tu, care ești plugar, nu' semeni decât în arătură 
şi nu i-ar veni să arunci o mână de grâu în 
drum, ori cât ar spune vrăbiile, pentru asta, că 
ești cel mai cârpănos şi mai necioplit dintre a- 
gricultori.“ 


Mi-am adus aminte de aceste gânduri 
când am văzut bustul lui Gh. Panu. Şi 
atunci am înțeles că comparaţia poetului 
nu poate fi valabilă ori când. Dovadă: 
bustul lui Gh. Panu. Cu poalele redin- 
gotei ridicate într'o mână şi cu mâna cea- 
laltă aruncând semințe sau... grăunțe pe o 
potecă nisipoasă a Cişmigiului, — aşa a 
revenit printre noi, în bronz, Gh. Panu. 
<Tu, care eşti plugar, nu semeni decât în 
arătură» — spune poetul. Gh. Panu, care 
nu e plugar însă, nu e ţinut să respecte 
asemenea reguli banale. El poate să se- 
mene, și... în nisipul Cişmigiului. 

Dar dacă Gh. Panu n'a fost plugar, de 
ce fantazia amicilor săi la închipuit se- 
mănând >? Pe cât se pare, din cât ne lasă 
a înțelege inscripţia de pe monument, 
fiindcă defunctul a fost uri semănător de 
idei. Foarte bine. Dar atunci dece postura 
aceea atât ridiculă? De ce în redingotă > 
Semănătorii poartă redingotă ? Şi de ce 
cu poalele redingotei sumese, ca fustele 
unei jupânese care deretică prin casă? 
Ce, ideile stau în poalele redingotei? 
Ş'apoi ce sunt ideile? Grăunţe ? 

lată atâtea întrebări ce mau chinuit 
pe când, la inaugurarea monumentului, pă- 
rintele Avramescu, cu glasul său superb, 
oficia slujba divină, având la stânga o mă- 
reaţă coroană oferită de «Uniunea Evreilor 
pământeni». Și privind întruna gestul a- 
cela umoristic, am avut de-odată impresia 
că eu şi ceilalți prieteni sau admiratori 
ai lui Panu nu eram decât nişte pui de 
găină sau alte animale domestice cărora 
defunctul . sărbătorit, ca.o babă ce-și iu- 
beşte poiata, le aruncă din poala redingo- 
tei grăunţe, strigându-le cu glas de bronz: 

—  Puuii mamii, pui-pui-pui! Puuii ma- 
mii pui-pui-pui |! 

Pietatea este, 
vrednic de admiraţie. Cu o condiţie însă: 
să nu fie ridicolă. 


Și pe mine monumentul lui Panu mă : 


face să râd. Este ceva baroc. Cu toate a- 
cestea, d-l Hălăceanu s'a îmbrăcat în re- 
dingotă şi joben ca să primească, în nu- 
mele oraşului Bucureşti, acest monument. 

— Ei, ce era să facă? Vorba Ro- 
mânului : calul de dar nu se caută la 
dinţi. 


Ba se caută. Trebue să se caute. N'o. 


să-mi întrețin o herghelie de cai știrbi de 
dragul prietenilor și al proverbelor române. 
Şapoi primăria Capitalei nu e datoare 
să primească ori ce monument i se oferă. 
Să fim pioşi ; dar să fim şi inteligenţi; 


desigur, un sentiment 


pe 
să avem şi puţin gust artistic. N'o să-mi 
aşez în salon o mătură, numai fiind-că 
acest simbolic obiect de artă mi-a fost 
dăruit de un prieten. 

Ar fi bine ca pe viitor nici un monu- 
ment sâ nu se poată ridica pe străzile, 
pieţele sau în grădinile noastre publice, 
fără ca planul lui să fie decuvreme apro- 
bat de o comisie de oameni competenți. 
Bine înțeles, această comisie pricepătoare 
de artă se va putea alcătui chiar din bă- 
cani, meseriași şi medici. Pentru a cores- 
punde vremei democratice în care trăim, 
nu văd de ce nu s'ar adăoga și un măcelar. 
Cu nici un preț însă, nu va trebui să intre 
în ea artişti. 

EX 

D-na și d-l Bulandra au demisionat 
iar din societatea dramatică. Desigur, 
pentru Teatrul Naţional este o pierdere. 
Pentru artiştii 
demisionaţi 
însă această 
pierdere de- 
vine un câștig 
sau, mai exact, 
o serie întrea- 
gă de câşti- 
guri. Şi între 
interesul - tea- 
trului și inte- 
resul personal, 
bine înțeles că 





L., Sturdza-Bulandra 
meze. 


Pricina demisiunilor este: măsura. di- 


recțiunei de a interzice artiştilor Teatru- 


lui Naţional să mai dea reprezentații în 
provincie pe socoteala lor. Desigur, a- 
ceastă măsură trebue susținută în ceeace 
priveşte Teatrul Naţional, dar poate fi și 
combătută, — în ceeace priveşte pe artiști. 

Poate fi combătută fiind-că artiştii noş- 


tri cei mai buni nu câștigă îndeajuns, nici 


în raport cu trebuințele lor, nici potrivit” 
meritelor lor. Prin urmare, ei simt nevoia 
să alerge acolo unde admiratorii le es 
mai cu plin în cale. 
însă în acelaş timp măsura direcţiunei. 


din punct de vedere al prestigiului „Tea- Aj 


trului Naţional şi 
al unităţii în ac- 
tivitatea acestei 
instituţii. Este in- 
contestabil că, 
dacă bunul re- 
nume al primei 
noastre scenePau 
creat diferitele 
generaţii de ar- 
tiști mari cari au 
făcut-o să strălu- 
cească cu talen- 
tul lor, autorita- 
tea individuală a 
artiştilor de azi E 








cel din urmă . 
trebue să pri- 


E 


Trebue susținută 





este, în bună parte, reflexul prestigiului. 


instituției” Prin urmare un artist al Tea- 
trului Naţional, când pleacă să joace în 
provincie, duce cu el ceva din bunul re- 
nume al scenei căreia aparține. Este firesc, 
„dar, ca direcţiunea teatrului să revendice 
răspunderea şi, deci, conducerea acestor 
expediţiuni artistice. 
lată dar o împrejurare în care judecă- 
torul imparţial are să se rostească într'o 
cauză în care fie-care parte are dreptate. 
“Tribunalul, prin urmare, dă câștig de ca- 
uză ambelor părţi, aprobând şi măsura 
„direcţiunei şi demisiunea soților Bulandra. 
Cu toate acestea, demisiunile artiștilor 
are de astă dată un înţeles oarecum ciu- 
dat. Dacă nu mă 'nşel, soţii Bulandra au 
mai demisionat odată. Dar atunci cum se 
explică această a doua demisiune ? Știam 
că non bis în idem. Şi mai ales ştiam că nu 
se poate renunţa de două ori la un sin- 
gur loc. 
Pentru ca actorii noștri de seamă să 
nu mai fie expuși pe viitor la situaţii atât 
de încurcate, ar fi bine să se ia măsuri 
serioase ca artiştii demisionaţi odată din 
“societatea dramatică, să nu mai aibă 
dreptul să demisioneze a doua oară. 
% 
- -Luvrul a ars din nou. Se vede că este 
o justiție imanentă a lucrurilor şi mai ales 
a... mătăsăriilor. Poetul Anghel a fost, dacă 
nu despăgubit, cel puţin răzbunat. Ne pare 
bine | 
Se ştie că acest delicat poet a fost una 
din victimele cele mai greu încercate ale 
întâiului incendiu de la Luvru. Cu acel 
nenorocit prilej, flacările i-au mistuit toată 
biblioteca, un roman inedit, poezii şi nu- 
vele inedite. Nici chiar tualetele muzei sale 
nu au fost cruțate de acel îngrozitor de- 
zastru. Poetul Anghel a dat în judecată 
atunci pe patronul Luvrului. Şi ast-fel d-l 
Moisescu a intrat în literatură fără ca 
d-l Anghel să poată pătrunde în comerț. 
 Piind-că d-l Moisescu n'a vrut cu nici un 
“preţ să recunoască dreptatea poetului. 
Şi cum era s'o recunoască? D-l Anghel 
_ cerea să fie despăgubit pentru operile dis- 
truse. D-l Moisescu Ta întrebat atunci, pro- 
babil, câți metrii i-au dispărut. Şi convor- 
birea trebue să fi urmat cam astfel: 
_ Poetul Anghel (răspunzând supărat): 
“Câţi metri? Talentul nu se măsoară cu 


Sai 


metrul ! 


ii ati i a 
iti 


PP 


artic e Pen ui: În ale ic da atatia 


4. 














Postav sau mătase >? 

Avocatul (silindu-se să lămurească pe 
negustor) : Talentul domnule, este un fel 
de dantelă, un fel de Bruxelles... 

-D-l Moisescu: Bruxelles? Aha, cunosc... 
“Este o dantelă foarte scumpă... 40 — 60 de 
lei metrul... Adu factura,— şi plătesc tot 
după factură... 

“In sfârşit, ce să mai lungim vorba, nu 
Sau putut înţelege. Şi ast-fel, poetul An- 
ghel a rămas până azi păgubit. 

“Pe cât se pare însă, paguba poetului nu 
Pa prea fericit nici pe d-l Moisescu. Do- 
vadă : al doilea incendiu. Blestemul d-lui 
Anghel îl urmărește. Şi ast-fel, mătăsăriile 
înconjură prăvălia ca o imensă tunică 
ui Nessos, veșnic în stare să aprindă 
fturile ce vin în atingere cu ea. 


„CRONICARUL DÂMBOVIȚEI 


D-1 Moisescu: Talentul? Ce e aia? 


BELA CARA 


CARTI NOUI 


La Roumanie au XlX-e si€cle: Les trois 
presidents plenipotentiaires (1828-1834), de Pom- 
piliu Eliade, ancien 6l&ve de PEcole Normale 
Superieure, Professeur de Littârature Francaise 
ă PUniversite de Bucarest. Librairie Hachette et 
C-ie, Paris, 1914. 


Dacă lucrarea d-lui Pompiliu Eliade de curând 
apărută nu ar fi decât studiul savant şi minuţios 
al unora dintre cei mai interesanţi ani anteriori 
Revoluţiunei în Principate, nu am avea căderea 
să ne ocupăm de ea în cadrul acestei rubrici ; 
am găsit însă că poate fi privită sub aspecte 
care o deosebesc cu totul de cercetările reci şi, 
pentru marele public, rebarbative ale savanților 
„istorişti“ ce păşesc grav pe sute de documente 
în căutarea preciziunii asupra celor mai neîn- 
semnate fapte din trecut. 

La Roumanie au Xlă-e siecle este încercarea 
de a adăuga o nouă legătură la legăturile su- 
fleteşti pe care le avem cu „sora noastră mai 
mare“, Franţa. 

Socotind că necunoașterea reciprocă este prin- 
cipala cauză a despărţirilor trecătoare între Franţa 
şi România, d-l P. Eliade şi-a luat însărcinarea 
de a lămuri Francezilor sufletul României de 
astăzi prin înceata lui formaţiune în decursul 
celui de al XIX-lea veac. Opera e cu atât mai 
importantă cu cât Francezii găsesc în expunerile 
eruditului nostru profesor imaginea clară a ro- 
lului avut de către ei în această formaţiune şi 
au prilej să se. apropie de noi cu prietenia caldă, 
înduioşată, — prietenia cu care revedem copacii 
mândri din grădina părintească pe care, vlăstari 
mărunți, i-am sădit, cu mult în urmă, noi înşine. 
Astfel ei ne recunosc și ne înţeleg şi ştiu că nu 
am uitat; când conducerea popoarelor se des- 
prinde din ce în ce mai mult din firele încâlcite 


Şi uneori imperceptibil de fine ale diplomaţiei 


pentru a trece în chip fățiș în rândul celor ce 
cugetă şi simt fără misterioase sinuozităţi, cer- 
cetările istoricului studios, pătrunzător şi calm 
au mai mult decât însemnătatea unui gest po- 


litic oarecare la masa verde a diplomaţiei care - 


ştie să disimuleze şi să uite. 
De altfel nu e pentru întâia oară când opinia 
publică franceză întâlneşte numele d-lui P. Eliade 


în fruntea unei încercări de asemenea prețioasă . 


luminare a ei ; chiar în timpul evenimentelor bal- 
nice cea mai luminoasă apărare a punctului de 
vedere românesc a fost făcută într'o documen- 
tată broșură tot de către d-l P. Eliade; e un 
mod de a-și îndeplini datoria cetăţenească față 
de Patria care cere tuturora să fie veşnic lup- 
tători sub drapel, pe orice câmp de luptă, cu 
orice arme. Şi e ceva mişcător şi de o înaltă 
frumuseţe morală activitatea d-lui P. Eliade pen- 
tru execuţia ultimei sale lucrări : bolnav şi obo- 
sit, departe de ţară într'un orăşel în care alţii 
caută numai odihnă şi uitare, nu avea alt gând 
decât să desăvârşească în culori cât mai exacte 
şi mai vii icoana sufletului patriei sale pentru 
ca străinii şi ai săi să înveţe a o cunoaște, a o 
înţelege şi a o preţui mai mult. 

Valoarea istorică a studiului d-lui P. Eliade 
asupra ocupaţiei rusești dintre 1828 și 1834 stă 
în bogata, minuţioasa şi exacta sa documentaţie 
din isvoare în mare parte inedite sau necerce- 
tate, iar valoarea sa literară stă în eleganța cu 
care scriitorul s'a desrobit de povara acestei îm- 
belşugate documentări ; pe d-sa documentele 
și notele din josul paginilor, nu l-au paralizat, 
căci n'a ţintit numai la desfășurarea unei erudiţii 
sterile ; s'a înălțat dela documente la spiritul lor 
şi dela portrete la spiritul vremii. De aceia ci- 
titorul nu e împiedecat nicăirea de fapte care 
nu exprimă nimic şi caracterizările psichologice 
au toată amploarea unei viziuni de roman social ; 
aceste caracterizări sunt însăşi preocupaţiunea 
sa fundamentală ; fenomenele de ordin economic 
nu-l ințeresează decât. în chip incidental; cele 
de ordin diplomatic sau militar de asemeni şi 
numai întru cât prezintă, aş putea zice, oare care 


“interes dramatic pentru expresiunea mai vie a 


unor caractere. De aici, cu toată minuţiozitatea şi 
bogăţia documentării decurge farmecul literar al ex- 
punerii care înfăţişează evenimentele cât mai mult 
cu putință oglindite, trăite, în spiritul oamenilor 
vremii şi dă, drept final care trebuie să rămână, 
o vastă descripţie psichologică. lată, de pildă, 
după o documentată arătare a tuturor împreju- 


rărilor, cum e înfăţişată generaţia „bonjuriştilor“ 
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care, la 1830, se găsiau la învăţătură în școlile 
pariziane : „Parisul nu dădu numai maniere ti- 
nerilor moldoveni şi munteni, ci le formă şi inima. 
Dacă i-a învăţat să se poarte ca Francezii, i-a 
învățat mai cu seamă să simtă ca Românii. la 
Paris înveţi, plin de bucurie, să te știi din țara ta... 

„Puțin câte puţin Franţa îi interesează, îi far- 
mecă, îi cotropește ; ei sunt Francezi, pe cât pot 
să fie streinii, mai mult decât ceilalți streini, căci 
simt comunitatea de origină cu Francezii; nu 
mai vor să fie confundați cu Grecii şi mai puţin 
încă cu Slavii : sunt Latini ; — apoi, îndată după 
aceasta, sunt „oameni“, ființe cu spirit larg, cu 
inima și mai largă încă, pe cari tot ceiace e o- 
menesc îi interesează, cari adoptă teoriile uma- 
nitare, universale, cari țintesc la fericirea ome- 
nirii întregi, cari jură pe numele lui Saint-Simon 
sau al lui Fourier şi pe care vorbele acestuia 
din urmă îi înflăcărează : „Eu nu mă întemeiez 
pe Francezi, spunea el, pentru realizarea siste- 
mului meu ; ei sunt ca și Italienii, Spaniolii, Ger- 
maânii, prea afundaţi în civilizație, 'dar pun mari 
speranțe în Orient, şi mai cu seamă în Ruşi, 
care sunt toarte aplecaţi spre comunism, ca toate 
popoarele slave...“ In sfârşit, concluzie neaştep- 
tată, iată-i deveniți din Valachi și Moldoveni, 
Moldo-Valachi, Români convinşi, foarte atenţi 
pentru tot cej se petrece în ţara lor, foarte ne- 
răbdători să o vadă ieşind din înjosirea ei, gata 
să facă toate jertfele pentru ea... La numele a- 
cestei patrii inima le bate mai tare, gândurile se 
luptă să devină limpezi, vorba ia înălțimi ora- 
torice“. 

Asemenea frumoase pagini nu sunt deloc rare 
în. volumul d-lui P. Eliade ; spiritul d-sale clar 
şi sistematic le pune totdeauna în lumina cea 
mai interesantă, după ce paşii înceţi și siguri, 
pe documentele cu atâtea dificultăţi adunate, au 
fost făcuţi. 

Un stil curgător, străveziu, plin de imagini vii 
şi de mişcare dramatică şi concepţia nouă că o 
epocă trebue studiată nu numai în generaţia care 
lucrează întrun anumit moment ci şi în cea pre- 
cedentă şi în aspiraţiile celei ce o va urma ime- 
diat, dau eruditei analize psichologice a Româ- 
nilor din vremea presidenților pienipotenţiari, 
conte de Pahlen, general Geltukin şi general 
Kisseleff, atracţia unui roman social. Din această 
cauză credem că volumul d-lui P. Eliade nu va 
rămânea numai pe mesele de lucru ale studio- 
şilor erudiţi. 


C.. Sp. 
8 AI ga ie 


POEŢII NOȘTRI 


HASNAŞ 


Mai toți poeţii noștri, dragă 
Ca regii fără de regate, — 
Ușor vorbesc ei de coroane, 
De tron și falmuce pulate. 


Eu fi-aș cânta de-un codru tânăr, 
La vremea "'nmuvurirei lui ; 

De-o tainică singurătate 
Ispititoare ori şi cui ; 


De-o clipă cât vom sta subi ramuri 
Deasupra noastră "'mbrăţișate— 
Clipită pururi trecătoare, 

Cum sunt pe lumea asta toate ; 


De locul peste care, toamna 
Pe urma-ne va cerne foi, 
Și de răscrucea unde drumul 


„S'o 'mparte 'n două pentru noi. 


„Și, totuși, despărțiți de soartă, 
Din cine știe ce unghere 

Ne-om regăsi, târziu, cu gândul 
In ceasuri triste de veghere... 


Și amintirea unei clipe 

In seara astei vieţi deșarie 

Mai scumpă e decât coroana 

Ce-ades n'o porți până la moarte! 
Podeni V. PODEANU 
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FLA CA RAS 


E CO U RN HK 


Epigrame.—Sub titlul de „Mărunte“ a apărut 
o colecție de epigrame de: Const. Râuleț şi I. 
Niculescu-Chic. Bine au făcut autorii că în vo- 
lum Sau izolat ; proprietatea spiritului nu prea 
admite regimul obştiilor de exploatare. D-l C. 
Râuleţ are în fiece epigramă la poinfe, uneori 
mai... boantă, de cele mai multe ori însă ascu- 
țită şi lovind exact. De aceea epigramele sale 
sunt adevărate biciuiri, cu zâmbet şi eleganţă, 
cum trebuesc să fie producţiile din această specie. 
lată câteva exemple demne de menţionat : 


Unui parvenit 


E un ajuns. De-odată ca 'n poveste 

A parvenit, dar totuș în ascuns 

Sunt mulți acei ce spun că dânsul este 
Al țării cel mai mare neajuns. 


Unei Domnişoare 


Am comparat-o c'o icoană 

Si mam greșit — o ştie bine — 
Căci pe-amândouă deopotrivă 
Le poate săruta oricine. 


Unui dușman 


Eroul umoristicelor mele 

Dela o vreme 'ncoace este el. 

Ce mare-i arta ! Singură ea poate 
Să facă un erou — dintr'un mişel ! 


Eri și azi 
Eri cu penele de gâște 
Firi de-oțel scriau cu dor ; 
Azi cu penele de-oțel 
Gâștele tot scriu de zor. 


Epigramele tovarăşului d-lui Râuleţ sunt mai 
mult glume decât epigrame; ele nu prea în- 
țeapă ; uneori însă împung bine. lată: 


Maicei Eulalia 


In ruga ta ca sufletu-ți curată 

Spre Cristul depe cruce răstignit 
Ingâni în șoaptă : Doamne, dă-ne pace, 
Fereşte-ne de vreun.... Mitropolit ! 


Volumul în întregimea lui se citeşte uşor și 
descreţeşte frunţile înorate. 

Eiect bun,—deci operă bună. 

Piesă eroică.— Tinereţea lui Ştefan cel Mare 
inspiră d-lui Joan Pop Florantin un „tablou is- 
torico-dramatic în două acte“ intitulat Răsărit 
de Soare-(Făgăraş, Tip. C. Popp, 1914). lată o 
pildă de felul cum e scrisă piesa: 

Ștefan (către Petru Aron) 
O groază te înneacă, afurisite pricolici. 
De a mele cuvinte ? în blestem şi ură ? 
Ojtezi, să mui doarmă a dreptăților biciu ? 
De-a tale ucideri cuprinde-te-o greață ? 
Cu sângele, ce fu al Moldovei voivod, 
Tu spada roșitu-ți-ai ! sub de dimon povaţă ! 
Da o aprinsă întrebare încă, sfârșim apoi tot: 
Voi, sângele vostru pentru acest spurcat gâde, 
Care pe a tuturor părinte l-a ucis, să-l vărsați ? 


De aceea e şi greu de urmărit piesa până la 
sfârşit ; piesa e scrisă cu frumoase intenţii ; mai 
greu este să deslușşim cu ce intenţii a fost ti- 
părită. 


Știința vulgarizată.—D-l Victor Anestin con- 
tinuă seria traducerilor sau adaptărilor sale pentru 
răspândirea în publicul nostru a cunoştinţelor ştiin- 
țitice, date sub forma cea mai lesne accesibilă tutu- 
rora. Ultima sa broşură din această serie este Po- 
vestea unui electron (Ed. Bleabeg), tradusă din scri- 
itorul englez CA. Gibson. Este o frumoasă şi atrăgă- 
toare autobiografie a unui jimponderabil electron, 
care desvăluie profanilor toate misterele teoriei e- 
lectricităţii. Figuri în text explică confesiunile elec- 
tronului, astfel încât nimic nu lipsește ca ex- 
plicaţia ştiinţifică să fie completă. 

Ardelenismele în limba Românilor de peste 
munți sunt atât de numeroase şi atât de grave 
prin diferența adâncă ce se fac între graiul lor 
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şi al nostru în cât amenință să devină o pri- 
mejdie pentru unitatea limbei româneşti, admi- 
rabil păstrată în curgerea veacurilor trecute. 

Limba literară, cea întrebuințată de scriitorii 
citiți pe ambele povârnișuri ale Carpaţilor, este 
în genere destul de pură de asemenea provin- 
cialisme cu totul contrarii oricărei preocupări 
de artă. Limba vorbită însă, cea întrebuințată în 
afacerile judecătorești, în şcoală, în administraţie, 
în gazetărie, în relaţiunile comerciale, este atât 
de împestrițată de provincialisme şi barbarisme 
încât adese nu mai are decât un vag aspect ro- 
mânesc, pe când înţelesul scapă cu desăvârşire 
Românului care nu cunoaște decât limba scrii- 
torilor clasici de dincolo şi de dincoace de Car- 
paţi. Influențe germane, ungurești şi vechi lati- 
nisme, în vocabular, în construcţia frazei sau 
numai în rostire alcătuesc ades un jargon cu 
neputinţă de admis, din care putem găsi spe- 
cimene în fiece anunţ de gazetă, în fiece petiție, 
în fiece raport asupra vreunei afaceri adminis- 
trative. 

O reacțiune e necesară și ne pare bine că în- 
ceputul acestei reacţiuni se face tot de către un 
Ardelean, d-l Axente Banciu, într'o interesantă 
broşură: Cum vorbim și cum ar trebui să vor- 
bim românește (Tip. Chiroiu, Braşov, 1913). Dacă 
l-am fi făcut noi cei din regat am fi fost bănuiţi 
că vrem să impunem modul nostru de a vorbi, 
în cele din urmă tot un fel de idiom provincial 
(S'ar putea spune). 

D-l Banciu arată, documentându-se la fiece 
pas din gazete şi reviste, câte cuvinte, expresii, 
construcţii şi pronunţii falşe întrebuinţează fraţii 
noştri de peste munţi şi-i îndeamnă cu toată 
căldura și cu multă dreptate să dea mai mare 
atenţie graiului vorbit şi scris, să iubească mai 
puțin germanismele şi ungurismele barbare şi să 
caute cu mai multă pietate spre isvorul cel viu 
al vorbirii corecte, graiul popular. 

E bine că aceste lucruri s'au spus răspicat şi 
bine ar fi ca repetarea lor să se facă mai ades 
pentru a se mântui unitatea amenințată a graiului 
românesc din Dacia Traiană. 


D-na E. Anghel, profesoară de canto la 
Conservator, obținând dela Ministerul Cultelor 
misiunea de a cerceta perfecţionările aduse în- 
vățământului muzical în Conservatoarele din Viena 
şi Paris,—a vizitat Conservatorul din Viena, unde 
a fost primită cu cea mai mare consideraţiune 
de întregul corp profesoral. 

Cu această ocazie, d-sa prezintând în Conser- 
vator pe fiicele d-sale, care-i sunt şi eleve—d-rele 
Lucia și Andrea Anghel, atât de apreciate la 
Curte și în cercurile societăței noastre, iluştrii 
profesori Forster şi Roza Papier, auzindu-le cân- 
tând, au adus cele mai mari elogii artei lor 
şi metodei profesoarei lor. 

In timpul concediului, d-na Anghel va fi supli- 
nită la Conservator de d-na EI. Locusteanu-Bonciu. 


Din Campanie sunt „notele unui voluntar“ 
intitulat Spre Sofia cu regimentul 8 de artilerie 
(Tip. Ştefăniu, Iași, 1914) de d-l Theodor Rășcanu. 

Insemnările sunt simple şi sincere, iar eveni- 
mentele nu sunt considerate într'o lumină mai 
interesantă decât în broşurile apărute până acum. 


Ziare, Reviste.—La Paris continuă să apară (an. 
1, No. 4) organul românesc La Tribune Roumaine. 
Străduinţele tinerilor români, aflaţi pentru studii în 
capitala Franţei, sunt vrednice de toată simpatia ; 
acţiunea lor de lămurire a chestiunilor românești 
în publicul francez poate fi eficace dacă e exe- 
cutată cu seriozitate şi se adresează în special 
celor puţini, celor ce dau tonul dominant în 
viaţa intelectuală şi politică depe malurile Senei. 

Deslgur că vremile s'au schimbat din anii 
când Bibescu și Alexandri erau în exil la Paris 
şi chemau atenţia Apusului asupra unui popor 
cu totul necunoscut ; totuș şi silința de acum 
poate să nu fie inutilă. 

Ultimul număr conţine între altele un articol 
al cunoscutului filoromân, d-l Leo Ciaretie. D-sa 
propune, ca mijloc de apropriere a României de 


„Mare și Turcii de Z. Ursu și se află de vânzare la 


Franţa, şi deschiderea unei expozițiuni generale 
românești la Paris. 

— Românul, organul de luptă al marelui de- 
mocrat C. A. Rosetti, a reapărut. In actualele 
transformări politice, el susține în chip viguros 
ideile înaintate în revizuirea Constituţiei. 

Urăm noului confrate viață îndelungată şi 
isbândă. 


Literatura va respira în libertate de acum 
înainte, dacă reforma începută la Lido în Veneţia, 
şi adoptată în Anglia, Germania şi, pe ici şi colo, 
în Franţa, se va generaliza. E vorba, nici mai 
mult, nici mai puţin, de desființarea gulerelor.. 
Poeţii, imitând exemplul marilor cântăreţi dela 
1830, vor purta cămăşi deschise, suflul inspira- 
ției va intra şi ieşi din pieptul lor cu o vigoare 
necunoscută şi toate operile nu vor mai fi de- 
cât de longue haleine... 

In literatura franceză deocamdată numai Mau- 
rice Verne a adoptat moda cea nouă. Operele 
cele noui sunt pe drum. 


Romanul femenin se îmbogățește cu o nouă 
lucrare datorită scriitoarei franceze M-me Jean 
Berteroy. Acţiunea se petrece în Italia. Situân- 
du-şi acțiunea în Italia, autorii au putinţa să 
scape de psichologia personagiilor, înlocuind-o 
cu descripția majestuosului decor în care aceştia 
se mişcă. In orice caz, psichologia e foarte ge- 
nerală și simplă, redusă la liniile mari ale deter- 
minantelor noastre sufleteşti. La Cuuronne d'Epi- 
nes este sfârşitul unei iubiri pasionate. Pia, 
fecioara în care s'aprinde focul iubirii cu o putere 
mistică şi mistuitoare, este dată uitării de un 
tânăr ofiţer, cucerit de grațiile mai terestre ale 
unei verişoare din Florenţa. Neputând să poarte | 
cununa de trandafiri, Pia ia cununa de spini şi 
intră la mânăstire. 
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Paul Gavault, noul director al teatrului Odeon 
din Paris şi cunoscutul autor dramatic (M-selle 
Josette ma femme, La petite Chocolatiere, L'idee 
de Francoise), şi-a fixat, în scurt, planul viitoarei 
sale activităţi : libertate absolută pentru autorii 
cei mai îndrăzneţi, dar sub controlul direcțiunei 
şi numai întrucât priveşte compoziția dramatică: 

„Nici un poet și nici un prozator de talent, 
oricât de îndrăzneață i-ar fi forma sau cuge- 
tarea, nu va trece pe la ușa Odânului fără ca eu 
să nu-i fac semn să intre. E 

„Totuş ar fi rău oare ca unui debutant să- 


„meșteșugul“ este indispensabil 1...“ i 
Nu e cu totul vag pentru un program de di-. 
recţiune teatrală... 


Studii sociale și politice. — Intre ultimele 
studii apărute cităm : 

Ce este proprietatea—cu privire la expropriere— 
de V. C. Vasiliu (Tip. Flacăra, 1914). Ş 

Cartea verde și Dreptul internațional de Eugen 
I. Melik (Tip. Dacia, laşi, 1914). 4 
„Conflictul româno-bulgar în Dreptul interna- 
țional public de Iorgu Radu (Tip. Flacăra, 1914). 

Structura și tendințele Băncilor populare în 
România de Virgil N. Madgearu (Tip. Româ- 
nească, Bucureşti, 1914). "A 

Prevenirea accidentelor de muncă în industria 
lemnului de Basile Alexandrescu (Tip. Coope-. 
rativă, Bucureşti, 1913). 
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IMPRESII DE PE DUNĂRE 


Eu simt pe Dunăre cu totul altfel, 
decât cei mai mulți oameni cari călă- 
toresc pe-aci. Acolo unde ei o găsesc 
splendidă şi romantică, eu nu am fost 
impresionată în vr'un chip deosebit, de 
oarece Rinul cu cetăţuile şi ruinele sale 
mi se pare mult mai frumos: chiar 
Lahn şi Mosel sunt mult mai frumoase 
de cât râurile cari se aruncă acolo în 
Dunăre şi pe cari nu este viaţă. Pădu- 
rile sunt, ce-i drept, frumoase, crângu- 
rile de liliac îmbălsămează aerul, pri- 
vighetoarele cântă, dar totuş Rinul cu 
legendele sale, este mult mai atrăgător. 
Aci n'avem decât rămăşiţele dela Tra- 
ian şi din răsboaiele turceşti, pe când 
la Rin s'au oprit şi au pustiit atâtea mi- 
graţiuni: Romanii, Francii, Goţii, Su- 
ezii, Francezii. In Andernach şi-a avut 
curtea sa Impăratul Frederic II, în tur- 
nul cel bombardat de Suezi a trăit 
Impăratul Barbarosa, castelele au fost 
arse de Francezi; aceeaş insulă pe care 
Cesar a trecut Rinul la Neuwied, mij- 
loci şi trecerea lui Hoche, care căzu pe 
când bombarda castelul nostru. Pe 
Lahn şi Wiedbach, pe Mosel, câte ce- 
tăți, câtă istorie! Ce de evenimente 
oriunde, din vremurile preistorice până 
în zilele noastre! 

La Dunăre, nimic din toate acestea, 
munți, munţi şi iar munţi și pădure; 
natura însă ni se destăinueşte aci în- 
tr'o liniște neturburată. Poate că a- 
ceastă natură le place unora mai mult 
decât Rinul cel veşnic în mişcare; mie 
mi se părea melancolic, pe când nemăr- 
'ginitul şes ce se desfăcea acum sub 
privirea noastră şi apele nemărginite, 
cari se arătau pretutindeni, pe unde 
străbătea ochiul şi cari. sporiau râul, 
îmi făcură o impresie mult mai puter- 
nică. De-alungul malurilor cresc pă- 
duri de anin şi de sălcij, une-ori ca un 
parc englezesc pe Tamisa, dar fără cas- 
"“telele din fundul lor; eram însoţiţi nu- 
mai de stârci şi vulturi de baltă; co- 
pacii apăsaţi de puterea apelor ce-i is- 
biau, se prăvăliau ici-colo în ele. Se 
adese-ori toate  întinderile 
acestea; de loc zac sub apă, încât le 
poţi colinda în caice la bătaie de dro- 
pii. Vânătorii mi-au poveștit adese-ori 
că vânătoarea aceasta face, o impresie 
minunată şi că la întoarcere nu mai 
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rii ded Eu vreau să cânt lumina ce 'n suflet îmi coboară, ia 
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Lumina, cătră care, cu ochii plini de dor, 
S'au îndreptat străbunii şi-au trebuit să moară 
Atâtea generaţii cu noaptea 'n pieptul lor. 


Şi voiu chema în versu-mi evlavia și visul 
Ce 'n inimă cu dânşii prin veacuri au purtat, 
Credinţa lor adâncă să-mi lumineze scrisul, 
Căci tot ce ei visară în tine-i întrupat. 


Eu vreau să cânt căldura şi tainica magie, 
„Ce "'mprăştie în lume cuvântul tău divin, 

Eu vreau să cânt norocul, ce cupa îmi îmbie 
Şi-aşază pe-a mea frunte coroana de măslin. 


Şi voiu chema, senină, pe haria mea să cânte 
Cu nevinovăţia-i copilăria mea, 

Cu ruga ei de flacări spre tine să s'avânte, 
Căci s'a 'ntrupat în tine tot ce visase ea. 


Vreau să mă "'nchin cucernic icoanei, dela care 
Porneşte-al bunătăţei şi-al îndurărei har. — 
Rebelul suflet astăzi un Dumnezeu îşi are 

Şi lui i-aduce cântec şi jertiă pe altar. 


M'oiu desbrăca de haina pământului ce-apasă 
Şi 'nlănţue de humă cerescul meu avânt. 

Cu suflet nou spre tine, curata mea mireasă, 
Innalț a mele braţe şi mă închin şi cânt!... 


1. U. SORICU 


găsesc nici urmă de apă, pretutindeni 
este iarăş pământ și parc, livede și 
pădure, aşa că nu înţelegi unde sa 
putut scurge atâta amar de apă. 

Nici o legendă, nici un romantism, 
istoria locului este tot atât de sălba- 
tecă ca şi ţinutul, ca şi apele ce se fră- 
mântă cu sgomot. 

Pe aici au trecut hoarde, Romanii 
şi Dacii au umplut valurile cu trupurile 
lor şi le-au roşit cu sângele lor; aci 
s'au încuibat Turcii şi au căutat în 
nenumărate răsboaie să cucerească ţara, 
care se libera tot atât de des de pute- 
rea lor. Atunci trăgeau ei în ţeapă și 
tăiau capete, prădau şi ardeau, de nu 
mai rămânea nimic. Locuitorii îşi păs- 
trau toată averea lor mai ales în lăzi, 


iar când răsuna strigătul de spaimă: 
„Vin Turcii'”—bieţii oameni treceau re- 
pede peste hotarul ţărei. Ei fugeau la 
Braşov şi pe aiurea, pe unde nemeriau, 
până când lucrurile se mai linişteau, 
până puteau să-şi caute iarăș de mo- 
şiile pustiite. Cete de lăcuste trec Du: 
nărea pe propriile lor cadavre, ce al: 
cătuesc o punte, şi dacă oamenii nu le 
ard cu petrol sau dacă nu dau cu tu- 
nurile în roiurile lor, ele pustiesc toată 
țara. 

De ce nu poate povesti Dunărea! 
Mult am mai întrebat-o, dar ea se făcu 
verde de mânie, ca şi Rinul, când este 
foarte mânios. Ea nu m'a îngăduit să-i 
scrutez adâncimile, în fundul ei n'am 
văzut castele şi biserici scufundate, ca 
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Heine, ea n'a vrut să-mi arate decât 
un stâlp de foc, iar după aceea: se 
umflă şi se înturiă subt biciul vântului 
de mare care bătea statornic, alungân- 
du-mi din oase veşnicele friguri de 
baltă şi deșteptându-mi un sentiment 
de plăcere, cum nu l-am mai simțit 
niciodată în România. Eu am lăsat vân- 
tul să mă bată şi soarele'să mă arză, 
și mă bucuram când vaporul juca pe 
valuri. 


CARMEN SYLVA 
aia ti a | 


DUHUL URGIEI 


O casă locuită primeşte şi ea o parte 
din viaţa oamenilor cari trăesc acolo şi 
drumețul care trece pe lângă ea noptea, 
singuratic, se simte îmbărbătat, ușurat în 
apropierea ei, ca şi când fiecare piatră 
dintr'iînsa ar fi însufleţită şi-ar putea, la 
nevoe, să-i sară în ajutor. O casă nelo- 
cuită este un trup mort, vieața a sburat 
din ea, iar acea ce mai rămâne miroase 
a mormânt şi dă fiori. De când Curtea,— 
care altmintrelea se numește Hintu, dar 
pe care țăranii au p6reclit-o «Duhul ur- 
giei»,—rămase pustie, oamenii începură a 
se sfii de dânsa, mai cu seamă când a- 
jungiau acolo pe 'nserate. Mai apoi se po- 
vestiră lucruri stranii şi vedenii ciudate. 

Așa, Petre Șchiopul, cârciumarul din 
sat, întorcându-se într'o seară cu un bu- 
toiaş de rachiu dela velniţă, sosi acasă gal- 
ben, cu ochii sticliţi şi povesti bâlbâind 
că, pe când trecea pe lângă Curte, a vă- 
zut eşind fum din coşul cel mare. Deodată 
fumul dispăru și în locul lui zări ca o 
ființă omenească îmbrăcată în alb stând 
cu capul în coş și cu picioarele în sus și 
auzi țipete groaznice. Dar nici nu avu 
vreme” să se sperie bine că ființa aceea 
căzu pe acoperiş, se rostogoli jos, sări 
gardul, se năpusti spre dânsul şi-i sări 
peste căruţă. lar când se uită după ea, 
nu mai văzu. nimic. Atunci a căzut ame- 
țit şi ce s'a întâmplat în urmă, na mai 
știut. 

Un altul a văzut într'o noapte lumină 
la toate ferestrele şi, când se uită bine, 
ușa se deschise și oameni negri, cu făclii 
în mână, scoaseră un coşciug în care ză- 
cea unul din arendaşii pădurii, turtit o- 
dată de un brad. Un al treilea a auzit de- 
tunături şi sgomote dă bătălie; iar o vă- 
duvă, trecând pe acolo cu băiatul ei, ma 
mai zărit curtea de loc, ci numai pădure 
deasă şi a auzit vocea bărbatului ei care 
o chema la dânsul. lar Leonte Dascălu 
a găsit înttro noapte curtea întoarsă cu 
fața spre pădure şi cu dosul spre Cracău. 

Ciobanii de pe munţi, cari trăiesc bine 
cu potlogarii fiindcă își schimbă din când în 
când meseriile, spuneau că nimeni, ori cât 
de îndrăzneţ ar fi, mar mânea la Curte, 
chiar dacă ar ști că piere afară, în viscol; 
că toată lumea știe ce i s'a întâmplat lui 
Gheorghe Plăiaşu care, răzând de frica 
celorlalţi, a sărit gardul într'o noapte iar, 
când s'a apropiat de curte şi a întins mâna 
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ca să deschidă ușa, ea se isbi singură ”n 
afară şi-l lovi atât de tare încât bietul 
om căzu pe scări și după trei zile muri. 

Toate aceste crezuri și închipuiri au 
fost însă de folos pentru Curte, fiind-că 
au păzit-o mai bine de cât un cârd de 
argaţi. 

Intro seară, — era luni, fiind-că lunia 
totdeauna Petru Șchiopul se ducea la 
velniță după rachiu, de oarece duminica 
i se golia veşnic butoiaşul până la cea 
din urmă picătură, — cârciumarul aduse 
acasă vestea că Duhul urgiei are un a- 
rendaş nou. La început, musafirii lui Petru 
Şchiopul, înșiraţi de mult de-alungul mesii 
în aşteptarea «celui proaspăt», se îndoiră, 
bănuind iar vre-o drăcie a unei stafii. 
Dar când Șchiopul încercă să stea drept 
întrun picior — cum isbutia numai când 
era beat—și le povesti pe larg că: 

«Plecând de-acasă şi ajungând la dâm- 
bul șarpelui, — acolo unde sa înecat an 
Vasile al Popii din Ghindoani—știţi, tică- 
losu care mi-a rămas dator cu 27 de lei 
şi un sorcovăț, Dumnezeu să-l erte!—a 
văzut întâi o haraba încărcată cu lucruri 
și cu două slujnice, apoi un car încăr- 
cat cu lucruri, apoi o cotiugă cu o ladă 
mare care zângănia cași când ar fi fost 
plină numai de galbeni zimţuiţi, în urmă 
o trăsură lângă care mergeau pe jos un 
boer inalt şi o coconiţă frumoasă, apoi 
iar o haraba care era să se răstoarne pe 
bolovani dacă nar fi dat el o mână de 
ajutor, pentru care boerul i-a dat un franc. 
Atunci a întrebat pe vizitiu, care este din 
Neamţu, un băiat foarte curățel, unde se 
duc lucrurile acelea ; iar el i-a răspuns 
că se duc la IHintu, că boerul este aren- 
dașul cel nou și coconița nevasta lui şi 
că amândoi sunt din laşi, oameni foarte 
cumsecade. lar la întoarcere a văzut că 
harabalele erau descărcate şi că în ogradă 
se afla o mulţime de cai și boi şi și-a 
adus aminte atunci că-l mai văzuse odată 
pe boerul cela, acum vreo trei săptămâni, 
lângă Hintu, acolo unde apuci la Păl- 
tinași»— musafirii lui trebuiră să se arate 
convinși că este în adevăr un arendaş 
întâi fiind-că Șchiopul le spusese toate 
acestea cu o convingere şi cu o mândrie 
cași când boerul înalt şi nevasta fru- 
moasă, cu toate lucrurile, ar fi fost ale 
lui, apoi fiind-că nu sa mai auzit şi nici 
mar fi fost de crezut ca o stafie să se 
mute ziua 'namiaza mare cu cotiugi şi 
harabale. 

Leonte Dascălu care, încăpățânat şi 
îndărătnic, ca toţi dascălii, era cel mai 
stăruitor de părere că fusese o stafie, 
văzând că toţi ceilalți se pleacă de partea 
Şchiopului şi ne mai fiind în stare să 
lupte împotriva unui lucru vădit, rămase 
întâi tăcut şi posomorât apoi, golind me- 
reu la pahare, ca să lovească ?n Șchiopu, 
care arătase prea mare bucurie din pri- 
cina descoperirei lui, trimise câte-va în- 
jurături foarte complicate la adresa nou- 
lui arendaș, adăogând că lui nu-i pasă 
nici de cum de el. Şchiopu crezu aturici 
de datoria lui să-i ia apărarea noului aren- 
daș şi-i aruncă Dascălului o privire sdro- 
bitoare. Apoi întorcându-se spre ceilalți, 
zise, caşi când Var fi nimicit cu vorba lui : 


— Numai 
plăti o mie de «dascăli». 

--— Ce vrei să zici adică cu 
—întrebă Leonte. 

— Nu vreau să zic nimic, fiind-că nu-s 
nimic |-—îi răspunse repede Șchiopul. 

Aunci Dascălul întrebă pe cei de faţă : 

— Sa mai văzut de când 'e lumea un 
șchiop atât de obraznic? 


— Dacă aş vrea să mă pun cu toți | 
ticăloşii, aş avea de furcă |—se răsti Șchio- 


pul, părăsind masa. 


Şi cearta poate sar fi încheiat aci dacă i 
surdă buştean cum 
era, închipuindu-şi că neînțelegerea s'aiscat, 


nevasta Şchiopului, : 


ca totdeauna, de la plată, mar fi strigat 
în gura mare că Dascălu a luat o litră 
și jumătate, nu numai o litră şi că cui 
îi place să bea trebue să-i placă să şi 
plătească, că nici ei nu i se dă degeaba! 


Il 


Tot în aceeaş seară, târziu, aproape 


de miezul nopţii, Petre Vincu, noul aren- 
daş, şedea, cu soţia lui, pe ceardacul de 


dinaintea curţii. Era o noapte de vară 


caldă şi liniştită ; nici o adiere nu clătina 


brazii întunecaţi ai pădurii. Numai plopul 


din mijlocul ogrăzii zuzuia din când în 
răspuns în taină 
ce murmura încet mai la vale. 
Cerul era înourat şi nici o stea nu scli- 
Petre 3 


când, caşi când i-ar fi 
Cracăului, 


pia. După câte-va clipe de tăcere, 
Vincu zise: 

— E foarte tăcut aici, 
acum, după ce slugile s'au culcat, e atât 
de pustiu... 


— Caşi la lași l—răspunse nevasta lui, 


— Gum «caşi la lași» ? 


— Desigur. Dacă e vorba să aleg între i 
copaci și feţe străine, nu ştiu care pri- 
frumoasă și unde e mai 


velişte e mai 
singuratic. 


Petre Vincu se așteptase la o altă des- 


voltare a convorbirei. Ar fi aorit ca ne- 


lucrurile dintr'o haraba ar 


«dascălii» 





Mili. Și mai ales . 





vastă-sa să arate o părere de rău,caso 


poată mângâia, o teamă, o sfială ca s'o 
poată încuraja. Văzând însă că nu merge 
după dorinţa sa, el zise: 


— Mili dragă, trebue să fi ostenită și 


ar fi bine să ne culcăm, 


Mili se ridică, fără să spuie o Vătbă | 


și intră cu bărbatul ei în odaia de culcare. 
Cum ajunseră acolo, Petre îi spuse: 
— Dacă nu ţi-ar fi frică să stai 


ligenţa. Ori să scriu mai bine aici > 
Mili îi răspunse: 


— Şti bine că nu pot dormi când e | 


lumină. 
— Dar nici nu trebue să-ţi fie frică— 


urmă Petre cu convingerea că, din po- 


trivă ar trebui să-i fie. Nici nu trebue 


să-ţi fie frică. Am vreo treizeci de focuri: 


în casă. Sunt înarmat cu un arsenal întreg. 

— Eu aş dormi aici fără nici o armă, — 
răspunse Mili cam aspru, — fiindcă ceeace 
este scris omului nu se poate nici grăbi, 
nici amâna. 


aici 
vre-un ceas singură, dragă Mili, aş trece 
în odaia de-alături, unde mi-am pregătit 
hârtie și călimări şi aş face câteva scri- 
sori ca să le dau unui fecior să le ducă 
mâine dimineață la şosea, unde trece di- 





Don Cezar 








Noi semănam atâta, încât adese-ori 


E PIPI 


Ne luau drept frați; şi 
„Jar seara, înaintea cerescului sfânt tată, 
 Trudiți, dormiam alături sub bolta înstelată. 


„ Făceam tot pe din două. Dar, în sfârșit, sosi 
„ Fatalul ceas, când soarta, brutal ne despărți. 
„„ Azi, te revăd, acelaș în năpădirea vremii, 


„ Voios, ca și copiii și liber ca boemii, 


Dar tu? Livreaua asta? Eşti oare deghizat? 


Ruy-Blas 
4 Sunt deghizat când altfel mă vezi că-s îmbrăcat ! 
Don Cezar 
Ce spui 2? 
Ruy-Blas 


Intinde-mi mâna, 0 frate, s'0 strâng iarăși, 
Ca "n vremurile grele, când noi eram tovarăși, . 
Când maveam adăposturi, când noaptea *n frig dormiarn, 
Când veșnic mi-era foame, când liber rătăciam ! 
Când noi ne cunoscurăm, pe-atunci, eram om Încă. 
Născuţi și unul și-altul din plebea cea adâncă, 


'ntruna cântam din fapt de zori, 
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Tot Zafari, ce 'n sdrențe se Simte-așa bogat, 


JE SLI, 


Ce ma avut nimica, nimic ma aspirat! 

Dar eu, câtă schimbare, în mine ce răscoală ! 
Orfan, crescut, de silă — de milă, 
De-ambiţii şi știință, o, e "nspăimântător ! 

In loc de om de muncă, mau Scos un visător. 
Svârliam adesea avânturile mele 


într'o școală 


Și gândul meu în strofe nebune, către stele ; 

Și ironiei tale mă *npotriviam mereu, 

Căci nu Ştiu ce ambiții purtam în suflet, eu. 

Mi-am zis: la ce bun, munca ? Furat de-o năzuință, 
Mergeam crezând 'că totul în lume-i cu putință. 


Speram orbește ”n soartă. Căci vezi, mă socotesc 
Dintre-acei pierde-vară ce ziua ocolesc 

Prin fața unul falnic palat, să se desfete 
Privind când ies sau intră ducesele cochete. — 
Dar, într'o zi, de foame văzându-mă sfârșit, ; 
Primit-am pâinea, frate, de unde mi-a venit: 


Dela slugărnicie și dela umilire. 


O! tânăr, mă "ncrezusem în geniu-mi cu orbire, 


Și rătăcind pe drumuri, desculț, decâteori 








„_— Atunci noapte bună, copilă ! 

„Şi, după ce-și sărută soţia pe frunte, 
Petre trecu în odaia de alături, aprinse 
două lumânări şi începu să scrie... Alte 
gânduri îl frământau însă pe Petre Vincu 
in cât nu prea știa lămurit ce voia să 
scrie, Işi așeză dar, din obiceiu, condeiul 
după ureche, îşi răzimă capul în mâini, 
închise ochii osteniţi, — și se pomeni de- 
odată întrun sat, lângă Vaslui, tot într'o 
Curte... In odaia cea mai frumoasă a a- 
celei curţi, pe un divan mare, îmbrăcat 
cu catifea roşie șade o femee cu fața 
mulțumită şi privirea blândă şi un băr- 
bat peptos, cu barba scurtă și căruntă 
se plimbă prin odaie, cu mâinile în bu- 
zunar. şi se împiedică din când în când 
de un băețel cu pletele lungi, îmbrăcat 
țărăneşte care se joacă cu o mingie nouă 


albastră şi râde ori de câte ori bărbatul 
se loveşte de el sau de mingie. 
sa Nevastă, — zice bărbatul, încercând 


a se arăta supărat, dar neputându- și stă- 
'pâni pe deplin zâmbetul, —ţi-am spus 
de o mie de ori că nu mai e de suferit 
ștrengarul ăsta în casă. Trebue să- 1 dăm 
la şcoală. 

„„— Auzi Petrel—zice nevasta. Tata 
„spune că dacă nu te mai astâmperi, o 
“să te dăm la școală. 

— Ce să fac la școală? — întreabă co- 
ilul. 

_— Să înveți să scrii şi 
i spunde mama. 

__— Invaţă-mă tu, mamă. 
> Eu nu. ştiu. 

„— Să mă 'nveţe atunci tata. 









să. citeşti, — 


— Nici tata -nu ştie. 

— Să mergem, dar, cu toţii la şcoală — 

închee băiatul! Și tus trei râd cu poftă 
de această propunere. 
„O trăsură cu patru cai și cu zurgalăi 
se opreşte la Vaslui, înaintea unei case 
cu balcon. Din ea se dă jos o femee cu 
un copil. Ei urcă o scară lată în vreme 
ce la capătul scării le ese înainte o mul- 
țime de oameni cari-i îmbrățișează. Un 
bărbat pleşuv cu mustaţa groasă il ia de 
mână pe băiat, se uită cu luare aminte 
la el şi-i spune femeii: 

— Dar ce frumos nepot mi-ai adus, soro | 

Apoi se plimbă cu toţii prin oraş, cum- 
pără cărţi, caete, condee, iar când se 'n- 
torc iar la casa cu balcon, găsesc înăuntru 
pe un bătrân gârbovit, cu barba alba și 
cu o tabacheră în mână. 

— Uite şcolarul cel nou |—zice unchiul 
cu mustața groasă. 

Femeea trage de-oparte pe bătrân, vor- 
bește mult cu el, scoate ceva din buzu- 
nar și-i dă, în vreme ce băiatul aude cum 
îi şopteşte : 

— Dar te rog să nu-l baţi, 

In ograda curţii din sat, lângă ştejarul 
cel gros,e întinsă masă mare, cu bucate 
felurite şi multe sticle de vin. Oaspeţii, 
arendașii vecini sunt toţi veseli. Stăpâna 
casii îndeamnă la mâncat şi stăpânul la 
băut. Slugile vin cu plin şi se duc cu gol. 
Gheorghe Vişan se scoală, CU pâtarul în 
mână şi spune: 

— Cu cartea omul mai departe ajunge 
decât cu averea. Ori cine-și iubeşte co- 
pilul la învăţătură să-l dea. Bine face Vincu 


Nam meditat la soartă, la bieţii muritori ; 
Clădisem munți de planuri în gând, proecte stranii ; 
Plângeam ades căderea nenorocitei Spanii ; 

Naiv, crezuse, doamne, că lumei lipsiam "eu... 
Prietene, urmarea se vede: 


— un lacheu ! 
Trad. de Mircea Dem. RĂDULESCU 


că-şi trimite băeatul la gimnaziu. Să vă 
trăească şi să aveţi bucurie de dânsul. 

Și toți, până și slugile, strigă : 

— Să trăiască | 

Şi cerul e albastru şi păsările cântă. 

In clasa a patra a gimnaziului din Bâr- 
lad profesorul de istorie vorbeşte despre 
arderea Moscovei. De-odată uşa se des- 
chide, directorul bagă capul înăuntru şi 
strigă : 

— Petru: Vincu. e 

In sală îi spune că-l aşteaptă o tră- 
sură de-acasă, fiind-că tatăl lui e greu 
bolnav. Vizitiul e beat și 'înjură, și scuipă: 

— Sa rupt o osie pe drum, conașşule, 
dracu s'o ia; am stat o zi întreagă la 
un fierar, conașule, s'o ia dracu | 

— Hai "nainte, bețivule, goneşte cât poţi ! 

Ce călătorie lungă, nesfârșită | Inima 
sboarâ înainte şi capul se 'nvârteşte. In 
sfârșit, iată satu! în depărtare. 

— Stai, opreşte ! 

Vine vechilul călare. 

— Ce face tata, coane Toader? 

Vechilul îşi întoarce capul, dă un biciu 
calului, sare şanțu și goneşte prin grâu. 

— Hai "nainte, fuga | Tata moare | 

Aproape de curte, sare jos, aleargă mai 
repede de cât caii. Disperarea are picioare 
sprintene... Ograda e pustie ; nici un om. 
Intră în odaia de culcare. Nimeni. Un 
pat e cernit. Intrun colț o femee stă în- 
genuchiată înaintea unei candeli. Se a- 
runcă jos lângă dânsa. Şi simțirile-l pă- 
răsesc. Dumnezeu e îndurător! 


. 


Ronetti ROMAN 
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REHPARIȚIA «ROMÂNULUI» 


«Românul», ziarul prin care sau răs- 
pândit odinioară ideile democratice ale 
marelui Costache Rosetti, a reapărut. «Ro- 
mânul», în noua sa formă, este condus 
de un grup de oameni politici hotărâți 
să lupte pentru înfăptuirea reformelor de- 
mocratice pe cari şase milioane de suflete 
le aşteaptă cu speranța mântuirei. 








C. A. Rosetti 
Reapariţia «Românului» în aceste îm- 
prejurări este ca un omagiu pios de recu- 


noștință pe care democraţia de azi îl 
aduce democratului sincer de odinioară ; 


iar numele lui Costache Rosetti, înscris 
în fruntea acestui ziar vrea să înoade 
par'că isbânzile democratice de eri cu 
luptele pe cari le vrem glorioase de azi. 


m (m ii m! 


SĂRBATORIREA LUI EMINESCU 


Cu prilejul împlinirei a 25 de ani de 
la moartea marelui nostru poet, Mibail 
Eminescu, institutul /F/acăra va publica 
un foarte interesant volum cu privire la 
viața genialului scriitor. 

Volumul acesta, — care va zugrăvi co= 
pilăria, tinerețea, maturitatea și boala lui 
Eminescu, — va fi scris de prozatorul atât 
de bine apreciat G. Galaction şi va apă= 
rea în biblioteca Românii celebri No. 2. 

Coperta acestui volum va fi lucrată de 
talentatul pictor Sanielevici şi reprodusă 
în tricromie. Ea va reprezenta pe Emi: 
nescu în puterea vârstei. 

Preţul acestui volum va fi numai cinci= 
zeci de bani. 

Tot cu acest prilej se va publica, în 
aceeaș bibliotecă, viaţa poetei Veronica 
Micle, iubita și inspiratoarea lui Emi: 
nescu. No. 3 din Românii celebri va fi 
alcătuit de d-l Octav Minar după scri 
sori și informaţiuni inedite culese din 
cea mai bună sursă. 

Coperta în opt culori va fi executată 
de desenatorul Crotta. 
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MIȘCAREA LITERARĂ 
„IN STRĂINĂTATE 


Bă Discuţii asupra personali- 
IN ANGLIA: tății și operei lui Oscar 

Wilde. Incercări de expli- 
E care și reabilitare. 








Cu toate că în literatura engleză Wilde este 
incă ignorat, când nu e hulit, se ridică totuș 
din când în când câte un glas răsleţ, care să în- 
cerce a despărți judecata estetică de cea morală 
şi a expune, în privinţa omului şi a operei, gân- 
duri imparţiale ' ca şi cum ar fi vorba de un 
scriitor dintro epocă de mult dispărută ; deşi 
lucrul nu se pare decât firesc, în tradiționalista 
şi ipocrita Anglie, unde asupra oricărei pete mo- 
rale se întinde îngăduința — dacă e ferită cu în- 
grijire de scandal — această încercare nu e atât 
de lesnicioasă. La Englezi primează punctul de 
vedere etic asupra oricărui altul, astfel încât cel 
care „fusese în relațiuni simbolice cu arta şi 
cultura intelectuală a veacului său“, cel care fu- 
sese sărbătorit ca un zeu în lumea literară ca şi 
în eleganța saloanelor, se văzu părăsit şi uitat 
în cea mai înjositoare mizerie şi pieri în cele 
mai tragice condițiuni. Mulțimea contimporanilor 
săi de duzină se răsbună astfel pentru călcarea 
regulelor buneicuviințe şi răzbunarea aceasta 
înrâuri chiar pe istoricii şi criticii literari, 
au ignorat, în cea mai mare parte, opera lui 
Wilde. Fără îndoeală că vina pentru care a fost 
condamnat la închisoare e abjectă şi nici între 
oamenii cei mai toleranți o asemenea vină nu 
poate fi scuzată, din punct de vedere moral ; dar 
această pată a omului nu trebuie să desființeze 
opera. După condamnarea lui de tribunalul en- 
glez s'a făcut în Franţa o cerere de grațiere, cu 
sute de semnături din lumea literelor şi a ar- 
telor. Franţois Copee a adăugat sub semnătura 
sa „membru în Societatea pentru protecția  ani- 
malelor“, cerând, cu dispreţ, graţia pentru omul 
pus la închisoare, cerând-o însă pentru opera li- 
terară,. 4 

Acum, după zece ani dela moartea lui Wilde, 
socotind că e timpul ca cercetările asupra lui să 
păşească pe adevărata cale, un critic împarţial, 
d. Dr. Ernst Bendz, caută să clarifice trăsăturile 
dominante ale personalităţii şi operei extraordi- 
narului scriitor. Această încercare de sinteză cu- 
prinde, pe lângă opinii cunoscute, şi câteva apre- 
cieri cu totul noui, astfel încât o credem intere- 
santă și pentru a da o privire generală asupra 
lui Oscar Wilde şi pentru a preciza unele aspecte 
neobservate încă. 

In faţa vieţii Wilde a avut o atitudine de in- 
dividualist estetic, de Epicurian cu o înaltă cultură 
sufletească. El nu privia niciodată viaţa dintr'un 
punct de vedere „etic“, datoria însemnând pentru 
el datoria unui om față de el însuși pentru a 
atinge, prin evoluţie personală, cel mai înalt grad 
de rafinare a spiritului. „Nici un artist nu are 
simpatii etice ; o simpatie etică la un artist este 
un neiertat manierism de stil“, declară Wilde în 
prefața Portretului lui Dorian Gray. Când ceva 
atingea sentimentul său pentru frumos, puţin îl 
interesa valoarea morală a gestului. Se găsesc în 
această carte o mulțime de pasagii jignitoare pen- 
tru simţul moral al multora şi însuși personagiul 
principal, Dorian Gray are trăsături de o depra- 
vaţie neroniană, fără ca totuş să se bănuească 
măcar printre rânduri care ar fi judecata morală 
a scriitorului asupra lui. In schița Condeiu, Cre- 
ion şi Otravă eroul e Thomas Griffiths Wainen- 
right care, după cuvintele lui Wilde, „ma fost 
numai poet, și pictor şi critic de artă, colecţionar 
de antichităţi şi prozator, amator de lucruri fru- 
moase şi atent față de cele gingaşe, ci încă şi 
falșificator cu aptitudini remarcabile şi extraor- 
dinare, şi otrăvitor subtil şi misterios, aproape 
fără rival în acest secol, și în oricare altul“ ; 
Wilde îl priveşte numai ca pe un suflet curios, 
foarte interesant, ducând până la perfecţiune măcar 
unul dintre numeroasele-i daruri şi talente, şi a 
cărui manie criminală nu fu decât un mod. de 
exprimare a unui temperament oarecum artistic, 
care poate să extindă în chip uimitor limitele 
artei până în domeniile unde arta nu are, precum 
S'ar crede, putinţa să pătrundă în nici o măsură. 


„ 


care. 


In chestiuni de artă Wilde nu recunoștea nici o 
autoritate streină de arta însăşi, încât teoria 
artei pentru artă nu a avut niciodată un adept 
mai credincios şi mai exclusiv ; în arta pe care 
o face şi în cea despre care vorbeşte păstrează 
neschimbată aceeaș atitudine ; pentru el critica, 
în cuprinsul căreia a scris schiţe remarcabile ca 
fond şi încântătoare ca formă, este sau numai in- 
terpretativă sau creativă şi independentă, când de- 
vine „artă prin ea însăşi, fiind față de opera 
creatoare ceeace opera creatoare este față de 
iumea vizibilă şi invizibilă“ ; în orice caz în cri- 
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tica sa nu au intrat niciodată preocupări!mora!e 
şi Intențiunile, volumul său de schiţe critice, cu- 
prind în pagini strălucite tot felul de paradoxe, i 
fără ca nicăerea să arate că face, pe lângă dins- 
tincţia dintre frumos şi urit, pe cea dintre bine. 
şi rău. 

Mai mult încă, viaţa practică, ce se desfăşura 
sgomotoasă, uriașă, dramatică în juru-i, luptele 
sociale impunătoare, pasiunile obişnuite care 
îndeamnă pe oameni spre acţiune, tot Geca i 
are contact cu, realitatea trăită nu merită să-l 
tulbure din splendida sa impasibilitate. Nici 
statul cu toate puterile şi aspiraţiile lui nu zi 
țuește mai mult decât 


„0 casă netrebnică de trafic, unde în fiece zi € 


Ințelepciunea și Supunerea sunt vândute la tarabă 


Și poporul necioplit spumegă cu ţipete prosteşti 
Impotriva unei moşteniri de mai multe ori seculare. 
(Theoreticos) 


Astfel numai „visele de artă și de nobilă cul- 
tură“, numai singură Frumuseţea, îl. mai, leagă 
de viaţă, în care nu căuta decât noui sensaţii, 
noui experienţe, penfru a vibra întotdeauna şi a 
nu se repeta niciodată ca artist. 

Atât de puţin îl interesează viața trăită—prac- 
tică—încât niciodată nu-şi supune. ideile la con-. 
trolul aplicaţiei de fapt, în realitate ; deaceea 
pentru el adevărul nu era ceeace e pentru toți 
muritorii : acordul ideiei cu practica faptului, 
astfel că dintre două opinii contradictorii numai 
una poate fi conformă cu realitatea experimen- 
tală ; pentru el două afirmări contradictorii pot 
fi deopotrivă de adevărate—în momente deose- 
bite, căci sunt adevărate ca fapte sufleteşti, in- 
diferent de conformitatea cu practica vieţii. Aşa 
înţelegea el adevărul când scria : 4 

„Adevărul este totdeauna independent de fapte, 
inventându-le şi alegându-le. oricum“ sau „Un 
adevăr în artă este afirmarea a cărei contra- 
dicţie e de asemenea adevărată“, un lucru fiind, - 
„adevărat“ pentru el intrun anumit moment şi 
putând să nu mai fie în momentul următor, dacă 
e privit dintrun alt punct de vedere sau dacă nu 
mai e prezent în spirit. să 

El nu privia realitatea cu pehi pasivi, ci eli. 
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mina cu dispreț ceeace nu-l interesa ; ceeace 
nu concorda cu impresiile sale de moment era 
lăsat la o parte ca neavând nici o realitate, nici 
un „adevăr“ ; teoriile, chiar ale sale proprii, nu 
aveau decât '0 realitate psihologică şi nu una 
logică, astfel că le respingea şi le admitea rând 
pe rând. In concluzia Adevărului Măscilor de- 
clară cu o sinceritate uimitoare : 

„Nu doar că sunt însumi totdeauna de acord 
cu ceeace am spus în această schiță. Sunt chiar 
numeroase puncte asupra cărora am cu totul 
alte păreri. Schița reprezintă numai un punct de 
vedere artistic şi, în chestiuni de critică estetică, 
atitudinea e tot.“ 

Nu trebuie să admitem totuş că evoluţia lui 
Wilde s'a făcut varecum pe un plan orizontal, 
fără progres în profunzime, inspirată numai de 
_0 veşnică nevoie de noutate pentru a varia im- 
presiile „adevărate“ ale momentului. 
De profundis sau Balada Temniţei din Reading, 
scrise spre sfârșitul vieţii sale, ar îi de nein- 
țeles dacă nu le-am privi ca urmare a unor ex- 
periențe personale şi unei reale înălțări de ca- 
racter. 

Tragedia închisorii, care a fost punctul culmi- 
nant al carierii sale în înțelesul pozitiv al cu- 
vântului, are pentru această transformare cea 
mai mare importanţă. leşit din închisoare, Wilde 
fu un om sdrobit, un suflet fără resort, o biată 
minte turburată, dar Oricum, un om nou, care 
cunoştea mila şi înduioşarea, aspectele triste şi 
întunecate ale vieţii pe lângă cele strălucite ce 
le cunoscuse în chip excluziv- altădată, un om 
mai înţelept şi mai înțelegător—pentrucă suferise. 

Nu putem aminti această epocă din viaţa lui 
Wilde fără de a cita și acel portret atingător și 
profund pe care l-a scris d-l Anghel în Fanto- 
mele sale evocând pe Wilde, îngerul căzut, din 
vremea când, scos din temniţă, își târa mizeria 
prin cafenelele Parisului. 

Wilde a învăţat în închisoare să se apropie 
sufletește de cei mulţi şi umiliți pe care îi pri- 
vise altădată cu atâta dispreţ : „In literatură — 
scrisese el — cerem distincţie, farmec, frumuseţe 
şi putere imaginativă. N'avem nevoie să fim tul- 

“buraţi şi desgustaţi de o povestire din viaţa cla- 
selor inferioare“. Dar după eşirea din închisoare 
simpatiile lui iau alte directive ; unui prieten din 
acest timp îi scrie : „Scriitorii Rusiei sunt extra- 
ordinari. Ceeace face însemnătatea uriaşă a ope- 
rei lor este mila pe care au pus-o în această 
“operă... Flaubert ma voit nici un pic de milă în 
Madame Bovary şi deaceea opera pare mică şi 
inchisă ; mila este laturea prin care o operă e 
deschisă, prin care ea pare infinită“... Crezuse 
altădată că, fiecare om purtând o mască, cel mai 
interesant aspect e masca şi nu ceeace se ascunde 
dedesubt ; acum însă în timpul acelor lungi şi 
triste luni de temniţă, după prăbuşirea situaţiei 
sale sociale, după ce fusese despărţit de tot 
ceeace ii păruse până atunci esenţial şi preţios, 
el înțelesese că „realitatea care se ascunde după 
mască“ este poate tot atât de variată şi tot atât 
de interesantă ca şi masca pe care o poartă. 
Dela I/ntențiuni şi dela Portretul lui Dorian Gray 
până la De Profundis nu este o diferinţă de ati- 
tudine ci o diferință de profunzime, semnul unei 
adevărate evoluţii sufletești. 

Dacă De Profundis sa părut o nouă atitudine 
estetică, este pentrucă ea venia pentru con- 
timporani prea curând după procesul scandalos 
care a desvăluit estetismul amoral al poetului ; 
mila şi umiliața sa păreau nefireşti, după ce a- 
vusese îndrăzneala să spună : „Acţiunea abjectă, 
de neiertat şi veşnic vrednică de dispreţ a vieţii 
mele fu să-mi îngădui a cere Societăţii ajutor 
şi sprijin“. 

Suferinţa, umilința, classele de jos şi natura i 
„se desvăluie rând pe rând; el trece dincolo de 

strălucirile externe pentru a pătrunde în miste- 
rul vieţii şi al lucrurilor dimprejur, dorindu-și 
mântuirea, el caută „Misticul în Artă; Misticul 
în Viaţă ; Misticul în Natură“ 
speră că trebuie, în chip necesar, 
undeva. | 
„ Societatea nu-i mai oferă nimic, viaţa practică 
nu i-a oferit niciodată nimic ; umilit în sufletul 
său și mai singur ca totdeauna Wilde îşi aş- 
teaptă sfârşitul cu o linişte de mort — care-şi 
 supravieţueşte. 


să găsească 


Const PAUL 


Lucrări ca 


— iată ce vrea şi 


FLACĂRA 


EMINESCU COPIL 


(1850—1858) 


Fie că s'a născut la Ipoteşti, fie că 
s'a născut-la Botoșani, Eminescu și-a 
petrecut copilăria la țară, la Ipoteşti, 
unde părinții lui aveau o moşioară. Mi- 
hai nu era nici primul, nici al doilea, 
nici al treilea copil, la părinți, ci al 
şaselea. Vine, deci, pe lumea aceasta, 
într'o casă destul de îmbulzită ŞI de 
gălăgioasă. Gheorghe Iminovici se că- 
sătorise cu Raluca, fiica a patra a lui 
Vasile Juraşcu, stolnic, şi a Paraschi- 
vei Juraşcu, în anul 1840. Cei 5 frați 
mai mari ai lui Mihai stăteau unul după 
altul pe o scară nu mai lungă ca de 
9 ani. După Mihai, părinţii lui au mai 
avut încă 4 copii, dintre cari 3 fete. 
Este foarte ştiut că unde sunt mulţi 
copii dragostea părintească şi grija de 
ei nu se pot aduna prea mult numai 
pe capul unuia. Mai ales acest unul nu 
putea să fie Mihai, care era o fire de 
tot rară şi care căşuna tatălui său 
foarte multe necazuri. Soții Iminovici 
n'aveau prea multă stare şi cu vremea 
au avut din ce în ce mai puţină. In 
anul 1878, Gheorghe Iminovici vinde 
moşioara Ipoteştilor. Creşterea copil- 
lor, în primul rând, a secat de bani 
pe bătrân. Pe toți a voit să-i învețe 
carte, pe toți i-a trimis peste graniță 
cu cine ştie câte sacrificii. 

Până să-i vină şi lui rândul, Mihai 
cutreera poenile și codrul, privind, as- 
cultând şi adunând în sufletu-i lumina 
soarelui şi umbra codrilor, cum nu mai 
adunase nimeni, până la el, în valea 
Ipoteştilor. Era un copil straniu. Nu 
se potrivia cu nici unul dintre frați lui 
şi umbla razna de ei. Nu se juca nici 
cu ceilalți copii de vârsta lui, micii 
țărani din sat. In timpul cald al anu- 
lui, Mihai pierea cu totul de, acasă. Zile 
întregi nu-i mai dădeai de urmă. Sa- 
tul Ipoteștii vine îngropat între păduri 
şi pe subt tăria verde te pierzi în toate 
părțile. Eminescu se înfunda în pădure 
şi uita de casă şi de masă. Puterea și 
farmecul cu cari se repercutau în ini- 
mă- frumuseţile firei ne-au rămas ne- 
muritoare în poeziile lui: 


Acolo, lângă izvoare, iarba pare de omăt, 
Flori alhastre tremur ude în văzduhul tămiet ; 


Pare că şi trunchii veşnici poartă suflete sub coajă 


Ce suspină printre ramuri cu a glasului lor vrajă. 


Dar sunt aceste impresiuni oare atât 
de îndepărtate, culese chiar din codrii 
Ipoteştilor? N'a avut Eminescu prile] și 
timp să privească şi să asculte codrul 
şi mai târziu, prin Bucovina, prin Tran- 
silvania? Fără îndoială că da, însă e- 
xistă un fapt curios care dov edeşte că 
Eminescu, mic copil, observa şi pă- 
trundea în înfățișarea lumei—atât cât 
o vedea la Ipoteşti—cu un simţ genial. 
Un cunoscător încercat când priveşte în 
apele unei oglinzi, în scânteile unui 
diamant, sau în câmpul unui covor şi 
ne spune, fără greş, originea, vechimea, 
prețul—este neapărat vrednic de admi- 
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rație. Copilul Eminescu făcea mai mult. 
lată ce scrie un biograf al lui Eminescu: 
„Nu era vorbăreţ de felul său, dar 
când vorbia cu oamenii, spunea de va 
fi ploae sau vânt, le dădea sfaturi să 
pună sau nu,pe arie, şi oamenii îl as- 
cultau, căci începuseră a crede în sfa- 
turile lui.... într'o vară, tatăl lui Emi- 
nescu! a voit să scoată la treerat; Emi- 
nescu privind cerul, la oprit, zicând 
săimu-facă asta. că are să vie un pu- 
hoiu așa de mare încât are să-1a nă- 
sada (snopii) de pe arie. In adevăr, 
a doua zi a căzut o ploae aşa de mare, 
că înotau caii până la brâu şi atunci 
au început oamenii să creadă că el este 
năzdrăvan”. (C. Botez, Omagiu). 
Noi trebue să credem că acesta era 
semnul unei intuiţii geniale. Ochiul lui 
Eminescu privia în lumea aceasta cu 


..0o claritate şi forță de deducție, neobi- 


șnuite. Subt ochii lui de copil, colora- 
ţia şi nuanțele cerului, apele schimbă. 
toare ale amurgului, tresărirea pădurei 
și încovoerea ierbei zămisliau înţele- 
suri şi prevestiri cari treceau cu mil 
de metri mai presus de ochii şi de ca- 
petele celorlalți oameni. Firea lucruri- 
lor avea pentru acest rar născut destăi- 
nuiri şi suspine neînțelese nouă celor- 
lalţi. Scump plătită raritate! Omul de 
geniu este, pe pământ, un exilat, ba 
poate mai mult, un ciumat şi un ne- 
bun. Nepotrivirea lui cu cealaltă lume 
Eminescu, a trebuit s'o îspăşească foarte 
greu, începând din frageda-i copilărie. 
Cine era să-i spună lui Gheorghe Imi- 
novici, (şi chiar dacă i-ar fi spus-o 
cine-va, ce crezare i-ar fi dat) că Mihai 
al lui va fi într'o zi gloria simțirei şi 
a poeziei româneşti? Acest copil deşu- 
chiat care umbla toată ziua pe coclauri? 
Acest diavol care venia acasă cu hai- 
nele sfâşiate și cu mintea corbii știu 
unde?.. Era de necrezut! Mihai eră, 
zicea tată-său, cel mai rău copil al lui 
Gheorghe Iminovici şi fiindcă bătrâ- 
nul avea o.mână de pedagog de moda 
veche pedepsele cari curgeau pe spe- 
tele lui Mihai nu erau nici puţine nici în 
şagă. 

Eminescu însă asculta mai departe, 
ramătul dulce al pasărilor ascunse în 
frunziş, privea cerul cum se frânge 
printre vârfuri de arin sau soarele cum 
se distramă în apele pârâului. Dragv- 
stea cu care acest copil îşi risipia sufle- 
tul peste flori şi peste codri, luarea a- 
minte superioară cu care măsura şi 
nota fenomenele dimprejurul lui, palo- 
rile cerului, viaţa pădurei, obiceiuri e 
animalelor ne ajută să înțelegem cum 
putea el să proorocească ploile şi vân- 
tul şi îl aşează, cel puţin ca intuiție, în 
familia marilor observatori naturaliști. 

Dintre toţi ai lui de acasă, se pare că 
Eminescu numai pentru mamă-sa a avut 
mai multă dragoste. Tatăl său era as- 
pru, moldovan aprig, totdeauna zorit 
și cu gândul la treburi. Fraţii lui Emi- 
nescu, mai mari decât el, nu se în- 
țelegeau cu el deloc. Afară de aceasta 
frații lui Eminescu erau niște suflete 
crâncene. Tatăl lor, când avea de pildă, 
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la Cernăuţi pe trei din feciorii lui, pe 
Șerban, pe Ilie şi pe Mihai, nu- ţinea 
pe toţi la aceiaşi gazdă, Mihai era la o 
gazdă şi ceilalţi doi la altă gazdă fiindcă 
acești din urmă erau foarte violenți şi 
bătăuși. 

Eminescu n'a cunoscut dragostea de 
frate şi prea mult nici pe cea de mamă. 
Acest suflet singular n'a întins ramuri 
de afecțiune nici spre dreapta nici spre 
stânga, ci a crescut drept în sus, spre 
cerurile cugetărei şi ale artei, ca un 
sihastru palmier din marginea pustiei. 

Mihai trebue să fi învăţat că citească 
foarte de timpuriu. Primul lui dascăl a 
fost desigur mama lui. Cu adânca lui 
simțire, cu setea-i extraordinară de a 
şti totul și mai cu seamă într'o casă 
unde câţi-va frați mai mari învățau 
carte românească şi nemţească, Emi- 
nescu a învăţat pe nesimţite. Trebue 
să credem că Mihai, la fel cu ceilalți 
frați a învăţat și românește și nemţește. 
Gheorghe Iminovici avea în casă o co- 
lecție mare de scrieri româneşti şi cu- 
noștea adânc istoria țărei”. Eminescu 
a întins mâna de timpuriu în vraful 
acestor cărți şi a făcut din dragostea 
către ele o patimă nobilă şi nestinsă. 
Această dragoste putem s'o urmărim şi 
s'o dovedim până în ani cel mal fra- 
gezi al lui Eminescu. Dar mai întâi 
trebue să admitem că Eminescu a în- 
ceput să înveţe nu în şcoala obştească 
ci acasă. Profesorul de germană pe 
care tatăl său îl ţinea în casă, pentru 
copii, a trebuit să-l învețe şi pe Emi- 
nescu. Mai mult decât atât, învățătura 
lui Eminescu a trebuit să fie sistema- 
tică şi cu anume scop. Eminescu a 
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învățat în casă atâta carte câtă învăța 
un copil în clasa 1 şi II primară și a- 
nume după programul din Cernăuţi. 
Numai aşa s'ar explica faptul că Emi- 
nescu a putut să fie primit dintr'odată, 
la Cernăuţi în clasa III: primară. Să 
presupunem că Eminescu a fost dus la 
Cernăuţi la vârsta de 6 ani, cum zic 
unii, şi că acolo a învăţat, în particular 
clasa 1 şi II: ar fi o șubredă presupu- 
nere. Căci dacă a fost dus la Cernăuţi 
la 6 ani, de ce era să rămână să în- 
veţe în particular? Intra în şcoala pu- 
blică, chiar din clasa I; elevul era în 
câştig, iar părinţii nu mai aveau nici 
grija nici plata pregătirei în particu- 
lar. E mult mai probabil însă că Emi- 
nescu venind în Cernăuţi în anul 1858 
ştia atâta carte cât trebuia ca să poată 
intra în clasa III, precum a şi intrat, 
şi poate că în urma unui oarecare e- 
xamen. 

_ Dragostea lui Eminescu pentru orice 
fel de cărţi, dar în deosebi pentru căr- 
țile românești, tipărite cu litere cirilice 
a început la el de acasă. Maitâr- 
ziu, prin clasa 1 şi II liceală, Emi- 
nescu uimia pe conşcolarii lui şi atră- 
gea atențiunea profesorilor prin cuno- 
ştințele lui în istorie și în deosebi în 
istoria naţională. D-l T. V. Stefanelli 
colegul lui de şcoală, la întrebat odată 
de nu cumva are acasă „cărți pentru 
istoria Românilor, şi el îmi răspunse 
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că nu are cărți de şcoală, dar are alte 
cărți “vechi în” câre află” ce-l tfebue-”, 
Din aceste vechi ceasloave a învăţat 
Eminescu să iubească trecutul poporu- 
lui român. Paginele strălucite în cari, 
mai târziu, el va rechema zile mari, 
figuri măreţe, din istoria noastră—,,De 
aşa vremi se'nvredniciră cronicarii şi 
rapsozii |..'—încep să fie, în inima co- 
pilului, ca lanurile din anul viitor în 
sămânţa aruncată, acum toamna, în pă- 
mânt. Tatăl lui Eminescu era un în- 
focat patriot. Ce fecundează mai mult 
inima unui copil ca vorbele, discuţiu- 
nile, opiniunile tatei? Ce se şterge mai 
greu din sufletul nostru ca simpatiile 
şi antipatiile în cari ne-au crescut pă- 
rinţii? E probabil că acel care a pus 
în mâna lui Eminescu prima -cronică 
este Gheorghe Iminovici, el adunătorul 
de scrieri româneşti şi cunoscătorul is- 
toriei naționale. Este sigur că via sim- 
țire patriotică a poetului este moştenită 
dela tatăl său. 


G. GALACTION 
ji m hd a! 
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Amurgul, peste linii și colori, 
Așterne-un văl, o pudră ce 'ndulcește; 
Privesc castanii, plopii, visători,— 

lar florile adorm copilărește. 


Şi toate par venite din trecut,— 

Cum răscolește-amurgul amintirea ! 
lar fiecare lucru, cunoscut, 

Par'că-ar pieri, —îl mângâi cu privirea. 


Pier razele secate din izvor; 

Un cântec slab, cu note trăgănate, 
Se risipește "'ncet, șovăitor, 

Par'că-ar pleca spre stele 'ncenuşate. 


De pretutindeni umbrele cuprind... 
O, ce speranțe *nalte ca și plopii 
Suspină când văd soarele murind 
Şi ne aruncă "n suflet umbra gropii? 


Legată slab ca frunzele de pom 

Stă viaţa 'n calea zilei ce urmează... 
In Univers, ca "n propriul său dom, 
Doar soarele visarea-și luminează. 


Deaceea zi cu zi ne pregătim, 

Ca să plecăm în noaptea 'nghețătoare, 
Ce neîndoios ne-așteaptă ?'n ţintirim! 
Ne luăm treptat adio dela soare! 


Ne înfioară mintea, în ascuns, 

Un gând: că dătătorul de lumină, 

Ca un stăpân ce ne-a plătit deajuns, 
S'a dus! şi ar putea să nu mai vină! 


. . . . Li . . . Lă . . . . . . . LI] . 


Iși schimbă forma fiecare gând; 
Vin alte gânduri, altă oglindire,— 
Chiar sufletul tău dulce și plăpând 
De astăzi, mâine e o amintire. 


V. DEMETRIUS 
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Poezii de N. Beldiceanu. Ed. „Minerva“, Bu 
curești, 1914. 


Din volumul lui N. Beldiceanu se desprinde 
parcă mirosul dulce, tăinuit, de sulcină a lucru- 
rilor cu îngrijire păstrate dela cei ce ne-au fost 
dragi ; e o poezie plină de amintiri, care evocă 
frumuseți trecute din viața literaturii noastre şi 
dă graiu parcă iarăş cântăreților ce s'au dus 
pentru totdeauna, cu credințele, cu avânturile, 
cu visurile lor de frumos. 

Cei tineri trec atât de ușor peste zidurile tre- 
cutului și frâng cu atâta nepăsare lanţurile lui ; 
trecutul e-o ruină... tot ce-a fermecat splendoarea 
lui, o vechitură... ei poartă în suflet nu numai 
stăpânirea clipelor de-acum, ci şi a întregului 
viitor ! Arta lor nu numai că nu vrea să știe de 
trecut, dar nu o încape nici prezentul, ea cere 
să umple orizontul infinit al viitorului şi se proec- 
tează întreagă în viitor, ca şi cum m'ar fi menită 
să treacă și ea în rândul lucrurilor de altădată, 
cu oamenii şi cu vremea ce au creat-o. 

De aceia e greu să atragi atenţia actualități 
asupra unor producţii care intră oarecum deo- 
dată în istoria literaturii. 

lată Pasteluri cari reamintesc pastelurilg lui 
Alecsandri : 


Pe fânețele *njlorite cu frumoase albăstrele 
Curge, ca o bucurie, pârâuașul cristalin ; 
Și tot curge şi tot smulge de pe maluri Jloricele 
Și la vale le tot duce legănate pe-al său sin. 
Sub o -salcie pletoasă valul doarme şi suspină, 
Crengile, în jos lăsate, pâr” pe apă se cobor; 
Cârtița, sub mușiroaie, duce traiu jăr' de lumină ; 
Și din iarbă scoate capul șarpele şuerător... 
(Pârâul) 


sau : 


Colo 'n zare, la dumbravă, de cu ziuă până 'n sară, 
Pe o coastă țălinoasă adânc plugurile ară; 
Flăcăoanii voinici, tineri, îmbrăcați în cămeşoi, 


Plugul unii țin de coarne, alții merg pe lângă boi... 


(Arătura) 


sau încă Armindenul. Alexandri în Pasteluri are 
desigur o bogăţie de imagini netăgăduit mai 
mare și o atitudine mai interesantă prin aceia 
că natura trăeşte pentru el de o viață proprie, 
armonioasă, fără ca omul să ocupe în cadrul ei 


întâiul loc din plan ; N. Beldiceanu e mai aproape 


de realismul prozei şi acţiunea omului are prea 
multă importanță pentru el, astfel în cât paste- 
lul se apropie de baladă (Sihla, mai apropiată 
de baladele lui Bolintineanu decât de pastelu- 
rile lui Alecsandri). Dar şi aceste pasteluri au 
farmecul simplităţii și par isvorâte dintr'o inspi- 
rație tot atât de nouă ca şi inspiraţia populară : 


Astăzi este sărbătoare 
E Duminica cea mare, 
Sărbătoarea cea cu tei. 


Pe la streşini crengi s'anină, 
Schimbă casa în grădină, 

Zbor prin frunze fluturei... 
(Duminica Mare) 


De aici şi până la „poezia nouă“ e desigur o 
distanță cam lungă ; totuşi dacă am schimba sa- 
tul românesc cu un sat din Himalaya, teii în 
asfodele, casele în pagode şi în loc de țărani am 
sălăşlui în ele pe Gakia-Muni sau pe... Ramina- 
grobis, poezia veche ar întineri deodată într'o 
eflorescență uimitoare. 

Poezia d-lui Beldiceanu e un stadiu al poeziei 
noastre care nu poate fi suprimat din istoria li- 
terară. | 

O notă satirică destul de violentă se află în 


partea a doua a volumului, intitulată Neguri. 
„Aici Eminescu cu Scrisorile sale a indicat şi to- 


nul, şi versificația, şi chiar vocabularul. Sunt 
însă câteva note aspre la adresa clerului şi a 
oştirii, câteva detalii, care-l despart pe poet de 
marele model și contimporan. lată câteva  ver- 
suri interesante : . 


O, ce secol de spoială, de ruşine, de ocară... 

Au pus mâna pe putere pân” și cei din altă țară... 
Azi pe scara de mărire a veliților boeri, 

Altă lepră, alt ridicol : foști bacani și rachieri, 
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Multe slugi ce-odinioară la rădvan stau la oblon, 
Prin mezat şi antreprize au trecut de milion... 
Și boerii de duzină ce-au ținut de coarne plugul, 
Uitând traiul dela țară, azi ţăranului pun jugul... 
Pe rând unii din finanțe şi domenii se adapă, 
” Alții rabdă şi se uită de le lasă gura apă. 
„Pentru unii Carnavalul, pentru alții Postul rare... 
Toți rămașii de căruță au ajuns la disperare... 
Vai de om și vai de fară când la rând veni-vor ei; 
„Dacă n'or fi oi în Staul, zugruma-vor şi pe miei. 


Nu trec de cadrul eminescian, dar, fără eloc- 
vența strălucită şi fără perfecțiunea formală a 
maestrului, asemenea satire se pot citi ca pro- 


 ducţiuni noui între cele scrise după o directivă 


- bine definită. 





N. Beldiceanu 


Doinele, a treia parte a aceluiaş volum, sunt 
de inspiraţie populară şi îşi asimilează cu deo- 
sebită sinceritate şi uşurinţă metrica simplă po- 
pulară ; iar Poliritmicele, ultimul ciclu, sunt şi 
în dată, probabil, cele din urmă scrieri ale poe- 
tului ; versul lor liber e vioiu şi îndrăzneţ şi 
inspiraţia lor e mai modernă: 


Când viu spre casă 
Ce jele 
ară Apasă 
Pe zilele mele... 

Apoi, ușa când o deschid, 

Grabnic îmi vine s'o închid, 

Și fug, nemai putând să fiu 
Pe mine stăpân, 

De-atâta durere, de-atâta pustiu... 
Ș'atunci rămân 
Nedumerit : 

Dacă trăesc, dac'am murit... 

Și cum ascult, 
Tot mai mult 

Aud bătăile inimei bătând 
Și 'n mine durerile oftând.,. 

Apoi — în urechi un țiuit 
De suflet chinuit, 

Timbrează din când în când . 

Glasuri de clopote plângânăd... 


(Când vin spre casă) 


Se simte tendinţa către o poezie nouă, dar a- 
ceastă poezie rămâne plină de gangă prozaică 
şi nu se poate defini. 

N. Beldiceanu a simţit o aripă de inspiraţie 
plutind asupră-i şi, fiind totdeauna treaz asupra 
tulburărilor sufletului său, a cules inspirarea şi a 
privit spre cer ; de aceia versurile sale sincere 
şi simple se citesc cu interes și chiar, cu oare- 
care înduioșare, după ce sfâşii vălul prozei, dor- 
nic să găsești vibrarea ce sta ascunsă sub el. 


C. Sp. HASNAŞ 
a Ta m 


FLACARA 


CRONICA TEATRALĂ 


Se face ziuă, dramă întrun act de d-l Z. 
Bârsan. 


Drama d-lui Z. Bârsan, Se face ziuă, a avut 
un noroc neaşteptat : intervenţia legaţiunei aus- 
tro-ungare. Mulțumită acestei intervenţii, Se face 
ziuă a fost scoasă de pe afişul Teatrului Naţio- 
nal înainte de a se reprezenta. 

Faptul acesta brutal de cenzură a aprins ima- 
ginaţiile, a stârnit agitaţii, a impresionat extra- 
ordinar şi a creat în jurul piesei o aureolă ame- 
țitoare. Autorul piesei a devenit de-odată, poate 
cu drept cuvânt, un martir, iar piesa, din „dramă 
întrun act“, a ajuns... „tragedie naţională“. 

Noi vom încerca să judecăm noua lucrare a 
d-lui Bârsan caşi cum intervenţia legaţiunei aus- 
tro-ungare nu Sar fi produs şi, deci, caşi cum 
autorul mar fi suferit nici un martiriu şi piesa 
mar fi câştigat nici o strălucire extra-artistică. 

Acţiunea se petrece in ultima noapte a anului 
1784, în satul Gura Cornii, din jos de Abrud, în 
Ardeal, în casa llinei, nora bătrânului preot Costan. 
Revoluţia e pe sfârşite. Românii au fost înfrânți. 
Nu atât prin lupte, cât prin ademenire şi tră- 
dare. Horia şi Cloşca, vitejii căpitani, au tost 
prinşi. E noaptea anului nou. llina îşi aşteaptă 
copilul — singurul care i-a mai rămas. Şi Mihai 
nu mai vine. Poate a murit. Poate a fost prins 
şi el. llina, Achimia şi fata acesteia, Marina, lo- 
godnica lui Mihai, bocesc pe flăcăul iubit care 
nu mai vine. Şi durerea le dă acestor femei o 
poftă de vorbă ce nu se poate asemăna de cât 
cu loguacitatea disperată a reginelor văduve din 
tragediile istorice ale lui Shakespeare. Popa 
Costan le mai încurajează : 

„Facă-se voia lui! Șin voia lui Dumnezeu 
lasă-l și pe Mihai. Mie nu mi-e drag ?... Și zău, 
frumos ar fi, pe Horia să-l ducă la moarte și 
pe fecioru-tău să-l vezi venind acasă ? Nu Ilino! 
Căprarul lui Horia mare ce căuta aci. Aci vreas- 
curile la vatră, noi ! Ștejarii nwncap !* 

Şi piesa continuă ast-fel cu jalea femeilor, în- 
treruptă când şi când de povestiri fără interes 
din vremea revoluţiei,—timp de un sfert de ceas 
pe scenă, în volum cincizeci şi mai bine de file. 
Apoi de-odată intră un cerşetor bătrân care m- 


cepe să rostească vorbe cu două înţelesuri, a-: 


mestecând. fapte din Evanghelie cu rosturi din 
Ardeal. Femeile nu-l înţeleg. Ilina îi şopteşte pă- 
rintelui Costan : Vorbeşte într'aiurea. Și nici noi 
nu-l prea înțelegem,—nu fiind-că vorbele lui au 
un tâlc adânc, ci fiind-că nu ştim cine este cel 
ce le rosteşte. 

Vorba este cea dintâi expresie a omului. Și 
pe scenă o vorbă poate să fie interesantă 
prin cel ce-o rosteşte sau cel ce vorbeşte poate 
să devie interesant prin vorbele sale. Străinul 
bătrân care sosește la mijlocul piesei pentru a 
rămânea până la sfârşit personagiul central, nici 
nu se poate face interesant prin vorbele lui, 
fiind-că tot ce spune e banal, nici vorbele lui 
nu pot să devie interesante prin el, fiindcă per- 
sonalitatea lui ne rămâne ascunsă chiar şi după 
ce piesa se sfârșește. Și totuş acest personaj 
misterios este... Crişan! Aflăm aceasta numai 
citind afişul. Incolo nimic nu ne lasă să între- 
zărim adevărul. Nici vorbele, nici faptele lui. O, 
mai ales faptele nu zugrăvesc de loc pe eroul 
înfricoşător care a fost Crișan. Şi aceasta este 
una din slăbiciunile cari osândesc drama d-lui 
Bârsan. 

Dar, să sfârșim întâi expunerea subiectului : 

Inainte de a se stinge, focul aruncă totdeauna 
câte-va pâlpâiri. Una din cele din urmă pâlpâliri 
ale revoluţiei este răscoala iobagilor de pe va- 
lea Hațegului contra: stăpânului lor asupritor. 
Baronul, fiul moşierului, urmărit de răsculați, 
caută adăpost în casa llinei. Popa Costan și 
Crișan vor să-l alunge. Gândul că poate va îi 
omorât de ţăranii răsculați o face pe llina să se 
împotriveascâ. Costan şi Crişan stăruesc. Atunci 
llina invoacă dreptul ei de stăpână a casei. Şi 
baronul este salvat. Urmează apoi o scenă de-o 
neverosimilitate revoltătoare. Baronul, care cu o 
clipă mai "nainte se topise de spaimă, pierise de 
laşitate, acum devine deodată dârz, brutal, pro- 


_vocător. Crişan vrea din nou să-l sfâşie. Dar 
llina, spre disperarea publicului, se amestecă iar: 
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— E casa mea. Auzi? 

Și atunci necazul înăbuşit îl face pe Crişan să 
rostească singurele cuvinte în adevăr frumoase 
din piesă : 

„lertați-mă... un biet nebun şi eu... mai bine... 
mai bine 1... Aideţi să facem calendarul cu coji 
de ceapă ! E noaptea de anul nou, ce Dumnezeu !.. 
Să vedem la primăvară sunt lunile cu ploae ? Să 
se topească zăpada, să ne putem culege frații şi 
părinții, soții şi copiii de prin şanţuri... dacă i-am 
mai cunoaşte... să-i ingropăm după lege, că sunt 
creștini și ei săracii |... Sau haideţi să punem 
sub tăiere cenuşe, pâine, pieptene, păr şi cuțitul 
şi să ghicim. D-ta, moșule, să ghicești pâinea, 
că bun ești ca ea; Ilina pieptenele... să i se "'ntă- 
rească inima 1... Măria sa părul... Ss'ajungă. să- 
nătos acasă 1... iar 
eu. cu cuțitul, că-s 
rău de gură... ha, 
ha ! Și fata de colo 
cenușa ! Săraca de 
ea 1... ha, ha, ha!. 
Sau haideţi în gră- 
dină să tăiem po- 
mul neroditor. Ci- 
ne-l ia chezaș care 
să facă rod la va- 
ră? Il iei dum- 
neata, moșule! 
Nici eu... Ilina-l 
iQ, că-i muiere!.. și 
cum 0 să plângă 
pe urină 1... 

Dar şi astea'sunt 
numai vorbe, lip- 
site de suportul 
temeinic al faptelor, — cume de altfel întreaga 
piesă. Ne-am aştepta ca, după această ad- 
mirabilă isbucnire, marele căpitan să se ia cu 
baronul la luptă dreaptă românească şi să-l facă 
fărâme. Aşteptare zadarnică. Sălbaticul Crişan e 
foarte blând şi inofensiv în piesa d-lui Bârsan. 
Se vede că daceia nu vrea să-şi spue numele. 
li e ruşine de vorbele și faptele pe cari autorul 
i le atribuie. 

Dar, în sfârşit, soseşte clipa când toți nădăj- 
duim că Crişan se va răzbuna, reapărând așa 
cum îl cunoaşte istoria. Mai mulţi țărani aduc 
pe Mihai mort. In faţa celui ucis, baronul își 
mărturiseşte crima. Durerea şi disperarea llinei 
nu mai cunosc atunci nici o margine. Ea însăşi 
îi spune Baronului : 

— Ai sugrumat mila din sufletul meu, și na 
mai rămas acolo decât ură |! 

lar ceva mai târziu : 

— Şi cum mă uit, văd toate durerile, toate su- 
ferințele, toate lacrimile şi toată obida neamului 
meu... E o socoteală veche, Măria Ta, care-o facem 
acum |... 

Cu toate acestea, când Crişan se repede a 
treia oară să răpuie zilele acelui mişel, llina se 
'mpotriveşte din nou : 

— Nu, nu vreau... ţi-am spus că în casa asta 
nici un fir de păr n'o să ţi se atingă... Eşti în 
mâinile mele şi aş putea să te sfâşii. Nu vreau! 
Nu vreau să-mi calc cuvântul... Intro zi am să 
viu să te caut la tine acasă... 

Şi piesa se sfârşeşte, pe când, în fund, nevă- 
zuţi de public, Horia şi Cloşca, batjocoriţi și în- 
cătuşaţi, se duc spre închisoare. 





Z. Bârsan 


% 


După cât îngăduie această expunere, de altfel 
destul de largă, se poate vedea că Se face ziuă, 
nu este o piesă istorică de vreme ce îi lipsesc 
atât exactitatea în zugrăvirea personagiilor, cât 
şi aerul vremei pe care-o- evoacă ; nu este nici 
o dramă propriu zis, pe de oparte fiindcă perso- 
nagiile sunt fanteziste în desvoltarea lor drama- 
tică, pe de alta pentrucă acţiunea este cu desă- 
vârşire absentă. Lipseşte nu numai acțiunea, dar. 
şi acel conflict elementar care trebue să alcă- 
tuească sâmburele oricărei lucrări dramatice. Din 
acest punct de vedere legaţiunea austro-ungară 
a făcut bine că a cerut scoaterea de pe afişul 
Teatrului Naţional a acestei piese. Pentru res- 
pectarea formelor însă, ar fi fost bine ca, înainte 
de a face o asemenea intervenţie, contele Czer- 
nin să fi cerut să fie numit membru în comite- 
tul de lectură al teatrului. Şi-atunci în loc să 
facă un demers jicnitor pentru demnitatea noa- 
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stră naţională, ar fi putut să-şi motiveze ast-tel 
intervenţia : A Ra 

Sunt de părere ca această piesă să nu se re- 
prezinte pe de-oparte fiind-că bunele sentimente 
naţionale ale unui popor nu e bine să se ex- 
ploateze pentru aclamarea unei lucrări lipsite 
de prestigiul artei adevărate ; pe de alta fiindcă 
personagiile d-lui Bârsan nu au nici o logică şi 
nici o motivare sufletească. Ce fel de căpitan 
viteaz este Crişan al d-lui Bârsan dacă stă a- 


proape o jumătate de ceas pe scenă, ascuns sub : 


haine de cerşetor, ascultă cum un baron îl in- 
sultă şi pe el şi neamul din care el face parte, 
e martor la disperarea unei mame al cărei fiu a 
fost ucis de acest baron,—fără ca în el să is- 


bucnească o picătură măcar din sângele aprins . 


al adevăratului Crişan ? Ce fel de femee este 











Hai CC O 


PE ACA RIA 


llina, dacă, în fața fiului ei mort, după ce sin- 
gură recunoaşte că în sufletul ei toată mila a 
fost zugrumată, în loc să se repeadă sălbatic să 
răzbune. moartea fiului iubit, se mărgineşte să 
blesteme, să facă teorii umanitare şi chiar să 
apere viaţa ucigașului ? Nu cum-va d-l Bârsan 


îşi închipuie că ţărancele române din Ardealul 


dela sfârşitul veacului al XVIII erau adeptele 
lui Jean Jacques Rosseau şi ale enciclopediştilor ? 
Așa ar fi putut să spue contele Czernin. Noi 
însă care stimăm pe d-l Bârsan ca pe un poet 
de talent, în al cărui suflet naționalismul a trezit 
strune noi, ne mărginim să ne exprimăm surprin- 
derea că un artist ca d-sa a putut să scrie o 
piesă atât de neverosimilă şi de neartistică. 


P. LOCUSTEANU 
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In numărul nostru viitor vom publica un 
senzaţional articol de reportaj întitulat: Ce 
credea Eminescu despre  d-] Maio- 
pescu, întemeiat pe scrisori inedite au- 
tentice. 


Cu prilejul călătoriei pe care Suveranii au 
făcut-o zilele acestea pe Dunăre, am crezut ni- 
merit. să reproducem în fruntea numărului de față 
un fragment din impresiile publicate de Carmen 
Sylva sub titlul: Pe Dunăre. 


„Domnul Notar“ în străinătate.—Cunoscuta 
Casă Franz Bard, din Viena, care se îngrijește 
de reprezentarea pieselor de seamă pe scenele 
germane, a cerut d-lui O. Goga autorizația de 
a face să se joace în limba germană Domnul 
Notar. 

Probabil dar că la toamnă Domnul Nofar va 
putea să dea un nou prilej de bucurie şi în limba 
germană procurorilor unguri. 

Un scriitor care se impune din ce în ce 
mai sigur în stima cititorilor şi chiar a contra- 
ților săi este d-l 1. C. Vissarion. Fără să îrec- 
venteze vre-o cafenea, fără să cădelniţeze pe 
unii şi să afurisească pe alţii, fără să aibă vre-un 
critic care să-şi facă din meritele sale prăjini de 
ascensiune, d-l Vissarion are totuş talent. D-sa 
este cam ceeace voia d-l Dragomirescu să facă 
din d-l Dragoslav : un povestitor simplu dar de 
o spontaneitate şi o putere intuitivă cari ade- 
sea uimesc şi care aproape totdeauna! farmecă. 
Și pe de-asupra d-l Vissarion are şi umor. 

Nu e momentul să îmbrățişăm cu o privire 
toate caracteristicele acestui nou scriitor. O vom 
face cu prilejul apariţiei unui volum, din care 
să se poată desprinde o impresie unitară şi com- 
pletă. 

De-ocamdată atragem atenţia cititorilor noștri 
asupra acestui scriitor cu suflet de artist pentru 
a-l urmări în desfășurarea talentului său. Facem 
această rugăciune cititorilor cu speranţa că, dacă 


se va simţi urmărit cu plăcere şi deci controlat, : 


d-l Vissarion va avea grijă să-şi selecţioneze 


puțin bucăţile ce le publică. 

Un gest frumos al Academiei.— Cu prilejul 
venirii la Bucureşti a vicarului Mangra, deputat 
guvernamental în Parlamentul maghiar, Academia 
română a făcut un gest frumos pe care nu-l pu- 
tem îndeajuns lăuda, 

Când Românul renegat a încercat să ia parte la 
şedinţile societăţii Academice, academicianii Ro- 
mâni Pau certat şi apoi Pau eliminat fără șovăire 
din miilocul lor. Conştienţi că reprezintă mai pre- 
sus de toate cultura românească, una şi aceiaş 
“pretutindeni, ei au socotit nevrednic să stea în 
mijlocul lor pe acela care, după ce a fost ales 
membru pe baza meritelor sale culturale-naţionale, 
a dezertat din rândurile tovarășilor săi de odi- 
nioară, pentru a trece alături de adversarii cul- 
turii românești. 

Literatura religioasă se îmbogățeşte cu tra- 
ducerea unor capitole din opera scriitorului Petrov, 
cuprinzând gândiri şi sfaturi în jurul „Evangheliei 


ca temelie a vieţii“. Traducerea e datorită d-lui 
Dim. 1. Cornilescu (Tip. „Gutenberg“ Bucureşti, 
1914). 


Studii filosofice.— D-l D. Drăghicescu,  cu- 
noscut publicului francez pentru cercetările sale 
în domeniul filosofiei sociale, a scos de curând 
de sub tipar un nou volum care sintetizează şi 
dă o nouă vigoare concepţiilor sale anterioare : 
ideal Createur  (Bibliothique de Philosophie 
contemporaine, F. Alcan, Paris, 1914). | 

La noi nu se prea interesează nimeni de ase- 
menea lucrări ; câţiva cetăţeni trecători ai Cetăţii 
Academice sunt prea puţin pentru a forma un 
public filosofic. Lipsa de încurajare a filosofiei 
e pusă de unii pe socoteala modestiei .noastre : 
Suntem prea tineri pentru a avea filosofie. 

Ori mai bine: suntem prea arivişti pentru a 
avea filosofie, căci nicăiri nu poate fi mai exact 
ca la noi că... povera e ignuda vai filosofia... 

Goga spre temniță.—O veste pe care o aş- 
teptam, dar iîn sosirea căreia nu ne venia să 
credem, ne anunță că autorul Domnului Notar, 
e amenințat să ia din nou calea temniţei. Tribu- 
nalul din Cluj i-a intentat proces pentru opera 
sa dramatică, invocând articolele 172 şi 173 din 
Codul Penal ungar, de oarece prin scrierea sa a 
produs agitaţie contra Statului ungar precum şi 
ațâţare contra monarhiei. 

Pe cât ştim Goga nu se află actualmente în 
Ungaria. li urăm întoarcere bună şi senină în 
„patrie“ unde puşcăria aşteaptă pentru fericirea 
Statului unitar şi a drăguţului de împărat. 

Literatura electorală se înfăţişează în acest 
an cu un aspect mai civilizat prin aceia că, ori- 
câte încercări s'ar face, discuţia nu poate fi men- 
ținută numai pe chestiuni personale şi trebuie să 
se ridice până la discuțiunea ideilor de reformă 
asupra cărora se cere avizul naţiunii legale. To- 
tuş discuțiunea de idei are în această epocă o 
conciziune... lapidară—dela care literatura ar pu- 
tea să înveţe cum se câştigă sufragiile cititorilor: 
stilul cuceritor este stilul telegramă. 

Cum alegerile sunt consultarea naţiunii, na- 
țiunea vorbeşte şi scrie mai mult ca oricând ca 
să-şi dea ideia lămurită. Deaceea nici într'o'altă 
epocă nu apar atâtea broșuri şi atâtea nume în 
presă ca acum; unele aduc lucruri noui şi stranii— 
pe care însă le păstrăm pentru o colecţie de... 
schiţe critice, ce vor apare după alegeri, ca să 
nu prejudiciem acţiunea politică a nimănui. 

Reviste.— In Revista Teatrală (an. |, 1914, 
No. 2, Braşov) se găsesc date asupra unei piese 
inedite răimase de pe urma apreciatului prozator 
Ioan Adam. Piesa se numeşte Câmp înțelenit şi 
poartă în subtitlu explicaţia : „Războiul cel Nou, 
piesă țărănească în patru acte.“ 

In ea se pot vedea ideile lui loan Adam ca 
educator, însă calitățile sale dramatice nu pot să 
dea vieață acestor idei ci le lasă sub tormă di- 
dactică şi expozitivă. 


Democraţia, Revista Cercului de Studii al Par- 
tidului naţional liberal, anul II, No. 3, con- 


ține un articol sintetic al d-lui V. /. Brătianu 


asupra situaţiei politice „După Dilzolvare“, două 
studii asupra Reformei electorale, de d-nii Dum. 
Brezulescu („colegiul al treilea şi colegiul unic“), 
N. Brânzeu şi Dr. Bordea (Ancheta electorală a 
Cercului de studii), o interesantă „Cronică poli- 
tică“, dări de seamă asupra Conferinţele Cercului 
de studii, asupra Faptelor, Documentelor şi Căr- 
ților mai importante din ultimul timp. 

„ Scriitorii în politică. — Evoluţia scriitorilor 
spre politică se face în direcţii stranii, inexpli- 
cabile. Astfel, în Franţa, Jean Richepin, „le poâte 
des gueux“ şi „gueux“ el însuşi, cel carea expri- 
mat mai limpede şi mai violent, cu o violență 
necunoscută în literatură, revolta populară, a can- 
didat la ultimele alegeri ca reprezentant al con- 
servatismului reacționar. Cu toată celebritatea sa 


academică a căzut în faţa unui candidat demo- 


crat modest. 

Anatole France, aristocratul cultivator al ironiei 
subtile, artistul ce părea că vrea să se desprindă 
cât mai mult de terestrele pasiuni, a candidat 
ca reprezentant al democraţiei înaintate. 


Paul Bourget şi Maurice Barres, care sunt mai 


întâiu teoreticiani şi apoi artişti, au candidat fi- 
reşte cu partidele din dreapta, 

In englezește a apărut un studiu al d-lui 7. 
Botez — de a cărui lucrare, Aspecte din civiliza- 
ţia engleză, ne-am ocupat la timp — sub titlul 
A short survey on the  Neolatins of the Near 
East (Ed. Viaţa Românească, 1914). 

Interesantul studiu e urmat de o bogată biblio- 
grafie englezească asupra ţărilor locuite de Ro- 
mâni. Vom reveni asupra broșurei d-lui Botez, 
ale cărui preocupări pot fi atât de utile cunoaş- 
terii neamului nostru în streinătate. 

Cubismul. — A murit la Paris desenatorul 
Heidbrinck, care acum douăzeci de ani încercase, 
între cei dintâi, producțiuni cubiste. 

Vorbindu-i-se, în ultimele-i zile, despre Salo- 
nul Independenţilor din acest an şi despre cu- 
bişti în special, el a întrebat: 

— Ce fac cubiştii? Tot în perioada de incu- 
bație ? 


Cărțile apărute în Germania în cursul anului 


1913 se ridică la numărul de 28.395 volume şi 

broşuri, în valoare de 115.565 mărci. 
Numărul editorilor nu e mai mic de 2.80%; 

după oraşe, Berlinul vine în fruntea mişcării de 


librărie cu 6.787 de publicaţii noui, apoi Leipzig 


cu 5.725 şi Miinich cu 1.692. PU: 
Cărţi, mașini şi tunuri colaborează în frumoasă 
măsură la hegemoniă europeană a Germaniei. 


Cronica Cinematografică. Publicul Capita- 


lei admiră de câteva zile un admirabil film al 
Casei Pathe din Paris, adus de Cinema-,„Clasic“, 
spre a oferi vizitatorilor săi 
toare artistică. | 

Intr'adevăr, acest puternic film colorat, întrece 
în frumusețe, tot ce acest Cinematograf a adus 
până acum pentru Bucureşteni. „Regele Fantomă“ 
(Regele a murit, trăească Regele), atât prin pa- 
norama priveliştelor, cât şi prin măestria intrigei 
sentimentale, care te ţine legat de subiect până 
la sfârşit, face parte din seria marilor filme „Quo 
Vadis“, „Odiseia lui Omer“, sau „Vieaţa lui Isus“ 
care s'au reprezentat în ultimul timp. 


Recomandăm tuturor, bogatul catalog de cărți 
literare — noui şi vechi — ce se trimite gratuit, la 


cerere, de către librăria editoare : Neculae A. 


Petroît, Bârlad. 
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„EMINESCU DESPRE D-l MAIORESCU 


/ 


Un tânăr publicist dela laşi, d-l O. Mi- 
ar scare vrea să-şi facă o specialitate 
din strângerea scrisorilor rămase dela marii 
: noştri dispăruți și adunarea informațiilor 
pe cari rudele acestora le au despre viața 
“lor intimă, publică, în volumul privitor la 
Veronica Micle 1), câteva interesante frag- 





Mihail Eminescu 


_ mente de scrisori din cari unele sunt i- 
„nedite, 

avea Eminescu despre ! unii din contim- 
poranii săi. 

„Vom reproduce în numărul de azi câteva 
„tragmente din cari ne vom putea face o 
„judecată limpede de modul cum considera 

genialul poet pe acela care s'a lăudat că 

a fost Mecenatele său: d-l Maiorescu. 

După cum se știe, unele din'titlurile de 

„glorie cele mai de seamă. ale d-lui Maio- 

“Tescu a fost întâi că a descoperit talentul 

ui Eminescu şi a atras atenţia cititorilor 

asupra lui şi al doilea că a călăuzit în 

Dale lui literară pe acest mare poet. 


as 





E: 1) Lucrarea va apărea către sfârşitul lunei ace- 


steia în biblioteca „Românii celebri“ No. 3, edi- 
î „tată de institutul ara. 


4 . 
e 









“scrie, de 16 ani, 


* 


privitoare la părerile pescari “le: 





. 


pentru criticul său — 


Cercetările făcute în urmă au dovedit 
însă că nu d-l Maiorescu a descoperit pe 
Eminescu, ci losif Vulcan, directorul Fa- 


“miliei din Braşov,—dacă, bine înțeles, cu- 


vântul descoperit se poate întrebuința aci. 
Această concluzie se întemeiază atât pe 
spusele lui Vulcan, cât și pe chiar afir- 
maţiile poetului. 


in Familia dela 25 lunie 1889, losif 
Vulcan scrie în această privință : 
«Mi-aduc şi-acum aminte, cum  înir'o 


dimineaţă de Februarie, primii o scrisoare 


din Bucovina, în care un tânăr, după cum 
îmi trimitea nişte încer- 
cări literare. Era tânărul Mihail Eminovici. 

«Armonia versurilor şi figurile plastice, 
considerând starea noastră literară de a- 
tunci şi în deosebi etatea tânără a au- 
torului, mă surprinseră şi deschisei cu 
plăcere coloanele mele acestui nou talent 
și poet cu viitor». 

lar primele poezii ale lui Eminovici, 
botezat de Vulcan Eminescu, fură publi- 
cate cu această recomandaţie redacţio- 
nală : 


«Deschidem cu bucurie coloanele foii 


noastre acestui june_ numai de 16 ani, 


Care, CLU primele sale încercări poetice, 


ne-a surprins plăcut». 

De altfel, mărturia acestor - documente 
categorice este întărită și de Eminescu 
care scrie despre începuturile lui literare : 

«Ca un copil care aşteaptă ceva nou şi 
frumos așa și eu aşteptam numărul din 
Familia. Citeam ca un actor pasionat 
rolul ; mi se părea că ceeace eu com- 
pusesem din inspiraţie era altceva; mă 
emoţionam, mă entuziasmam, trăiam zile 
de o fericire antică ; unde sunt clipele de 
veselă și nobilă visare». 

Dar dacă nu d-l Maiorescu a fost acela 
care a atras cel dintâi atenţia cititorilor 
asupra lui Eminescu, îi rămâne totuș o- 
noarea de a fi călăuzit activitatea literară 
a poetului. 

Să vedem ce credea Eminescu despre 
acest merit al d-lui Maiorescu, despre 
care se svonise chiar pe când poetul era 
încă în viaţă.” 

Intr'o scrisoare adresată Veronicii Micle 
găsim următoarele rânduri : 

«Am venit la lași împins de dorința 


zii Marele poet mărturisește că ma fost nici odată sub influența d-lui Maiorescu și-și arată antipatia < ce-a simţit-o 


de a cunoaște vechea capitală a Moldo- 
vei și pentru tine. Mai ales auzisem de 
svonul ce se răspândise în Cernăuți, că 
în lași se întemeiază 0 societate literară 
«Junimea» care până atunci nu ştiam 
că are vre-o legătură cu revista Convor- 
biri literare unde publicasem câte-va în- 





D-l T. Maiorescu 


cercări. Abia azi râd de naivitatea de-a- 
tunci. Tot acum pricep de ce Jaques 
Negruzzi, îmi tot da a'nțelege că d. 
Maiorescu m'a ajutat mult, făcând să 
fiu cunoscut, adică un fel de celebritate 
pe care eu mam râvnit-o nici când, dar 
mai ales din partea d-lui Maiorescu, care 
s'o fi lăudând cu talentul meu, fără să 
știe că mie nu-mi prea place lauda d-sale 
lipsită de sinceritate, având tot interesu/ 
să câștige cu numele meu un credit 
moral revistei «Convorbiri literare» unde 
publică toţi nechemaţii literilor române. 
Un astfel de om crea că nici ție nu-ți 
doreşte mult bine ; a fost şi este un va- 
nitos incorijibil». 

Dar sentimentele lui Eminescu pentru 
d-l Maiorescu și gruparea sa literară se 
desvălesc mai bine în următorul frag- 
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ment din aceiaş scrisoare adresată Ve- 
ronicii : 

«Ar trebui să mă crezi un ingrat dacă 
maș recunoaște că la «Junimea» mam 
avut cu nimeni nici un raport sufletesc. 

«L'am avut, dar târziu, când a venit, 
adus de mine, Creangă, pe care-l întâl- 
nisem la Bolta hece, într'o seară. Apoi 


cu Pogor, Conta și Lambrior și alți prie- 


teni, Fi mau făcut să rămân în acest 
cerc literar, mai bine zis prietenesc, mai 
mult timp. În urmă, după cum știi, am 
fost legat prin diferite slujbe cari mi-au 
făcut mai mult rău de cât bine. 

«Din fire mă Ştii împăciuitor, mași fi 
în sfare să protestez în potriva nimănui 
chiar dacă aș fi convins că am dreptate 
De această slăbiciune au profitat mulți 
membri din «Junimea», punând Stăpâ- 
Hire pentru totdeauna și pe restul de 
voință ce-l mai aveam. In cât am fost 
condus, cu toate că aveam dreptul să 
conduc, fiind superior multor din acel 
cerc literar. D. Maiorescu a căutat să-mi 
impue modul său de a vedea, dar eu îl 
priviam în ochi fix, aşa ca să creadă că-l 
înțeleg, pe când de fapt zburam cu gân- 
dul în alte părți. „ 

«Le citiam uneori poezia, apoi, dezirn- 
teresat cu totul de ceeace creiasem, îi 
lăsam să. facă ce voiau cu dânsa. Ei 0 
o corectau, o publicau, însușindu-și drep- 
turi de autor și critic. 

«Din îndemnul lor mam scris nici un 
rând, nici mam fost inspirat. Numai tu, 
dulcea mea amică, ai fost muza inspi- 
ratoare. In serile lungi, când zăpada da 
târcoale pe la ușa chiliei mele, eu, ple- 
cat pe masa de lucru, cu tâmplele prinse 
în podul palmelor, meditam la multe, 
la frumusețea poeziei antice, la budism, 
la Psalmii lui David. Unde sunt acele 
vremuri de dulce reverie, de sinceră iu- 
bire, unde femeia era o zeiță aromată 
cu miresme orientale de poeții curtezani 
și adormită de melodia. flautelor și a 
harfelor ? Departe. departe s'au dus a- 
ceste gânduri... D. Maiorescu mă cheamă 
la realitate, îndemnându-mă să traduc 
din autorii germani. Dar eu am rezistat 
acestei ispite, căci prin traduceri pierzi 
simțul poeziei adevărate, e ca și cum 
un cioplitor ordinar ar căuta să repare 
o statue lovită de trăsnet din grădina 
Hesperidelor». 

In sfârșit, fragmentul ce va urma de- 
săvârşește portretul maestrului : 

«Acum, când sunt departe, îmi sună 
în urechi sfaturile spuse pe un ton dulce, 
ademenitor, cu scopul de a mă atrage, 
ca păiajenul prada, apoi satisfăcut, dacă 
se poate, umilire, iată cine e chemat să 
stăpânească. Mărire, cât se poate; prin 
ce mijloace nuw'ntreba, sunt mai murdare 
şi mai negre decât glodul. P 


«Și totuș, privind superficial la fastul 
junimist, ai crede că armonia domneşte 
în acele suflete, mai ales în acel suflet, 
ÎI știi Veronica, el de multe ori mi-a 
vorbit cu răutate despre tine... Eu cre- 
deam că nu voi găsi egoiști în acest 
areopag literar, dar cel mai mare, șeful 
lor, e stăpânit de această manie des- 


FLA CARA 


gustătoare. Dispreţul, iată arma ta și a 
mea, e o armă, păcat, care se încarcă 
și se descarcă numai În Sufletul nostru». 

Din fragmentele reproduse aci se vede 
limpede pe de-oparte că d-l Maiorescu 
ma isbutit să stârnească în inima lui E- 


minescu sentimente de prietenie sau de, 


dragoste, pe de alta că marele poet n'a 
fost nici o clipă sub influența curentului 
maiorescan. Pentru dânsul d-l Maiorescu 
ma fost decât un «incorijibil vanitos», un 
om nesincer și —după cum se vede şi 
din alte scrisori—un fel de intrigant de 
melodramă care a căutat în diferite rân- 
duri să strice fericirea poetului. 

«D. Maiorescu a căutat să-mi impue 
modul său de a vedea, dar eu îl priviam 
în ochi fix, aşa ca să creadă că-l înțeleg, 
pe când de fapt iu cu gândul în 
alte părţi». 

Rândurile acestea aură ca. 0 DIG 
toare ironie de dincolo de mormânt la 
adresa bătrânului critic. Ele scot în acelaş 
timp în evidenţă situaţia oarecum ridicolă 
pe care d- ] Maiorescu, fără să- -și dea seama, 
a avut-o față de Eminescu. 

D-l Maiorescu își închipuise că a câș- 
tigat mintea şi inima lui Eminescu, că a 
devenit mentorul genialului poet, că te- 
oriile sale de artă şi estetica lui Vischer 
sunt catechismul său poetic, —și când 
colo, în scrisorile sale intime, poetul îşi 
bate joc de solemnitatea supărătoare a 
pretinsului său director literar şi ne face 
cunoscut, din lumea cealaltă, că, în vreme 
ce d-l Maiorescu îl chinuia cu teorii şi 
cu indicaţii de... ghid, el îl privia în ochi, 


dar se gândia în altă parte, fără să prindă, 


o vorbă măcar din lecţiunile necerute ale 
profesorului nechemat. 

Din aceste scrisori, se desprinde un 
portret al d-lui Maiorescu cu totul altfel 
decum fostul prim ministru a încercat să 
şi-l zugrăvească singur. Am crezut că e 
bine să-l punem şi pe acesta sub ochii 
cititorilor pentru ca din asemănarea lor 
să se facă o judecată mai complectă a- 
supra originalului. 

ȘERBAN 


CSE ci 
PA STEEL 


Lunca râde luminată, 

Sub un cer ca de cicoare... 
Nu-i o floare fără fluturi, 

Nu-i un flutur” treaz pe floare... 


Lângă doi viței de-o seamă, 
Pe-un tăpșan cu fânu "n spic, 
Leanca Văduvii, pe îusu-i, 
Răsuceşte borangic. 

Soarele, vrăjit de chipul 
Păstoriţii de viței, 

Cu potopul lui de raze 

Cată lung la fusul ei... 


Și cum firul i se pierde *n 
Razele ce vin de sus, — 
Par'c'ar coborâ din soare 
Borangicul de pe îus... 


V. MILITARU 


ICONIŢȚA 


Se plictisise şezând, ca berzele, când 
pe un picior, când pealtul, până să-i chi- 
vernisească încălțămintea lustragiul. «Mă 
costă patruzeci de bani pe zi numai lus- 
truitul ghetelor !» își zise Teodor Popescu, 
luându-şi ochii depe americanele lui şi 
adâncindu-și-i în văimășagul răspântiei, 
după femeile ce se pierdeau pe trotoare, 
în lumina potolită a amurgului. 

Când păşi în Calea Victoriei, Popescu 
se scutură bine detot de uritul care-l în- 
cenuşase până atunci, gata să-l întristeze 
ca pe un prost, ridică fruntea, scoase 
pieptul afară, işi ascuţi privirea şi-o ză- 
hări ! Numai când trecu prin fața cofe- 
tăriei Capşa, fața i se sumbri oleacă şi 
ochii i se înfundară lacomi în faimosul 
local politic, în care el nu “vedea decât 
eleganțe, oameni ajunși, cum visa el, Po- 
pescu, să ajungă sau să pară. 

După un ceas de plimbare între Bule- 
vard şi Palat, şi după ce lumea se rărise, 
Popescu îşi dezumilă pieptul şi, nemul- 
țuunit că nu întâlnise pe nici o cunoștință 


mai proaspătă, cârmi către birturile din - 


jurul Teatrului Naţional. 
Decâteori mânca la restaurantele astea, 


îşi învenina sângele pentru două ceasuri. 


Toate mesele erau -prinse de băieţi, care 
de care mai neînţolit, mai nepieptănat, 
toți cu privirea ostenită, nepudraţi, nerași : 
studenţi ! Nu pricepea deloc ce putea să 
se aleagă de toţi nespălaţii aceia, chiar 
acolo în provincia lor păcătoasă, când ei 
nu erau în stare să şadă măcar cu oleacă 
de ifos în scaun, întrun restaurant, vecin 
cu Calea Victoriei. li dispreţuia, ca pe 
nişte _ netrebnici, un om care a înțeles 
viaţa și bucuriile ei. 

Plimbat era, sătul era, se făcuse noapte, 


acum începea îndeletnicirea lui de căpe- 


tenie. Acasă nu avea ce căuta dela cea- 
surile nouă. In odaia lui strâmtă, arun- 


cată ca o cutie sub acoperişul unei case 


din strada Căzărmii, Popescu se simţia 
mai străin decât pe uliţă. Răcoarea nopţii 
îl desfăta ca o farsă, întunecimea gan- 
gurilor era pentru el amintiri sau făgă- 
duinţe de chilipir, de aventuri. La fiecare 
foşnet de rochie, Teodor întorcea capul, 


făcut parcă tot pentru a mirosi,—nu 
parfumul adânc al cărnii femeești sau 
mireasma trecătoare a stofelor, ci uşu- 
rința femeii și greutatea “pungii ei. Po- 


pescu tocmai rămăsese în zece lei, şi cu 
nici o amantă care să-l plătească, nici 
tânără, nici bătrână. 

Când plecase deacasă, îi eşise, ca din 
pământ, înainte un popă, semn rău | Po- 
pescu rămăsese locului, se căutase în 
buzunare ca să găsească o batistă şi să-i 
facă un nod, ca piaza rea să-şi piardă 
puterea ; dar nu găsise. Plecase fără ba- 
tistă. Să se întoarcă >.. Cine nu ştie că 
dacă te întorci, nu-ţi merge bine. Hotărit 
lucru, în ziua aceea, Popescu ştia că n'are 
să aibă noroc. Dar putea e! să vadă fe- 
mei trecând pe dinainte-i, fără să le a- 
runce o vorbă, doar s'o lipi acadeaua ? 

Stând în colțul bulevardului la pândă, 


> 


4 
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., 
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ca o oglindă îndreptată către Calea Vic- 
_ toriei, Popescu aștepta. Ținându-se dreaptă, 
dar obosită de greutatea şoldurilor ei şi 
„de stăruitoarea strângere a corsetului, fe- 
meia vârstnică, pudrată de alifel, trecea 
în calea ei. Popescu îi pricepea suferinta. 
Era încă o babă care nu avea amant și-l 
căuta, sau care îl avea şi se îndoia de 
credinţa lui. El era gata să se dea trup şi 
suflet, să sărute, să desmierde, să aţâțe 


“şi să potolească simţurile. După câţiva 


relor tuşia, ca să fie privit, 


paşi târşiiţi dinadins, 
venia în rând cu ea. 


„în urma cocoanei, 
In dreptul felina- 
El era fru- 


„mos, fără îndoeală, și era tânăr. După mai 


mulți paşi de mers alături, Teodor îi vor- 
bia. In cuvintele lui suna un oftat de 
iubire stăpânită, iar privirea i se înfigea 
sub fruntea doamnei, pătrunzător, îndră- 
cită, încât ea trebuia să priceapă despre 
ce e vorba, şi dacă ar fi fost fecioară. 
In noaptea asta însă, trei vârsnice fe- 
mei îl respinseseră rând pe rând. Una a 


„chemat pe gardist ca să-l dea pe mâna 


poliției, dar gardistul a ris, a dat dinu- 


„meri şi i-a întors spatele. Popescu a pri- 


ceput că mare ce nădăjdui dela ea. Alta 
s'a suit într'o birje, bine înțeles singură. 
A treia s'a lăsat petrecută până acasă, 
iar acolo l-a scuipat cu mânie între ochi, 
şi i-a trântit poarta în nas. Semnul rău, 


popa, îşi făcea mendrele cu Teodor Po- 
 pescu. 


Era aproape de miezul nopţii, când o 
femeiușcă, mișcându-şi capul şi ochii ca 
o veveriţă, alerga pe trotuar, în căutarea 


unui client. Popescu îi eși înainte. O luă 


la braţ, îi şopti «zece lei»- și 


femeia îl 


trase după ea, aproape veselă. 


Către ziuă, femeia pierdută dormia a- 


“dânc cu capul înfundat în pernă, cu băr- 


bia în sus. Popescu se strecură din pat, 
mări luminiţa veghezei. Garderoba, sin- 


„gura masă din odaia mică, patul frământat, 
„se luminară turbure. Punga prostituatei, 
„<retichiulul», atârna de un cap de scaun. 
„Popescu se îmbrăcă în pripă și, fără nici 
„un sgomot, luă punga, deschise ușa. Trep- 


tele suite la braţ, ca într'un avânt, tros- 
niau în tăcerea nopții sub fiecâre pas al 
lui Popescu. Bâjbăind, hoţul cobora, abia 
ținându-şi râsul. Işi aducea aminte îm- 
brăţișările femeii și vedea limpede mutra 
ce avea s'o facă a doua zi, când se va 
vedea singură şi cu geanta şterpelită. 
Teodor scutură punga : cei zece lei erau 
şi ei acolo. Nu era însă curios să vadă 
numai decât cu ce se procopsise. Nu se 
aștepta la mare lucru, şi-i era somn. 
Când ajunse în odăița lui era ziuă. 


Deschise geanta. O batistă, cei zece lei 
„daţi de el, treizeci de bani: şi o iconiţă 
“Subţire, ştearsă, a Maichi Domnului cu 


pruncul în braţe. O vorbă spurcată era 
să-i scape, când se gândi că iconița, care 


„era îmbrăcată într'o pojghiță subțire de 
„argint, se putea să aibă vrun preț, toc- 


Aa 


$ 


mai pentru că era aşa de veche. Dar nu-şi 
bătu mult capul, se culcă îndată, și a- 
ori adânc, numai decât. 


V. DEMETRIUS 
e Mm 
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END YMION CĂTRE DIANA 


privirii tale 











Vorbe, vorbe, vorbe... 


Suveran: şef de birou cl. 1. 


X 
* * 


Interview : invenție comodă. Spui ce-ai 
pe inimă, te răcorești și, dacă nu-ți mai 
convine, îl desminţi. 


x 
.k E. 


“Scepticism : cea mai distinsă formă a 
lenei. 


X 
* + 


Artritism : Răzbunare postumă: toate 
vacile pe cari le-am mâncat în viață, în: 
viază și ne mănâncă, rozându-ne încbe» 
ieturiie. 


x 
* + 


Cine poate preţui mai mult nevinovă= 
ţia copiilor şi cine poate iubi mai mult 
animalele — ca mizantropul? ! 


Socialiștii sunt înteresanţi și utili atâta 
vreme cât nu vor avea puterea. ficeasta 
am înțeles din «La revolte des Anges» 
a lui Anatole France. 


X% 
* + 


Canaliile au câteodată naivităţi de înger... 


+ 
* + 


Singura răutate îngăduită unui om bun 
și cinstit este să se bucure când vede 
prăbușindu:se o canalie. 


X% 
+ + 


Numai oamenii tineri preţuesc ceva... 
+ Ă + 
Intr'o lume de ipoctriţi, cinismul este o 
virtute. 7 
+ si E] 
Copiilor le plac circurile, bătrânilor 
șantanele, numai tinerilor le place teatrul. 
%* 


* * 


»Surisul tău de mater dolorosa 
îndeamnă morţii ca strigoi s'apară; 
iar casta ochilor tăi limpezi pară, 

i este apoteoza. 


Nici cântecul lui Pan în primăvară, 
când îşi preface 'n armonie proza; 
nici crinii, lăcrimioarele, nici roza, 
ca tine gingașe nu pot să 'mi pară“, 


“In liniștea de catacombeza sării, 
visând îşi scaldă 'n valurile mării, 
blonda Diană, aurul din păru'i 


şi 'nseninează violeta domă. 
— „Tu nu mă vreai, dar lumea am s'o nătui 
ca să te am, a nopților fantomă“... 


Mihail CODREANU 











Scriu pentru galerie, unde sunt oameni 
tineri cari ascultă ce spun actorii; nu 
scriu pentru staluri, unde sunt măgari 
bătrâni cari se uită la picioarele actri- 


„țelor... 


%* 
* + 


Dacă nu le faci toate capriciile, femeile 
te numesc «răus-crescut». 


* 
+ + 


Numim «bine=crescut» pe cel ce ne în» 
ghite toate mojiciile... 


* 
+ + 


Un om cu care ești delicat mai mult 
decât de trei ori, sfârșește prin a-și bate 
joc de tine... 


* 
* * 


Admir seninătatea cu care cel dintâi 
venit alătură un adjectiv omului de ge= 


niu: »fa/entatul scriitor Sbakespeare»...; 
«cunoscutul muzicant Wagner»...; «apre- 
ciatul sculptor Rodin»... 

Sunt două feluri de egoiști: egoistul 


feroce şi egoistul amabil. Egoistul feroce 
(ca să vă dau un exemplu vulgar) e cel 
care mănâncă, bine și bea vârtos, singur, 
nevăzut de nimeni. Egoistul amabil in- 
vită cinci prieteni la masă, ca să nu fie 
şingur și mănâncă de cinci ori, prin gura 
fiecărui invitat. Egoistul amabil e cunos= 
cut subt numele de a/truist. 


x 
* * 


Parvenitul mănâncă de două ori: odată 
acasă, fiindcă i-e foame și odată acolo 
unde e invitat, ca sarate că e bine-cres» 
cut. Dacă nat fi sătul, ar uita «cum se 
ține furculița...» 


+ 
* * 


Românul e cel mai exagerat latin. 
Victor EFTIMIU 


ana 
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Industria cinematografică. — Grâul și cinematograful. — Taina succesului. — Acrobație 


Din socotelile făcute până acum s'a sta- 
bilit că industria cinematografică, — deşi 
este una din cele mai noui industrii, — 
a ajuns cea mai răspândită, cinematogra- 
ful ocupând azi locul al treilea în comer- 
țul internaţional, după grâu şi cărbune. 

Acest repede triumf al cinematografului 
nu mă miră de loc. Părerea mea este 
chiar că ar fi fost de mirat dacă cine- 
matograful mar fi cucerit mulțimele de 
pretutindeni. Şi, ca român, m'aş mai mira 
că grâul a obţinut locul întâi pe piața 





Un actor care sare în mare 


mondială, când știu că în patria mea trăesc 
șase milioane de burți cari nu pot să su- 
fere făina de grâu. 

Dar, dacă fără grâu ţăranul român poate 
să trăiască, fără cinematograf nu poate 
dovadă : necesitatea de a se întemeia ci- 
nematograful la sate. 

Era firesc ca această născocire să a- 
jungă atât de populară. Cinematograful 
reprezintă viața în imagini. Și imaginaţie 
are toată lumea. Noi românii, în special, 
adesea suntem chiar prea imaginativi. Ci- 
nematograful este menit să facă să pe- 
treacă toată viaţa pe copilul de cinci ani 
care trăește veşnic în noi, pe copilul zbur- 
dalnic iubitor de «poze» cari mângâe în- 
chipuirea fără s'o ostenească. Omul, ori cât 
de matur ar fi, ori cât de-serioase i-ar fi 
preocupările, simte în el, la anumite ră- 
stimpuri mai rare sau mai dese, nevoia 
să se bucure de bucuria primitivă ce-i 
scutura copilăria când răsfoia o carte cu 
«poze» în culori. Această nevoie i-o sa- 
tisface cinematograful. Și mai ales i-o sa- 


tisface în mod simplu, fără sforțări de. 


gândire, fără complicaţiuni de idei. 

Uite, vezi : credința mea este că în aceste 
două cuvinte: Fără idei, stă toată taina 
succesului extraordinar al cinematografului. 

Ideile sunt, desigur, un. lest nesuferit 
în viață. Din acest punct de vedere, omul 
este cași balonul. Cu cât aruncă mai 
mult din lestul lui de idei, cu atât se 


poate ridica mai sus. E un principiu fizic. 


căruia. — om sau lucru, — toți trebue să 


și teatru. — Exemple de curaj 


ne supunem: ca să pluteşti deasupra, 
—pe apă, în aer, sau chiar în politică, — 
trebue să fii mai uşor decât volumul ele- 
mentului înlocuit. De aceia oamenii ușurei 
se ridică adesea mai sus decât contim- 
poranii lor mai cu greutate. 

Sunt atât de convins că talismanul care 
asigură succesul pe lumea aceasta este 
lipsa de idei, încât aş putea chiar să de- 
monstrez că, dacă consumarea pâinii, de 
pildă, ar fi necesitat o sforţare de gân- 
dire cât de mică, grâul mar, mai fi ajuns 


“să ocupe locul de frunte în comerțul in- 


ternaţional. Un argument puternic în spri- 
jinul tezei mele este că igiena utilitară 
opreşte. pe om să judece în vreme ce mă- 
nâncă. Aţi auzit, deci: când mâncăm, nu 
numai că nu suntem datori să gândim, 
dar chiar ni se interzice cu severitate 
aceasta. Cu asemenea teorii— pe cari eu 
cred că le-a născocit vre-un medic care 
era și producător de grâu,— cum nu era 
s'ajungă grâul alimentul cel mai căutat 
pe piaţa mondială > 

Cinematograful s'aseamănă mult cu 
grâul. De altfel, din punct de vedere ar- 
tistic, el nu este decât un fel de grăunțe 
cu cari se nutresc din când în când su- 
fletele noastre doritoare... de artă. Cina- 
matograful este un fel de teatru care a 
izbutit să se desrobească de vorbe și 
de idei. Cum nu era dar să cucerească 
o popularitate atât de covârșitoare această 
întreprindere ? « 


Dar cinematograful se mai deosibeşte. 


de teatru și prin întinderea extraordinară 
a decorului şi prin senzaționalul tragic al 
scenelor. In teatru întâmplările sunt re- 
duse la cadrul restrâns al scenei, iar eve- 
nimentele cele mai vaste și mai grozave 
se petrec între culise şi se evoacă numai 
prin vorbe. Din acest punct de vedere, 
cinematogrâtul este superior teatrului. 
Din cauza scenelor atât de variate, din 
pricina momentelor uneori catastrofale ce 
se zugrăvesc pe film, artiștii de cinema- 
tograi trebue să aibă o pregătire specială. 


„Cerinţele acestui meșteșug îi impun a- 


proape zilnic isprăvi primejdioase, acro- 
baţii extravagante. Acești actori trebue să 
știe să înoate, să se scufunde în apă, să 
sară pe cal, să se repeadă la volanul 
unui automobil, să patineze, să umble cu 
Ski, să se plimbe pe frânghie, să boxeze, etc. 

Dar, pe lângă toate aceste meșteșu- 
guri, actorul de cinematograf trebue să 
fie înzestrat şi cu un curaj extraordinar. 
Ca dovadă citez următoarea povestire a 
d-lui Sablon, artist englez și erou al în- 
tâmplării povestite : 

«Jucam în Olanda, pentru cinematograf, 
cu marele artist Bowmester, în filmul Au- 
rul care arde. In acest film este o scenă 
grozavă în care o barcă de pescar, pe 
care se află un matelot, arde de tot, în 
mijlocul mării. In clipa când trebuia să 
se execute filmul, s'a văzut că nici un 
artist -nu voia să intre în barca incendiată 
pentru ca 'apoi să se arunce în mare (era 


prin Decembrie). Mam oferit eu să joc 


acest rol primejdios. S'a pus în barcă o 
sută litri de esenţă, cincizeci de litri de 
gudron, iar cala s'a umplut cu paie. Eu, 


„ 





Salvarea unei copilițe 


îmbrăcat într'un costum impermeabil de 


marinar greu de 12. kilograme şi legat 


de jur împrejur cu fâșii de pânză de sac, - 


m'am vârât în petrol, care, la un: moment 
dat, a luat foc. Flacări uriaşe isbucniră 


din acest adevărat antrepozit de combus- 
tibile ; înecat de fum și dogoreala flăcă- 


rilor, străbătui barca dela un capăt la altul 


ca o adevărată torță vie; cândn'am mai 
putut răbda, mam aruncat în mare. Apa 


era sub zero. Pe jumătate paralizat de 


ger, a trebuit să aştept aproape un sfert. 


de oră până să fiu salvat. Dacă salvatorii 


mai întârziau o clipă, mă 'necam de-abi- 
nelea. A doua zi, barca fu reparată şieu 


reîncepui scena focului. Tot satul era de 
față la această priveliște mișcătoare. Fe- 
meile plângeau, bărbaţii dedeau din cap, 
pescarii preziceau că am să-mi las oasele 
acolo. Cu toate acestea, eu am ars de 
două ori fără accident. Dar mam să uit 
multă vreme: Auru/ care arde». 


In America însă un artist a jucat un 
rol şi mai îndrăsneţ, bătând recordul în- 
drăsnelii. După o masă copioasă, acest 
artist a intrat întrun cilindru de oțel, lung 


de trei metri și cu un diametru de 90 
centimetri, care se isprăvia cu un vârf, 


ca torpilele. Cu ajutorul a 400 kgr. de 





imi inc ui agate (n aie e ta artă 


) 


+ 4 , PPE pa) 14 $ (o) 
EI TE AȚI ARIE 7 2 VE UDA Ii CPE, PPP SV E 


[4 


val 


praf de pușcă, cilindrul și îndrăsnețul ar- 


tist au fost aruncaţi în aer, la o înălțime 
de o mie de metri. Când cilindrul a ajuns 
la acea înălțime, călătorul fantastic a avut 
_memaipomenitul sânge rece să deschidă o 


parașută şi să coboare lin în mijlocul 
prietenilor cu care petrecuse. i, 








să 


să 








dâncimea lor, 
sufletului, 


„adevărat viaţa materială. Aci 
"de pânză dispar. Reconstituirile 
cendiile ard cu flăcări 


„trăită şi aco/o unde ea se petrece. 
Dar pentru aceasta câtă dibăcie se chel- 


“tueşte şi cât curaj se desfășoară ! O, iro- 
„nia lucrurilor din lumea aceasta Și aci se 
“arată atotstăpânitoare. Ca să isbuteşti să 


oferi oamenilor un spectacol "pei de idei, — 
„câte idei trebue să risipești|! 


CRONICARUL DÂMBOVIȚEI 


D-13 ei 


- CONSTITUANTA 


E aia, ce tai de MR a! 
E viat Pe Tu 


Să 
colaboratorii și acționarii „Flacării“ 


la alegeri : 


„Şi la alegerile cari încep zilele acestea, 


„Flacăra“ susține câteva candidaturi. In 


ilor precedente am recomandat. ci- 
candidaturile scriitorilor 
„cari au solicitat voturile alegătorilor. De 


titorilor noștri 


data aceasta, pe lângă acele candidaturi, 


„recomandăm călduros și pe ale acționa- 
„rilor cari susțin revista” și institutul „Fla- 


„căra“ i 
Independent de părerile lor politice, 


a Rd 


cerem voturile cetățenilor pentru cola- 
_boratorii și acționarii noștri cu convin- 


_gerea că întrun Parlament menit să 


“schimbe “pactul nostru fundamental este 
_nevoe nu numai de anumite idei domi- 


„ 


nante bine limpezite, ci și de suflete cât 
mai multe cari să înțeleagă nevoile ce 
sunt de împlinit și să contribue cu din 
_prisosul inimii lor la înfăptuirea binelui 
general. 


+ 





“noastre vitregite mai multă lumină și un 
“trai mai omenesc. Dar atunci cine. are 
„dreptul să facă parte mai necontestat din 
„această adunare, dacă nu acei bărbați 
“care în mod constant, au dovedit că se 
preocupă de luminarea neamului, prin 
crearea și susținerea unui institut de 


“cultură și a unor publicații cari aduc 
„servicii atât de însemnate propășirii noas- 


Are intelectuale ? 


“De aceia, pe lângă voturile ce le so- 
licităm și de astă dată peniru colabo- 
_ratorii noștri (între cari amintim pe a- 

_prigul democrat G. Diamandi, pe spiri- 








ualul prozator |. A. Basarabescu), rugăm 


oştri: 
Î m. 


C. Banu, C. C. Arion, |. G. Saita,: 
Culoglu, |. Roman, N. Guţulescu, W. 


Em. Poenaru. 


“Dacă teatru ne face să simţim în toată - 
mişcările imateriale ale 
cinematograful ne redă, mai 
complect, mai senzaţional și chiar mai 
decorurile 
istorice 
„se fac pe locurile istorice corespanzătoare ; 
“aci marea este sbuciumată şi adâncă ; in- 
adevărate. Cine- 
_matograful prinde viaţa așa cum ea este 


Adunarea națională care va schimba 
Constituția are menirea să asigure satelor 


pe cetățeni să voteze și pe acționarii 


, hanasovici, C. G. lonescu, Mariu Roșca 


FLACĂRA 


FUNDAȚIA UNIVERSITARA „CAROL I 
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Inaugurarea palatului transformat şi înoit al 
bibliotecii „Fundațiunea Universitară Carol 1“ a 
fost prilej pentru o frumoasă şi nobilă sărbătoare. 
Munca tăcută şi modestă, cheltuită în căutarea 
cugetărilor vii din şiruri de slove moarte, a avut 
clipele ei de mândră strălucire când pusă sub 
protecţia personală a Regelui, a strâns in juru-i 
pe toţi cei deprinşi cu altfel de străluciri 
şi liniștita bibliotecă, unde intră de obicei 
tineri slăbuţi, cu sacoul ros în coate, a primit 
vizita fracurilor lucitoare de decorații şi prea fru- 
mos ajustate ale oficialităţii. 

Opera Regelui e, cu toate aparențele ei ade- 


„se umile, dintre operele cele mai însemnate ale 


vremilor noastre, pentrucă, neştiută şi tăcută, pre- 
găteşte schimbările mari din vremile ce vor veni; 
biblioteca e laboratorul în care se adună ca e- 
lemente toate gândurile încredințate hârtiei până 
astăzi şi toate visurile de viitor, şi de unde 
pleacă, înfiripate în convingeri energice, active, 
forțele personale ce vor conduce România de 
mâine ; înclinați pe masa de lectură, singuri, _i- 
zolaţi în torentul actualității, tinerii cititori de 
astăzi îşi proectează sufletul în trecut și-l readuc 
de acolo strălucitor de toate luminile, stinse 
pentru muritorii de rând, dar veşnic vii şi active 
pentru cei ce nu trăiesc numai viața săracă a 
clipelor de acum ; mulți dintre acei cititori vor 


fi trecători fără urmă, pentru care sămânța „cu- 


vântului“ va fi căzut în drum ; unii se vor mul- 
țumi să păstreze cu credință talantul pe care 
Pau primit; vor fi câțiva însă cei ce vor găsi 
sinteze noui, reprezentativii epocei neînfăptuite 
încă, semănătorii de idei dela care vor porni cu- 
rentele care să răstoarne „operele mari“ de astăzi 
între ruinele trecutului. 

Pentru ca aceştia să fle cât mai deplini în 
desvoltarea lor, cât mai limpezi pentru ei înşişi 


„şi pentru alţii, cât mai binefăcători prin lărgimea 


lor de vederi, nici o jertfă nu e prea mare şi 
i 


Li 


orice jertfă e un dar nebănuit de preţios făcut 


generaţiilor cărora le transmitem datoria vieţii. 
In această lumină gestul regal al Fondatorului 


apare în toată însemnătatea sa ; e o nobilă ex- 
presie a cultului ideilor, cu atât mai remarcabilă 
cu cât se înfăptueşte întro ţară unde domină 
pretutindeni punctul de vedere practic și în care 
ideile generoase, plecând foarte de sus, trebuie 
să facă și -educaţia socială a tuturora ; e o do- 


jană şi un exemplu. 
Când i s'a adus la cunoştinţă împăratului Na- 


poleon cel Mare că în Prusia învinsă se răspân- 
desc idei „subversive“ de redeşteptare naţională, 
genialul ofiţer de artilerie a răspuns cu fraza 


lapidară : 
— Nu există idei care să poată rezista tunu- 


rilor. 
Şi totuşi, peste siița ani numai, acele idei 


au sfărmat tunurile franceze şi la Lipsca şi la 
Waterloo, şi tot ele au înfăptuit în curs de un 
secol uriaşa putere, cu atâtea aspecte, a Ger- 


maniei de astăzi. 
„Marele Căpitan“, deşi a încercat puterea tu- 


nurilor pe câmpul de luptă, păstrează no- 
bila încredere în puterea neînfrântă a ideilor şi 
îi înalță un altar nepieritor. Marile sale gesturi, 
prin care înțelepciunea sa a desţelenit tot ce era 
energie incultă în România renăscută, vor rămânea 
cândva să umple numai o filă strălucită din Cartea 
Ţării, căci au răspuns unor necesităţi istorice 
care, ca toate contingențele istorice, vor trece 
făcând loc altor necesităţi ; „Fundaţiunea“ însă 
va rămânea veşnic vie şi veşnic activă, pentrucă 
răspunde unei necesităţi eterne a sufletului 0- 
menesc : proectarea lui în trecut pentru a se lu- 
mina prin experienţele milenare încredințate scri- 
sului şi cooperarea lui neîntreruptă cu toţi cei 
ce creiază adevărul şi frumosul în timpul nostru. 
Prin ea întâiul nostru Rege şi-a turnat în sufle- 
tul românesc un monument mai trainic decât 
orice bronz, etern. Const. PAUL 
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Mai sus de roșiul Stambul, 

„ Mai jos de Kneazele hotare, 
Alături de o neagră mare 
Şi 'ntr'un pământ de jaf sătul, 
E țara mea!... Sărmană ţară! 
Ea, cea mai tristă dintre ţări! 
Sub largi și viguroase zări, 
In ea se plânge și se ară... 
Mereu se ară şi se plânge, 
Acelaș plâns și-acelaşș sânge 
Din zori și până 'n sară. 


Și 'n cât hotaru-i bate zarea 

— Hotar, prin jalea lui, bastard — 
Ca pe-o ogradă fără gard 

O "'mprejmue dărăpănarea... 

Şi 'n cât închide 'n el hotarul 

O bântue amarul! 


Sub veacurile ce-O destind 

Ea pare-o cruce 'n forma Ei 

Cu lemnul îngropat în Pind... 
Pe care-un neam învineţind 

Din greu răsuflă, se 'ncovoae 
Și-şi plânge ochii 'n gol și-abea 
Mai geme 'n droaea de mișei 
De-afară și din largul Ei, 

Ce sângele-l despoae! 


Și "n ţara centreagă e-o spumă de palate, 

In țara-aceasta plină de freamăte virile, 

De câmpi ce-adie aur, de munţi stropiţi cu vile, 
-- In ţara-aceasta ?n care dă soarele de toate — 


E: A GARA 


Poemă dedicată Palatelor 


Căci ele, după Soare, sunt tot ce e mai sfânt! 
Sunt lama ce sfâșie din pulpâ-l plutitoare - 
Sunt umărul ce 'nalță lumina în picioare... 
Tot Soarele, prin ele, ni-e Soare pe pământ. 


Şi-atunci viaț” aceasta ce'n clipe se rezumă, 

Mizeria aceasta învăluită 'n humă, 

Când ea, prin ce e 'ntr'însa lovește ucigașă, 

Cum poate să existe în pieptu-atâtor inși 

A doua mână lașă, 

O mână mult mai neagră și mult mai ucigașă 

Prin viața ce-o apasă în cei de viață 'nvinși ?... 

Cum poate să reziste în pieptu-atâtor inși 

Acel nemernic spaţ A 

Ce scântee de ghiară și aripe de jaf, 

Din care cad într'una doar pliscuri fără saţ 

Pe cei ce muţi și galbeni şi 'n umeri sângerați R 
Se 'ntorc din marea luptă sub steaguri largi de praf... 
Pe cei ce fără soartă, din zările de jar, 

Se 'ntorc cu fața 'n noapte, cu rănile prin ceaţă, 
Şi-abea cu'n strop de viaţă / 

In brațul care mâine va "'ncepe lupta iar!... 


Ce om, de ce otrăvuri e trupu-i îmbibat, 
Aceluia ce scara de marmoră o sue, 

Trecând pe lângă brațul cesașteapt' un dumicat 
Din pâinea 'n care brațul acel” a sângerat... 
Din pâinea care-ar spune dac'ar putea să spue 
Cum naște din furtuna și negura de munci 

Şi cum ajunge caldă și albă în spelunci! 


Ce nervi, ce turmă-ți paște mormanu-atrofiat, 
Tu, care ai palatul din marmură 'nălțat?... 
Ce simț mai ai în tine, 


Adânc înșurupate 'n pământ — grămezi de gropi — Când vezi o țară întreagă cum pumnii şi-i aține . 


Sub candele de sălcii, sub lumânări de plopi, 
Dorm mii și mii de sate... 

Uitate, nezărite, sub zarea de safir, 

Sub zarea 'n care albe palatele scântee, 
Bordeele de humă, umilele bordee, 

Dorm somnul fără soare și-adânc de cimitir... 


Bordeele acele cu var subţire date! 

Dar ele în rețeaua frânghiilor solare — 

Sunt rufele curate și proaspete, prin care 
Trufașele palate, 

Iși primenesc trândava și greaua lor splendoare! 
Bordeele acele ce m'au în ele-o masă. 

Și n'au un pat de-odihnă și n'au un colț senin, 
Sunt Pâinea, care face pe-atâția carnea grasă | 
Sunt sângele, ce'n cupa atâtora e vin! 


Bordeele acele, ce leagă fața vie 

A cerului, de trupul pământului trudit, 

Sunt gâtul alb al țărei, ca'n codrii gâtuit 

De tot ce 'n țara-aceasta e rang și e trufie! 
Bordeele acele, în jurul căror câinii 

Cu lupii la olaltă, de veacuri se perindă, 

Mai mult ca orice casă au dreptul la o grindă 
De care să atârne cădelnițele pâinii! 
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Z Pe fiii tăi, pe gura lor rumenă și mică, 
Şi cum își strânge pumnii și blesteme-aridică, 
Cum geme și cum ţipă: «Mănâncă de furat!» 
Ce suflet ai în tine, 
Când știi că orice blestem e-o lacrimă ce pică! 
Cum mai respiri în tihnă cu cei nevinovați 
— Copiii tăi şi muma copiilor acești — x 
Cum mai respiri în tihnă 
Acel prisos de aer din câmpii aromați, 
Când vânăt dă năvală și-ţi intră pe fereștri ?... 


«..Şi 'n țara mea, palate de marmoră sunt mii 
Cu aer mult, cu albe femei și albi copii... 

Şi țara mea-i un freamăt de muzici și piane... 
Şi toată-i o oglindă atinsă de-un zefir 

In care se perindă castele diafane 

Şi parcuri ce smaraldul și'1 moae în safir... 
In care trec landouri în trapi scânteetori 

Şi'n care-apar ca'n basme, saloane numai plante, 
Şi capete pudrate, și sâni ce bat sub flori, 

Și mâini ce greu se mișcă de grele briliante! 
Un rai e ţar” aceasta... Sub zări egiptiane, 

Un lan imens de aur căzut din înălțime 

In care — atâţia cască și crapă de grăsime.,. 


O, ţara lor, mişeii, vai, ţara ta, ţărane!. 
George. GREGORIAN 
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CARȚI NOUI 


- Sonete, de V. Demetrius. Bucureşti, 1914. 





Un volumaş de Sonete e un lucru rar; de 
aceia am încă odată prilej, într'un timp destul 
de scurt, să aduc modeste cuvinte de laudă 
“d-lui Demetrius pentrucă -d-sa cultivă specia 
„rară şi aridă. , 
Condiţiile de formă 
ale Sonetului sunt de 
aşa natură în cât 
scriitorul care a is- 
butit de câteva ori 
în viaţa sa să le îm- 
plinească pe toate se 
poate socoti drept 
unul dintre cei mai 
norocoşi inspirați ai 
muzelor. N'a spus 
fără temeinice cuvinte 
prea exigentul Boi- 
leau : 

Un sonnet sans de- 
faut vaut seul un 
long poeme. 

Fiind o unitate ar- 
tistică cu dimensiuni 
fixe, Sonetul trebuie 
să închidă  simţirea 
poetului în patruspre- 
zece versuri ca pa- 
tul miticului Procust 
„pe întâmplătorii săi oaspeţi. Prea puţini erau 
_fericiţii care să aibă intocmai dimensiunile pa- 
“tului de chinuri ; cei mai mulţi nu se mai puteau 

ținea pe picioare toată viaţa lor, atât de bine 
le întinsese oasele capriciosul tiran ori erau a- 
runcaţi la pământ mutilaţi întrun chip oribil 
dacă îşi permiseseră să aibă dimensiuni mai mari 
de cât calapodul. Și sonetele fericite sunt prea 
rare ; unele au prea puţin de spus şi de aceia 
recurg la obicinuita „umplutură“ care însă nu le 
“poate da capacitatea de a se susține ; altele au 
prea mult şi de aceia se schimbă într'o tele- 
„grafică, obscură şi incoherentă proză, în care se 
„găsesc aluzii şi schiţe relativ la capitolele unui 
întreg roman, foarte greu însă de ghicit şi cu 

“neputinţă de analizat. 

„Sonetele d-lui Demetrius alcătuesc un ciclu, 
„liric erotic ; în genere versurile d-sale se 
„par reci şi abrupte pentru că cuprind întotdeauna 
„o ideie care tinde să se exteriorizeze şi se luptă 
greu cu povara oarecum materială a cuvintelor; 





D-l V. Demetrius 


$ 


ideia există totuşi, chiar dacă pentru a ajunge. 


la ea, am avut nevoie de sforțări inutile ; această 


„însuşire devine şi mai clară când forma e atât 


de îngustă şi de intratabilă ca în Sonet. . 
Citez un sonet (XV), dintre cele mai intere- 
sante : 


Nu lua aminte cânturilor mele ! 

Eu sunt un cântăref din mandolină, 
Ce te-a zărit cândva pe lună plină 
Și de atunci te vede printre stele. 


Plâng strunele de-atuncea și suspină 

In sbor de note sau în picuri grele, 
„Să nu iei seama, draga mea, la ele; 

“Tu să trăești în liniște deplină ! 


Cântarea mea eu cred că e furată 
Din codru și din lumea fermecată, 
Din primul suflu- cald al primăverii. 


N'aș vrea să cânt ! Dar viersul, ca lumina, 
Se varsă ?'n toate undele tăcerii, 
Și spun la toți ce-mi șopotă grădina ! 


„Starea sufletească pe care o redă acest sonet 
Je unitară ; poezia iubirii, inspirată nu de iubire 
Ei: de armonia atotstăpânitoare a puterilor na- 
“turii, umple Sonetul străbătându-l dela primul 
vers la cel din urmă; dar câte neajunsuri de 
amănunt ! „Un cântăreţ ce te-a zărit cândva pe 
lună plină şi de atunci te vede printre stele“ e 
0 E jaatuge sau îndrăzneață până la umoristic sau 
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incoerentă ; iar versurile ultime din al doilea ca- 
treu sunt de proză curată, cu atât mai lipsite 
de efect, cu cât al doilea îl slăbeşte pe cel dintâi 
fâră să încerce măcar a-i aduce vreo precizare ; 
între cele două terţine nu e acord, din cauză că 
termenii sunt impropii ; dacă e furată cântarea 
din codru şi lumea fermecată, poetul culege poezia 
şi nu el se lasă învăluit de ea, precum arată cel 
din urmă vers. Insă în cele patrusprezece ver- 
suri se găsesc două definitive — ceiace nu e pu- 
țin pentru un singur sonet: 


Suspină — În sbor de note sau în picuri grele 
şi i 
Dar versul ca lumina 
Se varsă 'n toate undele tăcerii. 


D-l Demetrius are elemente din care să poată 
inchiega Sonete, dar Sonetul e o formă ingrată. 
In manuscrisele Academiei am găsit vreo unspr2 


“zece încercări de ale lui Eminescu pentru S'a 


stâns viața falnicei Veneţii ; şi Eminescu pe lângă 
că era el, mai avea drept model şi Sonetele lui 
Platen cu acelaş subiect, dar, veşnic nemulţumit 
de propria sa creaţiune, el căuta chinuit desă- 
vârşirea hainei care să-i îmbrace cugetarea. 

Un sonet cu aceleaşi calităţi caşi cel de mai 
sus e al V-lea: 


În înălțimea înfiorătoare 

A circului, pe şubrede trapeze, 

Se avântau cu inime. viteze, 

Cu trupuri ca de îngeri — sburătoare ! 


Privirile mi-erau de frică treze : 
„Ei namețesc ? Mai văd pământul oare ? 
Sencolăcesc în poze *ncântătoare, 
Când mii de minți stau gata s'aiureze ! 


În mâna lui cu mâinile amândouă 
Ea se lăsa în gol, în gol, întreagă ! 
Ah, ma străpuns o disperare nouă : 


Eu m'am simţit vre-odată că se leagă 
— Ca de un fir de păr un strop de rouă — 
De vrerea mea făptura ce mi-e dragă ! 


Și acesta însă e plin de impurități : „cu inime 
viteze“, priviri.» de frică treze“; are versuri de 
„umplutură“ şi "e prea rece pentru a exprima o 
„disperare nouă“, dar e unitâr şi clar. 

D. Demetrius nu e artist al: formei, pe când 
sonetul e, mai presus de toate, o încercare pentru 
un artist care să cizeleze cu răbdare şi ştiinţă. 
Dar sonetele d-sale nu sunt vide ; iubirea care 
le inspiră se precizează îndeajuns ; e sfioasă, ca 
o iubire de adolescent, şi nu îndrăzneşte să-şi 
mărturisească nici sie-însuși dorințele-i cele mari; 
e-atât de timidă că ar împărți bucuroasă cu alţii 
pe divina tragediană care le inspiră: 


O! Ce să-ți spun ? Alege-ţi în neştire... 
Pe buze toți au vorbe de iubire... 
Dar nu uitd că te iubesc și eu! 


Această trăsătură dă uneori sonetelor un ca- 
racter de galanterie XVIIl-eme siecle, deşi pre- 
domină nota idealistă, platonică, pură a contac- 
turilor imateriale şi a contopirilor sufleteşti. 

Sonetele culeg de ori unde imagini şi armonii, 
iubirea se ornează cu ele iar literatura numără 
o colecţie mai mult dintr'o specie rară, în care 
„chiar a voi. este destul“ — mai ales că d-l De- 
metrius a cuprins în cele patrusprezece versuri 
şi scânteieri de poezie adevărată. 


C. SP. HASNAŞ 





A apărut în editura „Flacăra“, BIBLIO- 


TECA ISTORICĂ No. 20: 


Napoleon la Sf. Elena 


Copertă splendidă. Preţul 60 bani. 
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CRONICA MUZICALĂ 


Concertul violonistului 
cu concursul D-rei Cella Dela- 


Palatul Ateneului. 
Mircea Bârsan, 
vrancea. 


Inainte de a pleca la Paris, unde îşi va pre- 
găti până la toamnă, intrarea în conservator, tâ- 
nărul Mircea Bârsan, care s'a revelat nouă ca 





Mircea Bârsan 


un violonist cu belşug înzestrat de cele mai ne- 
preţuite calităţi naturale, a ţinut să-şi ia rămas 
bun dela publicul bucureştean : gest de recunoş- 
tință către un auditoriu ce nu i'a precupeţit în- 
curajările cele mai călduroase. 

La acest concert,—ultimul pe care ”] va da, 
până la terminarea studiilor sale muzicale,—a 
ținut să participe,—colaboratoare prețioasă întru 
toate,—d-ra Cella Delavrancea. 

In Apassionata lui Beethoven, a cărei adân- 
cime de gândire e atât de greu de realizat, pia- 
nista noastră a ştiut să-şi înalțe interpretarea 
la culmi la cari foarte puţini,—şi din cei mai de 
seamă,—pot atinge: o grijă continuă de artă 
pură, de artă nobilă, călăuzeşte degetile ferme- 
cate ale acestei mare artiste : creerul şi intima 
sunt tovarăşii nedespărțiți ale mâinilor sale tă- 
cătoare de minuni. 

Deasemenea, Carnavalul lui Schumann,-—acea 


„felie de viață atât de variată, atât de trăită,— 


cu totul opus Apassionatei ca tendinţe şi ca es- 
tetică, a găsit în d-ra Delavrancea, o tâlmace 
care o pune pe aceiași treaptă cu cei mai de- 
săvârşiţi interpreţi ai maestrului din Zwickau. 

Pe lângă fiorul de artă ce ni la comunicat, 
d-ra Delavrancea ne-a mâi pricinuit, încă odată, 
acea mândrie de care e cuprins orice bun român 
în faţa minunatelor însuşiri artistice ale acestei 
tinere românce. 

Programul violonistului, foarte judicios alcătuit, 
cuprindea Sonata op. 24 a lui Beethoven, Con- 
certul op. 22 de Wieniawski Aria de Bach şi 
Chanson Louis XIil de Couperin, Preludiu și 
Allegro de Pugnani, ambele transcrise pentru 
vioară, de Kreisler. 

Şi cu darurile de căldură comunicativă, de 
expresiune pururea nobilă, de technică frumoasă, 
de intuiţiune care rare ori dă greş, cu toate a- 
ceste daruri cari fac pe adevărații artişti, tână- 
rul Mircea Bârsan, se va supune unei straşnice 
discipline scolastice, sub  direcțiunea luminată a 
unui mare maestru al vioarei, şi printr'o muncă 
încordată, sistematică, inteligentă, va curăţi de 
praful care”] acoperă, briliantul strălucitor ce 
constitue firea sa cu totul extraordinară : acest 


256 


adolescent, e plin de voinţă şi de dor de muncă; 
va pleca, astfel, prin țări străine, bine armat, 
pentru lupta ce o va întreprinde ; cu cea mai 
afectuoasă incredere îi vom urmări activitatea 
şi când se va reîntoarce învingător printre noi, 
îl vom întâmpina cu braţele deschise. 

Şi de sigur că tânărul călător, mar fi putut 
să-şi ia rămas bun de la noi, sub auspicii mai 
fericite decât acelea ale Cellei Delavrancea, zâna 
binefăcătoare pe urmele căreia îi urăm să calce. 

Veşnic surâzând, acompaniator nepreţuit, bu- 
nul Theodor Fuchs, ţinea pianul la acest frumos 
concert, ultima manifestare muzicală a stagiunei 
şi una din cele mai simpatice. 


M. MARGARITESCU 
LI EI 


EI CO UER 


Pentru A. D. Xenopol. — In numărul 
nostru viitor,—care va îi închinat d-lui A.D. 
Xenopol, cu prilejul cinstei ce s'a făcut știin- 
ței românești prin alegerea sa ca membru 
al Institutului Franței,—vom publica, între 
altele, un articol de sărbătoritul savant și 
o schiță umoristică de d-l 1. C. Vissarion, in: 
titulată : „Colegiul Unic“. : 





Mihail Eminescu, de G. Galaction (Ro. 
mânii celebri No. 2), și Veronica Micle, de 
O. Minar (Românii celebri No. 3) sunt aproape 
gata. 

La sfârșitul săptămânii acesteia, aceste lucrări 
vor vedea lumina tiparului. Mihail Eminescu, 
scris de G. Galaction şi ilustrat de artistul Sa- 


nielevici va fi una din cele mai complecte, deşi 


succinte, povestiri a vieței nefericitului poet : iar 
Veronica Micle, țrista iubită a lui Eminescu, 
va da la iveală o serie de documente de-o sen- 
zațională importanță, din care o parte le pu- 
blicăm în numărul de față. 

Un album artistic de o mare importanţă do- 
cumentară prezintă publicului d. /. Voinescu, bine 
cunoscut prin gustul său sigur în alegerea pei- 
sagiilor şi prin execuţia impecabilă a fotografiilor. 
Albumul se intitulează : Monumente de artă ță- 
rănească în România şi conţine peste?o sută de 

- aa planşe reprezintând 
cule, cruci (troițe), 
porți şi case din re- 
giunile în care arta 
țărănească şi-a păs- 
trat mai bine carac- 


tro interesantă pre- 
faţă savantul nostru 
istoric, d. N. Iorga, 
lămureşte rostul a- 
cestor obiecte în tre- 
cutul țărilor române 
şi pune în evidență 
valoarea documen- 
tară a albumului. 
„D-l Voinescu, 
spune d-sa, a fă- 
- cut bine punând la 
îndemâna tuturora 
aceste lucruri frumoase şi de folos pentru 
ştiinţă. Deocamdată suntem însă tot în faţa 
diletantismului. Mi se pare că e vremea să 
trecem la acea a ştiinţei, urmând  exem- 
plul dat aiure, — ca de ex. de guvernul austriac, 
prin publicarea vechilor case țărănești din Salz- 
burg și Voralberg. Tipurile trebuie recunoscute, 
origina lor găsită, formele divergente — aşa de 
nouă uneori, ca acea casă a Cartierilor din Gorj— 
clasate. Ca un material ştiinţific gata de între- 
buinţare trebuie să se prezinte asemenea colecţii 
a căror cunoaştere în lumea învățaţilor streini să 
se ajute apoi prin toate mijloacele. 
„Numai astfel locul nostru în istoria artei se 
va putea stabili şi cuprinde în hotare sigure“. 
Se vede de aici, câtă însemnătate acordă sa- 
vantul istoric lucrării artistice a d-lui 1. Voinescu. 





D-l 1. Voinescu 


Amintiri din campanie, publică şi d. Cons- 
tantin Gane sub titlul foarte sugestiv: Amintirile 
unui fost holeric. (Tip. „Minerva“, 1914). Sunt 


terele ei originale. In- - 


E Ip A CARA 


dintre cele mai interesante însethnări de peste. 
Dunăre, de oarece autorul a cunoscut foarte de 
aproape singurul epizod dramatic al campaniei : 
Holera. Restul povestirei, viu şi firesc, se urmă- 
reşte cu atenţie, dar “sunt tot lucrurile povestite 
de cătră mulţi alţii. Holera însă e prezintată într'o 
lumină cu totul nouă, de oarece autorul a  stu- 
diat-o nu numai dela distanță şi asupra altora, ci 
chiar în propriul său tub digestiv, astfel în cât 
a avut impresii memorabile pentru el şi memo- 
rabile pentru cititor. Deşi nu face literatură, totuşi 
s'a observat cu băgare de seamă în cursul groaz- 
nicei suferinţi şi acele observaţii le-a redat în 
linii sincere şi realiste ; de aceia e imişcător şi 
interesant. : 

Cercetătorul obiectiv al peripeţiilor campaniei 
poate găsi în amintirile fostului holeric date ins- 
tructive asupra chipului cum erau îngrijiţi hols- 
ricii din armata de peste Dunăre și asupra de- 
votamentului unora dintre medici. Literatura sa 
îmbogăţit de aci cu două epigrame închinate 
D-rului Lupu, care se îndeletnicia cu vânătoarea 
de medici la Zimnicea pentru a-i pune să îngri- 
jească de bolnavi în lazarete : lată-le : 


Chiar de lupu din pădure 
Poţi să scapi adeseori, 
Dar.de lupul din Zimnicea, 
Numai poate dacă mori. 
şi | 
Lupu-i mare, Lupu-i tare, 
Lazaretul e *n teroare ! 
Numai 0 ființă mică 
li inspiră și lui frică : 
Vibrionul. 

„Versuri și proză“ apreciază astfel pe d-l 
Al. Th. Stamatiad : 

„Fără îndoială că traducerile sunt admirabile 
și că d-l Al. Th. S. este uneori mare ca Mae- 
terlick (sic !) și alte ori uriaș ca Baudelaire, 
dar nu ajunge. Până la nemurire mai este“. 


Va să zică, după revista ierșană, ceeace a fă- 


cut mare pe Maeterlinck şi uriaş pe Baudelaire 
nu esțe de-ajuns să facă nemuritor pe d-l Sta- 
matiad! Să se mai spuie că noi Românii ne 
mulțumim cu una cu două! a 


Epopeia balcanică. — Războiul balcanic şi-a 
găsit şi el rapsodul mic; după atâţi istorici 
reci şi minuţioși d. Paul Liseron a tăcut un apel 
bărbătesc la muza epică şi a strâns apoi în ve- 
lum produsul inspiraţiilor sale ; volumul poartă 
majestuosul titlu : L'/Epopee Balkanique (Sansot 
ed., Paris, 1914) şi entuziastul motto : Salut ă la 
Valeur, Honneur d la vaillance ! 

D-l Paul Liseron a căutat să dea amploare 
epică ciocnirei sângeroase dintre rasele şi reli- 
giile în luptă în jurul Balcanilor, dar, pentrucă 
d-sa stătea la Paris în timpul acţiunei, ma isbu- 
tit să ne dea de cât generalităţi de politică ex- 
ternă versificate. Lipsesc eroii şi acţiunea propriu 
zisă din epopeie, de oarece popoarele de de- 
parte sunt simple abstracțiuni incolore, cu 
toată elocvenţa poetului. Unele descripţii care 
wor să fie mai vii amintesc, de departe, că în 
literatura franceză modernă sa .scris o mare e- 
popeie : La Legende des Siecles... : 

Politica României are şi ea parte de pagini de 
cronică rimată, lată câteva versuri : 


Un sursaut de colere €treint la Roumanie 
Lorsqwelle apprend Phorreur, Laffreuse  felonie 
Que commet Ferdinand, Phomme lige de Wien, 
Qui vient de se vantrer dans tout de sang cretien... 
Dans un cri de fureur qwaucun conseil n'apaise 
Le fier peuple roumain, chante la Marseillaise ! 
Et marche resolu pour mettre d la raison 
Le czar de Sofia ! Le czar de trahison |... 


D-l Titu Maiorescu e de asemenea cântat întro 
odă, plină de apostrofe grandilocvente, şi sonoră 
de toate articolele binevoitoare din gazetele fran- 
ceze ale acelor zile: 


Majoresco regarde ! Un peuple a tressailli, 
Un peuple vigoureux, alerte et plein de vie : 
C'est le peuple roumain de Vancienne Dacie, 
Qui vent se resaisir et se donner la foi !.. 


„Şi totuşi încă mai susţinem că genul epic a 
murit, când asemenea producţiuni ocupă zece 
coale de tipar, format în 80 7... 


“operilor de acum. Tendinţe frumoase; s'o vedem 


“vorbit. Acolo se găseşte un critic (sau aşa ceva) 


Reviste.—O revistă nouă : Doina (an.1, Nr. 1, 
Maiu 1914, apare lunar, Tip. „Lupta“) vrea să 
reprezinte tradiţia în literatură şi critica justă a | 
la lucru. | 

România viitoare, revistă didactică, politică şi | 
literară de sub conducerea. d-lui Al. A. Badareu. 
(an. !V, Nr. 5, Aprilie 1914) publică o anecdotă a 
d-lui Th. D. Speranţia: „Orchestră maveţi ?%, 
scrisă cu umorul d-sale caracteristic. beată] 

Absolutio este o revistă despre care am mai 


I. Ludo (Illudo ?) care are'specialitatea simpatică . 
de a-și bate joc de colaboratorii propriei sale! 
reviste şi apoi de toţi ceilalți scriitori—mai ales | 
când îi laudă. i ri 

Incolo sunt oameni care-și bagă capul sănătos | 
sub evanghelie, socotind că au toate psichozele. 
caracterizate şi necaracterizate ale veacului nostru. | 

Bugetul spectacolelor parisiene cuprinde la | 
încasări pentru anul trecut suma de 68.452.395 
lei, cea mai mare din câte s'au încasat până a- | 
cum. Cinematografele au produs sporul de vre-o | 
trei milioane asupra anului trecut, pe când tea- | 
trele subvenţionate au încasat cu un milion mai | 
puțin. Această scădere arată că cinematografele 
tac o concurenţă sensibilă teatrelor. E un semn. 
mai mult, precum arătăm în altă parte a revistei | 
că, cinematograful e arta viitorului. | 





i Sie a | 

Studii critice asupra literaturilor streine scrie. | 
în franțuzeşte d-l M. Muset într'o serie foarte | 
bogată Contemporains €trangers. Aceste studii | 
îmbrățișează cu aceeaş siguranţă şi lărgime de | 
vederi toate literaturile europene şi pe scriitorii | 
cei mai variaţi: Zuccoli, Corradini, Tolstoi, Dos- 
toievsky sau Biornson. Claritatea opiniilor au- | 
torului şi erudiţia sa îl ajută să execute o operă 
de informaţie culturală foarte importantă, care 
poate lărgi orizontul intelectual al conaţionalilor | 
săi prin răspândirea ideilor celor mai preţioase 
din alte literaturi şi poate reînoi cugetarea fran- | 
ceză. 


ii 


Moda, lăsată la discreţia fanteziei croitoreşti E 
în oraşul.care dă tonul întregei lumi, a rămas 
să fie pusă pe calea cea bună a gustului sigur. 
de către... caricaturiști. Sem, celebrul Sem, a | 
scos nu de mult un album, Le vrai et le faux | 
chic, care, pe lângă însemnătatea sa artistică va _| 
avea şi una socială de ordin croitoresc. Cu un 
ochiu deprins să prindă linia generală a unui 
aspect, cu o inimă fără de milă pentru tot ce e | 
ridicul, Sem a analizat ultimele producţiuni alo | 
modei, le-a pus în valoare tot ceeace e bufon 
sau grotesc în tonalitatea lor și a găsit abia 
câteva profiluri, câteva siluete, ici și colo, care . 
să mai păstreze vechea glorie a eleganței pa-. 
riziene. i 

Caricaturistul a dus însă şi mai departe noua 
sa cruciadă ; la Universitatea Analelor a ţinut o . 
conferință cu acelaş subiect ca şi albumul său 
şi, după ce a expus câteva principii generale 
înțelepte, a procedat la expunerea directă a gro-. 
tescului, barocului și trivialului în moda femenină: 
pe pânză de cinematograt s'au proectat cele mai. 








dureroase observaţii și execuţii ale lui Sem. ȘI, ca 
să dovedească, fără replică, cât sunt de rău inspi- 


rate aceste mode, le-a înrudit deadreptul cu mo- 







dele dela Berlin. - F 
Sem a purificat puţin Bulevardul de „elegan-. 
țele“ defăimătoare pentru gustul francez. î 
Suntem informaţi că Sem va veni şi la Bucu- 
reşti într'un mic turneu, ca să fie văzut şi, mai 
ales, să vază. i 
Sperăm că atunci se va circula uşor şi pe 
Calea Victoriei. | 


Studii economice și politice.—Intre ultimele 
studii economice apărute cităm : ş 
Prezentul şi viitorul cooperației sătești în Ro- 
mânia de 1. Răducanu (No. 14 din Bibl. politică, 
Ed. Flacăra, 1914). i 

La poșta din Câmpulung sunt pungași. 
„Pachetele trimise librarilor din localitate 
dispar aproape în fiecare săptămână. Am 
reclamat oficial direcției centrale. Totul a 
fost zadarnic. Hoţiile continuă. Sperăm că 
măcar astfel vom fi ascultați. ȘI A5 | 
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ABONAMENTE: 


in țară: lei 6 pe an; 7 lei când se 
achită prin incasator. Pentru invâțători 
și preoți sătești: lei 6 pe as ; 
NUMĂRUL 10 BANI 
TELEFON si/i | a 
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FRANȚA ȘI ROMÂNIA 


Sunt cunoscute împrejurările trecute 
în care s'au desfăşurat relaţiile Franței 
„cu România. Fără sprijinul marii noastre 
“surori din Apus noi nu am exista, de 
oarece întregul nostru progres este da- 
torit infiltrării ideilor, obiceiurilor şi în 
deobște sistemului de viaţă francez în 
societatea noastră atât de orientală. 

Fără a mai expune toate peripețţiile prin 
care a trecut influența franceză în Ro- 
mânia, e destul să amintesc că unirea 
țărilor române, temelia statului nostru 
actual, este în mare parte opera Franţei ; 
chiar introducerea dinastiei, care a con- 
solidat această unire şi a făcut cu putinţă 
strălucita desvoltare a României sub ob- 
lădirea lui Carol |, este datorită tot spri- 
jinului lui Napoleon al Ill-lea. 

“In urmă însă, din cauza marilor eve- 
nimente europene ce se desfăşurară între 
1860— 1871, s'a petrecut îndepărtarea 
„Franţei din viaţa poporului român. Noi 
nu puteam rămâne fără sprijin față de 
amenințarea vajnicelor tulburări din Orient, 
care culminară în războiul din 1878. 

Franța fiind însă ocupată cu reorga- 
nizarea ei după cumplitul războiu din 
1870, nu ne mai putea da nici un spri- 
Jin; în Rusia nu puteam avea încredere 
intru cât ea ne luase o parte din teri- 
toriu, fapt pe care noi îl consideram ca 
un început de demembrare a României şi 
care putea să aibă urmare. Germania atât 
de înduşmănită cu Franţa, întinzând a- 


supra noastră brațul ei proteguitor, trebui 


numai decât să ne aruncăm în partea ei, 
cu toate că inima noastră rămânea ali- 
pită de fosta noastră proteguitoare. Cea 
mai vie dovadă a simpatiilor României 
către Sora ei latină este protestarea bru- 
tală din 1870 din București în contra săr- 
„ bătoririi din partea germanilor a triumfului 


„lor asupra Franţei, — fapt nesocotit, care 


atrase după sine consimţirea Germaniei 
“la deslipirea Basarabiei prin tratatul dela 
Berlin. . 

_ Aplicarea noastră către Germania avea 
„în chip fatal de efect îndepărtarea noastră 


dt de Franța, aşa. că această putere văzând 


inclinarea noastră către marea ei dușmană, 
„ne socotea vinovați pentru această încli- 
nare și se întorcea tot mai mult dela noi, 
“lăsând pe rivala ei să-i ia locul pe toate 
„tărâmurile : economic, militar, comercial 
| Și Pole Cu toate aceste inima şi mintea 
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Et UGAĂACIUN IE 


Crăiasa cântecelor mele, 
Cu braț biruitor de zeu 
Deschide porţile Luminei 
In calea sufletului meu. 


In lanțuri noaptea 'mtunecată 
Lega cerescul meu avânt, 

Și 'n ochii mei de flacări nourii 
Adâncă umbră și-au răsfrânt. 


Pe gândul călător spre soare, 
Pe lumea caldelor simţitri, 

Iși împletiră cuib demonic 
Fiorii tristei amăgiri. 


Și doar știam să port în suflet 
Splendoarea cerului senin, 
Știam ce nau știut pigmeii: 
Știam să cânt și să mă 'nchin. 


Dar nu blestem. La ce? Pământul 
Cu fierul trebuie brăzdat, 

Ca din puterea-i roditoare 

Să 'mpartă darul lui bogat. 





rămănându-ne stăpânite tot de influența 
franceză, mai era pentru urmarea acestei 
influenţe și recâştigarea tărâmului pierdut 
de ea, un substrat puternic pe care se 


“putea reclădi zidirea dărâmată. Francezii 


nu vedeau aceasta; ei urmau mai de- 
parte ținuta lor rece şi nepăsătoare faţă 
de Români și această atitudine culmină 
în timpul războiului aliaților contra îm- 
părăţiei otomane. Atunci năzuinţa noastră 
de a îndrepta granița strategică spre Bul- 
garia fu interpretată de Francezi ca o a- 
gonisire nedreaptă, ca o tendință de a 
trage folos din sângele vărsat de alţii, şi 
presa întreagă franceză duse împotriva 
noastră o campanie din cele mai înver- 


'şunate astfel că nu era cu putinţă a face 


să fie primit nici un singur articol de 
apărare a intereselor româneşti contra 
acestui atac. 

Cu mare greutate un prieten al popo- 
rului român, deputatul francez De Ker- 
guezec, care are de soţie pe o româncă, 
fiica defunctului general Al. Lahovary, a 


O, câte brazde-adânci în suflet 
In anii mei străini au tras, 
Dar brazda fără de lumină 
Pământ nerodnic a rămas. 


Crăiasa cântecelor mele, 
Cu braț biruitor de zeu 
Deschide porţile Luminei 
In calea sufletului meu. 


Și fă să înflorească 'ntr'însul 
Minuni de forme și colori, 
Pământul bun să-și desvelească 
Cu grije-ascunsele comori, 


Trimite-mi soarele în faţă, 

Să strălucească m ochi=-mi vii, 
Să văd cărarea pân' la tine 
Și să ţi-o pot împodobi. 


Și 'nalță-mă până la tine 

Cu braţ biruitor de zeu, 

La tronul tău să-mi plec genunchii, 

Crăiasa cântecului meu.!... 
LU. SORICU 








putut obţine primirea unei apărări a Ro- 
mânilor în ziarul /lumanite şi acel arti- 
col avu un efect foarte însemnat îndru- 
mând întoarcerea Franţei către păreri mai 
bune asupra politicei ei!). 

Un al doilea articol, scris de mine și 
publicat prin intervenirea tot a d-lui De 
Kerguezec în acelaş ziar întări noul mod 
de a privi România, la care se uniră în 
curând mai mulţi publicişti francezi, între 
care marele ziarist G. Clemenceau, înce- 
pând a întoarce privirile Francezilor dela 
Bulgari la Români. Această întoarcere era 
foarte firească de oarece Bulgarii erau a- 
părați de Francezi numai întru cât ei fu- 
seseră aplecați către Rusia. Când se con- 
vinseră Francezii că Bulgarii făceau jocul 


1) Cel dintâi studiu vast, care era în acelaş 
timp o călduroasă pledoarie pentru cauza româ- 
nească, Pa publicat colaboratorul nostru, d-l pro- 
fesor Pompiliu Eliade, în revista franceză ...... 
Dietă Revista care cuprindea acest studiu a fost 
distribuită, după cum se ştie, și membrilor con 
ferinţii dela Petersburg. Nota Redacțiie 
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Austriei şi că popoarele. care într'adevăr 
sprijineau interesul european erau Sârbii 
şi Românii, părăsiră cu totul idolul lor 
cel vechiu și începură iarăşi a se întoarce 
către Români. 

In această ameţire momentană a Franţii 
pentru Bulgari nu se poate tăgădui eiec- 
tul isbânzilor. lor celor neaşteptate asupra 
Turcilor. Politica în deobşte se închină-pu- 
terii şi acolo unde vede că puterea isbu- 
tește ea e gata să se aplece. Această a- 
derare a puterii nu ţinu însă mult. Bul- 
garii se arătară 
întradevăr, tari şi voinici în luptă cu un 
popor dezorganizat, dar neinstare a se 
opune aliaţilor cu care intraseră în luptă. 
România interveni, de oarece nu putea sta 
cu braţele încrucișate “față de al doilea 
războiu balcanic ce amenința chiar exis- 
tența ei în cazul când Bulgarii ar fi sdro- 
bit pe Sârbi şi pe Greci, prin aceia. că 
ei ar fi tins imediat să pună mâna pe 
Dobrogea, a cărei pierdere înseamnă moar- 
tea României. 

Intervenţia fu, cum se ştie, de o stră- 
lucire nemai văzută şi dovedi o desvol- 
tare de putere extraordinară și cu mult 
mai presus decât cea arătată ceva mai 
înainte de Bulgari. Adorarea puterii care 
se făcuse mai înainte în folosul Bulgarilor 
se intoarse acum în acel al României, cu 
atât mai mult cu cât România prin ţi- 
nuta ei energică contribuise într'un: mod 
hotărâtor la menţinerea păcii. de care 
Franţa avea cea mai mare nevoe, legea 
de trei ani pentru serviciul militar fiind 
de abia votată și ţara aflându-se într'o 
perioadă de reorganizare militară care 
nu-i îngăduia întreprinderi războinice. Ma- 
rele serviciu adus păcii de către România 
era deci un mare serviciu adus. Franţii 
şi era natural ca o apropirre politică să 
se facă iarăş între cele două ţări. 

Lucrul se şi făcu ; ca prin minune presa 
franceză începu a întona laude la adresa 
României, conferenţțiari francezi veniră în 
țara noastră pentru a deştepta iarăș ve- 
chile simpatii,  ceiace, corespunzând pe 
deplin simţimintelor ascunse ale poporului 
român, este învederat că această reîn- 
toarcere a vechei proteguitoare a Româ- 
niei către proteguita ei, a fost salutată cu 
cea mai mare căldură de întreg poporul 
român. 


AD Xemopii 


Viața nefericitului poet 


M. ENINESCU 


scrisă de distinsul nostru colaborator G. Ga- 
laction apare zilele acestea în biblioteca 
Românii celebri No. 2. Coperta în opt culori 
este executată de artistul Sanielevici. 





Tot zilele acestea va apărea, în biblioteca 
Românii celebri No. 3 şi viaţa iubitei și ins- 
piratoarei lui Eminescu 


VERONICA MICLE 


scrisă după documente inedite de d-l O 
Minar. 





în curând ceiace erau! 
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Iu Zi LI DIA 


ODA. XXV 
Arareori — în noapte — drumeţ — să se abată 
"7 Spre tainica fereastră — şi "ncetişor să-ţi bată... 
Deacum ţi-e ?n tihnă somnul... şi părăsita-ți ușă 

ta — 





Indrăgostește pragul; 


S'o risipi pe iarbă; 


Mai 1914 


CULEGIUL UNIC 


— «Mă băeţi, să țineţi minte dela mine, 
am dat de dracu cu toții I»-—aşa ne spune 
nea Sotir, cârciumarul din satul nostru, 
căruia boerul chiar, i-o făcut capul “că- 
lindar. 

Am avut alaltăeri alegerea de diligaţi 
şi boerul cu o zi mai nainte a chemat 
pe furişi pe câțiva acas' la el și i-o pro- 
citit, şi i-o sporojit, de i-a făcut. burduf. 
Nea Sotir, d'atunci stă la tijghea şi spune 
și spune. 

— «Stingere şi prăpăd, 
şi prăpăd! 

—- »Taci zău, nea Sotire I»—zice câte 
unul, 

— «Da mă, da ; ştiu eu bine asta. Ce 
e mă? Ştiţi voi ce e?» 

Dar câte unul de colo: 

— «Ce e nea Sotire, ce e? 

— <«Stingere și prăpăd, mă! Stingere 
și prăpăd! Se face cu/egiu/ unic! Ştiţi 
voi ce e mă culegiul unic 2... Ştiţi voi 2... 
Hihî 1... E re.. prăpăd !» 

Da noi de colo: 

— «Păi de unde să știm, nea Sotire ?.. 
loc |... . 

— «E stingere şi prăpăd, mă!.. stin- 
gere şi prăpăd. Negustorii sânt în peri- 
col mă |... Negustorii sunt topitți 1... 

— «Taci zău, nea Sotire |... . .. 

—. «Da mă, da... cu/egiul unic, culegiul 








mă ! Stingere 


De seara pân” la ziuă, — pe slabele ţâțâne... 

In van asculți la stradă; — deacuma nu mai vine 

Cel ce cântă, —pe lună: — „Dormi Lydio... dar pe mine 
Singurătatea nopţii de ghiață mă răpune...“. 


Și s'or petrece anii... şi spre declinul vieţii 
Tu vei pândi la colţuri imberbii după uliți 
Și-o sparge răsăritul, pe boltă, ceru ?n suliți, 
Ori viforul năpraznic o vântură nămeții ; 


Că nu te vor întoarce din căile ursite... 
Vei adăstă... și'n tine s'or răscoli neînviuse 
Văpăile din simţuri, ce strâng nepotolite 
Subt regii herghieliei. sirepele încinse 


Şi totuşi tineretul nu va veni la tine... 





Ori zeilor ghirlande s'o duce să închine; ni 
lar tu vei stă deoparte stingheră — şi vei plânge... 


n vremuri jucăușă 








SLUGERU MIHNEA 


unic, e rău, e pârjol |... Na, uite, de pildă, 
ești alegător, să zic, nu la culegiul întâi, 
unde votează barosanii, da la culegiul al 
doilea, unde votează negustorii şi boerii 
mai .mici, așa ca mine, că de, eu am 
avere, şi mă ştiu toţi.. Oooo, toți mă 
ştiu. S'a dus vestea ca de popă ras. Om 
numit dar, nu fite ce acanoadă. E, și să 


zic, că tu eşti ala, alegător de culeziul 


al doilea. Ştii tu ce e asta mă?.. Știi 
tu ? Ai o fată, şi de, zestre feti nai de 
unde să-i dai, dar i-ai spus ginerului: 
«băete, fii cu minte |... Zestre n'am cât 


ceri tu, da am protecţie, băete ! Sunt cu- 


legiul al doilea... Știi tu ce-i asta? Nu 
stii... E protecţie, e slujbă, e să fii om 
mare |... Băete, fii cu minte 1...» şi-ţi măriţi 


fata, dacă ginerile € om, care înțelege că 
gardul cu proptele nu cade de vânt. 
După, ce ai măritat-o, te duci cu gi- 
nerile la un boer mare, ala alegător la 
culegiul întâi. Dai mâna cu el, că de, el 
treapta întâi, tu a doua, şi-i spui: rico- 
mand pe gineri- -meu 1. Om bun, băiat 
de treabă şi flăcău vrenic! 
—— «Şi ce doreşti, domnule Sotire, zice 
el, Aer fi eu, alegător de al doilea. 
— «Doresc să-i daţi o slujbă.., 
«(Ge Stie Sela 


—. «Ce ştii băete? întrebi şi tu. Şi/ 


dacă el e ruşinos, respunzi tu, şoava a 
bătrână : 
— «Ştie boerule de toate.. 


— “Vardist vrea? 











<A, nu ; ceva mai mare. 
«Secretar comunal ? 
«Ceva mai mare. 
«Agent de poliție ? 


|. — «Cât îi dă pe lună? 
„— «Optzeci, o sută, o sută douăzeci— 
după cum s'o dovedi de bun.» Şi pri- 


4 


_meşti. Dai /stractu că s'a născut om pe 


"lume; livretu ca făcut armata ; cercifi- 


catu, că nu l-a prins nimeni când a fu- 
rat ; şi... gata treaba mă: ţi-ai căpătuit 
„copiii | Ș 

Da Belis ce e mă... 
unic 2... E stingere mă, e prăpăd măn.. 
Vedeţi voi 2... Să nu vrem să se facă cu- 
legiul unic! O ho, şi mai sunt încă ; încă 


“multe şi mărunte |... 


Eşti în sat cârciumar ; de, face omu 
ce poate în satul lui ; sau ești arindăşoi, 
ori negustor... Grişeşti ceva, o grişală pe 
„care legea nu vrea să-i puie numili gri- 
şală şi s'o ierte. Când nu eşti alegător 


mare, jandarul te leagă, primarul te o-- 
brăzniceşte şi ie vai de tine. Da aşa, ale- - 


_gător mare, toţi tac. Ei, ai grişit ai grișit, 
că om fără- grişeli nu se poate, că d'aia 
ești om, să grișeşti. Atunci toţi te apără, 
nu te dă pe gârlă, că ai călcat legea. 
Numai să zici: «Pă mine mă?.. Mie îmi 
faceți asta 1... Mie, ai? Vă suflu papale- 
ților |...» Şi ştie de frică, că de te-i duce 
sus să-i reclami, îi faci mici fărâme. Și 


scapi ; grişelile contra legilor ţi se iartă |.. 


__seanu, Coman cu Comăneanu |... 


Da atunci cu culegiul unic, ești tot o 
apă : Stan cu Stănescu, Neacșu cu Nec- 
Numai 
e negustor, numai e boer, numai e ni- 


„mic. E, ştiţi voi cee astamă? E stin- 
gere mă; e foc mă; e prăpăd! 


.r 


Şi mai sunt mă şi altele, şi mai sunt 
berechet. 

“laca. Ai o treabă de făcut, o afacere, 
că de, cine mare afaceri nu e om. 


Când eşti alegător mare, știi ce faci, 


_mă?.. Nu știi... Faci treabă mă, faci afa- 


„ceri mă... | 

„. — «Domnule, boerule |.. Eu |... Sântl.. 
Carevasăzică, nu-mi faceţi mie...? ! mie?! 
„— «Păi legea se'npotriveşte... 

— «Dă-o dracului domnule, dă-o dra- 
cului, sânt eu, eu domnule)... Fă-mi!.. 
Legea, legea : plasă de păiajen, mugştele 
se 'ncurcă, bondarii trec... Fă-mi, că şi 
eu țin minte, recunosc... De mar fi recu- 
noştința, ne-am duce dracului toţi. Am 


„fi niște tâlhari, ce se sfâşie ei între «ei, 


ce se fură ei între ei, ce nu-și cunosc 


interesele ; dar aşa, ce focu |... recunosc! 


dă 


Fă-mi, drege-mi, nu mă lăsa |!» Și-ţi face 


„mă, faci afacerea, trăeşti. Aşa se 'nvâr- 
„tesc afacerile! Da culegiul unic, ştii ce 


- 
+A 


„e?... E stingere mă, e prăpăd mă, e urgia 
“lui Dumnezeu !... 


„Negustorii? se duc! se 'nneacă, se 


[. 








„spânzură, mor... : 
„Se duc afacerili, se duc prieteniile din- 


tre noi, boerii mici şi boerii mari... Că 
de, să spui drept, sânt om mă, om ves- 
tit, am avere și dau mâna cu boerul 1...» 
Astfel ne tot cântă nea Sotir toată ziu- 
lica.. Ne-o făcut tobă de vorbe. Noi l-as- 
ultăm, da vedem că drept-drept nu ie 


” zi) a vi Y 
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Ce e culegiul 
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ce spune el. Adică cum, dacă e el cu/egi 
întâi ori al doilea şi are un ginere sau 
un fecior tâmpit, fuga cu el să-ceară 
slujbă, că prostu lui e bun să cunducă 
oameni deştepţi? Păi dacă el pune isenţă 
de oțet, apă şi zahăr şi face vin şi-l 
prinde legea cu ocaua mică, băutura 
otrăvită şi cântaru afurisit, hai să-l ierte, 
că e culegi mare, şi nouă, dacă ne-o 
arde mațele, ne-o înşela, ne-o lua dracii 
din pricina lui, nu e nimic, nu suntem 
nimic | 2... 

Păi dacă el, ori altul ca el, o fura ceva, 
o mânca niscai bani, o face niscaiva în- 
şelătorii, hai să-l ierte, că e culegi mare; 
da pă mine, pentru un braţ de lemne, 
pentru o găină, ori pentru o pâine, să 
mă dea pe drumul necinstei şi al peirei, 
că sânt eu, cu/egi mic, ori culegi a 50-a 


parte din culegiul al Ill-lea!? Păi drept 


e asta 2... 

Adică el e hoţ, hoţ care are drept să 
înşele, să fure să facă matrapazlicuri, şi 
să strângă avere din spinarea celor din 
prejurul lui. Feciorii lui, neamurile lui, 
oameni buni, ori becisnici, să fie numai 
de cât funcționari... Apoi atunci culegiul 
lui e carte dată la mână că ai dreptul 
să fii hoț, hoţ de calitatea întâi, ori de 
a doua, or, de a treia; adică după cu- 
legii |.. ?.. Păi cinstit e asta ?.. 

Așa înțelege el culegiile, şi se vede 
Caşa sunţ, de vreme ce ține morțiș la ele. 

Adică frate, el vrea can ţara asta nu- 
mai el să fie om... La alegere să bea 
și să asvârle cu căciula în sus, şi mie 
să'mi chioroie maţili de foame |... Nu, nici 
el nici eu: drept. Să se dea după merit, 
după fapte, după mintea fiecăruia. Legea 
să fie lege, dreaptă și bună pentru toți. 
Funcţionarii să fie cinstiţi şi să facă după 
lege, nu după cum pretinde alegătorul 
din culegi... Administraţie cinstită trebue, 
nu Slugarnică, hrăpăreață, şi necinstită. 

O ho, nea Sotir, și toţi de: teapa lui 
nu vor culegiul unic, nu că ar fi vreun 
rău în ţară, dar că mar mai îndrăsni ei să 
facă rele, încredințaţi că o să scape de 
pedeapsa legilor. Azi te omoară unul din 
culegiul mare, şi jurații oameni din cu- 
legiul lui, îl achită; dar din noi, când 
face câte o trăsnaie aşa, ocna îl mănâncă. 
Nu, nenişorule, om şi om, legea să fie 
lege și bună cu toţi cei buni, şi aspră 
cu toți cei răi; nu cu unii mumă și cu 
alții ciumă |... 

Of, de sar face culegiul unic, să-i spui 
apoi : să nu mai pui ţifon şi isenţță în 
vin, că te-amendează nea Sotire, știi ca 
pă mine, când trag vre-o scatoalcă vre- 
unui obrasnic |... 
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ADAM ȘI EVA 


De veacuri ne privim în ochi, femeie.. 
De veacuri stăm aşa, ca două fiare! 
Eterni dușmani — eternă 'mperechiare, — 
Aceasta-i seculara melopee. 


Ne-am nimici în lunga sărutare 
Ce trupurile numai ni le 'ncheie.. 
In ochi, aprinsa ură ne scânteie 
Şi mâinile am vrea să fie ghiare! 


Eu te doresc—și gura-mi însetată 
Ți-ar da venin — așa precum omida 
Inveninează floarea desmierdată. 


Tu mă pândești ca pe luntraș silfida, 

Asemenea panterei stai culcată... 

Ești sfinxul tu — dar eu sunt piramida!.. 
Victor EFTIMIU 


Ei Caz 43 
ȘI NU RAREORI... 


Nu arareori 
Ochiul chinuit, 
Pân' la cântători, 
Singur mi-a privit 
Câtă cale fac 
Stelele pe cer, 
Pân' adorm și tac 
Greerii 'n ungher. 


Şi nu rareori, 

Singur lăcrămând, 
Revărsat de zori 

L-a găsit urmând 
Calea ce-o cobor 

Pale stelele, 
Până când înflor fa 
Răcorelele. 


Şoapte de demult 

Din tărâm strein, 
Cum să nu v'ascult, 
Cum să nu suspin 7]... 
Sufletu 'norat 
Regăsește 'n voi 
Visul îngropat 

Cu anii 'napoi. 


Dar nu gândul, nu, 
Că visul iubit 
Fără vreme fu 
De vreme 'nghiţit, 
Ci 'n noapte cumplit 
Mustrări vechi mă bat: 
Că visul iubit 
Muri vinovat. 
Ada UMBRĂ 


Ea pă SE 
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E EAAJC A RA 


FIGURI CONTIMPORANE 





YECINA MEA 


Sunt foarte mulțumit de vecina mea. 
Nu pot spune cât sunt: de mulţumit. 
Numai ea face toată chiria ce-o plă- 
tesc. De alt-fel, părerea mea este că 
în București, valoarea unei locuinţe a- 
târnă întâi și întâi de vecini. Poate să 
fie o casă cât de derăpănată, poate să fie 
înzestrată cu șoareci, gândaci și Igra- 
sie, dacă are vecini buni, s'a isprăvit! 
se  nchiriază. cu mli de, lei. Și pe dos; 
fie o casă cât de bună, dacă are ve: 
cini îndrăciţi, nu face nici două parale: 

O pildă: Ca om sărac ce sunt, de 
Sfântu Gheorghe am umblat şi eu să 
găsesc o căsuţă cu o chirie care să-mi 
îngădue să am şi ce mânca. După mai 
multe zile de alergătură, am nimerit 
o căscioară care, văzută de afară, fă- 
cea, după socoteala mea, vre-o mie de 
lei pe an. Intrai. Chiriașii, oameni de 


treabă, mă primiră cu o bunăvoință 
neașteptată. Mi-arătară salonul,  dor- 
mitorul, bucătăria,  closetul. Păream 
mulțumit. Când să plec încercai să-i 
1scodesc: 

— Casă bună? 

— Da bună, — răspunse drăguţ băr- 
batul. 


— Bună, dar cam ciupită de igra- 
sie,—strecură nevasta. 

— Elisel-—o dojeni numai decât băr- 
batul cu blândeţe. Apoi întorcându-se 
spre mine: 

— Numai la sufragerie. 

— Şi la dormitor. Și'n pod plouă ca'n 
lacul Cișmigiului. 

Elisel—se amestecă iar bărbatul. 

— Ei, ce vrei? isbucni atunci nevasta. 
Am spus minciuni? De ce să se păcă- 
lească și domnul? Nu-i destul că ne-am 
păcălit noi? Ascultaţi-mă pe mine dom: 
nule că vă vreau binele. Casale o ruină, 
tavanul se năruie, sub podele şoarecii 
dau lecţii de dans toată noaptea odrasle- 
lor lor, gândacii roiesc peste tot, ten- 
cuiala cade, proprietarul urcă chiria. 
Toate astea nu se văd fiindcă noi a- 
vem covoare, perdele, -tablouri,— dar 
să rămâie goală şi p'ormă să vorbim. 

Văzând că, cu toate lămuririle dum- 
neaei bine-voitoare, eu. tot stăruii să 
aflu adresa proprietarului, cucoana, cu 
un avânt nebănuit de indignare, trase, 
nu știu de unde, o cursă în care un 
şobolan își dormia somnul de veci. 
Tremurând triumfătoare cursa'n mână, 
ca pe-un gteaăg de biruinţă, ea-mi strigă: 

— ȘI ca să nu credeţi că sunt cine știe 
ce femee, rea, căreia îi place să bâr- 
fească, uite domnule, azi noapte lam 
prins | 

Totuș, m'am dus și la proprietar să 
aud ce spune şi guriţa lui. Pe drum 
chibzuiam : 


— Oamenii ăştia plătesc 1200 pe an. 
1200 face! E'n centru. Nu mă «it eu 
la tot ce spune femeea necăjită că 
trebue să se mute. Dar e un clenciu: 
proprietarul urcă! Ei, dacă urcă, urce 
sănătos. Cât o să urce? O sută, două, 


hai trei! O mie cinci sute oi putea 
cu să plătesc la urma urmii. 

Şi intrai la proprietar, un fost cârciu- 
mar îmbogăţit care acum este samsar 
cu treburi bune, findcă, vorba lui: „,nu- 
mai jidanii să trăiască bine în ţara 
asta? S'arătăm că și noi Românii a- 
vem doxăl Nu de geaba a zis cine 
a zis: Prin noi înșine“. Cum mă văzu, 
mă măsură cu un ochiu, pe când cu 
celălalt se căsnia să nu piardă pe un 
client cu care tocmia o afacere. I-am 
spus de ce venisem. Atunci el îmi 
aruncă grăbit: 

—- Da, noi suntem proprietarul. Con- 
diţiile noastre cred că le știți: nu fa: 
cem reparaţii; la mutare o să predai 
casa, bine înţeles în stare bună; chi- 
re 3000 pe an. 

Eu n'am spus o vorbă. Ce era'să 
mai spui?! Am rămas paf. Totuş, nu 
știu ce 1 sa părut lui, că de-odată se 
răsti la mine: 

Mai jos nu putem! Și chiria pe 
un an înainte. 

Apoi se întoarse cu spatele spre 
mine, ca să îmbrobodească, pe semne, 
cu o vorbă mai dulceagă pe celălalt. 

Am vrut să plec. Dar nu ştiu ce-mi 
veni în prag de zisei: 

— Reparaţiile ca reparaţiile, dar trei 
mii de lei... 

— Nu putem mai jos... Să fi cerut 
patru mai înţelegeam... Și puteam cere, 
cu poziția asta, dacă am fi niscai-va, 
speculanţi... Păi ştii dumneata ce oa- 
meni stau pe acolo domnule? Numai 
mărimi... E destul să-ți spun căn 
dreapta o să ai pe Brătianu... Apăi 
del Cine vrea să stea lângă Brătianu 
nu se tocmește pentru un leu-doui!.. 

Bine înțeles nu mam mutat acolo, 
nu din pricină că m ași fi putut plăti trei 
mii de lei pe an (acest amănunt pri- 
vind mai mult pe proprietar de cât pe 
mine), ci mai mult pentru că n'aș fi 
vrut să știrbesc, prin vecinătatea mea, 
ceva din valoarea locuinței domnului 
Brătianu. 

% 


Și bine am făcut. 
găsit cine ştie ce juvaer de casă. 
Dar mai mult pentru că am nime- 
rit :oiwvecmăide: zahăr Da, vecina 
mea de peste drum este o mi- 
nune de vecină. Până azi nu l-am 
auzit nici odată gufa și nici nu i-am 
zărit ochii iscoditori. Trăeşte par'c'ar 
locui peste drum de nimeni. De când 
m'am mutat aci, pot sta în serile ză- 
dufite ale verei cu ferestrele deschise 
și transperantele ridicate, fără să mă 
tem de priviri cari spionează. Văd şi 
nu-mi vine să cred. Servitoarele mele 
încă nau fost descusute; în zaţul ră- 
mas dela cafeaua mea turcească încă 
nu sa adâncit ca să-mi afle trecutul şi 
viitorul; copilul încă nu mi la ademe- 
nit cu dulceaţă, ca să-i spue dacă „tă- 
ticu” lui bate din când în când pe 
„mămica”” lui; 


Nu fiind-că am 


zarzavagiii încă nu mi. 


i-a luat ca să-i întrebe dacă târguesc 
pe datorie sau cu bani gata; în casă 
încă na găsit mici un pretext să-mi 
intre ca să „miroase”” cât sunt de sărac 
ori bogat. Vecina mea este cea mâi dis- 
cretă dintre vecine. Trăește caşi cum 
nici nu sar sinchisi de mine. Sunt în- 


cântat şi totuş par'că uneori mă simt 


aproape jicnit de indiferența ce mi-o 
arată. Am impresia că mă neglijează. 
Sunt foarte mulțumit de vecina mea 
și totuş câte odată îmi vine să turbez. 
Vecina mea nare deloc temperament 
de vecină. 

O știu de mult,—şi cu toate acestea 
o văd veşnic tânără, sprintenă și mlă- 
dioasă. Trăeşte modest,—dar, în ace- 
laș timp e o mare haimana vecina 
mea. Aleargă mereu pe străzile pră- 
fuite de dimineaţa şi până seara, în 
vestminte de culoare tulbure, pe cari 


praful și stropii de noroi nu se bagă 
de seamă. Aleargă ca o nebună, dela 
mereu 
cu manta de ploae pe ea, dar totdeauna 


un capăt la altul al orașului, 


fără umbrelă. Fie ploaie, fie soare, ve: 
cina mea ese fără umbrelă.: Mititică 
cum €, ploaia îi prieşte, o face să 
crească, se vede. Blondă cumi a lăsat-o 
D-zeu, soarele o mai afumă, pe semne. 

Intr'o zi, ațâţat să aflu unde se duce 
zilnic, singurică această vecină cărela 
puțin îi pasă de mine, mi-am adus a- 


minte că, dacă ea îmi este vecină, la 


rândul. meu și eu sunt vecinul ei. Și 
atunci am început eu s'o iscodesc pe ea. 

Prin urmare, într'o după amiază am 
urmărit-o. A trecut podul dela Doamna 
Bălașa, cu pas şovăelnic, îmbrăcată cu 
manta de ploaie, deşi dogoreala soa- 
relui nu era potolită de nici o aripă de 
nour. Târgui 
Apoi plecă mai departe. Câţi-va copii 
obrasnici o împroşcară cu pietre. Ea 
fără să le arunce o privire măcar, trecu 
înainte, tulbure de mânie, dar liniştită, 
obișnuită să îndure jicniri mai grozave 
și mai ruşinoase. La tăbăcăriile dela 
marginea oraşului se opri. Cobori pu- 
țin, străbătu pe sub un podeţ,—și dis- 
păru. 

Atunci exclamai, oarecum mulțumit 
de întâia mea descoperire: 

— Aha! Se vede că e tăbăcăreasă. 

Și aşteptai puţin ca să o pândesc la 
eşire. 

După ce isprăvi ie lucru, Alpi 100 
să se înapoeze, spre uimirea mea, 
plecă tot mai departe. Eu după ea. 
La câţi-va paşi însă, un bărbat pe 
jumătate desbrăcat se repezi la dânsa 
ŞI 0 prinse în braţe, aşa fără nici o 
sfială, în ochii mei și poate Şi al al- 
tora. Vecina mea nu se împotrivi de 
loc. Rămăsei trăsnit. Merse mai de- 
parte. Îndată alți "bărbaţi mai mult sau 


mai puţin îmbrăcaţi săriră la ea. Dânsa 


îi primi pe toţi în braţele ei galbene, 
fără necaz, fără plăcere. Șin învăl- 
măşagul acela de braţe vânjoase, ve- 
cina mea se legăna, 
mlădia... 

O, nu vă seăriia Hzăţi degeaba. Ve: 
cina mea €... Dâmboviţa. | 


P. LOCUSTEANU 


ceva din piața mare. 


se” strecura, se: 





PT." 


E LA GARI A j 


PRINCIPESA MARIA AUTOARE DRAMATICĂ 





A.S.R. Principesa Maria 


A, SRI rii dela Maria, în colabo- 
rare cu poetul Victor Eftimiu, lucrează 
Ja o piesă în versuri, din limea basmelor. 
_ Piesa are un înțeles simbolic iar su- 
biectul ei este sacrificiul sublim al unei 
prințese care, neputându-se căsători cu 
prințul pe care-l iubește în taină, pleacă 
în lume să caute leacul miraculos care-l 
va tămădui pe iubitul bolnav, însurat 
cu altă femee. 











„Di XENOPOL IN ACADEMIA FRANCEZA 


Activitatea 


Pe iângă o frumoasă manifestaţie 
“de simpatie pentru România și poporul 
„român, alegerea d-lui A. D. Xenopol 

"ca membru al Academiei de științe TNO- 
'rale_şi politice din Paris este încorona- 

“rea uneia dintre cele mai strălucite ac- 
„tivităţi pe care vre-un Român a destă- 
şurat- o în domeniul științei universale. 


| Opera d-lui Xenopol nu €, desigur, 


dintre acele ce pot fi „analizate în- 
tr'o înşirare de titluri și rezumate în- 
“tr'un articol de revistă; de aceia nici 
| nu încercăm în rândurile următoare de 
cât să stabilim caracterele sale cele mai 
generale pentru a- i fixa pe cât cu pu: 
“tință locul în desfăşurarea  cugetării 
contimporane asupra științelor sociale. 
|. 19Bi Xenopol n'a fost niciodată un 
simplu cercetător de documente; dacă 
rudiția sa sigură și spiritul său anali- 
tic lau păzit de romantismul prede- 
esorilor şi al unora dintre contimpo- 
ni—cari puneau în desfăşurările, isto- 
ale trecutului 
gerilor sau a tendinţelor lor subiec- 
tve și nu stimau documentaţia minu- 
țloasă şi vastă—d-sa n'a fost niciodată 











desfăşurarea COnN- 





Victoti Eitimiiui 


Piesa Principesei Maria și a d-lui Efti- 
miu se va reprezenta, probabil, la toamnă, 
cu un fast extraordinar. Decorurile vor 
fi făcute după schițele unui mare pictor 
străin. 

Cei cari au văzut de curând pe prin- 
cipesa Maria spun că Moştenitoarea tro- 
nului a prins dela 0 vreme 0 pasiune 
adâncă pentru literatură. 








sa științifică 


L) 


robul supus al documentelor, al fap- 
tului brut, mai presus de care nu căuta. 
să vadă nimic. n, faptele istorice, răz- 
leţe cercetătorul voia să afle caracte- 
rele unitare și distinctive ale unei epoci 
pentru a executa o sinteză, cu mult 
superioară simplei justapuneri de docu- 
INeRE. ȘI, daţe:; teuea gcercetaa'0., ches: 
tiune specială —cum, e acea magistrală 
critică a. teoriei lui Roessler- -fie că 
expunea întreaga, desfășurare a vieţii 


poporului român. în deosebitele ediţii 


ale „Istoriei Românilor”, d-l Xenopol 
unea într'o fericită măsură documenta- 
ţia; severă, intuiţia exactă a, stării de 
spirit din epocile dispărute, şi, limpe- 
zimea ideilor generale, care dau, în- 
șiruirilor de fapte o unitate intimă și 
istoriei întregi o sistematizare compar 
rabilă cu sistematizarea științifică. 
Acest spirit de generalizare. şi  sis- 
temă îl determina. în chip firesc pe d-l 
Xenopol să, ajungă la problemele cele 
mai generale ale disciplinei în, cadru) 
căreia lucrase timp de treizeci de ani 
(1869-1899, data când. apare, la. Pa- 
ris opera „Principiile Fundamentale 
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ale. Istoriei''), Astfel, părăsind cercetă- 
rile speciale asupra evenimentelor sau 
epocelor jistorice, d-sa a trecut la stu- 
diul condiţiunilor generale care deter- 
mină caracterul științific al Istoriei și 
la cercetarea posibilității și naturii unei 
asemenea ştiinţe. 

„La, Ihgorie de l'Histoire” (Ed. Er- 
nest -Lerouxy, Paris, ;1908). este. opera 
definitivă rezultată din aceste preocu- 
pări; dacă nu ar fi să judecăm, de 
cât după criteriile curat exterioare, dis- 
cuţiunile la care această operă a dat 
naștere în presa ştiinţifică europeană, 
traducerile ei în lhmbi streine, expune- 
rea ideilor fundamentale din ea în pre- 
legerile făcute în 1908 de către autor 
la. College de France şi încoronarea 
ei finală prin alegerea autorului în Aca- 
demia de ştiinţe morale şi politice şi 
încă am avea impresia exactă a valorii 
de care a fost apreciată 7eoria Istoriei 
în lumea savantă din apus. 

Dacă situăm însă ideia centrală a 
teoriei d-lu A. D. Xenopol în cadrul 
ideilor cunoscute asupra științei Isto-. 
riei, această valoare ne apare în date 
mai precise. 

Multă vreme, deşi Istoria era soco- 


tită ca una dintre cele mai nobile în- 
„deletniciri ale spiritului uman, 


NICI O 
concepţie nu venea să definească în 
chip precis caracterul sistematic al a- 
cestei „ştiințe””. Voltaire, în secolul al 
XVIII-lea, i-a întins cercul de preocu- 
pări până la a cuprinde viaţa integrală 
a unui, popor cu foate aspectele cIvili- 
zaţiunei sale, astfel încât Istoria să nu 
mai apară ca o simplă povestire a eve- 
nimentelor de ordin diplomatic sau mi- 
litar; Montesquieu a căutat să dea Is- 
toriei un caracter ştiinţific cel puţin 
întrucât priveşte cercetarea legăturii de 
cauzalitate dintre formele politice şi 
condițiunile mediului fizic și moral în 
care ele au apărut; maitârziu Auguste 





A. D. Xenopol 


262 


Comte, căutând 'să sistematizeze  în- 
treaga fenomenologie în cadrul diver- 
selor ştiinţe pozitive ierarchizate, a cre: 
at Sociologia ca o a şasea știință po- 
zitivă care să se ocupe de fenomenele 
relative la colectivităţile omeneşti. A- 
cestei ştiinţe i-a lăsat acelaș carăcter 
general ca și celorlalte de care nu se 
distinge decât prin complexitatea ei, 
cea mai mare, şi generalitatea ei, cea 
mai redusă. 

Celălalt Mesia al pozitivismului, en- 
glezul [Herbert Spencer, a păstrat, în 
concepţia sa cea mai generală, acelaş 
înțeles Sociologiei: știința care caută 
legea producțiunii și cauzalitatea feno- 
menelor sociale, precum fizica efectuia- 
ză această cercetare pentru fenomenele 
jizice. Alţi oameni de știință aplicaţi 
asupra domeniului tinerei ştiinţe socio- 
logice au căutat noui puncte de vedere, 
noui ipoteze asupra naturii faptului so- 
cial, dar n'au făcut distincţie definită 
între caracterul propriu al acestei şti- 
inţe şi al celeilalte, de cât doar atunci 
când au refuzat Istoriei şi Sociologiei 
orice caracter de ştiinţă pozitivă. 

Originalitatea concepţiei d-lui A. D. 
Xenopol stă în a fi găsit caracterul 
distinctiv al fenomenelor istorice, care 
sunt astfel lăsate în studiul unei științe 
de altă natură de cât restul științelor 
pozitive. Fenomenele istorice sunt  fe- 
nomene de succesiune, în care etemen- 
tul timp are însemnătate decizivă, fe- 
nomene care nu. se petrec de cât.o 
singură dată în întreaga evoluţie a o- 
menirii şi care alcătuesc serii de des- 
voltare, din ce în: ce mai vaste şi mai 
complexe. Fenomenele Hizicer, ; d...€x. 
sunt fenomene de repetițiune pentru 
care factorul timp nu cere însemnătate, 
care se repetă întotdeauna la fel, cu 
mici deosebiri de circumstanţă şi care 
sunt supuse unor /egi științifice, ce 
explică fie producțiunea, fie cauzalitu- 
tea lor. Sterilitatea cercetărilor. ştiin- 
țifice anterioare asupra fenomenelor is- 
torice decurgea din faptul că se apli:- 
cau procedeele şi metodele logicei obi- 
cinuite inductive, aplicabile numai la 
fenomenele care se repetă, la un. ordin 
de fenomene de succesiune a căror 
noutate imprevizibilă făcea cu nepu- 
tință precizarea vre-unei legi. Deduc: 
țiunea cași inducțiunea nu pot fi sufi- 


BEL A.C ABIA 


lege ce vast câmp de aplicabilitate a 
deschis pentru noua Logică, al cărei 
întemeetor i-a fixat cele dintâi carac- 
za 

Astfel cercetările d-lui Xenopol au 
dus la o concepţie nouă în feoria cuno- 
știnței. Nu putem urmări aici profun- 
dele sau ingenioasele desvoltări pe care 
d-sa le aduce ideii centrale expuse mai 
sus; cu atât mai puţin le putem discuta. 
Am. arătat însă, cum, pe urma unora 


„dintre cele mai strălucite spirite ale se- 


colului trecut, ilustrul nostru compa- 
triot a jlimpezit problema Istoriei ştiinți- 
fice aducând în acelaș timp o contribu- 
țiune prețioasă la cercetările asupra 
științei în general. 

După ce a reconstituit trecutul nea- 
mului său, pe care la cercetat cu obiec- 
tivitate dar nu fără mişcare sufletească, 
după ce i-a apărat cele mai sfinte ale 
sale drepturi istorice și după ce i-a 
adus din cunoaşterea trecutului unul 
dim cele mai preţioase sfaturi pentru'vii- 
tor, d-l Xenopola depăşit hotarele sufle- 
tești ale neamului său și a dat o operă 
deo importanță științifică universală. 
Din modestie naţională (probabil...) 
Românii au aşteptat ca acest lucru să 
fie mai întâi spus și dovedit de către 
străini. 

C. Sp. HASNAŞ 
m PR m ua 


NOTELE SĂPTĂMÂNII 


Banchetul pentru d-l Xenopol. — O curiozi- 
tate. — De ce mă voi duce la lași. — Contra 
redingotei. — Bărbaţi cu poale.. 


Pentru sărbătorirea intrărei d-lui A. D. 
Xenopol la Academia franceză, se orga- 
nizează un banchet la lași. De-obicei ban- 
chetele se dau ca să poată mânca și bea 
cei cari mau făcut nimic dar au stomacul 
sănătos de bucuria celor cari au muncit 





"şi au realizat ceva, dar au stomacul rui- 


nat. Cu toate acestea, printre inițiatorii 
banchetului de la laşi, văd, cu mare sur- 
prindere, că sunt şi oameni serioşi, băr- 
baţi de ispravă, cari la rândul lor au făcut 
sau ar putea să facă ceva bun şi cari au 
chiar stomacul prăpădit. Curios ! De alt-fel, 
de ce m'aș mira? Dela o vreme, laşii a 
rămas orașul curiozităților mai mult sau 
mai puţin istorice. 


ciente pentru studiul acestor pa alee ci acest banchet am Gat invitat şi 
lui 


pe lângă Logica Deducţiunei, a 
Aristot, aplicabilă  speculaţiunilor ab- 
stracte, matematice, metafizice, religi- 
oase, Juridice sau etice, pe lângă Lo- 
gica Inducţiunei, a lui Bacon, aplicabilă 
fenomenelor de repetiţie şi legilor din 
științele naturii, astronomie, fizică, chi- 
mie, biologie, d-l Xenopol preconizea- 
ză necesitatea unei a treia Logici, Lo- 
gica Succesiunei, aplicabilă fenomene- 
lor de sucesiune și seriilor istorice. 
Cum punctul de vedere istoric poate 
fi extins nu numai asupra seriilor sue- 
cesive de fenomene sociale din trecutul 
omenirii ci şi asupra succesiunilor din 
desvoltarea universului întreg, se înţe- 


nu va fi servit de d-l 


Mă voi duce. Mă duc însă nu fiindcă 
țin să sărbătoresc pe savantul Xenopol 
bând și mâncând în redingotă, pentru 
consacrarea meritelor sale științifice. Un 
savant nu se celebrează cu paharul şi 
cu furculiţa, ca un simplu politician bud- 
getivor. Am să mă duc întâi fiindcă ban- 
chetul are loc la laşi şi prin urmare 
Bertola. Știţi ce 
avantaj însemnat e ăsta? Plăteşti dru- 
mul până la laşi şi îndărăt, călătoreşti 
cu vagonul de dormit, achiţi tacâmul, dai 
bacşiş bun chelnerilor şi tot cheltueşti 
mai puţin de cât dacă ai participa gra- 
tuit la un banchet servit de d-l Bertola 
la Bucureşti. 


„pre un oaspe neașteptat pe care am avut 





Al doilea mă duc, fiindcă de mult ţiu 
să văd pe un academician mâncând. Cu- 
riozitatea aceasta mi-au stârnit-o şedinţele 
Academiei. Sub cupolă nemuritorii sunt 
totdeauna după masă. Curios aş fi să 
văd vreunul și înainte de masă sau în 
timpul mesei. 

Dar bucuria cu care voi participala a- 
cest banchet mi-e întunecată întru cât-va. 
de gândul că va trebui să îmbrac redin- 
gota. Nu știu de ce, dar nu pot să sufăr 
această haină. Această antipatie este poate | 
provocată întâi de faptul că «redingota i 
este obligatorie». Și tot ce este obliga- | 
toriu, e nesuferit. Din acest punct de ve- 
dere redingota se aseamănă mult cul 
serviciul militar, cu birul și cu neglijența 
administrativă. Al doilea, îmi închipui că 
nu pot suferi redingota din cauză că are | 
poale. Naiba a mai văzut bărbat cu... 4 
poale ?! Eu ştiam că poalele sunt degen 
femenin. De aceiaş părere era şi genialul £ 
Eminescu care a nemurit acest adevăr în Hă 
versul : i 


Nu uita că doamna are minte scizriă.. 
poale lungi. 


Poale au mamele și bunicele. Dovadă : 
femeile cari spun țâncilor Or 4 

— Hai la maica "n poală! 

Dar bărbat cu poale? Inchipuiţi-vă un. 
tată îmbrăcat în redingotă care-ar spune, 
copilaşului lui : 

— Hai la tata 'n poală! 

Nu, bărbai cu poale este o necuviinţă, 
după cum necuviincios este să fie cine-va 
şi bărbat şi femee. Redingota este dar un fel. 
de haină de ambele sexe. S'o îmbrace er-. 
mafrodiţii ! Eu n'o îmbrac. Eu sunt parti-,. 
zanul fracului, haină curat bărbătească. De 
alt-fel, redingota nu este altceva de cât 
un frac CU poale, —adică un fel de cocoș 
care-ar face și ouă, 

Curios aș fi să știu cine afost deidee 
că la banchetul pentru d-l Xenopol er-. 
mafrodita redingotă să fie obligatorie! 

% 




















Ti 
In cronica viitoare mă voi ocupa des- 


onoarea să-l primim zilele acestea în 
atelierele revistei noastre: Apa din ca- 
nalurile primăriei. Cu acest prilej voi 
servi cititorilor o colecție foarte intere- 
santă de răspunsurile spirituale pe care 
le capătă de la diferiţii funcţionari publici 
un birnic care are nenorocul să fie inundat. 


CRONICARUL DÂMBOVIȚEI, 
Ri da Ata! 


SECUM SOLA 


Prin ferestrele deschise, în odaia mea senină, 
Vântul bate și aduce tot parfumul din grădină, 
Ga un prieten se alintă printre florile de vară: 
Noaptea umbra ei de vise peste fire lin coboară, 





În odaia 'ntunecată, pe a vântului aripă, 

Visul, — forma delicată a iubirii, — se "'nfiripă, 

Şi se duce... și dispare prin ferestrele deschise, 

a Să cânte, Ca să plângă împreună cu-alte vise 

Găci cu flori și cu iubire și cu doruri ne "mplinite 

Vara şi. țese frumuseţe și “podoabe infinite. O 
Mia FROLLO. 





CĂRTI NOUI 





Zile Senine, Icoane dela ţară, de M. Lungianu. 
ed. „Minerva“, Bucureşti 1914. 


y 
Ă Cum îl chinuesc prin deşerturile tropicale pe 
„călătorul insetat şi trudit miragiile ce apar _fer- 
“mecătoare pentru ca să dispară indată ce nădej- 
dea înviorată se apropie de locul arătării lor, tot 
aşa îl chinuesc pe cititor cărţile pe care cu trudă 
le urmăreşte, când din paginele sterpe i se în- 
cheagă veşnic numai mirajul unor frumuseți vii- 
toare, pe care le caută în zadar. 
„Impresia totală e de obositoare nedumerire. 
| 5 : 
D-l M. Lungianu continuă cu sinceiitate buna 
“tradiţie „ţărănistă“, copiind, adică, cu oare care 
retuşări viața țărănească şi făcând cu aceasta 
operă de artă. Aceste copii sunt atât de amorfe, 
în cât nici nu pot îi clasificate în sfera vre-unei 
specii l'terare definite. Ele cuprind scene din 
viaţa țărănească, urmându-se unele după altele 
caşi imaginele la un stereoscop: La denii, La arie, 
La Ocol, La horă, La moară, După smeură, La 
“căratu de porumb etc., sunt prilejuri bune pentru 
„autor ca să copieze „icoane de la ţară“ cu toată 
simplitatea unui realism care nu e preocupat de 
“cât de frumuseţea simpatică pe care vrea s'o 
„găsească în lumea reprezintată. Ţăranii sunt în- 
tradevăr în „zile senine“ în volumul cu acelaș 
titlu ; viaţa lor e blândă și caldă, fermecată de 
glume, de cântece şi de amor, curată şi limpede 
ca a eroilor de idilă, şi depărtată de durerile şi 
„patimile mari ale existenţii ca viaţa dintro ve- 
„selă operetă... Simţi atâta optimism în desfășu- 
rarea icoanelor trandafirii, în cât ţi se pare că 
“te deștepţi deodată dintrun vis urât când păşeşti 
iar în mijlocul vieţii trăite şi auzi că e foame, 
„şi boală, şi lipsă de pământ, şi întuneric. Te în- 
trebi dacă nu cumva toate aceste scorniri nu 
sunt făcute de un duh rău care vrea să tulbure 
fericirea idilică a satelor şi so piardă în vâltoarea 
vre-unui imaginar 1907... La sate e o ftăţie dulce 
căreia nu mai rămâne de cât să-i se ihalțe un 
imn de laudă : iată acel imn, înălțat cu prilejul 
dijmuitului : 
„Au făcut câte două grămezi : una ce se cade 
“boerului pentru pământ, alta a lor, pentru munca 
Şi grija ce au pus şease luni de zile. Pământ şi 
“muncă. Voi aţi fost mereu înfrăţiți, şi nedespăr- 
țiţi o să rămâneţi, cât timp veţi trăi. Puterea 
braţului o să intoarcă mereu glia, s*o fărămiţeze, 
“s'o adune, ochii or căta cu drag la rodnica creş- 
tere a seminţei aruncate, iar culesul holdelor şi 
"diimuitul vor vorbi cât o fi lumea de vrednicia 
“plugarului şi de a gliei bogată dărnicie. Glia e 
"mama noastră, iar munca, ne e tovarăş bun: una 
“ne-a dat, ne ţine şi ne ia viaţa; cealaltă ne în- 
ipeneşte traiul do clipă pe ea“. 
|! O asemenea superficială concepţie, care nu 
| Sar menţine nici chiar dacă literatura „ţărănea- 
“scă“ ar fi cu totul la începutul ei, ne pare as- 
| tăzi, când prozatori viguroşi şi protunzi—ca Sa- 
| doveanu—au analizat toate aspectele vieţii ţă- 
!răneşti, o îngânare candidă, inexistentă în concertul 
jcel mare al literaturii .care se inspiră dela popor. 
Nu sunt destule minciuni în jurul nostru? Ce 
folos să mai sporim numărul lor cu una ? 
„Vis de artist ? Dar întru cât un asemenea vis 
uşurează sau înalţă viaţa, când nu face de cât 
“să disimuleze pentru unii durerile altora ? Cui îi 
înlesneşte evadarea din proza apăsătoare a e- 





















xistenţii ? 

Arta d-lui Lungianu e tot atât: de simplă; 
"compoziţie îndreptată spre un anumit efect nu 
se întâlneşte de cât în unele schițe (cercetare lo- 
cală) ; celelalte încep şi continuă şi se sfârşesc 
doar pentru a mulţumi oare care necesități de 
echilibru mecanic. lată, de pildă, La Măcinici, o 
jcompoziție remarcabilă prin bogăţia de subiecte 
care se află atinse în cursul desvoltării : o des- 
cripţie lirică a unei zile de primăvară reînviitoare; 
0. scenă dintr'o şatră unde arde „măliga“; o altă 
cenă la „prioroaca satului“, unde vin babele să 
sfătuiască asupra nenorocirilor ce pot lovi în 
ul unei furtuni pe cei ce mau respectat da- 
inele ; o altă descripţie a unei furtuni neaştep- 
ate şi în sfârşit o scenă între primarul satului 
i alți câţiva cari încheie o zi atât de plină la 
cârciumă — deoarece „a ţăranului asta e: pă- 
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mântul şi băutura ; bogăţia celui Wintâi, caşi lipsa 
lui duc la cea din urmă“. 

De ce s'a alcătuit compoziţia numai din atâtea 
elemente ? De ce s'a sfârşit ? Ce unitate artistică 
a vrut să cuprindă ? Zădarnic ne-am întreba. 

O limbă literară bogată şi oare care măestrie 
în alegerea imaginilor simple nu pot salva să- 
răcia fondului, care nu cuprinde nici o viziune, 
nici o încercare de sinteză, nici o mişcare sufle- 
tească a autorului. Cel mult are importanță lu- 
crarea pentru cercetătorul de  folklor, care 
poate găsi în ea material de studii interesant şi 
uneori inedit. Dacă pentru această întrebuințare 
au fost creiate icoanele dela ţară, atunci scopul 
lor e atins şi tot ce am spus până aici e tan- 
genţial operii. 

Aceasta ar fi şi o mângâiere — cu toate că, 
precum observam la început, Zilele Senine produc 
adese mirajul că vor să fie operă literară. 


C.Sp.H. 
Li L)o.L) 


CRONICA MUZICALĂ 


Palatul Ateneului. — Recifalul operilor 
D-lui G. C. Cosmovici, cu concursul D-rei Eu- 
genia Papa-Costea și al pianistului Th. Fuchs. 


D-l G. C. Cosmovici, compozitor, e, de pro- 
fesiune, inginer la căile ferate. A 0 

Să nu ne mire faptul că un om de ştiinţă ar 
avea aplecare pentru muzică: creerul antrenat prin 
studiul adâncit al matematicelor e mai accesibil 
combinațiilor sonore, multiplelor efecte de or- 
chestră ; el ajută puternic la o desăvârşire a meș- 
teşugului, a părței technice, şi, de sigur, că între 
doui compozitori de talent, acela familiarizat cu 
ştiinţele exacte, va avea o vădită superioritate 
asupra celuilalt : pildele nu ne lipsesc în această 
privință : din minunata şcoală rusă, trei compo- 
zitori,—şi din cei mai de seamă,—Borodine, Cesar 
Cui, Rimsky-Korsakow, erau, cel d'ântâi, profe- 
sor de chimie, cel de-al douilea general și director 
al şcoalei speciale de geniu din Petersburg, şi 
cel din urmă, ofiţer de marină,—tus trei oameni 
de ştiinţă. 

Dar, cu toate că matematician d-l Cosmovici 
nu €, ce se chiamă, un algebrist al lirei: muza 
sa nu se împodobeşte cu complicațiile gătelilor 
somptuoase, forma armonică ce acoperă ideile 
sale muzicale, totdeauna corectă, câte odată in- 
genioasă, nu se avântă nici o clipă spre înălțimi 
transcendente. 

Dealtmintrelea d-l Cosmovici îşi ajustează, cu 
drept cuvânt, hainele, după chiar talia inspiraţi- 
unilor sale : unui trup de dimensiuni restrânse, 
cât de armonioase iar fi formele, nu iar şedea 
bine podoabe prea largi şi prea ornamentate : 
d-l Cosmovici e un om de gust. 

Aceasta ne-a probat-o prin vocea frumoasă a 
D-rei Eugenia Papa-Costea şi prin pianul iscu- 
sitului Theodor Fuchs. 

Melodii pentru canto, bucăţi pentru piano, două 
fragmente lirice, formau programul recitalului. 

Apariție blondă, D-ra Papa-Costea, ne-a în- 
cântat urechia prin vocea-i întinsă, omogenă, 
cristalină, de un timbru plăcut, plină în registrul 
grav şi în medium, sigură în notele acute. 

Mi se spune că tânăra cântăreaţă urmează po- 
veţele d-lui Popovici : nemerită ideie, căci astfel 
îşi va putea perfecționa încă : emisiunea, ac- 
centul, articulaţia, dicţiunea. La învățământul 
distinsului maestru, se va desăvârși, de sigur, in- 
teresanta-i fire artistică. 

Revelaţie din cele mai plăcute, D-ra Papa-Cos- 
tea, a cântat în româneşte : „Și dacă ramuri bat 
în geam“, „Copiii la mormântul mamei“, „Peste 
vârfuri“, „Revedere“,  „Somnoroase  păsărele“, 
două fragmente din opera Fântâna Blanduziei, în 
nemţeşte Gestorben, Schlosserlied şi Fatal (po- 
ezie de Carmen Sylva), Was wilst du mer ?, 
în franţuzeşte Musique. 

Cea mai frumoasă ținută armonică învăluește 
toate aceste melodii; factura d-lui Cosmovici se 
deosibește cu desăvârşire de aceia, banală, rudi- 
mentară a amatorilor : sunt amănunte cu totul 
delicioase, de pildă în acompaniamentul Revederei, 
păcat însă că această melodie reamintește în 
mod atât de vădit frumosul Ce fe legeni codrule, 
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de Scheletti, nu numai ca inspiraţie dar chiar şi 
ca ritm. 

Ne-a plăcut mult sentimentul pătrunzător din 
Și dacă ramuri bat în geam, accentele funebre 
din Gestorben, forma nobilă din Musigue, amă- 
nuntele ingenioase şi pline de graţie din Schlos- 
serlied, mai puţin însă, reminiscenţele schuma- 
niene din Was wilst du mehr? şi cele două 
fragmente nepersonale din opera Fântâna Blan- 
duziei, cea d'intâi mai cu seamă „Getta consul- 
tând oracolul“... 

D-l Theodor Fuchs, a tălmăcit, la piano, cu 
obişnuita "i autoritate, Va/se-Caprice, influențat 
de Chopin şi poate chiar,—ceia ce e mai grav, -— 
de... Schulhoff ; — Nocturna II-a — printre care 
trece o adiere atrăgătoare de muzică românească; 
Pastorala în stil naţional rapsodic, (titlul de Mică 
rapsodie românească, ar fi fost, cred, mai ne- 
merit), şi în fine /olies de Carnaval, in cari verva 
melodică, dacă nu de o netăgăduită originalitate, 
e câl puţin plină de distincţiune și învăluită într'o 
formă armonică elegantă. 

D-l Cosmovici, — aceasta reese din operile 
sale, — are nobila patimă a muzicei ; muzica la 
rândul ei, nu rămâne nepăsătoare la această pa- 
siune, şi rezultatul acelui cult, d-l Cosmovici ține 
să ni-l prezinte, gin când în când, sub cupola 
Ateneului, convocându-ne la botezul pruncilor 
născuţi din acel imen intelectual : și dacă ni se 
pare că pe unii dintr'ânşii i-am mai văzut aiurea, 
trebuie să atribuim faptul, unei memorii exagerat. 
de tenace : în toate cazurile, pruncii aceştia sunt 
drăguţi, bine veniţi şi mai cu seamă, foarte bine 
crescuți. 


M. MARGARITESCU. 
a pi m ie 


TREI CÂNTECE 
| 


In unde se resfrânge cerul 
Nu însă și al mărei fund 
Să vezi, ce stânci şi mai cu seamă 
Ce rămășițe 'n ea s'ascund. 


În ochii tăi, aceeași pace, — 
Oglinda cerului albastru 

Și nici un semn că porți în suflet 
Si urma unui vechiu dezastru ]... 


Il 


De mar ploua și ninge-afară 
De mar fi vântul să mi-o. spargă 
Eu aș deschide larg fereastra 
Și aș deschide-o cât mai largă ! 


Si-aș arunca cu brațe pline 

Și fără teamă de risipă 

Aș arunca asupra lumei 

Din fericirea mea de-o clipă ]... 


II 


De obicei, scriind la fete 

Aveam și sacul cu minciuni 

Și ticluindu-le, — că 's meșter — 
Făceam, ce să-ți mai spun, minuni. 


Azi mă trudesc și tot nu aflu 
Cuvânt ce să rostească-atât : 
Cât le doresc, cât mi-ești de dragă 
Si, cum le-aş săruta şi, cât ! 
V. PODEANU 
n pri fa | 
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Volumul de sonete al poetului M. Codreanu 
a apărut. El este întitulat Statui şi cuprinde 99 
de bucăţi. In loc de prefaţă, poetul publică un 
sonet întitulat „Cântărețul meu“, care se sfâr- 
şeşte cu aceste strofe ce par de-ocamdată cam 
pretenţioase : 


El pune ?'n vers 0 muzică mai. lină, 
Ca de zejiri când printre flori. salină 
Smulpând petale una după alta ; 


Statui aș vrea sonetele-i să fie, 
Căci nu le-a scris cu pana pe hârtie, 
Ci le-a sculptat în marmoră cu dalta. 


Răsfoind volumul însă te convingi numai de 
cât că poetul a avut dreptate. Adevărat sculptate 
cu dalta în marmură sunt „Statuile“ poetului 
jeşan. Şi dacă ai citit zece-—cincisprezece sonete 
nu mai poți lăsa cartea din mână până nu stră- 
baţi întregul volum. lar la sfârşit simţi o impre- 
sie de frumos, de desăvârșit care te mulţumeşte 
pe deplin. Un exemplu din 99: 


Intrînsul par'că supraviețuește 
Un dor de strămoşească haiducie, 
Căci flueră cu-atâta voinicie 
Incât poiana *ntreagă clocotește. 


De-un freamăt vechiu tot codrul se trezeşte 
Și 'nvie ?n el pierduta poezie ; 

Bujor nu-i mort; în. munţi Jianu *nvie ; 

La Șanta *n văi Codreanu se ivește. 


Ca azi, căluțul meu, de vreme multă 
Urechea nu-și îndreaptă și n'asculiă... 
-— Mai flueră-mi, măi sturzule, odată... 


Mai flueră... ca 'n vînt să se stirnească 
Ui duh viteaz de flintă descărcată 
In inimă de liftă păgânească. 
Sturzul 


Şi toate bucăţile din volum sunt aşa de la- 
pidare, aşa de precise. In numărul viitor, ne vom 
ocupa pe larg de acest volum care însemnează 
o dungă bună pe răbojul poeziei noastre; Cu a- 
cest prilej vom publica şi o bucată inedită de 
d-l M. Codreanu, precum şi desenul poetului, fă- 
cut de /ser. 


O veste bună pentru toţi cititorii literaturii 
românești este că mult iubitul scriitor, d-l Ni- 
colaie Ganea, după o suferință lungă şi primej- 
dioasă se află pe deplin restabilit. Venerabilul 
academician şi-a reluat participarea sa, între- 
ruptă, la şedinţele Academiei, ba încă a avut 
deosebita bunăvoință să promită unui redactor 
al nostru că, dacă puterile restabilite îi vor în- 
gădui, va onora iarăş coloanele Flacării cu măes- 
trita sa proză. 

Şi cititorii noştrii cași noi îi urează o cât mai 
grabnică revenire la ocupaţiunile sale predilecte. 


Pentru St. O. losif. — D-l maior Victor A. 
Bacaloglu a lansat un călduros apel către mili- 
tarii de toate gradele ca să contribuie la fondul 
pentru ridicare unui monument mult regretatului 
poet St. O. Iosif. 

Reproducem din acest apel- următorul pasaj, 
căruia nu ne-am permis să-i atingem fantazia 
stilistică : 

„.„„Apelul ce”l fac, il îndreptez camarazilor mei 
militari—poate săraci, dar cu inimă înflăcărată, 
voi ostaşilor, cari şi eri pe câmpiile Bulgariei, 
Waţi entuziasmat și încălzit inimele cântând „La 
arme“, iar azi când trupele intră în cazarmă, 
auzim şi de sigur pentru multă vreme, cântecul 
ce nu piere — muzica duioasă şi vorbele rupte 
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dintrun suflet patriotic, cântecul de chemare şi 
de dragoste pentru Tron şi Țară. Dar_ poetul 
să nu fi scris nimic de cât aceste versuri—acest 


“simbol de însufleţire, și tot avea dreptul ca ima- 


gina lui tăiată în piatră sau turnată în bronz, să 
spue generațiilor ce urmează, că acest cântec 
este un strigăt de redeșteptare—este cântecul pe 
care ecoul Balcanilor Pa prins şi îl păstrează, 
după cum îl simţim şi îl păstrăm în piepturile 
noastre !“ 

Cel dintâi a răspuns la acest apel batalionul 
4 de pioneri, care sa înscris cu suma de lei 
46.50. Dintre aceştia, d-l col. I. D. Vasilescu a 
subscris 3 lei și d-l maior Bacaloglu 5 lei. 


Pentru: „Versuri și Proză“. —Primim urmă- 
toarea scrisoare : 


Domnule Director, 


In numărul trecut al „Flacărei“ au apărut câ- 
teva rânduri, în cari incidental se atrăgea atenţia 
asupra unui articol publicat în revista Versuri şi 
Proză, de d-l Vondra-Hidalgo, despre activitatea 
mea literară. Cum însă articolul din, revista ie- 
şană nu e complect să-mi daţi voe să-l com- 
plectez : 


Dragă Alexandre, 


Te felicit pentru Oaspele Nepoftit și îți mul- 
fumesc din suflet pentru atenție. Eşti, bre, un 
artist dintre acei pe care îi iubesc chiar când 
mar bate. Să trăești Alexandre. Nu tipări încă 
Păsărarul. 


8 Nov. 1912 


Am citit frumoasele tale rânduri din Viitorul. 


Sunt ca toate. ce așterni tu pe hârtie, dovada 


spiritului tău de înaltă artă și nobleţe. Artistul 

își strecoară personalitatea lui marc în cele mai 

neinsemnate manifestări — chiar atunci când vor- 

bește de infima' mea persoană. 
26 Feb. 1913 


e. ie-f on e! leu 1 ee, ei dei Tetea aim oRi ge a! aa A 


Un strigăt de alarmă. Revista dispare dacă 
nu ne furnizezi cu întoarcerea  curierului mate- 
rial inedit. Alecule, tu eşti un stâlp al mişcărei. 
Ai toată răspunderea. etc. etc. 


7 Mart, 1913 


Hidalgo 


Dar... desigur... părerile sunt libere, evoluţio- 
nează, totul se schimbă în natură, tempi passati, 
etc. etc. Dar... încă o iluzie mai puţin. 

Primiţi, vă rog, etc. 


Alexandru T. Stamatiad 


Epopoia Napoleoniană, căreia ilustrul istoric 
francez Frederic Masson i-a închinat întreaga 
sa activitate neobosită de cercetător, se com- 
pletează cu un volum care, chiar dacă nu e cel 
din urmă, e între cele ce încheie seria. El se ocupă 
de anul fatal „1875“ al cărui centenar va fi 
pentru întreaga Europă un prilej de reculegere 
profundă. Volumul studiază Reîntoarcerea din 
Elba, Cele 100 de zile, Waterloo şi Sfânta-Elena. 
Ca pretutindeni în volumele anterioare d-l Fre- 
deric Masson interesează prin caracterul dra- 
matic pe- care îl dă  expunerilor sale ; fiecare 
erou e urmărit cu minuțioasă atenţie în cursul 
complexelor acţiuni politice, militare, diploma- 
tice și personale care alcătuesc sfârşitul impe- 
riului. E mai cu seamă mișcătoare povestirea 
ultimelor zile ale guvernării lui Napoleon, când 
împăratul obosit şi fatalist se lasă în voia soartei, 
nu-şi mai impune sieşi nici o străduință şi nu 
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mai cere pentru el nici un sacrificiu dela nimeni. 
Dacă primise să înalțe mormanele de cadavre 
dela Waterloo” pentru a salva independenţa pa- 
triei sale, nu mai voia să jer'fească nici măcar 
un Singur soldat pentru a-şi asigura tronul sau 
dinastia. In seria Napoleon et sa famille, de 
care am mai avut prilej să vorbim, „71815“ ocupă 
unul din cele mai interesante momente. 


Sărbătoarea Eroilor, (an. | No. 7—8)e o 
revistă de tineri bucureşteni, care vor să fie, cu 
mai multă modestie, ceiace sunt tinerii din ju- 
rul Versurilor şi Proză la laşi. E multă voinţă 
cheltuită într'o direcţie mică şi excluzivă în li- 
teratură ; cu voință s'au realizat multe—şi chiar 
opere de artă. i 


Viitorul Social (Maiu, 1914), publică o fru- 
moasă schiță a d-lui 7. C. Vissarion, „Ciorba de. 
găină“, mişcată, simplă şi cu un umor discret 
ca tot ce publică, cu îngrijire, d-sa. 


Reviste. — A apărut Democrația, revista Cer- 
cului de Studii al partidului naţional-liberal, an. 
II, No. 4, cuprinzând documentate şi interesante 
articole : C. G. Pietraru, „Bugetul Statului în 
funcțiune de progres social şi economic“ ; L. 
Georgescu-Gruian,  „Producţiunea agricolă la 
marea şi mica proprietate“ ; P. Vasilescu, „Re-. 
flexii asupra discutiunii reformelor“ ; Î. D. Pro- 
pre 
cum şi preţioase „Contribuţiuni la istoria libe- 
ralismului“, scrisori inedite de ale lui C. A. 
Rosetti şi documente necunoscute asupra eveni- 
mentelor din 1854; o interesantă Cronică poli-. 
tică şi un bogat material de Fapte, Documente 
și Recenzii. AI 

Un număr 30 bani. 


Biblioteca partidului național român din 
Transilvania și Ungaria este o operă atât de 
interesantă pentru poporul românesc în cât nu 
putem de cât să ne mirăm de târzia apariţie a 
ei. Această Bibliotecă ar avea drept scop să 
lumineze pe toţi cei interesaţi la acţiunea poli- 
tică a Românilor din Ungaria asupra destăşu- 
rării şi îndrituării acestei acțiuni. Oricâtă bună- 
voință ar fi, asupra acestor chestiuni e încă: 
multă, foarte multă ignoranță în păturile mai. 
vaste ale poporului și ignoranța e mai mare 
vrăjmaş de cât toţi vrăjmaşii mărturisiţi. Orice 
jertfă pentru a lupta in contra acesteia nu e 
pierdută în zadar. pi: 

Deocamdată au apărut două broşuri scrise cu 
prilejul aplicării nouii legi electorale : DP | 

1. Legea nouă despre alegerea deputaților.—In- 
drumări pentru poporul român, şi 2. Noua lege. 
pentru alegerea deputaților, învățături şi îndem- 
nuri pentru sătenii noştri. Li 


aaa | 
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A apărut coala 3-a, anul al XVI-lea, din „Figuri Con 
timporane din România“ dicţionar biogratic ilustrut di 
sub direcţiunea d-lui Rene C. Polysu. . i 

Acest număr cuprinde următoarele biografii: j 

Barbu Catargi, marele om de stat și orator distins, cu 
un prea trumos clişeu şi autograf; /. A. Dobrovitz, tost 
director general al închisorilor şi actualmente membru 
în Consiliu Superior al Agriculturei, cu un foarte reuşit 
portret cum şi 15 clișee, representând diferite vederi a 
proprietăţilor d-sale de la București, Clucereasa,- precum 
şi fabrica sa de spirt, etc. 

Colile se află de vânzare la principalele librării din 
Capitală şi provincie, pe preţul de lei 2 una. 

Pentru abonamente şi informaţiuni, a se adresa Admi- 
nistraţiei: Aleea Sevastopol, 29. București. 
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Viaţa şi opera sa 


„Prin moartea lui Pompiliu Eliade 
„Facultatea de Filosofie și Litere din 
Bucureşti și împreună cu ea întregul 
învăţământ superior pierde pe unul din 
„cei mai de seamă profesori. Pierderea 
Seste cu atât mai mare, cu cât Eliade 

moare în floarea vârstei, abia de 44 
ani. 

Născut la 13 Aprilie 1870 în Bucu- 
reşti, şi-a făcut studiile liceale la St. 
Sava, cele universitare la universitatea 
noastră de aci, distingându-se atât ca 

elev, cât și ca student. A și fost cel din- 
„tâi din seria noastră care în urma unui 

strălucit concurs a obţinut bursa uni 
versitară Hillel pentru a studia la Pa- 
“ris limba şi literatura franceză. La Pa- 
„ris a fost admis ca elev al școalei nor- 
“male superioare, unde graţie aptitudi- 
_nilor sale extraordinare şi-a câștigat 
repede simpatia colegilor și a profe- 
_ sorilor săi. In acest mediu prielnic a 
“avut ocazie să cunoască și să-și însu- 
 sească adevărata cultură franceză, acea 
"cultură care constitue gloria spiritului 
francez şi floarea  civilizaţiunei ome- 
neşti, pe lângă care mulți alți compa- 
trioți de ai noștri treceau fără măcar 
să o bănuiască aducând cu ei la întoar- 
cere în „Ţară cu totul altceva drept 
cultură franceză. 

După o temeinică pregătire şi în baza 
memorabilei lucrări „De IInfluence 
„ francaise sur Ll'sprit public en Rouma- 
mie“ obținu cu un deosebit succes tit: 
„lul de doctor în litere. 

Cu hotărârea în suflet de a-și pune 
„cunoştinţele câştigate în serv iciul Ţă- 
3 rei se întoarce la Bucureşti la 1895. 


„ Catedră universitară de lhmba şi lite- 
“ratura franceză, de pe care să-şi poată 
“spune cuvântul tineretului și publicului 
doritor dle a se,orienta în literatura ŞI 
cultura franceză, nu exista. Spiritul ne- 
astâmpărat al său nu putea aștepta, 
și Eliade incepe propaganda extrauni- 
versitară printr'o serie de remarcabile 
conferințe, ţinute la Ateneul Român, 
la cari alergau și tineri ăi bătrâni pen- 
tru a asculta pe tânărul învăţat, dotat 
cu un extraordinar dar de a vorbi. 

“La 19or înființându-se la Faculta- 
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Pompiliu Eliade în anul 1909 


tea de Filosofie şi Litere din Bucureşti 
o catedră de limba și literatura fran- 
ceză, Eliade a tost numit titularul cei, 
ilustrând-o la început ca agregat, iar 
dela 1904 ca protesor până anul tre- 
cut școlar, când și-a luat un concediu 
pentru a-și putea continua studiul său 
Ea. Roumanie au XIX sitcle“, din care 
apăruse primul volum la 1905. 

Și nu şi-a petrecut concediul degeaba. 
Cu toate că era bolnav, a,redactat vo- 
lumul al doilea, public Andu- -] câteva săp- 
tămâni înainte de a se duce pentru 
totdeauna dintre nol. 

Ca profesor de limba și hteratura 
franceză Eliade şi-a dat seamă 'de TO- 
lul unui astfel de profesor. Numeroși: 
lor săi elevi şi eleve le-a fost un lu: 
minat mentor întru cercetarea como- 
rilor literare și culturei franceze, re- 
comandându-le pentru a se putea servi 
de ele întru îmbogățirea și pertecţiona- 
rea propriei noastre literaturi şi cul- 
turi. A fost o continuare a muncei în: 
cepute prin conferințe publice la Athe- 
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neu. De altfel curentul francez era de 
mult pornit, lui Eliade îi incumba nu: 
mai datoria de a-l limpezi și îndrepta. 
Pe cât omenește posibil și într'un timp 
aşa de scurt, Eliade a căutat să se 'a- 
chite în mod neșovăitor de această 
mare datorie. E rândul elevilor săi să 
continue munca începută de profesorul 
lor. 

Eliade nu s'a mărginit însă numai la 
munca de profesor ex catedra. A pu- 
bhcat şi o sumă de lucrări de valoare, 
isvorâte toate din dorul de a ne face 
cunoscuți străinătăţii, de a ne analiza 
pe noi pentru a ne cunoaşte și îndrepta, 
și scrise într'un stil caracteristic talen- 
tului său, de un rafinat causeur fran- 
cez care-l ajută să-și mascheze vasta-i 
erudiţiune. 

In limba română a publicat, în afară 
de o sumă de articole, la 19oo ,,Filoso- 
fig la CONLAIE* Tă 910030 Serie 
de lecţiuni ţinute la universitate, ia 
1909 un foarte documentat raport asu- 
pra stagiunei teatrale 1908—1909, i 
la 1912, în editura Fl/acării acel ma- 
gistral studiu asupra lui Maeterlinck. 

In limba franceză publică în afară 
de ,„,De I'Influence francaise sur l'es- 
prit public en Roumanie“ și două vo- 
lume din „La Roumanie au XIX si€- 
cle““ '3 volume de „,Causeries lite: 
raires'* şi dlouă articole: ,„,Gregoire Ale- 
xandresco et ses maitres francais“, 
în Revue des Deux Mondes din 1904 
și „Les premiers Bonjouristes“ în Bu- 
letin du congres pour lextension de la 
langue francaise, 1905. 

Academia din Paris i-a premiat pri- 
mul volum din „La Roumanie au XIX. 
siecle“, iar Academia Română la ales 
la 1912 membru corespondent, distinc- 
țiuni date profesorului și omului de 
științe meritos. A 

Când anul trecut în timpul războiului 
balcanic în ziarele franceze nu se gă- 
siau și nu se publicau decât cele mai 
grosolane injurii la adresa noastră, 
Pompiliu Ehade, care tocmai era în 
Franța, printr'un însemnat articol a 
dat printre cei dintâi semnalul unei 
lupte pentru 0 mai dreaptă apreciare 
a noastră și a cauzei noastre în presa 
străină. O frumoasă dovadă de senti- 
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mentele, de care era animat și condus 
în chestiile mari ale "Ţării. 

Nu era şi n'a fost nici odată străin 
de trebile publice. Membru devotat al 
partidului liberal, a fost ales deputat 
la 1907 și numit membru în Consiliul 
Permanent al Ministerului Cultelor și 
Instrucțiunei Publice. Din demnitatea 
de deputat a trebuit să demisioneze, 
fiind numit în urmă Director General 
al Teatrelor, la noi post politic, din 
care însă Eliade a ştiut să facă un post 
în care ar fi trebuit să rămână şi după 
căderea guvernului liberal. Dacă tea- 
trul nostru naţional a luat în timpurile 
din urmă un avânt deosebit, dacă sa 
încurajat literatura dramatică națională 
și dacă s'au încurajat traducerile bune 
din cei mai de seamă autori dramatici 
străini, în bună parte este meritul. lui 
Eliade. 

A avut colegul nostru Eliade o viaţă 
scurtă, dar frumoasă, o viaţă rodnică, 
intensiv - trăită. 

Soţiei şi celor doi copii ai săi le lasă 
moștenire un nume care va fi pomenit 
totdeauna cu evlavie, iar noi rămânem 
cu durerea «le a se fi stins prea de tim- 
puriu. 

Odihnească'n pace! 


S. MÂNDRESCU 


Profesor la Universitatea din Bucureşti 
Profesorul.— Istoricul literar 


Nu sa împlinit o lună de când scriam 
despre al doilea volum din La Roumanie 
au XIX-eme Siecle, care promitea şi pen- 
tru viitor desvoltări atât de interesante 
și iată că activitatea lui Pompiliu Eliade 
s'a încheiat pentru totdeauna. Supuşi mi- 
nunatei puteri de a ne orbi a prac- 
ticei vieţii de toată ziua cu greu putem 
măsura pierderea ireparabilă pe care cul- 
tura noastră actuală a încercat-o prin 
moartea savantului cercetător. 

Universitatea pierde în el un profesor 
cu personalitate definită, care nu era un 
simplu receptacul de erudiție streină ; 
!am avut ani de-arândul profesor,: lam 
urmărit și Vam cunoscut de-aproape; 
__ceiace făcea din el-un profesor de înaltă 
valoare era claritatea cu totul franceză a 
spiritului său ; ideile obscure și proble- 
mele obscure nu existau pentru el; din 
această cauză a şi părăsit studiile filoso- 
fice cu care se ocupase la începutul ca- 
rierei sale şi după teza de licenţă asupra 
Criticei Valorii Silogismului în filosofia 
lui Herbert Spencer şi teza secundară, 
redactată în latineşte pentru doctoratul 
de Stat la Paris asupra Va/orii si/ogis- 
mului, în care era mult influențat de pă- 
rerile d-lui T. Maiorescu asupra acestor 
chestiuni, nu a mai schiţat niciun studiu 
de filosofie. Era avizat însă să evite a- 
numite probleme şi căuta cu grijă să le 
evite întotdeauna ; mi-amintesc cu câtă 
voie-bună ne cita odată - întrun seminar 
cunoscuta butadă a d-rului Charcot : 

«Când cel ce vorbește și cel ce ascultă 
se înțeleg pe deplin, fac știință ; când 
cel ce vorbește ştie ce spune, dar cel ce 
ascultă nu ştie, fac filosofie; iar când 
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d 
| 
de 1914 
nici cel ce vorbeşte nu știe ce spune şi 
nici cel ce ascultă, fac metafizică». 
Claritatea spiritului său se împăca lesne 
cu asemenea formulă; şi câtă luptă nu 
avea cu tinerii studenți cari galopau fără 
frâu pe: domeniul metafizicei, să-i înlăn- 
țuiască în sistemul său de cugetare lim- 
pede și precisă | | 
Din această claritate de spirit 








isvora 


şi elocvenţa sa academică, vioaie, curentă, 


uşoară, impecabilă ca formă, atractivă, 


„interesantă și capabilă întotdeauna să se- 


mene sau să inspire cugetări, o elocvenţă 
care învăluia pe ascultători şi-i stăpânia' 
fără oboseală ceasuri întregi, până când 
chestiunea discutată se lumina și pentru 
cei mai nepregătiți ; o dialectică ascuţită, 
pătrunzătoare şi plină de mişcare îi dădea 
putinţa să răsbată toate subtilitățile unui 
subiect şi să-l îmbrăţişeze sub toate as- 
pectele sale, iar erudiţia vastă şi sigură 
îi deschidea toate perspectivele cercetări- 
lor contimporane, în mijlocul cărora el 
ştia să aibă, cu un gest elegant, o atitu- 
dine definită și personală. 


«IPesprit normalien» nu ucisese în el 
totuşi simţul pentru gingăşia sau frumu- 
seţea literară, în cât acest savant încărcat 
de știința Școlii normale superioare din 
Paris (e destul s'o amintim) vibra cu o 
emoție sinceră la lectura unui sonet duios 
şi cochet din Ronsard şi apăra cu un de- 
licat cavalerism memoria Margaretei de 
Franţa sau a d-nei de Sevigne. Pompiliu 
Eliade avea cultul frumuseței literare se- 
nine şi a sincerităţii în artă şi de aceea 
era o călăuză sigură pentru studenţii săi 
şi în critică şi mai cu seamă, în istoria 
literară. 

Elev favorit al lui Ferdinand Brunetiere, 
Fliade a luat dela maestrul său marea 
ideie a evoluţiei genurilor şi a aplicat-o 
întrun mod original pentru istoria lite- 
raturii franceze la evoluția genului epis- 
tolar, a poeziei lirice din secolul al XV-lea, 


DEPARTE DE CER ȘI DE PĂMANT 


Nu știu de ce-mi duc viața... Da'n marginele sale 
Din ce-am cules în pleoape, din ce-am trudit în pas, 
— In suflet cu parfumul imaginelor pale — 

Mă "ndepărtez într'una de zările din cale 

Şi tot mai pal, în mine, ca 'ntr'un abis mă las... 


Nici sufletul, nici mintea nu-mi mai surâd în soare... 
Din spaţiul beat într'una de searbădul său rost 
Lumina care cade pe mine, rece moare... 

Cu fruntea vag m'acopăr şi-un rest de 'nfiorare 
Rămân sub zarea-aceasta din tot ce poate-am îost... 
Şi când fiorii-adie în tainica-mi genună 
Cu-aroma 'ndepărtată a clipelor ce dor 

— In timp ce pleoapa fină îmi moţăe în lună — 
MW'atinge adierea, mă clatină, mă sună 

Prelung ca pe un clopot, fior după fior... X 


Şi nu știu plâng atuncea sau cânt neștiutor... 





Z 


George GREGORIAN 








a teatrului înainte de secolul clasic, a ro- 
mantismului în secolul al XIX-lea, astfel 
în cât studiile sale luminau perspective 
întinse în chestiunile de istorie literară. 
Spirit vast, Fliade a întrebuințat în is- 
toria sa literară și teoriile lui [H. Taine, 
întratâta întru cât căuta să determine la 


începutul studiului unei epoci condiţiunile 


de rasă, mediu fizic, dar mai cu seamă 
de mediu moral, în care sa desfășurat 


producţia literară şi să-i determine de aici 


oarecare dispozițiuni generale. 

Imbogățit cu aceste idei P. Eliade a- 
plica însă în cea mai mare măsură şi cu 
o pătrundere -cu totul specială metoda 
portretistă a lui Sainte-Beuve, căutând în 
operile de artă sufletul scriitorului și în- 
coronând orice monogratie cu un portret 
psichologic, inciziv, simplu şi personal. 
Obicinuita claritate a spiritului său nu-i 
lăsa putinţa să vadă întrun scriitor de 
cât câteva trăsături, cele esenţiale, desigur, 
dar care sărăciau . aspectul 
unei personalităţi și o reduceau la tră- 
săturile simple ale unui corp geometric. 
Era un admirabil procedeu pedagogic, 
care însă în istoria literaturii ar fi fost 
prea mult schematic ; când însă făcea con- 
ferințe pentru marele public acel sche- 
matism dispărea în cea mai mare parte 
şi atunci aveam prilejul să ascultăm re- 


marcabile conferințe, foarte comprehen- 
sive, cum sunt cele rostite la Ateneu 


asupra teatrului lui Ibsen. 


Cu aceste însușiri, pe cât le putem în- 
țelege astăzi, cultura noastră actuală pierde 
în Pompiliu Eliade un om de o extra- 


ordinară putere de muncă și de o eru- 
diţie vastă şi sigură, un spirit clar, luminat 
el însuși și răspândind lumină, o inimă 
mare care trecea îndurerată dar mândră 
peste toate mizeriile țărânei pentru a se 


jertfi întreagă unui singur ideal, Frumo- 


sului şi Adevărului. 


C. Sp. HASNAȘ 
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Pompiliu Eliade n'a fost o figură po- 
pulară. Puţini Vau cunoscut în complexi- 
„tatea temperamentului său bine definit, 
„- original, — deci puţini Pau iubit. 

_ W'au iubit studenţii lui pentru  clarita- 
tea şi frumusețea spiritului său şi pentru 
“cultura vastă pe care cu o metodă. fer- 

_mecătoare ştia să le-o limpezească. L'au 

iubit artiştii Teatrului Naţional pentru 

“legea părintească cu cari i-a înzestrat, 
„pentru cea dintâi îndrumare temeinică, 

raţională ce s'a dat repertoriului naţional 

sub directoratul său ; în sfârşit pentru că 

“le-a asigurat o mai bună soartă mate- 

rială şi a urmărit selecționarea  valo- 
rilor exclusiv pe baza talentului şi a 
capacităţii artistice. Şi lau iubit prie- 
tenii,.. | 

Prietenii Pau iubit, desigur, și din pri- 
cina culturei lui intinse şi a inteligenţii 
vioaie, spirituale cu care era din belşug 
“înzestrat. Dar Vau iubit mai cu seamă 
pentru inegalităţile fermecătoare şi con- 
trasturile pitoreşti din cari i sa împletit 
firea şi din cari i-a fost plămădită viaţa 

întreagă. 

Era mic de statură. regretatul Eliade, 

“mult mai mic de cât media obişnuită a 

micimii omenești, și cu toate acestea în 
el totul era mare: mintea, fantazia, nă- 
zuința, trăsăturile feţii, gesturile, uneori 

„chiar vorbele. Era serios, — de-o seriozi- 

tate care câte-odată surprindea pe cei 
ce-l vedeau veşnic zâmbind  şi-adesea 
glumind, — şi cu toate acestea de multe 
„ori avea naivităţi de copil. Trecea prin 
viaţă ca un biruitor, mulţumit de toate 
succesele lui, încântat de plăcerile pe 
„cari a izbutit să i le smulgă, — şi totuș 
„adesea mişcări de întristare trădau că în 
intimitatea gândurilor sale se simţia un 
învins ; că mulțumirea şi veselia lui apa- 
rentă nu erau de cât făţărnicie ; ; că „îl oste- 

- niseră 'sforţările necontenite de a da exis- 
„tenţei lui osândite aparențe cu totul în 
„mepotrivire cu fondul ei adevărat. Am 

surprins odată un semn sigur al acestui 
dureros contrast şi de-atunci am început 
să iubesc pe Pompiliu Eliade. 

Dar din acest contrast temeinic al vieții 
lui se desprindeau o serie nesfârşită de 
contraste mai mici, cari-i complectau per- 
sonalitatea. Aşa, gle pildă, nu iubia de loc pe 
ziarişti şi totuş era nespus de bucuros de 
câte ori citea câte un articol care-i aprecia 
cum se cuvine meritele; era metodic ca un 
savant, şi totuş capricios ca o femee; 
lăsa să se creadă că părerile celor- 
lalți despre el nu-l interesează de loc, 

„pe când de fapt el pătimia atât să le cu- 
- noască în cât ar fi fost în stare chiar să 
„asculte la uşe ca să le afle; era larg în- 
găduitor în speculaţiile teoretice, şi cu 
toate acestea în viața de toate zilele se 
arăta uneori mai netolerant ca un iezuit. 
„Un exemplu caracteristic : 

Pe când era director general al teatre- 
„lor i-a spus odată unui prieten : 

—  Inchipueşte-ţi, monşer, grozăvie : ar- 
_tista X are doui amanți! 

Prietenul, un sceptic spiritual, i-a fs 
_puns: 


j 
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P. Eliade desenat de Iser 


— Numai doui ? Intr'adevăr, e grozav ! 

Pompiliu Eliade a deschis ochii mari cu 
o indignare comică : 

— Eşti un amoral |! Dar eu nu pot to- 
lera asemenea lucruri ! 

z=2 9 Ce-ai „de, gând „să „aci ala . is- 
codit, curios, prietenul. 

-— Am s'o dau afară din teatru! 

Dar vorbele schimbate cu acel prilej 
nu sunt atât de caracteristice, ca ochii, 
gura, nasul, barba lui Pompiliu Eliade când 
a împărtăşit prietenului aceluia descope- 
rirea că artista X avea doi amanți. Eram 
de faţă. Și atunci am avut o impresie care cu 
vremea mi s'a precizat tot mai mult. Scund 
cum era, cu gesturi mult mai mari de cât 
trupul său, cu fața răscolită de mişcarea a- 
ceea irezistibilă de indignare naivă, mi sa 
părut că am în faţa mea nu un om de 
patruzeci de ani, savant necontestat şi 
director general al teatrelor, ci un copil 
care și-a pus barbă şi mustăţi şi care, 
în naivitatea îngerească a vârstei lui, imita 


“cine ştie ce atitudine arţăgoasă a tată- 


lui său. 

Deşi moartea acestui bun prieten ne-a 
sfâșiat inima tutulor celor cari Pam iubit, 
o întâmplare nespus de mişcătoare mi-a 


adus aminte, chiar şi în aceste clipe du- 


reroase, pe copilul plin de haz pe care 
eu lam văzut svârcolindu-se,răsfățându-se, 
înebunindu-se atâţia ani sub aparenţa im- 
punătoare a profesorului universitar. 

Cu trei zile înainte de a muri, Pompiliu 
Eliade, înțelegând, din durerea rudelor şi 
dezinteresarea doctorilor, că este pierdut, 
şi-a chemat pe cei doi copilaşi : Andreiaş 
şi Cristinel, și mângâindu-i duios, le-a spus 
liniştit : 

— Dragii tatei, Dumnezeu, văzând că 
sunt un om atât de bun, mi-a trimis vorbă 
să mă duc la el. Trebue să plec... Dar 
vouă să nu vă pară rău, fiind-că la ele 
mai bine ca aici... Se poate întâmpla să 
nu mai mă vedeţi curând, fiind-că dru- 
mul până la Dumnezeu e foarte lung... 
Totuş să nu 'ntrebaţi de mine nici odată 
pe mama voastră, dacă vreţi să nu-mi 
faceţi un mare rău... 

lar când agonia a început, unul din 
copilași în suiletul căruia se adânciseră 
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nepieritor vorbele tatălui care muria, spuse 
de-odată celor ce lăcrămau în jurul mu- 
ribundului : 

— De ce plângeţi> Tăticu se duce la 
Dumnezeu | Şi acolo e mai bine de cât 
aici |... 

Când am: auzit această exclamaţie, la- 
crimile mi-au biruit zăgazul ochilor şi prin 
păinjenișul lor mi sa părut ciudat că co- 
pilașul care .vorbise nu purta pantaloni 
lungi și redingotă, nu avea barbă şi mus- 
tăți și nu ascundea în el nimic din gra- 
vitatea unui profesor universitar sau din 
însemnătatea unui fost director general 
al teatrelor. 


P. LOCUSTEANU 
D000 


IERTEA 


Când, primăvara, soarele s'arată, 
l-aduce Firea cântece și flori, 

Şi grâu curat, din jertfa ei bogată 
Să sature sărmanii muncitori. 


Dă cântec tăinuitelor izvoare 

Şi florilor potire cu parfum 

Și codrilor dă tinere vlăstare 

Și freamăt să-l întâmpine în drum. 


lar tu, când vii, cu ce să-ţi ies în cale, 
Al visurilor mele soare drag? 

Ce jertfă poate aduce slavei tale | 
Din lumea lui un suflet de pribeag?... 


Ecoul, care sa vesfrânt într 'însul 
Din gemetele celor mulți și buni? 
Văpaia, care fulgeră în plânsul 
Din doina credincioșilor străbuni ? 


Duioasă 'ntinde mâinile spre mine 

Şi bine-cuvintează al meu cânt, 

Să simt căldura 'n val de foc că vine 
Pe strunele ce 'ndreaptă al meu cânt. 


Ca jertfele naturei către soare 

Spre tine să se 'malțe luminos, 

Toţi, cari au plâns uitaţi în așteptate 
Să simtă al căldurei lui prinos. 


lar eu, văzând pe gurarți fermecată 
Hl zâmbetului dulce răsărit, 
S'adorm, să mor cu inima 'mpăcată 
Că jertfa ei săracă ai primit... 


|. U. SORICU 


PN N 


A apărut în editura „Flacăra“, BIBLI0O- 


TECA ISTORICĂ No. 20: 


Napoleon la Sf. Elena 


Copertă splendidă. Preţul 60 bani. 
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„CASA REA 


Cei mai iscusiţi dintre săteni credeau 
că venise anume cărturarul pentru «casa 
rea». Oamenii de toată mâna dădeau din 
umeri şi închideau din pleoape, în dorința 
de. a-şi închide mintea pentru priceperea 
tainei. Nu erau bucuroşi să găzduiască 
în capul lor rostul unor lucruri mai pre- 
sus de firea omenească. 

Cărturarul venise în sat, cine ştie din 
care parte a lumii, trecuse pela biserică, 
își făcuse cruce ca toţi creştinii, şi se o- 
prise tocmai la «casa rea». In drum, în 
fața casei îngrădită cu gard viu și năpă- 
dită de bozii, de pălămidă şi de cucute 
cât omul de mari, moșneagul cu părul 
alb ca fuiorul, îşi lăsase jos de pe umeri 
desagii plini cu cărți, şi Xăuta cu ochii 
un om, cu care să poată vorbi. 

— A cui e casa asta?—l-a întrebat 
cărturarul, pe întâiul ins ce sa ivit pe 
șoseaua comunei. | 

— l-a lui Nichita Cobeal!—i sa răs- 
puns. 

— Cheamă-l aici!—a poruncit bătrâ- 
nul, şi pletele lui albe scânteiau la soare 
ca argintul lunii. 

— La ce l-aş chema? —a întrebat să- 
teanul. Casa asta e pustie de zece ani, 
şi aşa are să rămână. Nu cutează nimeni 
să mâe noaptea între pereţii ei! 

Cărturarul și-a ridicat grelele lui sprân- 
cene și l-a privit lung pe cel cu care 
vorbia. 

— Vrei să-mi pătrunzi în cuget | — do- 
jeni el. Cheamă-l, îţi spun. 

Săteanul s'a supus, mâhnit că nu-l as- 
cultase dintru început pe moşneagul ciu- 
dat şi frumos ca din cărți. 

Nichita Cobea s'a ivit pe dată, aflând 
despre ce este vorba. . 

— Câtă chirie să-ți plătesc, ca să stau 
în casa asta? ia 3 

Cobea căsca ochii mari, nedumerit. Strei- 
nul stăruia. Proprietarul nu cerea nici o 
plată. 

— Fie după voia dumitale, dar rău faci |! 
— îngăimă Nichita. Ți-aşi găsi chiar eu 
sălașuri bune şi tot pe de geaba. Te-aş 
găzdui la mine... Nu era chip. 

— Intră dar! — se învoi Cobea, și dădu 
poarta de zăbrele în lături. Sunt acolo, 
urmă el, şi pat şi masă şi scaune, căci 
ma cutezat nimeni să se folosească de ele. 

Moșneagul își luă desagii cu cărţi pe 
umăr, şi pasul lui bătrân despică erbu- 
rile nalte și împletite între ele. Nichita 
se mai dase înapoi cu un pas, privind în 
urma cutezătorului unchiaş. Cu genunchii, 
cu pieptul, cu mâna, abia răzbia cărtu- 
rarul prin bălăriile nalte. Nu se mai vedea 
din ele. Printre foile late de lipan, când 
şi când răsăria pălăria neagră, mare cât 
luna plină, a unchiaşului. Când ajunse pe 
prispă, Nichita îl văzu întreg, o clipă, şi 
cărturarul intrase pe uşa deschisă, ca în 
casa lui, cu desagul de cărţi pe umăr. 

Târziu adormi satul în noaptea aceia 
şi plin de îngrijorare. 

Către miezul nopţii. după cum îi era 
obiceiul, cărturarul se deşteptă din somn. 





FL/AC'ĂR'A 


Aprinse două făclii de ceară şi se aşeză 
la citit. Sta plecat pe masă, barba-i că- 
runtă i se resfira pe jumătatea cărţii şi, 
pe măsură ce citea, se trăgea către piept. 

Un sgomot uşor străbătu de pe afară. 
Bătrânul nu lua aminte. Un zuruit de 
lanțuri se apropia. Ușa odăii se deschise, 
zuruitul lanțurilor intră pe uşe. Un sche- 
let, ca toate scheletele, dar ferecat în lan- 
țuri de mâni şi de picioare, veni până în 
dreptul bătrânului cărturar. 

Moşneagul ridică ochii de pe carte: 

— Am treabă acum. Vino mai târziu |! 
— rosti bătrânul şi-şi înfundă privirea în 
foile galbene ale psaltitrii. 

Scheletul se întoarse pe picioarele-i de 
ciolane. Lanţurile grele se izbiră între ele, 
o pulbere roşie de rugină se scutură pe 
podele. Zuruiră iarăș fiarele şi sgomotul 
lor se perdu în pustia tăcere a nopții, 
grăbită să-l acopere. 

Ca la un ceas de linişte se scurse. Nu- 
mai foșnirea de frunză uscată a foilor 
cărţii şi pălpăitul sfios al făcliilor se stin- 
geau în odaia cu ungherele țesute în pânze 
de păianjen. Un ceas, şi iarăș larma ciu- 
dată învie. Cătuşe de cătuşe lovite: zor! 
zor | sgomotau în tăcere. Uşa se deschise. 
Acelaş schelet curmat de fiare, ferecat, 
aceiaş hârcă cu două găuri în loc de pri- 
viri, cu nasul muşcat de -moarte, cu rân- 
jetul dinţilor fără de buze. 

— Ți-am / spus "că “am , treabă !— își 
încruntă moșneagul albele-i sprâncene, 
supărat. Vino mai târziu |! 

Cu un oftat mişcă para făcliilor de 
ceară. Rămăşiţa de om, se întoarse către 
ușe. Călca încet, cu părere de rău. Că- 
tuşele sunau, îşi spuneau cântecul lor de 
robie. 

Peste vre-o două ceasuri, iarăși lanţu- 
rile grele zornăiră și cel curmat de ele, 
își arătă titva goală, coastele înşirate, 
toată jalnica despodobire omenească, după 
moarte. 

— Am isprăvit zise cărturarul, închise 
psaltirea scorțoasă şi şi-o strecură în bu- 
zunar. 

Umbra lui mare ocoli jumătate din 
odae. Larma. cătușelor izbucni zorită, în 
liniştea de piatră. Bătrânul călca în urma 
scheletului, trecea prin întunerecul săli- 
lor, slab luminate, ca de-o părere, deal- 
bul oaselor ciudatei călăuze. 

Schelet și moșneag întrun pas pășiră 
în pridvor, coborând scările putrede, şi 
călcară printre bălăriile înalte ca niște 
arătări. 

Strâns de pasul mortului, mort de cine 
ştie când! se ţinea cărturarul. Și iată că 
mortul, cu lanțuri cu tot, întrun sunet 
repede acoperit, pieri în pământ. Bătrâ- 
nul vraci puse de grabă palma pe locul, 
în care văzuse că se strecoară scheletul. 
Era cald poate locul acela. 

— Aici murmură cărturarul şi scoase 
psaltirea din buzunar. Să-mi pun semn, 
mai spuse el, pentru mâine, şi aşeză 
cartea la pământ, printre burueni. 

Se făcuse de mult ziuă. Cărturarul, li- 
niştit, îşi făcea obiceiul, dormia ca în casa 
lui. In drum, în dreptul porţii «casei ble- 
stemate», Nichita, primarul, notarul, han- 


giul satului, ședeau îngânduraţi, așteptau, 
doar îl vor vedea pe străin, răsărind în 


privdor. Necunoscutul se ivi taman după 


prânz. Era senin la chip şi mai odihnit 


decât în ajun. Despică în sârg bălăria şi | 


veni întins către oamenii de pe şosea. 


— Chemaţi groparii cimitirului vostru, - 
oameni buni, glăsui moşul. lar la un ceas 
după ei să vie şi preotul, ca să proho- 


dească. 


Notarul și alt sătean, plecară ca la po- 


TUNCă. 


Când groparii veniră, streinul îi luă cu 
el, îi duse la locul unde îl aştepta cartea 


lui bisericească. 
-— Săpațţi aici, oameni buni. 
Groparii se apucară de lucru. 


Trecu un ceas, trecură două, trei cea- 


suri se scurseră. Muncitorilor nu li se 


auzia gura. Săpau vânjos, îngrijoraţi doar 
vor isprăvi. Se daseră mult în lături şi 


cărturarul și oamenii satului. Lung și fri- 


cos îl priviau țăranii printre gene pe vra- 
ciul venit ca din cer. La o vreme groparii 


eşiră rând pe rând afară din groapă. Ispră- 


viseră lucrul lor. Cărturarul, preotul, sosit 


şi el, oamenii din sat se apropiară. 

Un lung schelet omenesc, cu grele și 
ruginite lanțuri prinse de mâini şi de 
picioare, se înfățișă privirilor. 


— Citeşte părinte : stâlpii | grăi cărtu- 


rarul. 

Toţi cei de față își făcură cruce. Cu 
glas tremurat citia preotul. Câteva făclii 
îşi tremurau văpaia, aprinse în mâini şo- 
văitoare. Capetele descoperite, se plecau 
adânc. 


«Aleluia ! Aleluia !» rostia preotul. Lan- 


țurile zuruiră în fundul gropii. Cătuşele 


se desferecară de pe ţurloaele mânilor şi 


ale picioarelor! Parcă un oftat eşi din 
fundul gropii. Lumea de față îşi făcu 
sfânta cruce. Când părintele îşi sfârşi pro- 
hodul, se asvârli peste oasele înșirate ţă- 
rână, ca peste toți morții. 

— De-acum se va odihni, oameni buni |! 


închee cărturarul, şi se trase din cercul oa- 


menilor, fără ca vre-unul să ia aminte. 


Când se dumeriră că lipsește, îl zăriră 
departe, pe creasta unui deal. 
De-atunci nu Va mai văzut nimeni. 


«Casa rea» s'a mântuit de blestem, iar: 


mortul se odihneşte în pace. 
V. DEMETRIUS 


Li 


Viața nefericitului poet 
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Teatrul, arta și Naționalismul > 





> Nu” se poate. uita Uşor — ȘI un 
„profesor nu poate uita: în nici un 
_chip—că teatrul este o şcoală, o școală 
„de o natură particulară, dar o şcoală. 
"Obiectul său este îndoit: de a cunoaşte 
sufletele altora, de a înălța propriul 
„nostru suflet. Cea dintâi din aceste pre: 
„tenţii este de ordine științifică, cea de 
"a doua de ordine morală. Dar această 
„ştiinţă şi această morală se ascund dis- 
„cret îndărătul concepţiilor dramatice, 
“se subordonează, conștient sau incon- 
Ştient, elementului artistic, nu răsar de 
“cât târziu, după reflecţie, în minţile 
spectatorilor. In întâiul rând, opera 
“dramatică este o lucrare de artă: spre 
“a îmbogăţi cunoștințele, spre a impune 
"hotărâri, ea se adresează, înainte de 
toate, simțurilor ȘI sensibilităţei publi- 
eului. Acesta e drumul său fără greș; 
o comedie sau o dramă care ar purcede 
prin raționamente, și demonstraţii, sau 
“care ar întreprinde să propovăduiască 
deadreptul virtutea, şi-ar greşi neapă- 
rat efectul. Spectatorul îngădue să fie 
“instruit, consimte să fie îmbunătăţit, să 
iasă din sala de spectacol mai luminat 
și mai bun de cum a intrat, cu condiţia 
ie a 1 se ascunde această intenţie. Mij- 
„locul cel mai nemerit de a izbuti este 
„ca autorul să-şi ascunză această inten- 
„ţie sie însuşi. Prin frumos se atinge la 
teatru binele şi adevărul. Teatrul este 
o artă; orice altă preocupare decât cea 
artistică este dăunătoare efectelor sale 
„multiple, Fie-ne permis, Domnule Mi- 
| nistru, a stărui asupra acestui punct și 
Sa observa că această afirmare asupra 
„teatrului e aplicabilă artei în genere. 
„In adevăr, arta nu poate fi în nici un 
iaz, cum .s-a pretins, o copie credin- 
cloasă a realităței, căci ar fi o (descriere 
„obositoare și fără sfârșit a realităţii, 
„o fotografiere neînsuflețită acesteia: Ea 
e o subliniere a realității li state.ce 
„dânsa are mai tipic, mai vecinic, mai 
"adevărat; e alegerea: şi scoaterea în 
relief a ce e mai general, mai.perma- 
nent, oarecum mai științific în realitate, 
e înlăturarea a tot ce e fără impor: 
ianţă, trecător. Rezultatul la care a- 
"Junge arta e același, în definitiv, cu 
acel la care ajunge ştiinţa: un adevăr 
“de ordine universală, indiscutabil, cu 
„singurele două deosebiri: 1) că omal 
„de ştiinţă atinge adevărul printr'o stră- 
„duință îndelungată, pe când artistul îl 
atinge imediat, printr'o intuiție atac 
entului sau a geniului său,—și 2) prin 
“aceea că ştiinţa expune rezultatul cer- 
| cetărilor sale într'o formulă abstractă, 
neinteligibilă decât minţilor unor îni- 
țiaţi, pe când artistul îmbracă adevărul 
într'o formă concretă și se îndreaptă 
sensibilităţii unui întreg public. In fond 










































3) Din raportui adresat în anul 1909, în cali- 
ate de director generat al teatrelor, ministrului 
istrucției publice. 
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| j W Suavă nostalgie de stele şi de cer, | |] 
Ce "n larguri se destramă pe aripi de mister; 
Suspin pe care-l scoate din sânul lui pământul; 
Y Tristeţe infinită ce-şi caută mormântul ! 


Inaltă năzuinţă, de lut purificată; 

Beteală de simțire în haos resfirată; 

Duios regret ce cade, plângând, din paradis 
Şi dulce-ascensiune de vrajă și de vis! 





Dorinţă ireală a! cărei vag contur 

Subtilizat se pierde în limpedele-azur; 
Epitalam ce peste albastra ei genune 

Vrea noaptea cu pământul în taină s'o cunune! 


Cristalizări de suflet şi joc ispititor 

De lacrimi arcuite în curcubeu sonor; 
Miracol de vocale ce râd și plâng, bizare, 
Cascadă de rubine și de mărgăritare! 


Suprem” acrobație şi virtuozitate 

A inimii ce "n ghiara durerilor se zbate; 
Suspine "'nlănţuite, îngemănări de îlori; 
Spumoasă broderie urzită din fiori! 


Fuior vrăjit ce cântă şi toarce fir de-argint; 
Strălucitoare salbă de sunete; alint 








A Al nopţilor de vară, când singură ?n tăcere 8 
Privighetoarea nalță divinu-i Miserere! 
A [| | ORESTE A A 











ştiinţa și arta urmăresc şi ating adevă- moment intenţiile ei ştiinţifice şi mo- 
rul: Știința îl exprimă în formule, arta tale. In mod intuitiv, prin înfățișarea 
îl învălue în forme... formelor în adevăr frumoase, prin de- 
Pe de altă parte, orice artă e înăl-  şteptarea admiraţiei, își atinge ea în- 
țătoare, căci efectul oricărei arte este  doitul ei ţel. A-i impune argumentarea 
de a sili pe om să se uite un moment directă a adevărului sau propovăduirea 
pe sine: peisagiul pictorului îl tran- directă a binelui, e ao sili să înceteze 
sportă fără voe întralt mediu fizic, dea fi ea însăşi, ea o împiedica de a 
poezia în alte suflete, muzica în vagul atinge adevărul și binele. 
visării... Bunătatea, iubirea aproapelui, Cu drept sa zis dar: „Arta e: una 
dragostea de țară, jertfa sub toate for- și morala e alta; cel mai bun mijloc 
mele, încep desigur în momentul în „de a ucide moralitatea artei, e de a 
care omul încetează a privi zbuciumă- „0 sili să fie moralizatoare“. Fireşte. 
rile și interesele sale proprii. Sunt două Cu o condiţie: ca să nu se înțeleagă 
feluri opuse de a îmbunătăți pe om: contrariul, ca să nu se silească arta 
punându-i vecinic sub ochi legile ab- de a fi direct imorală, Căci, dacă arta 
stracte ale moralei,— făcându-l dimpo- - şi cu morala fac două lucruri diferite, 
trivă, să uite pentru un moment aceste arta și cu imoralitatea fac două lucruri 
legi, dimpreună cu tot restul. Printr'o și mai diferite. Si dacă morala inten- 
intuiție imediată a talentului sau a ge-  ţionată coboară fără voe mintea spec- 
niului său, artistul ajunge la concepţia  tatorului din lumea frumosului în aceea 
cea mai înaltă a binelui, precum ajunge a realităţii uricioase în care trăește 
la descoperirea adevărurilor sufletești artistul moralist, priveliștea imoralită- 
celor mai temeinice. Arta devine o mo- ţii o coboară şi mai jos în aceeaș lume. 


rală în acţiune, precum devine o ştiinţă Teatrul este o școală de artă și nici 
concretă. In tond, arta şi morala ur- o altă preocupare decât cea artistică 
măresc şi indică binele: Morala îl ex- nu trebue să urmărească pe autor, pe 


primă în formule, arta îl învălue în actori şi pe public. 
forme... a 
Arta e o condensare, de o ordine par: ARIEI, + zic bus Tedirul |: e 07 geaală 
ticulară, a științei și a moralei, dar. „de patriotism; el urmăreşte înălțarea 
procedeul ei e de a ascunde pentru un „sufletului național. 
d 


270 
E același lucru. Dar nu trebue ames- 
tecat cuvântul „patriotism“ cu acela 


„șovinism“. Există între acești doi ter- 
meni nu o deosebire de grad, ci o 
opoziţie temeinică a înţelesului. Patrio- 
tismul e iubirea, şovinismul este ura 
-ŞI, dacă poate fi vorba de aceasta din 
urmă, se, pune firește, întrebarea: Pe 
cine am uri noi Românii? Producțiile 
căror popoare ar trebui să le isgonim 
de pe scena noastră românească? 
Ne-am îngădui noi să urâm pe Ger- 
mani, poporul cel mai luminat al Euro- 
pei actuale, și cel mai puternic, po- 
porul filosof, poporul erudit, poporul 
muzical prin excelență? Am uri pe En- 
glezi, poporul industrial, stăpânitorii 
mărilor, sufletele cele mai harnice, cele 
mai pline de prevedere și de energie? 
Am uri pe iubitorii de frumos, pe popo- 
rul cel etern al Italienilor? Am uri pe 
Francezi, binefăcătorii noștri în toate 
chipurile de mai: bine de o sută de ani, 
cărora limba noastră le datorește în 
bună parte bogăţia și vioiciunea ei, 
mintea noastră toată limpezimea, toată 
fineţea şi preciziunea ei actuală?.. din 
literatura cărora s'au hrănit aproape 
exclusiv părinții noștri și trăim și noi 
întro bună parte astăzi?.. mulţumită 
cărora, în sfârșit existăm azi ca popor 
CIV ilizat și liber? S'ar ridica Alexandri, 
s'ar ridica Bălcescu, s'ar ridica Grigore 
Alexandrescu și Rosetti și Goleştii, şi 
Brătienii din groapă să murmure. Pe 
cine am urî noi? Popor mai tânăr, 
mai puţin înaintat în cultură, ar fi să 
rostim singuri osânda noastră, să dove- 
dim lumii întregi şi nouă înşine infe- 
rioritatea noastră nereparabilă. 
„ Ceeace se împotriveşte patriotismului 
e nu iubirea de alţii, ci iubirea bolnă- 
vicioasă, nețărmurită, exclusivă, a fie- 
căruia din noi de sine însuși. Egoismul 
iată punctul de plecare al tuturor vi: 
țiilor noastre, iată cel mai mare duș- 
man și al iubirei de aproape şi al pa- 
triotismului. Tot ce contribue la noi 
la stârpirea egoismului contribue la 
sporirea patriotismului. Teatrul. va. fi 
atunci cu deosebire o școală de naţio- 
nalism, când va contribui la înălţarea 
sufletului fiecăruia din noi, la înălțarea 
sufletului național. Inainte de a fi Ro- 
mâni, trebue să învăţăm a fi oameni. 
Când piesele pe cari le vom asculta la 
teatru vor fi de așa natură încât să ne 


facă să ne uităm noi pe noi înșine, să: 


încercăm 
entuziasm, milă, 


admiraţie, indignare, sfială, 
spaimă, bucurie în 
fața creaţiilor minunate ale autorilor 
dramatici, ele vor contribui mai mult 
la sporirea şi la înălțarea sufletului na- 
țional, decât toate frazele convențio- 
nale patriotice, decât toate sforăelile 
cu privire la un Mihai-Viteazul sau. la 
un Ştefan-cel-Mare, decât toate melo. 
diile și toate danţurile naţionale. 

Din patriotism deci trebue să ne a- 
dresăm la tot ce este înălțător în re: 
pertoriile celorlalte popoare. Căci ce 
conţin în definitiv aceste repertorii? 
Analiza unui suflet omenesc ca al nos: 
tru, ma! bătrân şi mai civilizat ca âl 


FLACARA 


“nostru, cu patimile și sbuciumările lui, 


cu înălțările şi căderile lui fatale. Vic- 

Hugo, învinuit, la începutul carie- 
rei sale, că nu vorbeşte decât despre 
dânsul în versurile lui, răspunde în 
prefața unuia dintre volume: „Ingraţi, 
cari nu vedeţi că vorbind despre mine, 
vorbesc despre voi!“ Acelaș lucru se 
poate răspunde de către orice reper- 
toriu strein învinuit că ne vorbeşte des- 
pre sufletele altora: „Sufletele altora 
„nu sunt sufletele voastre? nu încercați 
la fel cu noi dragostea şi ura? nu aveţi 
„ca noi virtuți şi patimi? momente de 
„veselie şi întristare? de ideal şi înjo- 
„sire? La spatele omului particular nu 
„se găsește omul etern, de pretutin- 
„deni? - Priviţi o clipită cu băgare de 
„seamă și vă veţi recunoaște, cu toate 
„trăsăturile voastre fundamentale, în 
„capo-d' operile noastre. Sufletul vos- 
„tru românesc nu este încă destul de 
studiat de scriitorii voştri, dar sufle- 
„tul omenesc e cunoscut de veacuri“ 


Pompiliu ELIADE 
1 A 1 ez 


NOTELE SĂPTĂMANII 


inundaţiile. — De vorbă cu autorităţile, la 
telefon. — Răspunsuri spirituale 


Stăteam în cabinetul meu de lucru, la . 


Flacăra. Cercetam niște manuscrise. Afară 
ploua de mult. Stropii mari loviau în 
geam ca nişte degete cristaline ce bat 
la fereastra cuiva. Şi de câte ori bătaia 
răsuna, de-atâta ori ridicam capul din 
vraful de manuscrise, caşi când degetele 


“de apă pe mină mă chemau. 


Incet-încet, pierdui şirul celor citite, și 
mă pomenii risipindu-mi mintea în tot 
felul de gânduri. 

«Ori ce-ar zice Jean Jacques — torcea 
creerul meu:-— civilizaţia îşi are bunurile 
ei. O fi ea una din cauzele că omenirea 
degenerează ; luxul și lenea poate că fără 
ea mar fi înflorit atât, dar ori cum pe-o 
vreme ca asta nimeni nu poate tăgădui 
binefacerile ei... Uite afară potopește ca 
pe vremea lui Noe “şi eu, împreună cu 
alţi păcătoşi ca mine, stăm la uscat, fără 
să ne apere vre-o protecţie divină... Ad- 
mirabilă e civilizaţia...» 

Dar nu sfârşii bine gândul acesta din 
urmă, când auzii un învălmăşag de gla- 
suri şi pe uşă năvăli șeful de atelier, gal- 
ben şi tremurând, ca să mă vestească, 
mişcat, că : 

—— Atelierele sunt în apă !” 

Bine înţeles numai decât am renunţat 
să mai torc elogii civilizației, m'am scu- 
turat de toropeala în care m'adâncise gân- 
durile-mi și, fiindcă directorul lipsia, am 
alergat să dau eu o mână de ajutor. 

Ce să faci când eşti inundat? Ți-aduci 
aminte numai decât că plăteşti o gră- 
madă de biruri Statului, şi ceri protecţia 
administraţiei. Aşa am făcut şi eu. M'am 
așezat deci la telefon și am început să 
chem rând pe rând primăria, pompierii, 
poliţia, etc. 





— Allo, Alo ! Domnişoară daţi-mi, vă 
rog atât pe atât... 

— Primăria ? 

— Da primăria |! 

— Ocupat! 

— Daţi-nmi atunci vă rog nu ştiu căt pe 
nu ştiu cât. 

— Pompierii ? 

— Da Pompierii. 

— Ocupat. : 

— Domnişoară |! — strigai atunci di- 
sperat la gândul că sar putea să-mi în- 
chidă aparatul. Daţi-mi cel puţin poliţia. 

— Ocupat! mi-a răspuns tăios acelaș 
glas, caşi când s'ar fi bucurat că nu mă 
poate servi. 

Trântii enervat receptorul. Şeful de ate- 
lier mă înștiinţă că apa creşte mereu. 
Trimisei să-mi aducă o trăsură şi, fără 
nici o nădejde, mă aşezai iar la telefon. 

— Allo, Allo ! Vă rog domnişoară daţi-mi 
atât pe-atât. 

— "Primăria 2 

— Da, primăria. 

— Poftim | 

— Cum, nu-i ocupat>! 

Şi răsună un glas gros care se fran- 
țuzia parcă sar fi văicărit de cine ştie 
ce afurisite dureri de măsele: 

— Aleo! Aleo! Cine e acolo? 


— Flacăra. Vreau să vorbesc cu un 
domn funcționar... 

— Da ce credeţi d-y. că e aici, dom- 
nule 2—se supără deodată glasul ce duh- 
nia a boerie trezită. Credeţi că noi n'avem 
altă treabă decât să stăm de vorbă cu dum-. 
neavoastră? Vă 'nchipuiți că daia a in- 
ventat Galileu telefonul ? 

— Mă iertaţi, domnule, nu vă supă- 
raţi, vă rog... Dar suntem inundaţi şi vream 
să vă rog să trimiteţi aici nişte oameni... 
Fiindcă să vedeţi cum s'a "ntâmplat... 

— Da ce suntem noi, domnule 2! — ră- 
sună iar glasul cel răstit. „Ştiţi că aveţi 
haz! Ce, noi suntem pompieri? Inchi- 
deți aparatul că avem alte treburi... 

Atunci m'am supărat și eu: 

— Alte treburi ? Da ce alte treburi poate 
să aibă în asemenea împrejurări primăria 
de câl Să. i 

— Primăria? Ce primărie?! Nu-i nici 
o primărie... Din contră : e Banca Piețţii... 

— Banca Pieţii... Mă ertaţi... E o gre- 
şală... Dar cine e la aparat, mă rog? O- 
mul de serviciu ? 

— Nu, sunt eu: 
torul... 

— Vai, ertaţi-ne... Prin telefon nu se 
vede... Mulţumesc pentru bună voinţă... Şi 
salutări lui Galileu, inventatorul telefo- 


Protopopescu, direc- 


„nului | 


Furios, chemai iar centrala : 

— Allo! Allo! D-ră, vam cerut atat 
pe-atât şi mi-aţi dat altă bazaconie... D-v, 
n'aţi aflat încă până acum că Banca Pieţii 
mare telefon ca să vorbească cu el? Da- 
ți-mi vă rog nu ştiu cât pe nu ştiu cât... 
Dar vă rog, fiți mai atentă... Suntem i- 
nundaţi... 

— Sunteţi inundaţi? —î începu atunci 
să se destrame curiozitatea telefonistei. 
Ca şi noi. Ă 

— Cum şi telefonul e inundat? 

—— Nu, am zis noi, adică eu și i 


- 
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mea... Tot subsolul e în apă... Cratiţele 
dela bucătărie plutesc în casă ca bărcile 
pe lacul Cişmigiu. Sunt aşa de necăjită... 
Am încercat 's'o mângâi. In sfârşit, mi-a 
dat pompierii. 

„— Allo, pompierii? Aici e Flacăra. Aș 
„vrea să vorbesc cu ofițerul de serviciu ? 
„— Ce doriţi, mă rog 2 Arde Flacăra 2 — 
glumi „3 Pt 

— Nu, domnule, se stinge... Suntem i- 
“nundați... Toate maşinile stau în apă... Vă 
„rog trimiteţi o pompă şi câțiva oameni... 

— Vasăzică, şi la d- voastră a venit ? 
Bravo | 

Apoi auzii prin telefon cum ofiţerul 
„spuse unui camarad al său: «Și Flacăra 
„e inundată». Şi amândoi se porniră pe 

râs. Indignat, “mă răstii în telefon: 

„_. — Bine, domnule, eu vă cer ajutor şi 
Ed-v.: rădeţi ? r 

Atunci el îmi răspunse oarecum indig- 
nat de indignarea mea: 

„ — Cum să nu râdem? Jumătate Bu- 
“cureşti e inundat]... Am primit peste 
cincizeci de plângeri până acum... Şi ne pare 
bine că sa 'ntâmplat aşa ca să vadă d-nii 
“dela primărie că cu sistemul ăsta nu mai 
merge... Comandantul nostru a făcut zeci 
de rapoarte... Dar de geaba... Primăria se 
ocupă de alegeri... Bine că vi s'a 'ntâmplat 
şi d-v, ca să faceți puţină gălăgie... 
__— Bine, domnule, o să facem gălăgie 
multă chiar, nu puţină... Dar ajutaţi-ne 
acum... 

i (CU E Rita. Adresaţi-vă primă- 
riei... Nu putem deplasa oamenii... Dacă 
se 'ntâmplă vreun incendiu sau două sau 
trei?! Doamne fereşte | Știţi că o neno- 
rocire nu vine nici odată singură... Ş'apoi 
ca să trimitem. ajutoare peste tot unde 
ni Sa cerut, nici nu s'ar putea... Şi fiindcă 
nu se poate peste tot, mai bine nu tri- 
„mitem nicăeri... 

Răspunsul era foarte logic. Trebuia deci 
să mă plec. Dar apa creştea mereu. Nu 
“mai era vreme de pierdut. Omul plecat 
“după trăsură s'a 'ntors numai cu un jun- 
_ghiu în spate. Cheia la telefon din nou 
primăria. 

„— Alo, primăria? D-l primar e acolo? 
“Dar ajutorul de primar? Nici un ajutor? 
Nici secretarul general? 

— Nu-i nimeni, domnule. Toţi sunt o- 
cupaţi cu alegerile... Lăsaţi să treacă ba- 
lamucul ăsta și p'ormă întrebaţi... Mai 
sunt câteva zile... 

„— Dar bine, domnule, eu sunt inundat... 
Cum o să mai aştept câteva. zile ? 

„— Sunteţi inundat? Atunci chemaţi Sec- 
torul. 

_— Allo, sectorul întâi? Aici Flacăra. 
Domnule vă rog, suntem inundați... loate 
m şinile stau în apă... Trimiteţi numai 
decât o pompă şi câţiva oameni.. 

A Unde staţi d-v ? 

1— Strada Câmpineanu 40. 
— Și ziceţi că sunteţi inundat ? Nu se 
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— Se prea poate... E cartier bun, dom- 
nule | Dă sectoru "ntâi garantez... 

— Cu toate astea suntem inundaţi... 

— Maş mira... Dar, ori-cum, noi nu 
putem face nimic... Adresaţi-vă pompie- 
rilor... 

— Păi pompierii m'au trimis la d-v... 
Zice că ei sunt cu focu şi d-v. cu apa... 

— Aşa sunt dumnealor... Trimite pe 
toată lumea la noi... Ei, acum vedeţi cine 
sunt pompierii noştri 2 Scriţi ceva să-i 
cunoască lumea... Nu ştiu zău de ce mai 
cheltueşte Statu și cu ei... Sunt Buni nuinai 
de manevre și să caște gura la cinema- 
tograf... Incendii de-abia dă Dumnezeu câte 
unul pe săptămână... O să trimitem dom- 
nule, peste două-trei zile... 

— Vai de mine, domnule, mă nenoro- 


ciți... Tot atelierul e inundat... Avem pa- 
gube mari... 
— Ce vreți să facem noi? Pagubele 


sunt dela Dumnezeu |! 

Şi-mi închise telefonu 'n nas. 

Dacă naș fi găsit un suflet caritabil 
care să-mi închirieze o pompă cu un preţ 
barbar, și azi apa primăriei sar răsfăţa 
în atelierele F/acării. Noroc că există şi 
„pămâtari, fiindcă altfel, numai cu părin- 
teasca îngrijire a Comunei ne-am trage 
greu sufletul în lumea asta. 


CRONICARUL DÂMBOVIȚEI 
OU 0 


CĂRTI NOUI 


i Cărţile de alegător şi literatura lor. Ediţie 
nouă 1914 şi cea din urmă. 
Din punct de vedere al cărţilor suntem, îna- 


inte de Rusia, ţara în care această industrie e 
cea mai puţin cultivată. Pe când în Germania 
apar anual cam 26000 de cărți și broşuri, adică 
o carte la 2000 locuitori, la noi apare doar o 
carte pentru 10.000 de suflete —şi încă ce carte! 
Dacă ar fi să numărăm „cărţile“ am găsi cel 
mult una pe an pentru 200.900 Români de toate 
confesiunile la un loc. 

Există totuşi două genuri de cărţi care au suc- 
ces şi căutare multă şi la Români: sunt cele 
din biblioteca B-P. Grimaud-Paris şi cărţile de 
alegător. Despre cele dintâi nu e interesant să 
vorbim de oarece, după Constituţie, libertatea... 
învățământului fiind asigurată, orice Român, bo- 
tezat sau nebotezat, minor sau major, de un 
sex sau de sexul contrar, poate studia în liber- 
tate diversele combinaţiuni la care volumele e- 
ditate de B. P. Grimaud pot da naştere. Şi de 
aceia constituanta, care ne preocupă acum mai 
mult ca orice, nu tratează de loc chestiunea a- 
cestor cărți în privinţa cărora sutragiil univer- 
sal e admis în chip absolut. Cel mult dacă Con- 
stituanții, constituiți en petit comite, îşi vor în- 
senina sufletul, trudit de orientarea Carului Sta- 
tului, privind frumoasele ilustrații de pe cărţile 
cu (paginele divers împodobite. 

Cărţiie de alegător însă vor suferi. o mare 
schimbare pe viitor, astfel în cât cele de care 
ne ocupăm acum sunt cea din urmă ediţie a lor, 
din stilul românesc cunoscut. De aceia pro me- 
moria facem acest mic studiu asupra lor. 

Cărţile de alegător,'se disting de toate cele- 
lalte cărţi prin modestia înfățișării lor : O sin- 
gură filă, colorată cu o singură culoare, cu titlu 
foarte scurt şi cu un conţinut foarte concis, de 
natură biografică, geografică şi antropometrică ; 
încolo, nici ilustraţii, nici note savante, nici ver- 
suri încântătoare. 

— Anost şi neînsemnat lucru e o carte de a- 
legător | — zici d-ta, cititorule deprins cu altfel 
de cărți. 

Tocmai aici te înșeli ; anostă, o fi, dar neîn- 
semnată ?... la fă o încercare: Stai de ta douăzeci 


“ amândoi 0 vizită, 
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de ani înfundat într'o bibliotecă, cu cărți de cele- 
lalte, şi învaţă, și cugetă, până ce nu-i mai ştii 
nici măcar ce mijloc de locomoţiune se întrebu- 
ințează după 12 noaptea dela Bulevard la Flora, 
şi scrie Critica Rațiunei pure. Şi ia-ţi apoi ma- 
nuscrisul subsioară şi du-te la prefectul judeţului 
d-tale, sau la vre-un director de minister Şi _a- 
rată-i cartea şi începe a-i spune că d-ta ai făcut 
o operă personală, o revoluție în cugetarea con- 
timporană, că d-ta... 

Şi o să-l vezi cum ţi-arată delicat ușa, şi cum 
îţi spune că mare vreme de îleacuri, şi cum face 
un gest cătră uşier că să fie expeditiv, pentru 
că eşti cam... aşa şi aşa. Și atunci o să vezi d-ta 
că profunda şi complexa d-tale carte nu are nici 
pic de însemnătate pentru puternicii ţării aces- 
teia. Dar ia aruncă d-ta la o parte Critica Ra- 
țiunei pure şi du-te până la vecinul d-tale Nea 
Niţă, mai marele peste parlagii, om cu vază şi 
cu stare, alegător col. |. de Cameră și col. 1 de 
Senat și roagă-l, aşa din filonichie, să te dea 
drept nepot al d-sale cătră prefect şi să-i faceţi 
înainte de alegeri, că ai avea 
să-i ceri ceva, vre-un rost de la stăpânire. Şi o 
să vezi d-ta atunci ce poate cartea, cea de ale- 
gător. Cum i-o arăta Nea Niţă fila cu două feţe, 
o_să devină zâmbitor și foarte atent prefectul, o 
să-l poftească pe Nea Niţă pe scaun şi pe d-ta 
o să te bată pe umăr, lăudându-te că ai aşa 
unchiu, care face cinste negoțului din judeţul 
d-iale, și pe unchiu o să-l laude că are așa ne- 
pot isteţ — aşa o să-i pari atunci, fără Critica 
Raţiunii pure — şi la amândoi o să vă făgădu- 
iască marea cu sarea, iar dacă „unchiul“ d-tale 
nu s'o mulțumi cu vorbe, o să ai şi d-ta înainte 
de alegeri slujbuşoară, ori bursişoară, ori ceva 
aşa pentru îndulcirea vieţii. Și abia atunci o să 
pricepi ce însemnătate are cartea de alegător şi 
puținul ei text concis de pe una din cele două 
pagini. Şi abia atunci o să înţelegi d-ta că va- 
loarea unei cărți nu se socoteşte după profun- 
zimea şi numărul cugetărilor din ea, ci după 
valoarea ei de aplicare practică. Şi abia atunci 
o să înţelegi pentru ce acel text, atât de sărac, 
dă naştere la comentarii atât de bogate în presă, 
broşuri şi discursuri politice şi pentru ce acel 
text atât de rece şi de concis poate aprinde su- 
fletele oamenilor şi poate infierbânta inimele lor 
papă la vărsarea sângelui aproapelui lor. Vio- 
lența de vorbe a literaturii electorale şi violenţa 
de fapt a luptelor electorale îţi vor apare atunci 
ca o urmare firească a textului cărții de alegător, 
căci între rândurile ei e scris : lefuşoară, căpă- 
tuială, impunitate, influență politică şi socială 


- pentru fericitul posesor al volumului de o sin- 


gură filă şi pentru rudele şi pentru protejaţii săi 
până la mare depărtare în spița neamului. 

— Bine, dar Ţara, Sel UISIn, binele naţiunei 
la asta cine se gândește ? Cartea—de alegător— 
nu face aluzie şi la ele? 

— Ba da, în sfârşit, pentrucă, vorba lui Cara- 
giale, binele nostru—al celor cari avem cărți —e 
binele țării şi deci vrând binele nostru, vrem 
binele ţării, iar cartea de alegător îşi ajunge 
scopul tocmai pentrucă realizează— pentru noi— 
lefşoară, căpătuială, impunitate, lucruri care nu- 
mai rele nu se pot numi. Aceasta fiind însem- 
nătatea socială a cărţii de alegător, ea covâr- 
şeşte pe cea estetică şi mai cu seamă pe cea 
morală. De aceia credem inutil să le mai stu- 
diem şi pe aceste. 

Când însă cărţile electorale vor fi multe, va- 
loarea lor va scădea şi nici nu vor mai îi atât 
de interesante. Aceasta este marea pierdere 
pe care va avea s'o - efectueze Constituanta. 
Căci dacă nu te vei mai putea gândi nici la le- 
fuşoara fa, nici la căpătuiala fa şi a lor făi, te 
pomeneşti gândindu-te la căpătuiala tuturora, ca 
să te înfrupți cu puţintel din binele obştesc şi 
să răstorni maxima, zicând că binele ţării e şi 
binele nostru şi să dorești cât de cât şi binele 
țării. 

Şi atunci Cartea de alegător va pierde tot ce 
are ea specific românesc şi neamul nostru se 
va sărăci de o serie de cărţi care îi ridicau mult 
vaza în faţa Europei, dar mai ales a Ungurilor, 
a Turcilor şi a Siamezilor. 
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Trupa „P. Liciu“ în Bucovina. —Reprezen- 
taţiile începute de mult regretatul mare artist P. 
Liciu în Bucovina sunt continuate în fiecare an 
de talentatul societar al Teatrului Naţional C. 
Belcot. 

D-l Belcot pleacă zilele acestea în Bucovina, 
cu o trupă din care fac parte d-nii Ar. Deme- 
triade, Ciprian, Duţulescu, N. Bulandra, Barbe- 
lian, etc. şi d-ra Eug. Ciucurescu, d-na A. Mi- 
hăilescu, d-ra Lili Ghimbăşianu, etc. 

Trupa „P. Liciu“ va juca anul acesta : Răzvan 
și Vidra, Hamlet, Păpușile, Deputatul tatei, Nă- 
bădăile Cleopatrei, La telefon şi La Turnu Mă- 
gurele. 

Urăm d-lui Belcot succes deplin în patriotica 
d-sale întreprindere. 


Teatru antic în București.—O veste bună : 
In cursul lunei lunie d-na Brăneanu-Achaume, 
societară a Teatrului Naţional din Bucureşti, va 
organiza, la arenele romane, transformate potri- 
vit acestui scop, o serie de reprezenfaţii sub 
cerul liber. 

Se vor reprezenta Semiramida, de Peladan, 
muzica de Ducas şi Antigona, de Sotocle, muzica 
de Beethoven. 

Vor juca d-nii Ar. Demetriade, Manolescu, 
Bultinski, Storin, etc, și d-nele Demetriade, Bâr- 
san, Rebreanu, etc. 

Această întreprindere este subvenționată de 
Stat. 


Activitatea Societății pentru fond de teatru 
român din Braşov este viu şi documentat criti- 
cată întrun articol al d-lui Dr. Al. Bogdan, în 
Luceafărul (16 Maiu, 1914). Ceia ce pune d-sa 
în evidenţă este puţine potriviri între scopul so- 
cietăţii : creiarea unui teatru românesc în Transil- 
vania, un teatru cu actori, decoruri, sală, piese 
etc. etc. şi între activitatea de până acum care 
încurajează tot felul de alte întreprinderi afară 
de cele ce tind la creiarea unui teatru românesc. 
Muzica, Gimnastica, Literatura s'au bucurat în- 
tro măsură remarcabilă de protecția societăţii ; 
teatrul însă—pregătirea unei trupe de actori ro- 
mâni—a fost trecut cu totul pe-al patrulea plan. 

D-l Horia Petra-Petrescu are desigur multă 
bunăvoință şi broşura cea nouă pe care ne-o 
trimite acum — Indemnuri (Ed. |. Ciurcu, Braşov, 
1914)—e o nouă dovadă de această bunăvoință. 
Decât cu un „secretar literar“ ori cât de dili- 
gent şi de aplicat, nu se pot da încă reprezen- 
taţii teatrale şi, dacă lucrurile vor merge ca 
până acum nu se vor putea da nici în 1920. 

Despre importanța teatrului românesc însă 
toată lumea e convinsă şi cei dintâi membrii 
Societăţii pentru fond de teatru român şi secre- 
tarul ei literar. 


Semicentenarul morței lui Simion Barnuţiu 
este prilej pentru d-l M. Strajanu să publice un 
interesant articol în Luceafărul din Sibiu relativ 
la rolul jucat de marele bărbat politic al Ro- 
mânilor in revoluţia din 1848. Vom reveni asu- 
pra acestui articol. 


, 


Boer Niţă, dramă în trei acte, de Lazăr Po- 
pescu, avocat, este o piesă socială scrisă cu o 
vădită tendință politică. Boer Niţă este tipul 
parvenitului, imbogăţit prin mijloace neoneste şi 
lipsit fiind de scrupule, cu mare însemnătate în 
politică El pune în evidență o lature cam tristă 
a vieţii noastre sociale şi politice şi ar fi și mai 
expresiv dacă accidentul dela urmă— asasinarea 
lui de către un nebun—nu ar da acestui tip o 
aparență melodramatică şi extraordinară. Din 
grija morală de a vedea vițiul pedepsit autorul, 
care nu e lipsit de vioiciune în dialog, a creiat 
o situație dramatică convenţională, care slăbește 
efectul de realism şi satiră a întregei piese. 


„Geogratie impresionistă“, tratând: despre 
oraşele româneşti, scrie un anonim modest, cu 
numele de Gicos, într'o broşură (Tip. „Beram“, 
Roman, 1914). 

Sunt impresii foarte generale din toate oraşele 


țării ; nota veselă predomină—pentrucă Vlahuţă 
a scris România pitorească şi nu a mai rămas 
loc decât pentru o Geograție umoristică 


Selecțiunea este o revistă „pentru apărarea 
limbei“ şi pentru plictisirea cititorilor (Tip. „Vul- 
can“ Constanţa). lată cum înțelege această re- 
vistă să apere limba românească în ceiace in- 
serează în paginele sale : 

1) Revine la unele din erorile latiniste, scriind 
„[erei“, „înse“ (însă), „resunet“, „seu“ (său), „ti- 
neră“, „reu“, „resâre“ etc. etc. 

2) Intrebuinţează oarecare solecisme întradevăr 
selecţionate între erorile grosolane de gramatică 
elementară : „semnele premergătoare ale tinereţei 
renăscânde“ ; „Acestei Spanie Tinere i esta re- 
zervată gloria...“ ; „Și durerea este cu atât mai 
mare că (cu cât? N. R.) locui pierdut de Franţa 
este luat de Germania“ ; etc. etc. 

3) In sfârşit Selecțiunea întrebuințează un stil 
menit întradevăr să devină model pentru cum 
nu trebue să se scrie româneşte: „Acest feno- 
men de contraste şi de încrucișare de forţe vii 
s'a resolvat în elanuri de cucerire şi de puter- 
nicie“. (Fenomen resolvat în elanuri de puternicie! 
Consultaţi, gl-lor Censori, Beţia de Cuvinte a d-lui 
Maiorescu). 

„Meritul d-lui Banciu este mare pentrucă re- 
cunoscând defectele viersului românesc din Ar- 
deal, nu numai că stăruie pentru îndreptarea lor, 
dar în acelaş timp deschide marea problemă ne- 
resolvată nici în România de adoptarea unei 
limbi literare şi didactice unitare, a celei mai 
corecte posibile“. (E vorba de problema adop- 
tării unei limbi literare sau de problema nere- 
zolvată prin adoptarea unei limbi literare de 
scriitorii literari şi didactici ? Abonăm gratuit la 
Selecțiunea pe cine o ghici această şaradă sti- 
listică). Şi aşa mai departe... 

In cât te întrebi de ce-şi pierd oamenii timpul 
şi strică hârtia zădarnic. Limba literară este for- 
mată și fixată de către popor şi de către scrii- 
torii de talent, nu de către micii filologi de o- 
cazie, cărora le vine uneori fantezia de a-şi cen- 
zura contimporanii. 


Reviste noui.—lIntre revistele noui, pe . care 
luna Maiu le-a adus la lumină odată cu florile 
şi... cu sărbătorile sale, cităm : 

Zorile, Revistă literară, (an. |, No. 1, 10 Mai 


"1914, laşi, Tip. Ştefaniu), scoasă de un grup de 


tineri cari vor să-şi vadă încercările literare tre- 
cute şi prin proba tiparului. 

„Revista noastră, zice Cuvântul înainte, va primi 
la sânul ei, pe toţi acei ce simt cu adevărat, pe 
toți acei ce fie cu cultura lor, fie cu talentul lor, 
fie cu gustul lor.estetic, se străduesc să atingă 
frumosul artistic, aşa cum poate el să iasă numai 
din mintea și sufletul unor oameni cu falent şi 
cu bun simț. Revista noastră va fi o punte de 
trecere a tinerilor talente spre revistele mari, 
serioase ; va fi un loc unde cei ce vor intra cu 
simțiminte sincere, adevărate, spuse frumos, în 
graiul curat al limbii noastre româneşti, își vor 
forma şi oţeli oarezum individualitatea şi îndruma 
talentul ; va fi o pepinieră din care revistele bă- 
trâne îşi vor putea alege mergătorii înainte“. 

E simpatică revista acestor tineri cari nu sufăr 
de nici 0 psichoză şi nu vor să înceapă o eră 
literară dela 10 Maiu 1914. Putem aştepta nu- 
merile viitoare. Ele ne pot aduce ceva nou. 

Farul — Artă, literatură, Știință — organ al a- 
sociațiunei generale muzicale din România, (An. 
1, No. 1, Maiu 1914). 

D-l Dimitrie Teleor şi Const. Nutzescu scriu 
proză şi versuri în paginele revistei. 

Meșteșug periculos devine critica artistică şi 
literară ; sunt artişti cari nu permit să exprimi 
cea mai uşoară îndoială asupra talentului lor ; 
admiri sau taci — aceasta e deviza ; e destul de 
rău şi când te mulţumeşti să-i admiri pur și 
simplu fără să delirezi ; dar dacă cumva cârteşti 
asupra geniului lor, te readuc numai decât la 


opinii mai juste fie cu argumente... contondente, 


fie cu proces de daune-interese. Primul mijloc 


e mai frecvent la naţiunile de gintă latină, în 


A 


Franţa, d. ex., al doilea s'a manifestat mai ales la 
orientali. | 

Astfel prima dansatoare din Baletul Rus care 
a dat reprezentații la Budapesta, d-na Astaticoa 
a dat în judecată pe criticul artistic dela Pesti 
Hirlap, pentru că acesta a exprimat oarecare în- 
doială asupra talentului acestei stele ; despăgu- 
birile cerute se ridică la modesta sumă de lei 
100.000. 

Ce va deveni critica cu asemenea procedeie ? 

Credem că nu-i rămâne alt mijloc de cât lupta 
cu arme egale : Criticii să-şi plătească locurile la 
spectacole şi apoi să cheme în judecată pentru 
restituirea sumei plătite, plus daune-interese, pe 
toți artiștii care sunt departe de execuţiuni ideale. 
Când pentru fiecare notă falşă, pentru fiecare pas 
disarmonic, pentru fiecare vers stâlcit artiştii vor 
fi aduşi la tribunal, le va trece gustul de a mai 
teroriza pe critici cu procese de caloginie şi ce- 
reri de daune-interese. 


De când conducerea efectivă a librăriei 
Alcalay a luat-o d-l Alcalay-fiul, relațiunile cu 
această librărie au ajuns penibile. 


De-aceea, de azi înainte publicaţiile noa- 


stre nu se vor mai vinde prin librăria Al- 
calay. Prevenim pe cititori ca să le caute la 
ceilalți librari. 
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Moartea lui Henry Roujon 





Henry Roujon 


Un doliu dureros a lovit literatura franceză prin 
moartea academicianului Henry Roujon. 

Incă din 1880 el şi-a cucerit un loc în litera- 
tură prin revista foarte înaintată pe care o con- 
ducea La Republique des Lettres şi în Care re- 
dacta Les Abeilles, nişte însemnări înţepătoare, 
subtile şi spirituale la adresa contimporanilor şi 
mai cu seamă a instituţiilor oficiale : Guvern, 
Academie, Universitate etc. Toiuş, spre ironia 
soartei, ajunse el însuşi în administraţie. 

Director al Artelor frumoase în Ministerul In- 
strucţiunei publice, mai târziu membru al Aca- 
demiei de Arte frumoase şi în sfârşit al Acade- 
miei franceze. Totuş nu părăsi literatura,—care 
se îmbogăţi dela el cu un roman delicat, artistic, 
scris cu ironie uşoară şi uneori cu duioșie Mi- 


remonde, şi cu acele interesante En Marge din 


Le Temps, în care era atâta putere de evoca- 
țiune şi atâta emoție în această evocare a figu- 
rilor şi lucrurilor din trecut. - 

Henry Roujon moare la vârsta de 60 ani, astfel 
în cât a trăit aproape toată viaţa literară şi po- 
liticăsa celei de a treia Republici. 
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„seriozității noastre mature. Și 
adesea, “fără să mărturisim, 
plăcere greșeli pe cari o pedagogică fă- 
țărnicie ne sileşte, totuș, să le pedepsim... 


scris 


văzut că țareviciul e mic cași 
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ISTORIA IN MINIATURĂ 


-- Cu prilejul întâlnirii dela Constanţa — 





Țareviciu şi Principele Nicolae 


lubesc copiii nu numai fiind-că sunt 
ca niște drăgălașe jucării vii cari repetă 
cu 0 nespusă gingăşie viața în minia- 
tură. Dar îi iubesc mai ales fiind-că ei 
sunt, fără să-şi dea seama, în mijlocul 
convențiunilor fățarnice ce ne stăpânesc, 
ostașii temuţi ai 'sincerităţii. 


Copiii poartă în suflet începutul tutu- - 


lor sentimentelor omenești, fără prefăcă- 
torie şi fără scopuri ascunse. Ei fac 
ori când ceeace noi înși-ne - am ' face 
uneori dacă..; ei spun oricui ceea ce 
Chiar noi am spune unora dacă... 
De-aceea, în sburdălniciile şi nebu- 
niile copiilor descoperim aproape tot- 
deauna ace'aş temelie caşi de desubtul 
de-aceea, 
privim cu 


Gândurile acestea mi le-a deșirat în- 
tâlnirea dela Constanţa. O, nu vreau să 
fac ironii nepotrivite. Nu știu ce s'a dis- 
cutat acolo, deci nu pot să am nici o 
părere. De alt-fel, însemnătatea întâlni- 
rilor de acest fel se desprinde din îm- 
prejurarea că, neștiindu-se nimic lim- 
pede despre ele, se poate bănui orice. 

Totuș, . ceva precis istoria tot a în- 
în paginile ei: incidentul dintre 
țareviciu Şi principele Nicolae. Acest in- 


- cident mi se pare că rezumă minunat, 


întro drăgălaşă miniatură, înţelesul ne- 
mărturisit al întâlnirii dela Constanţa. Il 
reamintesc în câteva cuvinte: Cum a 
el, dră- 
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gălaș cași el, prințișorul Nicolae a în- 
ceput să-l gâdile, să-l necăjească, să-l 
boxeze, până când viitorul țar a trebuit 
să se dea biruit, spre necazul protoco- 
lului care râdea, desigur, şi el de acezstă 
bucurie neprevăzută în program. 

Și la început bănuesc că toată lumea 
trebue să fi râs, de oarece rivalitatea 
aceasta voioasă dintre copilași apărea 
în ochii diplomaţiei ca încă un semn 
de simpatia firească dintre cele două case 
domnitoare. Dar de-odată evenimentele 
luară o întorsătură neașteptată, gravă. 


“Văzându-se biruitor, prinţişorul Nicolae, 


sub a cărui bluză de marinar se aprin- 
sese sângele de ciobănaș, s'a apucat să 
fugărească pe țareviciu. Și, sub privirile 
îngrijorate ale d-lui Porumbaru, ministrul 
nostru de externe, la fugărit până au 
ajuns la o jucărie care i-a plăcut atât 
de mult în cât sa simțit ispitit să i-o 
ia. Și i-a stricat-o. 

„Această mare taptă națională a prin- 
țului Nicolae mi-a adus aminte o po- 
vestire nostimă de Courteline, intitulată : 
„Nasul generalului Suit“. 

Intr'o familie se așteptă vizita bravu- 
lui general Suif. Acest viteaz militar 
avea toate calitățile : pântece mare, mus- 
taţă bine răsucită, legiunea de onoare. 
Dar avea un singur cusur: ii lipsia na- 
sul cu desăvârșire. Domnul și Doamna 
erau foarte încântați că vor avea un oaspe 
atât de strălucit. O teamă însă îi neli- 
niştia grozav: ca nu cum-va ștrengarul 
lor de copil să se agațe de nasul mu- 
safirului lor. De-aceea, înainte de sosirea 
generalului, mama a chemat pe Toto și 
i-a spus: 

—Să știi, Toto, dacă o să spui vre-o 
vorbă, o singură vorbă măcar despre nasul 
generalului Suif, o pățești... 

Generalul veni. Bucurie mare în casă. 
Numai copilul, în loc să ia parte la bu- 
curia tutulor, arunca mereu priviri furișe 


spre nasul generalului. Dar s'a stăpânit. N'a . 


spus nici o vorbă. S'a putut stăpâni însă 
numai până la cafea. Atunci, în mijlocul 
unei tăceri generale, el isbucni de-odată: 

— Păi bine, mămicule, cum era să 
vorbesc de nasul generalului Suif, când 
el mare nas de loc ?! 

Cam aşa am impresia căs'au petrecut lu- 
crurile și cu vizita de la Constanța. Inainte 
de a sosi înalții oaspeți, îmi închipui că Su- 
veranul trebuie să fi chemat pe prințul 
Nicolae și să-i fi spus: 

— Nicolae dragă, mâine vine la tine 
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E un copil mic şi drăguţ, cași 
Să bagi de seamă însă că el are 
placă 

avut și tu 


țareviciul... 
tine... 
O jucărie care-o să-ți 
o jucărie cum ai 


mult ție, 
odată... 





Să știi dacă o să spui o vorbă măcar, 
e) singură vorbă despre ii aia o 
pățești și tu, o păţim și noi.. 

Prinţișorul a făgăduit, dar, ca o dovadă 
nouă că copiii sunt aceiași în ori care 
familie, Nicolae a făcut întocmai ca Toto. 

Nu știu ce-o fi răspuns vinovatul prinţ 
mai târziu, când luminile serbărilor s'au 
stins și când Unchiul Po fi întrebat su- 
părat : 

— De. ce-ai 
țareviciului ? 

Dacă aș îi fost p'acolo, ascuns în 
vre-un colțişor, i-aș fi șoptit să spuie: 

— Fiind-că jucăria asta trebuia să fie 
a mea, Unchiule! 


stricat, Nicolae, jucăria 


P. LOCUSTEANU 


(E) CI 
D. D. PĂTRĂȘCANU 


Cu prilejul volumului „Timotheiu Mucenicul“ 


Fiind solicitat de noi, d-l Delavran- 
cea a bine-voit să publice în Flacăra, 
ca un semn de simpatie față de _re- 
pista noastră, chiar înainte de a apă- 
rea în analele Academiei, raportul său 
prin care cere să se acorde premiul 
„Demostene  Constantinide“ d-lui D. 
DD. Pătrășcanu. lată în întregime  a- 
cest raport: 


Doninule Presedinte 
> 3 


In vederea premiului  „,„Demosten 
Constantinide'““, am fost însărcinat s: 
fac rapoartele asupra următoarelor lu- 
crări:",,„Pe drumuri, de M. Beza, —— 
„Bosforul'“, de Al. V. Casimir,—,,L.a 
cruci“, ,,Postelnicul Cumpăna“, „Din 
umbra satelor“ de M. Lungianu, 
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„Fata tatu“ de Smara,—și ,,Limotheiu 
Mucenicul' de D. D. Pătrășcanu. 
Aceste opere sunt serioase încercări 
cu calități şi cusururi, sunt contribu- 
țiuni la dezvoltarea literară, la  fră- 
mântarea limbii, la închegarea ei și 
afirmarea noastră în concertul naţiuni- 
lor cu ideal. Dar, dintre toate, „Limo: 
theiu Mucenicul'“, mi-apare ca cea mai 


potrivită de luare aminte, atât din 
punctul de privire al vieţei ce se des- 
făşoară în cele 240 de pagini, cât şi 


din punctul de priv ire al stilului Susți i 
dela început și până la sfârșit. De a- 
ceea, să-mi îngăduiţi ca'n raportul de 
față să mă ocup numai de volumul 
d-lui Pătrășcanu, socotind că Acade- 
mia Română are căderea să spue mai 
mult pentru ce premiază decât pentru 
ce nar premia 0 operă. 

D-l Pătrășcanu este un scriitor frun- 
taș în „,Limotheiu Mucenicul“ ca şi 
în celelalte lucrări de până acum. 
Scenele sunt firești. Alege din viaţa 
largă a lumii numai ceeace a văzut 
șa simţit, şi le redă cu o sinceritate 
şi cu o preciziune minunată. Stilul său, 
uşor şi simplu, are un farmec, care 
te îndeamnă să nu lași volumul din 
mână până ce nu Lai isprăvit. Este 
un realist și un humorist. Un realist, 
dar nu un fotogrăâf. Analizează, dar 
rezultatele “analizei le prezintă într'un 
chip sintetic. Un 'humorist, dar  dis- 
cret. Nu şi bate joc de personage. Nu 
râde, ci surâde. Un „pince sans-rire“ 
Viaţa, or-cât: de gravă ar fi, îşi are 
partea ei de ridicul. In or-ce dramă 
omenească este și o părticică de ușu- 
rință. D-l Pătrăşcanu nu are aerul că 
ar crăpa de spirit, ci observă, notează, 
urmărind viața în conflictele ei cari 
aci te îndurerează, aci te umflă de 
râs. Și spiritul d-lui Pătrășcanu este 
spiritul care rezultă din natură și ra- 
porturile omenești, fără ifos și. fără 
pic de răutate. 

Nuvelele sale sunt luate din viaţa 
de toate zilele. Ba unele le cunoaștem cu 
toții, cum ar fi „,Tribulaţiile unui 
aviator“. în care se descrie sufe- 
rințele acelui erou -naţional,: a ace- 
lui copil de mare pricepere din 
pământul sfânt al Transilvaniei, a 
căruia moarte prematură și tragică o 
deplângem cu toţi. ,„„Limotheiu Muce.- 
nicul ,—novela care dă titlul volumului, 
„Reţetă pentru un discurs pa rlamentar “ 
„Condica d-nei Pompiliu“, „Inzăpedi- 
i, „lelegrama , „Intre: copii AMO 
ştenirea lui Docan“, „In faţa autorităţi- 
lor“, „Arhanghelul Mihail“, sunt docu- 
mente. vii din « epoca noastră cari vor sluji 
în parte istoricilor viitori când vor încer- 
ca să facă tabloul societăţii de astăzi. 

In ,, Limotheiu Mucenicul'“, autorul 
descrie pățăniile. „cucernicului iconom 
Grigore Timotheiu, fost în două rân- 
duri protoiereu al Iașilor, iar în vre- 
mea de pe urmă revizor eclesiastic în 
sfânta eparhie a Moldovei, din care 
dregătorie s'a retras cu cinste atunci 
când bătrâneța neînduplecată La silit 
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M'am născut într'un bordei 
Invelit cu pae... 
Doinitor — mi-a fost un tei, 
Leagăn — 0 copae... 


Mama mă lua cu ea, 
Când pleca la muncă: 
Ba la grâu când secera, 
Ba la fân, pe luncă... 


Câte-un pom, stingher în grâu, 
Mă umbria cu ramii, 

Când curgea sudoarea râu 

Pe obrajii mamii. 


La culesul de porumb 
Stam cu ochii 'n nori, 
Pe sub zările de plumb 
Când treceau cocori. 


Când eream așa, codan, 
Ani şi ani apoi, 

Mă avură ca cioban 

Un ciopor de oi... 


Și'ntr'o toamnă — când crăpa 
Coaja de pe nucă — 

M'a cuprins de-odat' aşa 

Dor nebun de ducă: 


Mi-am lăsat în vad la râu 
Turma să se-adape, 

lar cavalul dela brâu 
Mi-P'am dat pe ape... 


„Doamne-ajută !“ — şi-am plecat 
Pe la scocul morii... 
Funigei pluteau pe sat 


Și plecau cocorii... 


%* 
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Plin de visuri am intrat 
Intr'o lume nouă 
Și-aveam sufletul curat 
Ca un bob de rouă.. 


Un vârtej nebun, de-atunci, 
Cată să mă'ngroape. 

Ca pe-un pai, când îl arunci 
In vâltori de ape; 


Și la fiecare pas 

Bobul de lumină 

S'a tot stins, pân'a rămas 
Un adânc de tină... 


* 
% %* 


»Unde sunteţi, blânde oi, 
„Sprintene mioare ?... 

„Azi mi-e dor, mi-e dor de voi 
„De n'am loc sub soare! 


„Mâine o să fiu în lunci... 
„Uite, plec la drum... 
»N'am ştiut ce fac atunci; 
»O să ştiu de-acum: 


„Toată viața mea, de azi 
„Mi-oi petrece anii 
„Prin poene, pe sub brazi, 
„Numai cu ciobanii. 


„Basme lungi, pe vreme rea... 
„După buri de ploae 

»O să ştiu ce iarbă vrea 
„Fiecare oae... 


„Să văd iar cum s'o'ntrista 
„In amurg imaşu, 

„Când din bucium va cânta 
„Sandu Buciumaşu... 


„Șin al plopilor şirag 
»Cu-al tălăngii cânt, 

„Să nu știu, de-atâta drag, 
„Pe ce lume sânt...“ 


* 
%* %* 


Dar de câte ori mă duc, — 
Luncile senine 

Le cutreer singur-cuc, 
Sărăcuţ de mine ; 


Și iar plec... cu pasul rar, 
De durere frânt, — 

Ca un om ce-a plâns amar 
La un scump mormânt. 


V. MILITARU 
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să se gândească la odihnă“. D- Pă- 
trășcanu €, trebue să fie, prietenul cu- 
cernicului, la cunoscut și'l cunoaștem 
toți câți vom fi citit această novelă. 
E un bun povestitor sfinția sa care nu 
are decât două slăbiciuni: „cărţile bi- 
sericești și via lui dela Socola, ale că- 
rei cărări le bate fără prihană“. 
„Cărţile sunt mângâere la necazuri“, 
„via lui via Domnului este“ producând 
„vin minunat, mai ales de cel roșu“. 
Autorul stă la un pahar cu părintele 
Timotheiu. „Bea fără grijă, domnule 
Mitache, că'i lucru bun şi fără dres.-— 
Se cunoaște, părinte Grigorie, că nu-i ca 
băutura jidovilor: și la'măsură lipsă 
şi acridă la gust“. Din vorbă în vor- 


„răspunse unul din cei de faţă“. 


vorbă Timotheiu ajunse la un Mitro- 
polit al Moldovei „cu anevoe de mul: 
țumit“. Și de aci încep suferințele și 


- ridiculul unei călătorii pe jos din Paș- 


cani și până la Mânăstirea Neamţu- 
lui, adică două poșştii și Jumătate. Mi- 
tropolitul este o fire cruntă și cu toa- 
ne. Intr'o zi, din senin, spuse fețelor 
bisericeşti : „Sunteţi nişte bicisnici.... Ce 
veţi face oare când vă voiu duce pe 
jos la Mânăstirea Neamţului ?—Ce să 
facem, Inalt Prea Sfinte? Vom merge, 
Zis şi 
făcut.— In noaptea Paștelui, dă  po- 
runcă: 
nul, părintelui Serafim, rectorul semi- 
narului, iconomului Stavrotor Miron, 


Pa 


Arhiereului Chesarie  Bacaoa: 
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iconomului Lungu, protoereul ținutului, 
“arhidiaconului Popescu, eclesiarhul din- 
“tâiu, diaconului Ciugulea, protosinghe- 
lului Glicherie, fireşte, cucernicului Ti- 
“motheiu, să pornească de îndată la 
„Paşcani. Ajunși în Paşcani, nu trecu 
“mult şi pică și Mitropolitul „cu soi- 
_tariul său Chiriac Răspopitul, caiata și 
cap tuturor răutăţilor şi cu slujitorul 
său Gheorghe, de care nw se despărția 
niciodată la drum“. Intuneric. —-,,Tră- 
surile!“ strigă Timotheiu.—,,Nu e ne- 
voe“, răspunse aspru Mitropolitul. A- 
poi: „Gheorghe aprinde felinarul'“. Și 
au pornit pe jos. Este una din cele 
“mai dureroase şi mai ridicule călăto- 
il ceapa  ciut. vreodată... In, frunte 
Gheorghe cu felinarul, apoi Mitropoli- 
PE. tul, pe urmă alaiul de feţe bisericești, 
„oameni bătrâni, greoi şi asmatici. In- 
„ tunerec besnă. „Cerul era plin de nouri 
care ca niște balauri alergau spre Mol- 
dova“. Prin glod, prin sloată, prin băl- 
toace, sue mereu această ceată de mo- 
mâi, cu cârjele lor înalte. Respirația i 
se tae, picioarele le tremură, gâtâe și of- 
tează șşi'şi blestemă zilele, și şoptesc 
vorbe cam.... Mitropolitului. 

Părintele Miron, bătrân şi gras, nu 
mai poate, alunecă și bâldâbâc în 
şanţ. Se scoală repede „posac şi înă- 
crit . — „„Miroane, ori te-ai îmbătat? 
—„Da nu, Inalt Prea Sfinte, am căl- 
cat greşit!“ Iar cu glas îcet: „,luate-ar 
damblaua.!“ - 

Protopopul Spătărescu ridicând  o- 
chii în slavă șoptește: „Doamne, tu care 
al luminat pe Albimeleh şi a liniștit 
pe Saul, adu-l pe calea cea bună pen- 
tru mântuirea robilor tăi. 


După dealul Christeştilor, la o fân- 
_tână, „cumpăna scârţâie ca o harabă 
„ neunsă, stârnind toţi cânii din sat care 
le făcură o primire chiar ca la niște 
feţe bisericeşti. Și s'au apărat cu toe- 
gele, ridicându-şi în sus antereele și 
“svârlind vajnic din picioare“. Și s'au 
„trudit toată noaptea. Când se crăpă 
„de ziuă, intrară în Târgul Neamţului. 
„Le es înainte o pereche de deșuchiaţi şi 
afumaţi, clătinându-se, abia ţinându-se 
pe picioare; și îi iea în râs: „Măăi, ce 
de boaite!.. De un'veniţi, stimabil!'- 
lor? Dela... Mitropolitul s'a făcut că 
n'aude. Şi s'au tot dus, şi în urma lor 
un lung, un prelung: ho-huideo! ho! 
Sar gardurile, le ies copiii înainte şi 
privesc ca la urs. Rupţi şi topiţi de os- 
neală sosesc la Mânăstirea Neamțu- 
lui. Protopopul Spătărescul a căzut la 
pat, prins de friguri. Ceilalţi și-au „pus 
picioarele în apă rece“, căci pe tălpile 
lor erau „,beşica cât aluna şi bătătura 
„cât dopul“. In urmă a aflat că Mitro- 
politul se legase cu vorba în fața Dom- 
nitorului că'i va duce pe jos pân'la 
i “Mânăstirea Neamţului. 

„Cruzimi și fanfaronadă, prinse ca 

Li A realitate cu o vlagă excepțională 

de a învia ceeace a auzit povestin- 
dui-se. 

i »„Telegrama“ 

$ mai bună din volumul autorului. 








este schița poate cea 
Di 





FILA CIARA 


Melidon este un bărbat blând. D-na 
Melidon este o femee cu istericale. D-l 
Melidon, după mai multe beri, „într'o 
dispoziţie de spirit fericită”, sabate pe 
la Ermacov şi cumpără nițele icre pen- 
tru dumnealui, și câteva felii de şuncă, 
ştiind că d-na Melidon se prăpădește 
după şuncă de Praga. Grăbit, se duce 
spre domiciliul conjugal, având impre- 
sia că viața la urma urmei este o aven- 


tură plăcută. „Intră fin casă și vede pe 


d-na Melidon plângând. — Ce e?-—Sa 
împușcat Fănică! (Fănică e nepotul 
dumneaei)—Când? — Nu știu. — De 


unde ai aflat?-—Am primit telegramă.-— 


Dela cine? — Dela tanti Luţa. — Pen- 
tru ce? — Nu știu nimic! — Și când 
îl îngroapă? — Atât i-a trebuit. D'aici 


în colo tragi-comedia începe '—Se vede 
că vrei numai decât să fi «murit! Și 
plânge şi se vaetă. D-l Melidon exas- 


perat cete telegrama. O citește: „Pă- 
nică scăpat de-pericol. Luţa'. Vra 
să zică n'a murit?—Știu eu... Uite 


telegrama. — Poate îmi ascunde...” Și 
din nou şiroae de“ lacrămi. „Dar de 
unde știe că sa împuşcat? l-a spus 
chiar Fănică acum vr'o șapte luni, în 
Buzău„ că dacă Petrovici îl.lasă repe- 
tent el se împușcă. — De sigur a 
rămas repetent!“* Și ea cunoaşte bine 
delicateţele tanţii Luţii.—,,Cine știe dacă) 
nu'mi ascunde... — Cum, cine ştie?-— 
De sigur îmi ascunde“... Și hohote sgu- 
duitoare, sughiţuri și suspine. „—Dacă 
voia să-ţi ascundă, nu'ți telegrafia...— 
S'a temut de jurnale... să nu citesc“ 
D-l Melidon ia „Universul“ şi se uită 
cu băgare de seamă dela început până 
la isprăvit. Nimic. Dar pe pagina a 
treia se vede un titlu cu litere grase: 
Accidentul de tren, pe linia Buzău-Foc- 
șani. D-na Melidon răcneşte cu spai- 
înă Să stii cra fosthimitreni ar dil 
Melidon: ,,—Dobitoc! dobitoc!cine mă 
puse să caut în jurnal! — Vra să zică 
acum nu sa mai impuşcat? Doamna 
Melidon ridică ochii în tavan și zice: 
—, Dumnezeule! cum pot trăi cu dân- 
Il“ D-l Melidon cu necaz: — S'ad- 


sul! 
mitem c'a fost în tren—ori sa împuș- 


cat....ori și-a frânt gâtul... dai a scăpat 
de pericol... așa spune telegrama. Ah 
cât de mojic eşti!“ : 


D-l Melidon cu ochii la icre şi la 
şuncă, îi trece prin minte acest gând: 

— „Am să turbez! Cine m'a pus să 
mă însor!“* In sfârşit pune mâna pe con- 
deiu şi-i ticluește tantii Luţii, din Bu- 
zău, următoarea telegramă: 

„Răspunde imediat, ce-i cu Fănică? 
A murit? S'a împuşcat? A fost în tren? 
Răspunde pe larg, nu face economie. 
Plătesc eu. Almintrelea turbez“. O tri- 
mete. Răspunsul: „Numai la moarte 
te gândeşti? Drag ţi-e băeatul. Tele- 
grama mea numai un om ca d-ta a 
putut să n'o priceapă. Fănică a trecut 
clasa. - Petrovici nu la lăsat repetent, 
etc., etc“ 

Bietul Melidon la: grea moară a de- 
jugat! Și d-l Pătrășcanu izbutește să 
rezume admirabil viața omului bun 
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care își blestemă ceasul în care a in- 
trat. în rândul oamenilor. E atâta hu- 
mor în această schiță că doar în unele 
„Momente“ ale ilustrului Caragiale, 
sar putea găsi. 

Cred dar, Domnule 
d-lui Pătrăşcanu i sar cuveni premiul 
„Demostene Constantinide“, nu ca o 
încurajare ci. ca o dreaptă răsplată 
pentru talentul - său pe tafi pentru 
preciziunea sa, pentru humorul său să- 
nătos, care îl pun în rândul celor mai 
înzestrați din generațiunea nouă de 
scriitori tineri cu care, cu drept cu- 
vânt; ne fălim.- 


Preşedinte, că 


Barbu DELAVRANCEA 
1 PI ni PN sa 


TRUPA „„P. LICIU“ ÎN BUCOVINA 





C. Belcot 


P. Liciu 


Când scriem aceste rânduri, Trupa «P. 
Liciu» condusă de d-lC. Belcot, talentatul 
artist al Teatrului Naţional, cutreeră Bu- 
covina, făcând să răsune în «vesela gră- 
dină» a tristului Eminescu, versurile în- 
flăcărate de simţire românească din Răzvan 
și Vidra. 

Urmărim totdeauna cu emoţiune aceste 
turneuri artistice în ţările românești des- 
lipite de trupul patriei. lar cuvintele de 
îmbărbătare pe care le merită azi tânărul 
artist care, cu atâta râvnă, duce mai de- 
parte opera începută de marele P. Liciu, 
am vrea să răsune ca un imn de recuno- 
ştinţă care să preamărească numele iniţi- 
atorului dispărut. 

Ne pare bine că d-l Belcot și-a luat 
sarcina nobilă de a întreprinde în fie-care 
an reprezentații româneşti în Bucovina, 
pe de-oparte fiind-că cu chipul acesta se 
întăresc mai mult legăturile sufleteşti dintre 
fraţi, iar pe de alta fiind-că aceste reprezen- 
taţii vor fi un prilej artistic de a se rosti 
mereu din an în an cu evlavie numele 

Petre “Liciu. 





A apărut în editura „Flacăra“, BIBLIO- 


TECA ISTORICĂ No. 20: 


Napoleon la Sî. Elena 


Copertă splendidă. Prețul 60 bani. 
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Bi LA ANCA RA 


FIGURI CONTIMPORANE 








MIHAIL CODREANU 


Cât mi-am purtat prin lumea voastră pasul, 
povestea'mi fu povestea tuturora: 

Născut la anul, luna, ziua, ora... 

și mort la anul, luna, ziua, ceasul... 


Musteţi şi barbă, — rase. Fruntea, nasul 
şi gura, — potrivite. Prea sonora 

și fastuoasa muză mi-a fost sora; 
Parnasul, — patrie... și cal, — Pegasul. 


Nu mai rămâne nici o îndoială 
cam suferit mereu de plictiseală 
ca un englez cu splină ostenită... 


Și-aşa m'am strecurat ca o nălucă, 
miop şi slut, cu baină în veci cernită; 
iat semn particular, — purtam perucă, 


(Rutobiografie Postumâ) 


Mihail CODREANU 





TEATRUL ANTIC LA CRECI 


— Cu prilejul reprezentaţiilor antice dela 
Arenele Romane azi 





D-na Brăneanu-Achaume, distinsa ar- 
tistă a Teatrului Naţional, este o adeptă 
convinsă și entuziastă a teatrului antic. 
Pasiunea aceasta a îndemnat-o să rea- 
Jizeze reprezentațiile sub cerul liber dela 
Sinaia ; aceiaş pasiune nobilă a ispitit-o 
să încerce acum a reînvia teatrul antic, 
în amfiteatrul Arenelor Remane, din par- 
cul Carol |. 

Desigur, activitatea d-nei Brăneanu A- 
chaume este vrednică să fie luată în 
seamă, atât pentru valoarea artistică a 
operei în sine, cât și pentru gândul, cu 
totul desprins de orice interes: personal, 
de care această operă este călăuzită în 
înfăptuirea ei. D-na Brăneanu-Achaume 
este o dezinteresată şi această ciudată! 
calitate îi împrumută, în vremea de in- 
terese practice pe care-o străbatem, far- 
mecul unei «inactualităţi» interesante. 

Este dezinteresată, pe de-oparte  fiind- 
că nu cu tragedii -de Sofocle se a- 
trage, în timpul verei, lumea la tea- 
trele întemeiate în primul rând pe do- 
rinţa de câștiguri cât mai mari; pe de 
alta fiindcă nu însușirile sale de actriță 
şi râvna egoistă de a interpreta vre-unul 
din rolurile teatrului antic au îndemnat-o 


să lupte pentru triumful acestor specta- | 


cole la noi. D-na Brăneanu-Achaume. este 
un element minunat pentru comedie şi 
unele drame moderne şi mai ales pentru 
acele roluri cari stau la marginea greu 
de nimerit dintre veselie şi durere, dintre 
ridicol și suferință. Prin urmare, nici nă- 
zuinţa de actriţă, nici râvna de câştig 
mau stimulat activitatea aceasta a d-nei 
Brăneanu-Achaume. Isvorâtă numai din 
dragostea pentru un frumos artistic rar 
de gustat și greu de înfăptuit, pasiunea 
distinsei artiste are ceva din însăşi fru- 
musețea și prestigiul artei pe care dânsa 
o slujeşte. lar entuziasmul cu care luptă 
pentru răspândirea gustului de teatru 
antic, apare ca un ecou răslețit de mult 
din acel entuziasm uriaş care făcea odi- 
nioară să se cutremure sufletul atic când 
venia în atingere cu capod'operile geniu- 
lui atenian. 

Pentru acei cari se vor grăbi să se 
împărtășească din frumuseţile artistice pe 
care d-na Brăneanu-Achaume le pregă- 
tește, dăm aci câte-va preţioase însem- 
nări despre chipul cum aceste reprezen- 
taţii se desfășurau pe vremea marilor în- 
temeetori ai teatrului grecesc antic: Es- 
chyle, Sofocle şi Euripide. 


* 


La Grecii din vremea lui Eschyle și 
Sofocle, teatrul fiind o sărbătoare naţio- 
nală şi religioasă iar nu o simplă petre- 
cere de toate zilele ca azi, reprezentațiile 
teatrale aveau loc odată pe an şi țineau 
trei zile în șir, de dimineaţa până seara, 


“iar nu trei ceasuri. După un an de aş- 
teptare nimeni nu putea să se plângă de 


prea mult belşug. Și aceste reprezentații 
aveau loc nu în timpul culesului viilor, 


















n stabilește d-ll. Richepin din a cărui 
e: L'âme athenienne luăm aceste 
rmaţii. De alt-fel, Aprilie era la Atena 
mea sezonului elegant după cum tut 
în cursul acestei luni este azi la Paris săp- 
mâna Premiului cel mare. 
Dar aceste reprezentații, la care toată 
imea participa fără plată, erau adevă- 
e concursuri literare. Nu oricine putea 
ă-și reprezinte lucrările. Mai întâi, atuto- 
trebuia să ceară arhontelui un cor. 
nu putea să facă nimic, 
n antichitate corul fiind elementul de 
petenie, conducătorul tragediei. Prin 
mare, cea dintâi alegere o făcea arhon- 
ele de oarece el nu acorda cor de cât 
pentru tragediile pe care dânsul le cre- 
dea vrednice să fie reprezentate. Și nu 
putea să acorde cor de cât la trei autori, 
întru cât la concurs numai trei inși aveau 
voie să ia parte. 
E Fie-care concurent înfățișa câte-o tri- 
alcătuită din trei tragedii şi o 
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:ără cor nimeni 










mult o mie patrusute de versuri. Con- 
ursul ţinea trei zile și se începea la 
cinci sau şease dimineaţa. Până la ora 
prânzului se reprezentau trei tragedii şi 
o dramă satirică. După prânz se juca o 
comedie. Juriul, care adesea se alcătuia 
din generali victorioşi, se rostia cu vot 
secret asupra autorului care trebuia să fie 
declarat biruitor. Când judecata lui nu 
se potrivia cu a publicului (şi asistau la 
acele spectacole câte 30.000 de oameni), 
atunci spectatorii manifestau în mod vio- 
lent, fluerând și aruncând cu smochine. 
(Asemenea arme spectatorii de-acum două 
mii de ani şi mai bine aveau din belşug, 
de oarece, trebuind să stea toată ziua la 
teatru, ei aveau la dânşii tot felul de 
mâncăruri). ki 
Deşi reprezentațiile aveau loc în lumina 
zilei şi sub cerul liber, teatrul vechiu 
grecesc avea o decorație interesantă și 
chiar complicată. Aproape toate progre- 
sele înfăptuite pe. acest tarâm se datoresc 
lui Eschyle care ma fost numai un mare 
poet, ci şi un bun actor și un admirabi. 
regisor. Unele decoruri erau, înadevăr, 
fireşti. Dar multe erau şi pictate. Grecii 
cunoşteau legile și efectele perspectivei. 
așinăriile de-asemenea erau mult mai 
savante şi mai complicate de cum ne 
închipuim. Așa, de pildă, în Prometheu, 
tragedia lui Eschyle, cincizeci de oceanide 
veniau într'un car aerian. In aceiaș piesă 
bătrânul Okeanos sosia pe un uriaș ba- 
laur sburător. Intr'o tragedie de Euripide, 
Elena îşi face apariţia în cer, unde se 
preface în constelație. Apoi se simulau 
foarte bine năruiri de palate, oraşe cari 
„ard, temple cari se deschid. Se imitau fur- 
“tunile, trombele de praf, fulgerile și bu- 
Puitul trăsnetului. In sfârşit, felul cum se 
puneau în scenă unele din comediile lui 
în otâtan. — în cari adesea jucau perso- 
„nagii ca : viespe, furnici, păsări şi chiar 
„nouri, — dovedeşte că technica teatrală 


















la grecii antici cunoştea până şi maşi- 





PL ACRA 





Arenele, Romane transformate 


năria feeriei. Personificarea animalelor, pe 
care, printr'o îndrăzneală extra-ordinară, 
de-abia a putut-o înfăptui Parisul artis- 
tic în veacul al XX-lea, cu prilejul repre- 
zentării lui Chantecler, teatrul grecesc, 
pe vremea lui Aristofan, o practica ușor 
de tot și cu un succes obicinuit, 

La început piesele erau jucate chiar de 
autori. Eschyle şi-a jucat singur o parte 
din piese. Sofocle de-asemenea. Despre 
Aristofan nu mai vorbim; de oare ce el 
era silit să-și joace toate comediile, ni- 
meni nevoind să interpreteze personagiile 
însemnate şi răzbunătoare pe cari dânsul 
le ridiculiza cu cea mai crudă violenţă. 

Mai târziu, poeţii fură înlocuiți cu ac- 
tori de profesie, cari trebuiau să fie ar- 
tişti cu experiență, cunoscători ai tutulor 
tainelor unei mimice savante, obişnuiţi cu 
gimnastica, frumoși, cu mișcări mlădioase, 
foarte eleganți, foarte voinici și în acelaş 
timp înzestrați cu un glas care să le în- 
găduie să cânte. 

Nu se poate ști exact cum era mimica 
artiştilor greci. In orice caz ea trebue să 
fi fost cu totul deosebită de cea modernă, 
întru cât actorii greci purtau mască. De- 
asemenea declamaţia lor trebue să fi fost 
înceată, foarte bine articulată, măreaţă, în 
potrivire cu costumele lor lungi, frumoase, 
pompoase, acoperite cu aur, cu giuvaeri- 


cale și neurmărind de loc culoarea locală, 


ci numai strălucirea şi frumuseţea. 

Cu vremea acești actori ajunseră de-o 
însemnătate ce stingheria. După ce-au 
trecut vremurile de strălucire ale teatrului 
antic, şi chiar pe-atunci, pe timpul lui 
Euripide, unul din ei, care se numia Ka- 
llipides, a împins atât de departe arta 
dramatică şi mai ales mimica, în cât un 
actor bătrân, care jucase în piesele lui 
Eschyle, îl poreclise «Maimuţa». Acest 
Kallipides se încredea atât de mult în pu- 
terile lui artistice în cât la o ceremonie, 
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în vederea reprezentațiilor antice 
văzând că regele Spartei, Agesilas, nu-l 


băga în seamă de loc, actorul, rănit în 
amorul lui propriu, se apropie, de rege 


ial ZISea: 
-— Se vede că nu ştii cine sunteu? 
lar regele, privindu-l, îi răspunse: 


— Ba da! Știu că eşti Kallipid&s mai- 
muta |! 

Actorii de felul acestuia erau plătiţi: 
foarte scump. Ast-fel, un oare care Polos, 
unul dintre cei mai renumiţi, primia pentru 
că juca două zile în şir, un talant, ceea 
„ce făcea cam şase mii de lei pe vremea 
aceea ; ceea ce ar face azi, dacă ţinem 
seama de valoarea ridicată pe care o a- 
veau banii atunci, cam vre-o trei zeci de 
mii de lei, adică cinci spre zece mii de 
lei pe zi. Tocmai cât primește Carusso 
pentru o reprezentaţie. 

Să mă erte d-na Brăneanu-Achaume 
dacă am adus în lumina vremei de azi 
aceste lucruri uitate. Nam făcut=o cu in- 
tenția de a îndemna pe artiştii cari-i dau 
concursul să-i ceară câte 15.000 de lei 
pe zi. Și mai ales n'am făcut-o cu intenţia 
de a-i strecura ideea să înceapă specta- 
colul la cinci dimineaţa. Am vrut s'arăt 
numai cât de departe suntem azi de tea- 
trul de-atunci şi să pui în evidenţă că 
în mijlocul prefacerilor materiale ale vieţii, 
etern acelaş rămâne numai entuziasmul 
unor aleşi pentru operile de seamă ale 
spiritului omenesc. 

ȘERBAN 








A apărut: Viaţa netericitului poet 


M. EMINESCU 


scrisă de distinsul nostru colaborator G. Ga- 
laction în biblioteca Românii celebri No. 2. Co- 
perta în opt culori este executată de artistul 


Sanielevici. 
Preţul 59 bani 
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MACOVEI 


- ÎNSEMNĂRI DIN CAMPANIE — 


Intr'o seară m'am “duş să cercetez 
pe un vechiu cunoscut, ofițer de re- 
zervă în unul din regimentele divizie 
dela Etropol. In cortul lui, cu câte-o 
cafea. turcească subt nas (căci stam 
lungiţi pe pântece), vorbeam despre 
cele mai felurite lucruri din. lume, pe 
când o ploaie măruntă suna uşor dea- 
supra noastră, pe pânza vânătă. Eram 
în ajunul trecerei Balcanilor; trupele 


obosite încă de zdrobitoarele marșuri 
pe arșițele lui lulie, se odihneau la 
focurile de popas. Murmure de gla- 


suri ajungeau până la noi; mișcări de 
umbre. nelămurit guică printr 'o  fume- 
gare, ca printro ceaţă, treceau şi le 


vedeam, depărtate parcă, prin deschi- 
zătura triunghiulară a + adăpostului 
nostru. 

„Cumplite marșuri! zise deodată 


cu amărăciune  camaradul + meu, si 


Ochii 1 se aţintiră neguroşi într'o 
parte, Mi-s: picioarele rănite și par'că 


mi fierb creeri în ţeasta capului. Ce 
va fi mâni? ce va fi poimâni? Până 
unde poate merge suferința unei mize- 
rabile ființe omeneşti? 

—— Noroc-.de. cafeaua aceasta, 
punsei eu, și de o oră de odihnă... 

— De ce zâmbești? mă întâmpină, 
puţin întărit, camaradul T. La urma 
urmei nu e stupid chinul acesta al unei 
mulțimi imense, zvârlită la întâmplare 
spre măcel? 

A, judeci... de-aceia suferi, 
Psi eu tot” zâmbind. 

Cum? strigă el. Judec? dar acest 
cap e făcut să sufere arşița pe câm- 
piile Bulgariei, ori e făcut să juc e Ceai 
Ascultă, “dragul meu, urmă el domo- 
lit deodată, 'sorbindu.- și cafeaua până 
în fund și așezându-se turcește lângă 
mine. Să stăm strâmb şi să judecăm 
drept. Şi mai ales să ne desbrăcăm de 
prejudec căți și să vorbim ca doi oa- 
meni civilizați... Ce însemnează turba- 
rea asta care ne-a cuprins? Ce-au fost 
răcnetele acelea deslănţuite la nesfâr- 
șit, în sute de mii de oameni? Ce-a 


răs- 


Îi re- 


fost lavina aceia din munţi spre văi? 


Rămân ogoarele pustii, satele sărace; 
fantoma mizeriei și a morţii plutește 
peste ele. Pulsul țării încetează, ca în- 
tr'o agonie... Izbucnirea, entuziasmul 
la care am fost martori nu e ca un 
fel de beţie a disperării?.. 
Se opri Și-și aprinse o ţigară pri: 
vindu-mă fix. 
„Urmează |! îl 
— E adevărat “că războiul “este -o 
mare nenorocire? mă întrebă el scurt. 
— Negreșşit că prefer pacea, vorbii 
eu cu linişte. Dar apropo: n'ai strigat 
și tu cu disperare la un loc cu ceilalţi? 
—— Fără îndoială. Eram patriot, îmi 
răspunse el ironic. Pentru a. întări o 
formă trecătoare de Stat, pentru a 
menținea în stimă minciuni convenţio- 
nale și la putere oligarhii comode s'a 


îndemnai eu. 


FLACĂRA 





D-l M. Codreanu 
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inventat un cuvânt mare: patriotismul, 
A, dar suferinţele şi realitatea vindecă”! 
sfârși el râzând. 

Eu insinuai cu oarecare grijă: 

„Probabil că te dor tare picioarele 
și încă nai mâncat. 

—, Nu eşti. sincer, 
strângându-mi mâna. 

Ploaia monotonă suna dulce de-asu- 
pra noastră. 

„Prietene, îi zisei eu încet; câteo- 
dată Judecata e duşmanul oamenilor 

El tăcu o clipă privindu-mă, apoi 
îmi răspunse blând: 

„„Copilării! Toate sunt deşertăciune, 
cum zice înțeleptul eclesiast. 

Adevărat, afară poate de veacu- 
i de suferință ale marilor mulţimi, 
de inconștientele jertfe pentru un nelă- 
murit mai bine al zilelor viitoare. A- 
ceastă inconștientă afirmare a unui ne- 
fericit popor poate nu va fi fost pier- 
dută zădarnic în veacul ce vine... 

— La ce folos? Oare suferinţa. nu 
picură în ora aceasta veninul îndoeli: 
în toate inimile?..“ 

Tăcurăm o vreme amândoi, ascul- 
tând murmurul taberei şal ploii. A- 
lături în cort, la un foc viu, ordonanța 
se necăjea să trigă un pui. Camaradul 
meu urmări cu mare interes un răs- 
timp această importantă operaţie, apoi 
își schimbă gemând locul și-și aprinse 
încă o ţigară. 

Un soldat scund, bărbos, voinic şi 
bine legat se înfățișă deodată în des- 
chizătura cortului. Salută cun glas 
gros: 

 LTEatI, domnule locotenent! 

- Ce este? îl întreabă tovarășul meu. 

— Trăiţi domnule locotenent, am ve: 
nit să vă raportez că făina de popuşoiu 
nu se poate da dela provizionare decât 
peste trei ceasuri.. 

— Vra să zică, oamenii nu pot mânca 
pân atunci. 

— Da, domnule locotenent. 


îmi răspunse el 








— Poftim... murmură cu înţeles către 
mine. locotenentul T. Apoi ÎŞI răsuci 
capul într'o parte, ca să poată privi 
mai bine faţa soldatului. Tu eşti, Ma- 
covei? întreabă el, cu glasul luminat 
parcă. 

— Da, eu sunt, domnule locoteneat, 
ș'am venit să vă raportez. 

—- Bine, mi-ai raportat: 
făcut. | 

— Apoi nimic, domnule loco'enent. 
Om mânca mai târziu. 

Așa: seste.. răspunse zâmbind to- 
dr ai meu. Binel-—Și'ndată îmi adă- 
ugi repede, în franţuzeşte, pe când o- 
șteanul sta încă lângă foc, ca o stană 
așteptând.—Știi cine e omul acesta?— 
Și, la gestul meu de nedumerire, urmă 
cu vioiciune: E un dezertor. A fugit 

acum unsprezece arii şi sa așezat în 
elita, Acolo s'a însurat, sa gos- 
podărit și se pare că afacerile îi mer- 
geau destul de bine. Când s'a sunat 


Ce este de 


mobilizarea a trecut dincoace şi sa 
prezentat la corp. 

— Hm! 

— Intradevăr, -e ciudata. zisa, el pă 


Anduri.—M SD 
gânduri.— Macovei! + 
— Ordonaţi domnule loco'enent. 


Ia stai colea, Macovei, şi fă-ţi de 
ICI. 04 (ig ab 
lFoarte  înveselit soldatul se așeză 


e vine în deschizățura cortului și se 
puse să răsucească cu mare luare a- 
minte o ţigară foarte groasă: 

„Fac şiseul ca ditte a taltuia i 3 
sl râzând. 

In tresăririle focului, îi vedeam ochii 
scăpărători şi faţa bravă şi energică. 
Locotenentul T. urma să-mi vorbească 
tranţuzeşte, pe când Macovei părea că 
ne asculta, privindu-ne puţintel pieziş. 
„Un dezertor poate fi un om sincer, 
energic şi iubind libertatea... îmi spuse 
camaradul meu. Nu mi se pare ciudat 
c'a fugit pe un țărm străin; numai mă 
mir că sa întors.. 

Eu tăceam, urmărind mișcările sol- 
datului. 

„Știu eu ce grăiți dumneavoastră, 
domnule locotenent, ochi Macovei după 
ce petrecu foiţa pe vârful limbii. 

— Da ce, Macovei, tu pricepi limbi 
străine? .» 

Nu pricep nemţeşte, domnule lo- 
cotenent, dar se vede că grăiți de în- 
tâmplările mele“ 

Se întinse spre foc, apucă un vreasc 
aprins, își vârâ ţigara şi nasul în el, 
apoi trase un fum cu adâncă mulță- 
mire, oftând. 

„Plouă! vorbi el. Ne. mai răcoriim 
de: atâta. arşițăili | 
- Adevărat! îi răspunse locotencn- 
tul T. Apoi adăogă cu voce priete- 
noasă: la spune, Macovei, cum a iost 
cu tine, ca s'audă ȘI prietenul acesta 
al meu.. 

Soldatul cls luă uşor din cap şi se 
cinchi mai bine la intrarea cortului, 
Jumătate de obraz îi stătea în umbră 
ŞI jumătate era iluminat de zbaterile 
tocului. | 


zise 






















nent, vorbi el simplu. Eu se chiamă 
Bam dezertat-—în primăvara asta au 
trecut unsprezece ani... 

î— De'ce ai dezertat. Macovei? 
„Apoi de ce, domnule locotenent? pen- 
trucă eu trăisem în munte fără griji, 
“tocmai pe unde Trotușul e ca un pâ- 
râiaş. Acolo, eu, cu oile şi cu soţii 
mei... Văd eu muştru, văd bătăi... Zic 
am mai fost eu la pășunat prin Deo- 
brogea şi prin Bulgaria. Hai să mă 
duc, că pe unde m'oiu duce, n'am să 
pier... Am avut eu așa o groază de 
miliție! Și m'am dus. Acu m'am așe- 
zat eu întrun sat care se chiamă Ca- 
“lipetrov. Am muncit eu, m'am purtat 
“bine șam putut agonisi ceva. M'am și 
însurat acolo. 

i— C'o Bulgară? 

— Fireşte: inima omului nu se uită 
“la asta. Am cumpărat și pământ. Și 
_petreceam eu bine într'un fel, numai 
„se chiamă că eram străin între Bul- 
"gari. Gospodar, gospodar bun eram, 
 învățasem eu de capul meu ş'o leacă 
de. carte... 

_— Carte românească? 

„— Da, domnule locotenent. Voiam 
să mai ştiu ce se petrece prin lume 
și pe la traţii mei de care mam des- 


_părţit. 

B —— ți parea rău? 

$ — Imi părea, domnule locotenent, 
„că așa-i pe semne neamul nostru le- 


gat cu blăstăm de pământul lui. Şi fiind 
"om cu oarecare stare și dela Dumnezeu 
dăruit c'o leacă de minte, am ajuns 
„eu să mă luminez și să cetesc câte-o 
“carte şi câte-o gazetă.... Și bulgăreşte 
am învăţat, domnule locotenent. Apoi 
„cum să rămân eu de râs? Era în sat 
"o şcoală în care învățau seara și oame- 
nii mai bătrâni decât mine. Șacu a- 
"veam eu câte-oleacă de năcaz pen- 
tru că se chiamă că eram străin—și 
mă tot șfichiuiau ei şi mă năcăjeau. 
Nu'i vorbă, am eu pumn greu și mai 
plăteam eu vorbele lor miruindu-i în 
numele Tatălui, da oricum se chiamă 
„că eram un venetic. Acu, iaca domnule 
locotenent și războiul cu Turcii. Bine 
s'au purtat și vrednice și i-au biruit pe 
Wpăcâni. Stam-eu şi mă uitam câtă 
bucurie... și primarele, mai ales, bai 
Stoian, cu care trăiam eu așa cum 
trăeşte cânele cu mâţa, cum se fudu- 
lea şi cum citea prin gazete: 

— Acu am bătut pe Turci, bre Ma- 
covei; de-acu batem pe Români și luăm 
Dobrogea. Așa scrie la gazetă. De-acu, 
bre Macovei, dacă vrei tu să trăești 
bine cu noi, să-mi păzești tu mie oile 

mele... 

- Da'eu numai mă uitam la dânsul si 
„nu ziceam nimic. Și tot auzeam eu că 
„are să fie oleacă de bucluc şi cu V/as- 
_chi, mai citeam şi'n câte-o gazetă... Și 
„bai-Stoian tot râdea de mine și mă 
„trimitea la oile lui. Acu iaca, într'o 
bună zi, fiind eu la malul Dunării, 
am auzit un corn sunând; pe urmă 
au prins a bate clopotele de primejdie... 


În 





S'auzeau departe, până departe... Ș'așa 


BLA CARA 


mi-a venit mie o supărare. M'am răpe- 


zit acasă ș'am zis aşa muerii-—Măi ne- 
vastă, eu am să mă duc undeva, de- 
parte... laca hârtiile; ai la bancă atâ- 
tea, şatâtea parale; ai cu ce trăi. Dacă 
vezi că nu mă mai-întorc, să ştii că 
nu-i bine: pune pe preot să mă pome- 
nească şi să ceară dela Cel-de-Sus er- 
tare pentru toate câte am păcătuit. Iar 
se poate să-ți trimet răvaș să vii unde 
oiu fi eu, în altă parte de lume!.. Ş'arm 
mângâiat-o eu șam sărutat-o,—și ea 
plângea: că ea nu vrea să știe de pă- 
rinți şi fraţi, că ea piumai pe mine mă 
ştie: de părinte! şi. trațe.... Ce. să fac? 
am lăsat-o, șam venit într'o  întris- 
tare, domnule locotenent. Nu se pu- 
tea altfel: se cheamă că Românii no- 
ștri porneau răsboi cu Bulgarii. Apoi 
eu cum?.. Eu ştiu? Mi-a venit mie așa 
ş'amr făcut-o şi pe asta aşa cum tre- 
buia... Daam făcut bine. 

— Și cu nevasta cum rămâne, Maco- 
vei? îl întrebai eu ferindu-mi ochii din 
lumină. 

„— Apoi i-am s-ris că viu, domnule 
locotenent. Acu mă duc se chiamă tot 
în ţara mea, că văd că am câștigat 
dela Bulgari ținutul acela. Şi satul meu 
e dela Silistra cale de-un ceas... I-am 
SCIIS, eu nevestei» "od stiu Ancăleu 
așa-i zic), să ştii, Anică, zic, că mă 
COLI Sri să hu cu primar la Ca- 
lipetrov. Ş'am trimes un răspuns și 
lui bai-Stoian cu care mam tot clăn- 
țănit eu și care se tot fudulea. 

l-am zis aşa: Bai Stoene, dacă vrei 
să trăeşti bine cu noi, să-mi păzești 
tu mie oile mele... Asta-i. 

— Mai fă-ţi o ţigară, Macovei... zise 
încet camaradul meu. 

Soldatul se plecă asupra tabacherei 
și eu îi observam cu luare-aminte lu- 
mina vulturească a ochilor, în zbaterile 
flacărilor de găteje. Tăceam;  ordo- 
nanța sta la doi pași, cu puiul deasupra 
jarului, uitat par'că; și ploaia ţârâia 
mărunt în juru-ne. In umbra cortului 
tovarăşul meu oftă, apoi îmi căută 
mâna dreaptă şi mi-o strânse încet și 
prelung. Nu-i vedeam ochii, căci își 
ferise și el capul, ca şi mine, din bă- 
taia luminii. 

Mihail SADOVEANU 


E:0..0 
PENTRU M. EMINESCU 


Implinindu-se 25 de ani dela moartea ma- 
relui poet M. Eminescu, numărul viitor al 
Flacării va fi închinat acestei însemnate a- 
niversări. x 

La acest număr au făgăduit că vor cola- 
bora între alți d-nii A. Vlahuţă, G. Diamandi, 
G. Galaction, A. Cazaban, etc. El va cuprinde 
de-asemenea numeroase ilustraţii reprezen- 
tând pe genialul poet la diferite vârste, în- 
cepând cu o fotografie în care Eminescu 
este în vârsta numai de câțiva ani. Tout în 
acest număr festiv se va publica și un îrag- 
ment inedit din romanul lui Eminescu Ge- 
niu Pustiu, partea a treia și un desen repre- 
zentând pe Eminescn în puterea tinereții, 
făcut de pictorul Sanielevici. 

Acest număr al Flacării va fi dublu şi se 
va vinde cu 20 de bani. Abonații îl vor primi 
fără nici un supliment în plus. 
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NOTELE SĂPTĂMÂNII 


Cum s'ar fi petrecut incidentul Rostand- 
Sarah Bernhardt dacă beligeranții ar îi fost 
români 


Un incident profesional neaşteptat a pus în 
evidenţă zilele acestea două nume celebre : Ed- 
mond Rostand și Sarah Bernhardt. Nemulţumită 
că autorul lui Cyrano de Bergerac a auto- 
rizat pe un fabricant de filme să cinematografieze 
L'Aielon,. Sarah Bernhardt a dat în judecată pe 
marele ei prieten. Când avocatul lui Pa înştiin- 
țat că scumpa lui prietenă îl cheamă în faţa 
justiției, Edmond Rostand, în loc să-i dea ace- 
stuia încuviințarea de a-l reprezinta la proces, 
i-a trimis următoarea telegramă : 


„Maestre, am onoarea să vă înştiințez că mai 
bine mi-aş tăia o mână decât să dau procură 
unui ayocat 'în contra d-nei Sarah Bernhardt. 
Nici O putere omenească mar putea să mă si- 
lească. să mă apăr în contra ei. li vei vorbi dar 
d-ta singur. Şi va fi ajuns să explici marii 
mele amice nevoia în care m'am aflat ca să las 
să se scoată imagini din opera mea. 

„Inaintea ori cui altul, aşi menţine un princi- 
piu care interesează pe toţi confrații mei, dar 
înaintea ei mă închin, tot aşa cum ar face toţi. 
Declar că ce vrea dânsa e totdeauna bine vrut, 
li cedez, dacă această despăgubire poate să sa- 
tisfacă pe avocaţii săi, totalitatea drepturilor 
mele asupra reprezentațiunilor cinematografice 
care o supără, și sărut cu respect şi recunoş- 
tințţă degetele sale, între cari o citaţie are pen- 
tru mine grația unui crin. 

Edmond Rostand“ 


La această telegramă, în care avântul cavale- 
resc se ia la întrecere cu delicaţeţa poetică, Sarah 
Bernhardt a răspuns printr'o scrisoare, care, în 
vorbe mai puţin artistice, exprimă aceiaş gene- 
roasă pornire de jertfă şi prietenie. In rezumat, 
marea tragediană refuzâ drepturile de autor pe 
cari i le cedase poetul și cari drepturi, după so- 
coteala ei, sar fi ridicat la 200.000 de lei. 

Și astfel un incident care trebuia să fie ju- 
decat de tribunalul comercial, s'a sfârșit prin- 
trun duel galant, fiindcă adversarii sunt artişti 
şi mai cu seamă fiindcă sunt artiști franceji. 

„Şi totuşi, citind la Bucureşti această întâmplare, 
ai impresia că asculţi un basm fantastic. Artişti 
cari renunţă la sute de mii de lei pentru-un cuvânt 
galant ; poeţi cari când sunt atacați în justiţie 
sărută cu eleganță degetele cu care adversara 
a semnat hârtia de dare în judecată | Poveşti 
pentru copii ! 

Cât de departe suntem noi de Franţa |! Și cu 
toate acestea în trei zile expresul te duce la 
Paris ! Din toate născocirile civilizaţiei, desigur, 
viteza este cea mai brutală şi mai nefirească 
în acelaş timp. Cum ? In trei zile de-aici pân'la 
Paris ? Dar aceasta este un sacrilegiu. Sunt două 
veacuri, sunt trei veacuri de la noi până în 
Franța ! E mai mult chiar. Și, totuş, o maşină 
care puftăe abur, te duce în trei zile. Ce ano- 
malie ! j 

Dovadă: dacă conflictul pe care Pam rezumat 
mai sus S'ar fi petrecut în România şi mai ales 
dacă galanţii beligeranţi ar fi fost români, inci- 
dentul ar fi luat o întorsătură cu totul pe dos. 
Cu siguranţă ! 

De-ar fi fost româncă, Sarah Bernhardt, cum 
ar fi prins de veste că Edmond Rostanda 
autorizat pe cineva să-i cinematografieze L'Aiglon, 
în minutul în care ar fi intentat proces, ar îi 
trimis şi-o anonimă d-nei Rostand ca să-i atragă 
atenţia că soţul ei o înşeală cu o lucrătoare din 
cutare fabrică. Edmond Rostand, dacă ar fi fost 
român, îndată ce ar fi aflat că Sarah Bernhardt 
i-a intentat proces, ar fi publicat, fără îndoială 
un articol intitulat, de pildă, „Limita de vârstă 
în artă“ sau „Când îmbătrânim“. Infuriată, ma- 
rea tragediană, dacă ar fi fost româncă, cum 
ar fi citit articolul lui Rostand, sar fi rugat 
de vre-un prieten tânăr să publice întrun ziar 
un articol prin care să proclame, în numele cu- 
rentului nou, că sforăielile şi dulcegăriile roman- 
tice ale lui Rostand nu mai fac două parale și 
ar fi scris şi o scrisoare cu mâna stângă spre 
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a ispiti pe poet să se intereseze unde se duce 
soția lui în fie-care zi la ora șase d. a. Rostand, 
dacă ar fi fost român, ar fi pipăit numai de cât 
printre rândurile imberbului său adversar mâna 
Sahrei, şi ar fi răspuns că: 

„Cum să nu pară demodate versurile sale dacă, 
în baza unui regretabil contract, ele sunt spuse 
de o gură demodată, căreia nu i-ar strica desigur 
câțiva dinţi în plus“. 

Și i-ar fi trimis poate în acelaş timp marei 
lui prietene şi adresa unui bun dentist. 

Poate că lucrurile s'ar fi mărginit aci. Cum însă, 
dacă ar fi români, Sarah Bernhardt şi Edmond 
Rostand ar frecventa aceeaş cafenea,—iată-i pe 
cei doui adversari la Terasă! Sarah Bernhardt 
cum Par vedea pe Rostand s'ar repezi la el şi, 
fără vorbă multă, jarr! jarr! i-ar trage câte-va 
umbreluțe. Atunci Rostand, în loc să-i sărute 
„degetele între cari umbreluța are graţia unui 
crin“, i-ar înşfăca mâna în coc, lăsând pe marea 
tragediană fără perucă, spre hazul confraţilor dim- 
prejur. 

„„Ast-fel sar fi petrecut, după a mea modestă 
părere, incidentul Rostand-Sarah Bernhardt, dacă 
celebrii artişti ar fi avut norocul să fie români. 


CRONICARUL DAMBOVIȚEI 
DO" 


CĂRȚI NOUI 


Statui, Sonete de Mihai Codreanu. Ed. „Viaţa 
Românească“, laşi, 1914. 


După „Filozofia Nimicului“, după „Visurile“ 
din primii ani ai tinereţii, după frumoasa tradu- 
cere a „Princesei îndepărtate“, d. M. Codreanu 
a continuat să cultive cu statornicie o singură 

FE PE formă poetică: So- 
netul. Ani de-arân- 
dul „Viaţa Româ- 
nească“ aducea cu 
regularitate în fiece 
număr câteva im- 
pecabile Sonete, pe 
care iubitorii debi- 
juterii literare le 
căutau cu deose- 
bită nerăbdare. A- 
cum când poetul 
a dus arta sa până 
la o uimitoare vir- 
tuozitate şi când 
seria s'a îmbogăţit 
îndeajuns Statuile 
sunt menite să ră- 
mână ca una din- 
tre cele mai inte- 
resante colecţii din 
literatura actuală. 

- Cultivarea  ex- 
cluzivă a Sonetu- 
lui este prin ea 
însăşi o caracteristică limpede pentru un scriitor; 
Sonete au scris toţi poeţii ; şi-au încorsetat une- 
ori muza, rebelă şi capricioasă, în cele patru- 
sprezece versuri ale formei fixe, dar apoi i-au 
lăsat respiraţia largă în ode majestuoase ori în 
violente satire și mişcările uşoare, cu totul libere, 
în cântece vioaie ori în elegante balade. Când 
însă poetul nu vrea să-și închiege simţirea în 
altă formă de cât în cea a Sonetului, el mărtu- 
riseşte că aceasta e cea mai potrivită simțţirii 
sale şi concepţiei sale de artă; Sonetul nu mai e 
o constrângere întâmplătoare, ci constrângerea 
cochetă a celor două catrene şi două terţete este 
însăşi formula poeziei sonetistului. 

Sonetul e pentru poezie ceea ce e miniatura 
pentru pictură, un exces de artă, pentru căi 
se adaugă ceva convenţional, artificios ; el a fost 
adese privit şi cultivat ca un joc elegant, în care 
e admirabilă dexteritatea celui ce ştie să um- 
ple corect şi ușor spaţiul celor patrusprezece 
versuri întocmai cum un bun ochitor ar lovi la 
rând patrusprezece porumbei sau un „jongleur“ 
chinez ar fixa cu patrusprezece cuțite aruncate 
pe o scândură conturul unui om. Acest joc dă 
însă în poezie mai mult de cât orice altă formă 
impresia frumuseţii definitive, desăvârşite. Intro 
odă, oricât de avântată, într'o elegie, ori cât de 





M. Codreanu la 30 de ani 


FLACĂRA 


dureroasă, rămân totdeauna orizonturi deschise 
şi sunt cu putinţă schimbări; ele se pot asemăna cu 
o catedrală în stil gotic, căreia, de i sar mai inălţa 
câteva turnuri, de i s'ar acoperi câteva ogive, nu 
i Sar schimba în chip simţit caracterul şi fru- 
museţea ; ea impune prin masă şi prin îndrăz- 


neala pornirii sale spre cer. Sonetul e ca un tem- . 


plu grec cu o simetrie ce nu se poate altera, cu 
dimensiuni modeste, dar în raporturi fixe și sim- 
ple între ele, cu podoabe măsurate ce nu pot 
varia fără ca tot farmecul zidirii să nu se piardă. 

De aceia poeţii care caută în poezie mai presus 
de toate frumosul, visul unui desăvârşit acord 
între tormă şi fond, şi jertfesc pentru el ceiace 
poate fi tulburător, înflăcărat, sau majestuos, 
poeţii esteţi au găsit în jocul Sonetului expresia 
celei mai preţioase frumuseți ce se poate exte- 
rioriza prin mijlocul cuvântului rostit, al ver- 
Sului. Așa a înțeles d. M. Codreanu să privească 
şi să cultive Sonetul, 


Căci nu le-a scris cu pana pe hârtie, 
Ci le-a sculptat în marmură cu dalta. 


Și-a constrâns lirismul în armura rigidă a So- 
netului, Pa intelectualizat ca să-l poată restrânge, 
i-a oprit avântul în cele patru perechi de rime 
obligatorii și a ajuns la o chintesenţiare a fon- 
dului poetic în chip fericit adecuată formei fixe, 
puțin încăpătoare. Poetul e conştient de această 
intelectualizare : 


Lirismul meu e stăpânit şi rece : 
Nici un surâs măcar nu vă cerșeşte... 
Și-adese-ori în drum de vă "ntâlneşte 
Nepăsător pe-alăturea vă trece. 


Dar mândria de a se şti singur şi pudoarea 
propriilor sale dureii Pau depărtat dela roman- 
tica deviză : 


Les plus desesperes sont les chants les plus beaux, 
Et jen sais dimmortels qui sont de purs sanglots. 


L'au făcut să-şi „înfrângă însângerarea“ şi să-şi 
închidă versurile doritoare de libertate şi zări 
nesfârșite în singurătatea de seră : 


lar dac 'am plâns și eu ca fiecare 
Pe lumea asta plină de suspine, 


Nam vrut să gem în jalnice cuplete, 
Ci vrul-am să rămână după mine 
O rece armonie de Sonete... 


Această jerttă îl face pe Sonetist să sufere 
uneori zâmbind frumoaselor închiegări din ver- 
surile sale : 


Taci, nu striga, revolta mea. Pe liră 
Nu vreau stridența gemetelor tale. 
Iți strânge ?n frâu nemărginita jale, 
kpăbdânăd arsura ei ca o martiră. 


Din orice frământări te sguduiră 

Să-ţi împleteşti covoare de petale 
Și să le-aşterni pe "'ntunecata cale 
Pe care Parcele ţi-o hărăziră. 


Precum David din ropot de suspine 
Și-a făurit cântările senine, 
Tu fă din plânsul tău literatură... 


Tu pune peste rana ta adâncă 
Olimpica Sonetului măsură, — 
Și de mai poți zâmbi... zâmbeşte încă. 


Cu aceste dispoziţiuni generale Statuiele d-lui 
Codreanu se pot divide în mai multe categorii. 


“Sunt unele de inspiraţie parnasiană, în care mo- 


delul lui Heredia este prezent. 

Spre Venus, In Petto, Suspin Neronic, Atilla 
şi alte câteva au şi inspiraţia și.mijloacele de 
exteriorizare, asemănătoare cu ale desăvârşitelor 
Trofee. Le distinge adese o notă de personali- 
tate a autorului, care e cu totul necunoscută 
absolută, imposibilități parnasiane : e uneori o 
cugetare care încheie Sonetul, e alte ori o uşoară 
vibraţie sentimentală care se trădează printre 
cizelările reci. Citez Spre Venus — deşi sar 
putea alege altele tot atât de expresive: 


In clipa ceea valurile mării 

Erau de-o cristalină limpezime, 
Din fața apei până *n adâncime 
Se reflectau misterele "'nserării, 
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Un vânt porni din libertatea zării 
Și, răsvrătind a undelor mulțime, 
Din frământarea spumelor sublime 
Trezi pe Dumnezeea desfătării. 


De-atunci în fiece senin de sară, . 
O stea, trecând pe cer mai solitară, 
Cu raza-i stăpânește, Veșnicia, 


Silind pe zei şi oameni să-și prosterne 
— Eterni fugari spre Venere eterne — 
Genunchii lor spre Venus-Urania. 


Sonetele din această categorie — ca toate So- 
netele din volum — se caracterizează prin pre: 
domnirea elementului auditiv asupra celui vizual, 
Sonetele sunt muzicale, de o sonoritate atât de 
plăcută, de o cadență atât de ispititoare, în cât 
nu se observă lipsa lor de imagini şi abundența 
elementelor abstracte, intelectuale. D. Codreanu 
cultivă Verbul cu o subtilă artă retorică şi obţine 
numai din sunetul cuvântului efecte poetice de 
o  netăgăduită intenzitate ; cizelările sale sunt 
atât de măestrite în cât. dau, prin sonoritate, 
valoare poetică unor versuri care sunt curată 
proză (de ex. în Către poeți). Cred că această 
artă subtilă, savantă şi sigură în întrebuinţarea 
materialului de sunete este cel mai remarcabil 
dar, al autorului Statuilor. 

O altă categorie de Sonete sunt cele ce dau 
culori şi linii şi în care imaginile abundă, fără 
să schimbe însă caracterul general al versurilor 
(Fulgerul, Efect de lună, Marea, Fantoma şi 
altele) ; şi în ele autorul are prilejul să pună 
aproape întotdeauna o cugetare, care accentuiază 
intelectualismul inspiraţiei sale. Fantoma morții 
care pătrunde în palatul împărătesc 


Cerând sălbatecă tributul sorții 


e descrisă în culori vii, dar efectul cel mai in- 
teresant e în sarcasmul ultimului vers: * 


Dar unde-ți fuse garda, Majestate? 


O altă categorie sunt cele curat lirice (Elegie, 
Unei femei, Sonata Lunii, De Profundis şi al- 
tele), care au oarecare asemănare cu Sonetele 
lui Eminescu ; asemănarea e însă mai mult ex- 
ternă, câte un vers, câte o sonoritate de strofă, 
în chip fatal influențate de cele mai frumoase 
sonete româneşti, pe care nu putea să le igno- 
reze un cultivator excluziv al Sonetului. d 

Categoria cea mai numeroasă, în sfârşit, cu- 
prinde sonetele care conţin, sub formă simbo- 
lică sau directă, o cugetare; ele sunt cele mai 
potrivite cu spiritul poetului și, în genere, cele 
mai conforme cu cerinţele speciale ale rigidităţii 
Sonetului. 

Cugetările sunt de cele mai multe ori inge- 
nioase sau puternice iar ceiace se desprinde ca 
concepţie mai vastă din ele e închinarea exclu- 
zivă a unui suflet obosit, încercat, dar mândru 
de singuratica sa durere, către frumos, ca singur. 
preț al existenţei. Nepăsare în faţa loviturilor 
sorții, dispreţ pentru durerile comune, un stoi- 
cism estetic — dacă e permis să vorbim de o: 
„filosofie“ a celor o sută de sonete. fa 

Citez ca model pe unul dintre sonetele care 
unesc în cea mai fericită armonie cugetarea ge- 
nerală cu elementele concrete necesare poeziei— 
„Atotputernicul“ : 


Din primăvara caldă se ridică 
Molatice miresme *mbătătoare ; 
Iar peste limpezi valuri călătoare 
Ca o săgeată trece-o rândunică. 


Dar spre încâniătoarea păsărică, 
Desprins din zări, din sfere largi, din soare, 
Se-abate ?'n repezire-amețitoare 

Un vulture, și... nu mai văd nimică... 


lar dinspre sat, pioasă, toaca sună 
Și credincioși la rugăciune adună, 
Căci azi e zi de sjântă leturghie. 


Ce bun e Dumnezeu în toate cele ; 
Dar, mai ales, cu câtă duioșie 
Hrănește vulturu cu rândunele. | 


Acesta e genul în care d-l. Codreanu a creiat 
o operă personală și viabilă. Invingând atâtea 
dificultăți inerente speciei, d-sa a avut ambiția | 
să dea Sonete „fără defecte“ și, prin desăvâr- 
şirea lor verbală, a isbutit. 3 
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DIN SLĂBICIUNILE LUI EMINESCU 


“Una din cele mai 
ciuni ale lui 
„discuţiuni. 
El discuta liniștit şi cu multă cumpă- 
nire, nu-și pierdea niciodată sărita și nu 
ținea să convingă ori să înduplece ; după 
ce se înfigea însă în vreo discuţiune, nu 
„mai puteai să scapi de el câtă vreme n'a 
„ajuns să se dumirească, dacă e ori nu 
„adevărat ceeace spui. 
Era în primăvara anului 1870. Ne în- 
torceam dela una din lecţiunile totdeauna 
foarte sugestive ale profesorului de ana- 
„  tomie Dr. Hirsl, care vorbise despre oa- 
„sele ce alcătuesc craniul omenesc. 
| «Vezi d-ta, —i-am zis eu fără ca să-mi 
prea fi dat seamă despre ceeace spun, — 
„dacă sunt adevărate cele ce ne-a spus 
„ Neamţul acela, în lumea organică toate 
sunt nu pentrucă, ci pentru ca, până. în 
cele mai mici amănunte potrivite cu sco- 
pul, în vederea căruia intră în ființă». 

El s'a oprit în loc şi s'a uitat cu un 
fel de uimire la mine. 

«De unde o scoţi aceasta ? — întrebă 
L el. Unde ai citit-o? cine ţi-a spus-o?». 
j 


caracteristice slăbi- 
Eminescu era nesațiul în 





«Nu-mi aduc aminte să mi-o fi spus 
cineva, —i-am răspuns ; așa-mi vine mie 
să dau cu socoteală. — D-ta vezi prea bine, 

„că e gaură în craniu pretutindeni, unde 
trebue să fie gaură, și mi se pare înve- 
derat, că nu artera pătrunde pe unde e 
gaură, ci gaura a rămas pe unde în mod 
firesc are să pătrundă artera la creer». 
„_ «Dal—a întâmpinat el şia plecat îna- 
“inte. 
Imi făceam atunci rândul în oștirea îm- 
părătească şi stăteam în casarma Fran- 
„_cisc losif, depărtare de câţiva chilometri 
dela spitalul central, unde Profesorul Dr. 
„ Hirsl îşi făcuse lecțiunea. 
„Partea cea mare din acest drum lung 
“am făcut-o fără ca să mai schimbăm vreo 
vorbă, eu grăbind pentru ca nu cumva 
să-mi perd porţiunea de mâncare la ca- 
“sarmă, iară el împedecându-se când de 
“unul, când de altul dintre trecători, ca 
„omul, care, pierdut în gânduri, nu vede 
„şi nu aude nimic din cele ce se petrec 
| „ împrejurul lui. 
„«Stăi |—strigă el în cele din urmă, — 
„că nu ne-au luat la goană Tătarii. _— Nu 
"e cum zici tu: artera a existat și mai 
d nainte de a se fi închegat oasele, şi gaura 
„a rămas unde se află — tocmai pentrucă, 
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Ești bun și blând. 
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In tine nimic nu e sinistru... 
Dar zâmbetul tău dulce mă tae ca o sabie, 
Când mă gândesc, o Sassonov, că ești ministru 
Și peste... Seumpa noastră Basarabie!? 
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trecând pe acolo artera, ma putut osul 
să se închege și la locul acela». 

Lucrul mi se părea destul de lămurit 
pentru-ca să nu-mi mai dee mâna să 
intru asupra lui în discuțiune cu un om 
ca Eminescu, a căruia superioritate îmi 
era din toate punctele de vedere neîn- 
doioasă. Nici nu prea ţineam apoi să mă 
dumiresc, care dintre noi amândoi are 
dreptate. El însă, pornit odată, ținea să 
discute şi se simţia oare-cum jignit, că 
nu-i dau răspuns. 

«Ei,—stărui deci dânsul peste cât-va 
timp,—e ori nu cum zic eu?» 

«Mi se pare că da«,—i-am răspuns dus 
cu gândul la «porţia», pe care nu o mai 
căpătam, dacă sosiam la casarmă după 
ce caporalul a făcut împărţeala. 

«Cum ţi se pare P—întâmpină el. Ori 
ești ori nu eşti convins despre ceeace zici: 
dacă nu ești convins, îţi dai pe faţă în- 
doelile, iar dacă eşti convins, ai şi teme- 
iurile tale şi trebue să le dai pe față pe 


aceste». 


Simţeam, că m'am încărcat cu «Doamne- 
ajută». 

«Eu ţi-am spus,—i-am zis dar, ca să 
scâp,—că aşa dedeam cu socoteala, că 
așa mi se pare: văd acum, că ai D-ta 
dreptate». 

«Ce vezi !? Nu vezi nimic |-—strigă el. 
Nici că e vorba, cine are și cine n'are 
dreptate, ci care este adevărul, iar aceasta 
n'o ştiu nici eu». 

«Lucrul acesta nici o st l putem noi 
descurca acum, căci eu trebue să fiu pre- 
zent la apelul nominal, iar după prânz 
am să fac exerciţii cu compania». 


A rămas să ne 'ntâlnim pe la cinci, 
când eu puteam să scap. 

Pe la unu și jumătate, când eu am ieșit 
cu compania în câmpul de exerciţii, Emi- 
nescu se plimba prin fața cazărmii, ca 
de obiceiu, cu paşi rari şi cu capul plecat, 
şi plimbându- se așa Pam găsit şi când 


m'am întors, pe la cinci, la casarmă — 
obosit şi cam flămând. 

»Îți vei. fi perdut răbdarea aşteptân- 
du-mă „—i-am zis când am ajuns, în sfâr- 
șit, să scap și să ies la el. 


EI sa uitat mirat la mine. 


— «Dar eu nu te-am aşteptat,—a răs- 
puns el,—ştiam că ai să vii târziu și am 
petrecut foarte bine. Nu poţi să-ți închi-, 
puiești, ce lucruri frumoase învaţă omul 
uitându-se la mutrele trecătorilor. 

El a început apoi să-mi înşire argu- 
mentele pro şi contra, pe care avem să 
le discutăm unul câte unul, şi cărţile, pe 
care am să le citesc pentru-ca să mă pot 
dumiri, dacă e ori nu adevărat, că'n lu- 
mea organică toate sunt potrivite cu ros- 
tul intrării în fiinţă. 

Nu țineam nici acum cu ori-ce preţ, 
ca să mă dumiresc, dar discuţiunea îmi 
părea interesantă şi instructivă, căci el 
spunea multe, pe care eu nu le ştiam. 
Deocamdată însă trebuia să-mi potolesc 
foamea — fie chiar şi numai cu un «Kai- 
sersemmel». 

«Ear mâncare lP—m'a mustrat el,—nu 
vezi că-ți dai în petec cu asemenea apu- 
cături de om de: rând pP—Să mănânci, să 
bei, să te, 'mbraci, să alergi după fuste, 
să faci copii, să sperii lumea strâmbân- 
du-te fel şi chip, ca să pari mai mult de 
cât ceea-ce ești: acesta vi-e scopul, în 
vederea căruia intră omul în ființă. Nu-i 
așa, Domnule, nu-i !» 

Ne-am plimbat pe nemâncate până pe 
la nouă, când la casarmă a sunat de re- 
tragere şi eu trebuia să intru, dar tot 
mam ajuns să ne dumirim. Zile multe de-a 
rândul s'au urmat discuțiunile mai întâi 
asupra principiilor generale, apoi asupra 
cărților, pe care a trebuit să le citesc, și 
în cele din urmă asupra lucrării, pe care 
în urma stăruinţelor lui a trebuit să o 
scriu despre rostul intrării în ființă: nu 
odată am petrecut noaptea la masa din 
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colțul vre-unei cafenele şi ne-au prins zo- 
rile zilei plimbându-ne prin vre-o uliţă 
mai dosnică. 

Aşa o păţiau toți cei-ce intrau în le- 
gătură mai strânsă cu el. li clasifica pe 
oameni potrivit vederilor lor după părerea 
lui caracteristică și mi sa "'ntâmplat şi 
mie ani de zile 'n urmă, că-mi aducea cărţi, 
în care erau fie susținute, fie combătute 
părerile mele, ori că mă 'ntâmpina, când 
mă ?ntâlniam, cu vorbele «cum mai stai 
cu rostul intrării în fiinţă 2?» 

Uitam câte odată cele petrecute şi-i 
spuneam ceea-ce i-am mai spus. 

El zâmbia şi-mi reamintia, când, unde 
şi în ce fel de împrejurări i-am mai spus 
ceea-ce îi spun. 

Nu unita nici ceeace a citit, nici ceeace 
a gândit, nici ceea-ce i s'a spus vre-odată 
şi nu era nici cestiune, care nu-l interesa, 
nici om, cu care nu stătea bucuros de 
vorbă, dacă-şi susținea în sinceritate pă- 
rerile. Partea cea mai mare a vieţii şi-a 
petrecut-o stând de vorbă mai cu unul, 
mai cu altul, câte odată chiar cu oameni 
după părerea lui cu desăvârşire stricați. 

«Ce ştii tu !2— îmi zicea el când mă 
miram de aceasta.-—E mare lucru să-ţi 
dai seamă, cum se presentă lucrurile ?n 
capul unei canalii». 

Această dorință de a se dumiri asupra 
celor ce se petrec în suflâtele altora era 
ceeace atât de adese-ori îl făcea să se 
peardă pe sine însu-şi citind, cum zicea 
el, în mutrele trecătorilor, ori stând de 
vorbă cu cei ce aveau păreri deosebite 
de ale lui. 


loan SLAVICI 
103. [3 


UN GENIU 


A ţâșnit din numărul celor fără de nume 
şi s'a avântat în lumea cugetărilor şi a 
artei, întrigurat de dragostea unei vieți 
desnădăjduite. 

Cine a zis că Eminescu nu iubea viața 
nu l-a înțeles şi mai ales nu l-a ghicit. 

N'a fost un alintat al Norocului. Fru= 
mos nu era, farmec wm'avea. „Numele lui 
nu ipnotiza mulțimea şi mai puţin femeia 
fără de patima căreia nu poate fi nici 
nădejde nici amăgire, cele două mari pâr- 
ghii ale artei și cele două raţiuni de a fi 
ale artistului. Intțelegea totul; râvnea la 
fericirea îngăduită chiar și celor mediocri. 

Din nepăsarea neamului, din neputința 
să-şi găsească: perechea visată, din amă- 
răciune şi ironie a făcut artă. 

Cetim iadul trăit al lui Eminescu. Fost-a 
el pesimist? Da, spun unii. Se poate. 
Dar ce i-a dat viaţa și soarta ca astfel 
să fie, putând însă fi altul? 

Nu putem judeca sensibilitatea ades 
exasperată a artistului cu măsura celor 
de rând. 

Problema lumei, a individului, cazna pri- 
ceperei rosturilor şi a menirilor,  pelinul 
traiului în un mediu potrivnic artei, ne- 
putinţa realizării măcar a unui crâmpei de 
vis, iată. strigoii cari zi şi noapte tulburau 


FLACĂRA 


seninul cugetărei. Intre Nietzche și Emi- 


nescu găsesc înrudire. 

Dar tăria lui Eminescu nu s'a manifestat 
numai în calitatea şi adâncimea gândirei 
sale, ci şi în desăvârşirea artistică a lim- 
bei, instrument de exteriorizare. 

Și aci s'ar putea face o observație in- 
teresantă. Dante, Hugo, Beaudelaire, 'Scha- 
kespeare, Giethe sau Wagner pot fi tra- 
duşi fără să fie micşoraţi sau decolorați. 


Limba întrebuințată de Eminescu pare 


a fi atât de una cu firea noastră că nu 
cunosc traducere care să ne fi dat far- 
mecul lexiconului eminiscian. 

De vină să fie lirismul propriu limbei 
şi sensibilităţei noastre latino-slave, sau 
prea întreaga şi ireductibila personalitate 
a poetului ? De discutat. 

Prin Eminescu sa plâns un neam în- 
treg şi fiecare Român în parte. Şi jelania 
pornea din împrejurări speciale nouă cei 
hărțuiţi, fărămiţaţi, degradaţi de două mii 
de ani pe un petec de ţară înconjurată 
de sălbateci, de inteligențe inferioare nouă, 
apăsaţi duşmănește. 

In această urgie istorică n'am avut de 
cât două ocrotiri: limba, geniul /atin şi 
Natura țărilor române. 

«Românul nu piere» și «Codrul fratele 
Românului». 

Deși în Eminescu există şi urme mo- 
rale nordice, nota dominantă a operei 
sale e claritatea latină şi înțelegerea con- 
templativă a Firei, îndoită însuşire ce se 
regăsește ades la scriitorii moldoveni. In- 
râurirea postumă a poetului a pecetluit 
spiritul actualei generaţii. Se cade să slă- 
vim pe Eminescu pentru slăvirea limbei 
noastre, în care reamintitul de azi a scris 
subţirenii de simţire şi de filosofie cu e- 
leganţa şi poezia poeților cari la  îndă- 
mâna lor aveau limbi stilizate, migălite, 
fixate, proptite pe câteva secole de cul- 
tură. 

O imperioasă necesitate ne-ar sili ca 
să popularizăm operele lui Eminescu prin- 
tre săteni, dacă chestiunile de artă şi cul- 
tură naţională ar fi de domeniul preocu- 
părilor noastre. Acum câțiva ani faţă am 
fost la unul din cele mai mărețe specta- 
cole. Nu mai ştiu unde se juca o piesă 
a lui Racine. Erau acolo vreo cinci sau 
şease mii de francezi atenţi la versurile 
zise de un mare actor al Comediei Fran- 
ceze (partizan al turneurilor acela). 

Și miile de Francezi urmăreau jocul ma- 
estrului, iar miile de buze odată cu ale 
lui, ca în un imn tainic, murmurau în a- 
celaș timp aceleași versuri. Era un imn 
de slăvire a spiritului și culturei franceze. 
Era măreț și frumos. lată un popor mare 
îmi zisei cu lacrimi în ochi. 

Şi când în România, atât de săracă în 
genii artistice, un Eminescu nu simboli- 
zează încă puterea noastră creatoare, ne 
cuprinde oboseala şi grija frumosului ne- 
înteles. 

Din şapte milioarie de Români câţi nu 
vor şopti: 

— Eminescu? Cine-i ăla ? 
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CONCRESUL BUSTURILOR 


EMINESCU 


Inserase. Mă duceam spre casă. Stră- 
duța pe care o străbăteam se ștergea în 





întuneric” și în ceața ce abureşte seara, 


străzile din preajma Dâmboviţii. las) 
răspântie, într'o 
pată de lumină 
palidă, scuipată 
par'că cu necaz 
de un felinar ce 
fumega, zării o 
bucată de hârtie 
neagră. O ridicai. 
De ce, — nu știu. - 
Nici nu e nevoe. 
Dacă am cunoa- 
şte pricina tu- “ 
tulor mişcărilor 
noastre, viaţa 
S'ar închega din 
cât mai multă 
nemişcare. 

Imi aruncai 0- 
chii pe  petecul 
de hârtie neagră: 
era o bucată de 
afiş. Pe el era 
tipărit cu cerneală albă un manifest. In- 
cercai să-l citesc: cu neputinţă. Lipsiau 
începutul şi sfârşitul frazelor, ca in com- 
poziţiile futuriste. “Totuş prinsei câte-va 





Bustul din grădina Episcopiei 


vorbe : Eminescu, congres, piatră, nemu- 
rire, busturi. Numai iscălitura era com- 
plectă : 


y 


In numele comitetului de inițiativă 


Bustul lui Eminescu din grădina Ateneului 


Mergând așa, agale, spre casă, mă 
gândiam cum s'ar putea lega aceste cu- 


vinte răzlețe ca să capăt ideea pe care. 


autorul lor a vrut so închege : 

«Eminescu... piatră... nemurire... busturi... 
Vrea să zică, poate, că nu sunt destule 
busturi de-ale lui Eminescu şi 
să se facă un monument de piatră... 


cum-va. inițiatorul vrea s'adune în con- 


gres... Pe cine? Poate pe... admiratorii lui 


Eminescu? De ce nu? Ideea ar fi minu- 
nată. S'ar putea întocmi şi un statut al 
admiratorilor lui Eminescu. Sar putea 
cere d-lui dr. Anghelescu o reducere de 
750%), pe: căile ferate pentru admiratorii 
lui Eminescu. Statutele acestea ar mai 
putea să prevadă ce condiţii. trebue să 
îndeplinească cine-va ca să fie admirator 
al lui Eminescu: 1) să fie cetățean român ; 

2) să fi «satisfăcut legea militară ; 3), să 
dovedească cu acte că n'a suferit. nici o 
osândă judecătorească ; 4) să nu fi citit 
nici una din operile marelui poet. S'ar 
mai putea să se prevadă în aceste sta- 
tute şi ce condițiuni trebue să îndepli- 
nească Eminescu ca să fie demn de ad- 
miratorii săi...» 


Dar pe când închipuirea mea îşi depăna 


ast-fel firul ce se torcea mereu, de-odată 
mi-adusei aminte că manifestul. era iscălit 
de «Bustul lui Eminescu din grădina Ate- 





propune 
Dar, 
atunci ce caută cuvântul congres? Nu 
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Eminescu la 20 de ani 
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neului». Şi-atunci tresării can fața unei 


idei fantastice : 


«Te pomenești că e vorba de un con- 
gres. al busturilor lui Eminescu !» 
„Şi-am râs singur de ideea aceasta atât 
de tare, încât un câine, care trecea gân- 
ditor pe lângă mine, s'a apucat deodată 


“să mă latre. 


“In vreme -ce mă apăram de arţăgosul 
câine, mă gândiam : 

«Adică, de ce nu? Marş daici potaie! 
Dacă Băncile populare pot să ţie un con- 
gres ; dacă chiar până şi Camerile de 
comerț pot să ţie un congres, de ce n'ar 
putea să facă acelaş lucru și busturile 
lui Eminescu? Du-te la naiba, jigodie! 
Marş! Fiind-că, orice s'ar zice, dar tot 
mai multă apropiere este între un bust 
şi-un “om, de cât între o bancă, fie și 


„populară, sau o cameră, fie şi de comert, 
Şi- “un om.. 


otuş, nu mam mulțumit cu această 
judecată care mie mi se părea destul de 
logică şi am căutat să aflu chiar de la 
cel ce iscălise manifestul cu pricina cum 
stă adevărul. Prin urmare, a doua zi di- 
mineaţa, am pornit spre bustul lui Emi- 
nescu din grădina Epi- 
scopiei, ca să mă in- 
formez. ș 

Nu ştiam unde anume 
locuește acel bust, dar 
mi-am zis : 

«Eminescu e o per- 
soană cunoscută ; bustul 
„trebue să-i semene ; prin 
urmare o să-l găsesc...» 

“Dar, vai! cu părere 
de rău a trebuit să con- 
stat că sunt anumite tă- 
râmuri unde logica mare 
nici o putere. De pildă: 
grădina Episcopiei. Za- 
darnic am străbătut-o de 
Bustul din Botoţau două-trei ori, degeaba am 
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“zadarnică. Vream tocmai să plec, 
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înconjurat-o, am cercetat-o cu de-amănun- 
tul. Nicăeri nici un bust care să sermnene 
cu Eminescu. Atunci mam dus la can- 
celaria Ateneului să cer lămuriri d-lui 
Stăncescu. Dar o uşă, încuiată cu mare 
prevedere, îmi opuse o împotrivire eroică, 
silindu-mă să citesc în acelaş timp că 
orele de serviciu sunt numai de la 9—12. 
Deși mi s'a părut foarte reglementar că, 
dacă orele de serviciu sunt de la 9—12, la 
zece şi jumătate să fie închis, întrebai to- 
tuş pe un servitor care-şi făcea treabă 
p'acolo : | 

— Nu-i nimeni la cancelarie ? 

— Acum e închis. După prânz 
5.ȘI 6. 

— Păi aici scrie că publicul are voe 
numai intre 9—12,—îi atrag atenţia ser- 
vitorului care părea un suflet plictisit, 
deci superior. | 

— Ce-are a face? | îmi răspunde el. 

— Cum ce-are aface? 

— Desigur. Astea erau orele de-acum 
cirici âni. Azi e de la'5—0. 

— Păi de ce nu schimbaţi tăblița >? 

— Fiind-că nu se poate! 

=— De ce nu se “poate? |-— fac eu'din 
ce în ce mai nedumerit. 


— Fiindcă pentru asta trebue să s'a- 
dune comitetul Ateneului. Şacum nu-i 
vreme d'asta... Ş'apoi, nici nu e nevoe 
să se schimbe... Cancelaria tot e deschisă 
între cinci şi şase, chiar dacă publicul 
vine între 9 şi 12; şi publicul tot vine 
între 9 şi 12, chiar dacă orele de cance- 
larie sunt între 5—6... Atunci de ce să 
se schimbe >? 

— Ai dreptate |! De ce să se schimbe? 
Aveţi și public şi cancelarie. 

Inainte de a pleca, Pam întrebat pe ser- 
vitor : 

— Dar d-l Stăncescu unde este > 

— Doarme! 

-— Atunci trebue să fie în loja comi- 
tetului. Mă duc să-l văd... 

— Nu, domnule, e acasă !l—mi-a ex- 
plicat el. 

— Obişnueşte să doarmă şi 
Credeam că numai în lojă. 

Și-am plecat. 

Mam apucat să străbat iar grădina E- 
piscopiei în căutarea bustului lui Eminescu. 
Dar şi această a doua expediţie a fost tot 
când 
dădui cu ochii de vardistul însărcinat cu 
paza grădinei. Il oprii ca să-l întreb : 

— Domnule vardist, nu ştii, te rog, 
dumneata, care o fi bustul poetului... 

Și firul vorbei mi se tăie deodată, surprins 
de asemănarea grozavă ce-o descoperii 
între unul din busturile grădinei şi acest 
vardist. 


între 


acasă ? 


— Poet aici e numai unul, cucoane. 

Și mă duse la bustul lui Traian De- 
metrescu. ă 

— Nwri ăsta!—-îl lămuresc eu. Asta 
are cioc. 

-— l-o fi crescut, cucoane, şi cioc de 


când stă aici singur | 

Atunci m'am supărat: 

— Bine, bre, se poate să nu ştii care 
e bustul lui Eminescu? Atunci ce păzeşti 
aici ? 
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— Eminescu ? Cum să nu știu, cucoane? 
Uite ăsta e! Eminescu ştiu, dar d-v. ați 
întrebat de un poet iar io ştiam că aici poet 
numai ăla e... 

Şi mă duse tocmai la bustul care semăna 
cu el. Când Pam văzut, am tresărit: 


Asta, ep 

— Asta, cucoane | 

— Nu se poate, bre! Asta seamănă 
mai mult cu dumneata decât cu Eminescu | 

— Zău că el e, cucoane! Uitaţi-vă că 
şi scrie pe el: M. Eminescu. 

Mam uitat ca să mă încredințez : Var- 
distul avea dreptate. Săracul Eminescu ! 


Mi-am însemnat locul, ca să viu iar 
pe seară. Când să plec, vardistul se a- 
propie de mine şi-mi șopti, jumătate mis- 
terios, jumătate cu oarecare rușine: 

— Adevărat că semăn cu el, cucoane... 
Și știți de ce? 

— De ce 2 — făcut, eu curios; 

— Fiindcă şi eu scriu câte odată poe- 
zele... Imi daţi voe să vă citesc câteva... 

Şi cu o mişcare grăbită scoase din sân 
carnetul în care însemnează toate acci- 
dentele și delictele pe cari le constată în 
timpul zilei, și începu să citească... 

Fără să aud o vorbă, i-am făgăduit că 
am să-l ascult altă dată. ȘŞi-am plecat, 
însoțit până la poarta 


grădinii de el şi de 
recomandările. lui en- 
tuziaste : 


— lo numai cu uni- 
forma sunt vardist, cu- 
coane. Cu sufletul io 
sunt poiet... lo citesc 
în fiecare zi Rampa şi 
Minerva literară... Poe- 
ziile lui domnu Sor- 
bitu sunt foarte sgu- 
stoase pentru mine... 
lo numai cu uniforma 


sunt vardist, cucoane... 
Li 





Bustul dela Dumbrăveni 
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Pe înserate am venit iar. Și-atunci am 
aflat, cu o surprindere neînchipuită, că 
bănueala mea umoristică fusese înteme- 
iată ; în adevăr bucata aceea de manifest 
îndoliat chema la un congres pe toate 
busturile .lui Eminescu. Congresul avea 
de scop să comemoreze împlinirea a 25 
de ani dela moartea marelui lor prototip 
şi s'a ținut în sala Amiciţia, Sâmbătă 7 
lunie, la miezul nopţii. Am fost şi eu. A- 
fară de mine, au mai fost de faţă trei 
busturi ale lui Eminescu, din patru câte 
sunt în România. Le însemnez numele în 
ordinea sosirei : Bustul din grădina Epis- 
copiei, lucrat nu se mai ştie de cine; 
bustul dela Botoşani, turnat de L. Martin ; 
şi bustul dela Dumbrăveni, executat de 
sculptorul O. Spăthe. Bustul de ghips, din 
rotonda Ateneului, executat la 1889 de 
sculptorul Filip Marinescu, n'a putut să par- 
ticipe. De oarece nici nu şi-a motivat mă- 
car lipsa, se crede că el a adormit din tim- 
pul stagiunei conferințelor atât de adânc 
încât nu s'a putut deştepta până la data 
congresului. 

A prezidat, deci, bustul din Botoşani, 
care este cel mai bătrân, după cel din 
rotonda Ateneului. De aceea, a şi fost 
ales, în unanimitate, preşedinte de vârstă. 
El a mulţumit celor de faţă pentru o- 
noarea ce i s'a făcut şi a rostit apoi cam 
următoarele cuvinte : 

«Dacă mar fi fost Eminescu, noi n'am 
fi existat. Ori ce-ar zice adversarii noştri, 
bustul unui om nu poate să existe, 
dacă însuş acel om na existat. Ştiinţa 
modernă a dovedit cu prisosinţă acest 
adevăr.. Şi de-aceea v'am convocat în a- 
cest prim congres, ca să ne exprimăm şi 
noi recunoştinţa şi admiraţia faţă de acela 
care...» 

Pe când însă bustul din Botoşani glă- 
suia mai solemn, de-odată pe uşă năvăli 
portarul cimitirului Belu, înaintă până la 
preşedinte și, dându-i un plic oficial mare, 
spuse : 

— Din partea plachetei lui 
de la cimitir |! 

Și se trase în fund. Președintele des- 
făcu repede scrisoarea, îngălbeni, şi citi: 

«Protestez contra acelora cari se adună 
azi în sala Amiciţia în numele busturilor 
lui Eminescu. Nici unul nu merită să 
poarte acest nume, afaâră de mine care 
însă nam avut norocul să mă nasc bust. 
Rog pe domnul preşedinte să ceară con- 
gresiștilor să-și dovedească identitatea. 
Pentru a-i ușura sarcina, îi trimit şi o 
fotografie bună a marelui nostru prototip». 

Toate bronzurile înlemniră. Portarul ci- 
mitirului zâmbia câineşte din colțul unde 
se retrăsese. Dar, după ce întâia clipă de 
zăpăceală s'a risipit, bustul de la Dum- 
brăveni strigă de-odată cu glas răguşit şi 
cu un accent cam nemțesc: 

Asta minciună la el! Să probezi 
întâi plachet asta îndrăsneţ că la ea este 
„adevărat Eminescu ! In mine ești turnat 
cel mai mare artist de la limba româneşte! 

— Da, aşa e, — repetară în cor cele- 
lalte busturi. Cu ce dovedeşte ea că re- 
prezintă pe Eminescu | 
„_— Dar nici nu poate să dovedească | 
— se răsti bustul din grădina Episcopiei, 


Eminescu 
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Henrietta, sora lui Eminescu 
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care semăna cu vardistul ce-l păzia când 
!am vizitat eu. Dacă ar reprezenta această 
plachetă în adevăr pe Eminescu, ar tre- 
bui să stea pe malul mării, potrivit do- 
rinții poetului : 
lar când voi fi pământ 
„In liniștea sării 
Săpați-mi un mormânt 
La marginea mării. 

Apoi ce fel de mare e pe calea Şerban- 
Vodă ? Oare cimitirul Belu e pe marginea 
mării ? 

— Nu! Nu! răspunseră de-odată toate 
busturile. 

Dar glasurile tutulor pieriră când con- 
gresiştii văzură că, în vremea acestor în- 
frigurate desbateri, portarul cimitirului se 
schimbase de-odată în chiar stana de piatră 
care poartă la Belu, în medalion, placheta 
poetului. Şi o voce blândă răsună, la în- 
ceput domol, apoi din ce în ce mai tare: 

— Nu reprezint pe Eminescu  fiind-că 
nu sunt acolo unde mi-ar fi fost locul? 
Dar Eminescu, cât a trăit, unde i-a fost 
locul a stat? In redacția Timpului şi la 
Casa de nebuni a fost locul scumpului 
nostru poet? Nu mai umblaţi cu mofturi! 
Și ce căutaţi aici? D-ta, care prezidezi, 
d-ta reprezinţi pe Eminescu > Se vedecă 
nu te-ai uitat nici odată în oglindă. Dar, 
d-ta care ai norocul să stai în grădina 
Episcopiei, d-ta reprezinţi pe Eminescu >? 
Nu vezi că parcă eşti un vardist care 
aşteaptă un bacşiş de la un contravenient 
pe care la îngăduit! Dar, d-ta, bustule 
de la Dumbrăveni, d-ta reprezinţi pe Emi- 
nescu ? Nici în glumă să n'o spui! Par'că 
ești un berar sas care-și supraveghiază 
clienţii să nu plece fără să plătească. Țal, 
că plec! Voi sunteţi nişte fantazii baroce! 
Prin urmare, eşiți afară ! 

Şi desfăşurând un biciu, pe care-l scoase 
nu știu de unde, goni toate busturile din 
sala Amiciţia. Apoi, dând cu ochii de mine, 
îmi spuse: | 

— Congres fără -congresişti nu pot să 
ție de cât naționaliștii, prin urmate te rog 
părăseşte și d-ta sala... 

Și ast-fel întâiul congres al busturilor 
lui Eminescu nu s'a putut ține din pri- 
cină că, la cercetarea titlurilor, nici un 
congresist n'a fost în stare să-şi dovedea- 
scă identitatea. 


P. LOCUSTEANU 


LUI M. EMINESCU 


Și bardul visează pe alba hârtie... 

C'un senin el oprește furtuna din nori... 
Transformă în Stele lumina din sfeșnic, 
Creează un soare, o sută, o mie, 
Imparte regate, împarte comori, 

Că-i rege pe versul lui veșnic. 





Ca'n Faust se luptă în pieptu-i durerea 
Și tot ca în Faust demonici idei 

li bat la ferestre sub razele lunii : — 
«Ridică-te  barde! Te-aşteaptă plăcerea 
La sânul femeei. In brațele ei 

E farmecul sfânt al furtunii /» 


Si noaptea-l încinge mai neagră... mal! 
/mare... 

Si ochii-i se luptă cu pana — un chin I— 

lar foamea. Îi fură din forța visării... 

Ar da «veșnicia de vis» p'o tigare, 

Dar cine-i primeşte umilul destin 

Când nu mai e vremea cântării !?.. 


Si bardul se vede, în valuri, o stâncă 
Ursită să fie bătută de vânt, 

De trăsnet, de ploae, de foc și de ghiață, 
Pâm'ce se cufundă în apa adâncă... 
Și plânge... Și bardul se vede'n mormânt... 
Ce dulce ești tu, o, viață]... 


Să nu simţi o mână iubită pe frunte, 
Să nu ai în haină, d'o lună, un ban, 
Nici miros de floare să nu te îmbete, 
Să simţi că pustiu-i mai greu ca un munte 
Și orice speranță s'0 știi că en vah, 
Și totuși să cânţi!.. O, poetel. 


Și barduf visează pe alba hârtie... 

C'un semn el opreşte furtuna în nori... 
Transformă în stele lumina din Ssfeşnic, 
Creează un soare, o sută, o mie, 
Imparte, regate, împarte comori, 

Că-i „rege pe versul Iui veșnic... sue 
"1914 Iunie Kostya ROVINE 
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POEZIA LUI EMINESCU 


Ca atâtea lucruri din această lume şi 
talentul poetic este și rămâne nepătruns 
mister. După cum nu putem să înțelegem 
mişcarea, lumina, viaţa, tot astfel nici ta- 
lentul. Putem să construim multiple şi 
înnalte ipoteze, putem să desfășurăm in- 

_genioase teorii critice — fondul lucrurilor 
rămâne intangibil. Nimic mai curios și 
mai presus de orice explicare decât im- 
presiunea pe care ţi-o lasă un scriitor 
de geniu. Nimic mai greu de spus în 
vorbe de cât acele licăriri şi umbre, pe 
cari le-ai văzut, cu sufletul, prin țesătura 

„unei poezii sau a unei pagini de proză, ca 
printr'o perdea de trandafiri de Şiraz. 

Ce este talentul literar și de ce inima 
noastră se dă roabă acestui scriitor şi 
scutură cu indiferență ori cu dispreţ in- 
sistenţele literare ale celuilalt ? Sunt scri- 
tori corecţi, abili..., chiar eleganţi, chiar 
plini de închipuire şi de avânt. Şi scriu 
cu uşurinţă, cu îndemânare, cu graţie... 
Dar ce folos | Pe unde seamănă ei să- 
mânţa lor literară nu cresc, amintirei şi 
simpatiei noastre, nici un spic şi nici o 
floare. Gestul lor frumos, studiat şi în- 
văluit în zborul de aur al sămânţței — 
pare că pline şi sănătoase—este sterp şi 
inutil. Aceşti scriitori vântură și seamănă 
numai vorbe | Nu-ţi va rămânea în suflet 
decât o impresie de cenușiu şi de os- 
teneală. 

Eminescu nu e un poet fără cusururi. 
S'a discutat în privinţa aceasta suficient. 
Au fost scoase la iveală, din poeziile lui, 
numeroase erori sau ciudăţii de limbă, 
de ritm şi de rimă. Mai departe, s'a sta- 
bilit că în unele poezii Eminescu  utili- 
zează reminiscențe sau facturi streine, 
că a săvârşit câteva inadvertenţe istorice. 
Aşa este. Dar toate acestea nu pot să 
îngusteze nimic din evidenţa uriașă că 
Eminescu e un poet fermecător și fără 
“seamăn, de îndată ce deschizi cartea lui 
şi citeşti una din poeziile-i cele bune, 
mai ales. din cele de iubire. 

Au trecut douăzeci de ani decând e- 
ram copii şi de când citeam pe Emi- 
nescu, târâţi de faima lui, înrâuriţi de 
puternicul curent eminescian de pe atunci. 
Suntem azi oameni întregi și poate am 
voi să trecem prin paginile lui Eminescu, 
înceţi şi galeși, cum treci prin filele unei 
cărţi, în care ai îngropat odinioară florile 
sărutate întâi, şuviţele de păr cele din- 
tâi şi întâile panglici. Dar nu se poate! 
Eminescu nu este prima iubită. Eminescu 
e poetul vecinic al iubirei. 

Mărturisesc că poezia /mpărat și pro- 
letar e plină de greşeli ritmice, e decla- 
matorie și tulbure. Mărturisesc că Scri- 
_soarea a treia nu mi-a plăcut nici odată 
prea mult, dar când voi înceta să cred, 

„să simt, câ Scrisoarea a patra, Luceafă- 
rul şi toate poeziile de iubire ale lui E- 
minescu sunt capodopere eterne > 

In deosebi, poeziile de iubire ale lui 
“Eminescu mi se par, în acest domeniu, 

ca niște munţi deapururi învestmântaţi 

„în omăt, în vis și în splendoare, deapu- 
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ruti înalţi şi neajunși, în răsăritul frumu- 
seței şi al poeziei. Au mai scris poezii 
de iubire şi alţi poeţi și vor mai scrie— 
cât vor mai ţine lumea aceasta şi inima 
omenească. Pentru ce poezia lui Eminescu 
subjugă atât de dulce, atât de greu, sim- 
țirea noastră ? Pentru ce ne simțim frânţi 
în două și lacrimile ne umplu ochii, când 
citim Despărțire, De ce nu-mi vii ?, Când 
Amintirile ? 


De-asupra casei tale ies 
Și azi aceleași stele 
Ce-au luminat atât de des 
Induioşărei mele. 


Și peste arbori înșirați 
kăsare blânda lună 
Ce ne găsea îmbrățoșați 

Soptindu-ne 'mpreună. 


A noastre inimi își jurau 
Credinţă pe toți vecii. 
Când pe cărări se scutura 

De floare liliecii. 


Putut-au oare-atâla dor 
In noapte să se stângă, 

Când valurile de: izvor 
N'au încetat să plângă, 


Când luna trece prin ștejari 
Urmând mereu în cale-și 
Când ochii tăi tot încă mari 
Se uită dulci şi galeși ? 


Şi fiindcă ne trebuesc explicări — deşi 
nu izbutim să explicăm niciodată nimic— 
să încercăm a răspunde de unde atâta 
covârșitoare emoţiune în poeziile lui Emi- 
nescu ? 


Mie unuia mi se pare că din înfricoşatul 
prisos de nenoroc şi de durere, din toată 
viaţa lui. lată în această glastră o floare 
de o frumusețe neobicinuită. Culoarea, 
parfumul şi talia ei întrec tot ce-ai vă- 
zut până acum. Coboară din sânul ei vir- 
gin, examinează frunzele şi tulpina, scurmă 
lutul din glastră şi cere horticultorului 
să-ți expună procedeul chinuit cu care a 
izbutit să scoată la lumină acea floare 
prodigioasă. Dacă am face tot aşa cu o 
poezie a lui Eminescu... 

Substratul, din care au înflorit poeziile 
lui, este o viaţă sufletească şi sentimen- 
tală nespus de tristă. Cuvântul lui Emi- 
nescu, când vine şi izbeşte înțelegerea 
noastră, pare că vine pe o coardă deo 
întindere şi de-o vibratilitate excesivă. E 
o prăpastie de simţire şi de dor, de pă- 
reri de rău şi de durere, pe care a stră- 
bătut-o, în zbor, cuvântul când a venit 
şi s'a încleştat în versul lui. 


Orice scriitor doreşte să cucerească trai- 
nic, să lege pe cititorii lui. Orice poet 
este avid de lacrimile noastre. Și cu toate 
acestea, câte pagini, câte volume, nu trec 
peste noi, sterpe și inutile! Câte poezii 
nu flutură o clipă pe dinaintea noastră 
şi cad apoi în noaptea completelor uitări. | 
Autorii acestor poezii, acelei proze, au 
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„scris lucruri pe cari nu le-au simţit ; 
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S'aprind ca niște flacări pe ruguri de rubin, 
Iși leagănă în soare potirile cu vin, 

Se scutură mai albe ca fulgii de ninsoare 
Şi pulberea de aur se cerne sclipitoare, 
Când vântul suflă jaruri pe ruguri de rubin 


Şi leagănă în soare potirele cu vin. 


Miresme dulci și grele se 'nalță împrejur 
Din şiruri de cădelniți de aur și de-azur; 
lar inima de doruri rănită și bolnavă 
Absoarbe cu nesaţiu puternica otravă 

Ce 'mprăștie arome și fumegă 'mprejur 
Din şiruri de cădelniți de aur și de-azur. 


Un pâlc de flori e-o gură de raiu, și 'n nopţi de mai 
Pământul tot e ?n floare, vrăjit picior de plai 

Şi câte flori, atâtea privighetori s'adună, 

Zvârlind mărgăritare pe razele de lună ; 

Şi cum lumina curge din ceruri noi de mai, 


y .. 


Pământul tot e ?n floare vrăjit picior de plai! 


De ce nu sunt ca vântul s'alerg cutreierând, 
Albastre, roșii, albe şi galbene, pe rând, 

Să le adun pe toate și troenit sub ele - 

Să duc povara dulce în n:ari mănunchiuri grele, 
Zâmbind să-mi lumineze cărarea, fluturând 
Albastre. roșii, albe şi galbene, pe rând!... 


Şi totuși cu iubire visarea mea le-a strâns 

Pe toate, într'un singur buchet pe care-am plâns 
Cu fruntea îngropată în el, o noapte *ntreagă; 
Ș'acum, de frăgezimea făpturii lor mă leagă 
Ceva suav și tainic și sfânt, de când le-am strâns 
Pe toate întrun singur buchet pe care-am plâns. 


ORESTE 








du- 
rerea lor e falșă, muza lor e fardată și 
visul lor o fumărie nesuferită. 


E uşor a scrie versuri 
Când nimic nu ai a spune, 
Inșirând cuvinte goale 

Ce din coadă au să sune. 


Poeziile lui Eminescu, care spun atât 
de mult inimei, cari ne opresc în dreptul 
lor atât de mult, sunt fiicele unor dureri 
şi unor lacrimi despre cari oamenii se- 
rioşi, cu amor propriu și cu greutate, nu 
pot avea nici odată nici 0 idee. - 


Dar când inima-ţi frământă 
Doruri vii şi patemi multe, 
Sa lor glasuri a ta minte 
Stă pe toate să le-asculte... 


Ah! atuncea ţi se pare, 
Că pe cap îți cade cerul: 
Unde vei găsi cuvântul 
Cetexprimă adevărul ? 


Doruri vii şi paterni multe]. lată pră- 
pastia care=ți nălucește, sub versurile lui 


Eminescu, ca o prăpastie aevea, subt o 
potecă incântătoare, în sânul munţilor. lată 
ceiace dă inimei noastre acea dulce, acea 
negrăită ameţeală, ne mai încercată poate 
cu nimeni altul de cât cu Eminescu. lată 
adâncurile cari ard şi cheamă, cu o vo- 
Iuptate de Gheenă, în poezia lui! 


%* 
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Cu acest preţ a fost Eminescu poet de 
geniu. O tristeţe infinită, o milă amară 
îți îneacă sufletul când începi să pricepi 
toate acestea. In ce lume trăim şi pe ce 
stâlpi, pe ce zaplaz de aur, vom agăța și 
vom ridica din nou spre cer acești săr- 
mani curpeni-de volubilis, cari sunt gân- 
durile şi sentimentele noastre! Mărgări- 
tarul e o bubă, geniul o nenorocire | 

De aceia, rumpând firul cugetărei şi 
dând logicei cu piciorul, îţi întorci ochii 
dela aceste pustiuri nesfârşite. Un suspin 
de altădată, un suspin suprem îţi umple 
sufletul : Fecisti nos ad Te, et inquietum 
est cor nostrum, donec requiescat in Tel 
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Cu toată graba cu care părintele Să- 
vastru mi-a deschis poarta, am simţit, 
după felul cum mi-a răspuns la salut, 
că nu'i prea venia la socoteală sosirea 
mea neașteptată. 

Primirea asta a lui, mă cam descu- 
rajă, şi aşi fi dat mult. să merg în- 
nainte, dar noaptea mă prinsese în 
drum, şi gloabele dela căruţă de a- 
bia se mai ţineau pe picioare. 

M'am dat jos, desvinovăţindu-mă: 

— Vă cam supăr părinte... Nu'i așa?.. 
Da vezi şi dumneata: Nu e chip să 
mai ;merg; înainte... 


Preotul mi-a răspuns ceva, A n'am 
putut înţelege nimic din vorba lui, din 
pricina lătrăturilor unui câine ciobă- 
nesc, ale cărui mișcări în ceața înop- 
tărei, îmi păreau sărituri de hienă sau 
de altă lighioană, întotdeauna înfome- 
tată. 


Curtea largă era plină de hambare, 
grajduri, șure şi de'tot felul de bordee 
și cotețe mai toate dărăpănate, cu 
spărturi negre prin care se strecura 
golul dinăuntru. Se vedea bine că 
în gospodăria preotului, bătuse de mult 
vântul pustiirii, 

Mai în fund, un gard de ctre des- 
părțea curtea de o livadă mare, cu po- 
mii bătrâni și deşi-—o adevărată pă- 
dure. 

După ce mă trecu printr'o tindă în- 
tunecoasă, preotul mă pofti într'o ca- 
meră încăpătoare dar joasă, care închi- 
dea un miros stătut de locuinţă de mult 
timp neaerisită. 

Gazda trase un chibrit și, răsutlând 
greoi ca un bolnav de astmă, aprinse 
o lampă. Atunci, lam văzut pe părin- 
tele Săvastru cum nu-l mai văzusem: 
Era aprins la față ca după o alergare 
de câte-va ore, cu capul gol, prin ză- 
duf. Se ferea să mă privească, de frică 
să nu văd în ochii lui, o nemulțumire 
pe care nu putea să mi-o ascundă. Da 
când privirea noastră se întâlni, omul 
se, simţi nevoit „să-mi dea. o lămurire, 
ca să nu cred cum-va că eu eram pri- 
cina supărărei lui. i du pământ 
se jelui: 1 Ape 4 

= la cu argaţii ăştia, domnule, nu'i 
chip să trăeşti... Te fură din ochi... 

— Cred părinte... cred. 

Și lam crezut că trebue să aibe mul: 
te supărări și că venirea mea nu pu- 
tuse să-l întristeze, mai ales că, întot- 
deauna, când ne-am întâlnit, ma ru- 
gat să trag la el, dacă nevoile mă vor 
duce până șin satul lui. 

După ce se desvinovăţi că preoteasa 
e cam bolnavă, eşi afară să facă rost 
el singur, pentru mâncare. 

M'am întins îndată pe un divan Și 
cum oboseala mă pătrunsese, am și în- 
chis ochii. Nu aţipii bine și deodată 
tresării, simțind că cineva se apropia 
de mine. In bătaia lămpii, văzui o faţă 
rotundă, pe care o încadra o barhă 
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„scurtă, castanie, cu răsfrângeri 
cate. 

„ Musafirul ăsta neaşteptat, mă neli- 
_nişti puţin, da cum i-am zărit zâmbe- 
tul din colțul gurei și lumina blândă 
din ochii lui albaştri, m'am liniştit în- 
dată şi am strâns cu plăcere mâna pe 
care mi-o şi întinsese. Deşi lam rugat 
să şeadă, el rămase în picioare. Era 
îmbrăcat în nişte haine cam ciudate, 
dintr'o ștofă aşa de aspră şi de bă- 
țoasă, încât stăpânul lor d'abia putea 
să-şi mişte mâinele și picioarele. 

Se uita la mine zâmbind mereu, cu 
o mulțumire nestăpânită în ochi, Mi-a 
„spus îndată că e băiatul popei, şi că 
Î mă cunoaşte din auzite. 
| — Bine că ai venit!—se bucură fre: 

cându-şi mâinile.— Tata mi-a spus că 

0.,5ă vii şi pe la noi... Te aşteptam... 

La noi trag mulți... şi buni şi răl.. 

Şi mi pare bine când vine un om bun... 

Dumneata eşti bun... | 

— De unde ştii ?|.. lam întrebat oa- 
recum mirat de felul cum îmi vorbea. 
— Eu să nu ştiu?|.. E, heil.. ce ştiu 
eu domnule!.. Nici dumneata nu știi!., 

Da vezi, cum spune și tata, eu nam 
__nici un rost... Ce fericit eşti dumneata 
că ai un rost pe lumea astal.. Așa că 
ai un rost?.. Toată lumea are un rost!.. 
„ Aşa c'ai venit aici cu o treabă? 

LB Mg ju 
în Vezi... Eram sigutl—strigă cu o 
strălucire ciudată în ochi. Apoi, aple- 
cându-se îmi șopti în taină: Şi eu pu- 
team să fac lucruri mari, da, vezi, ni: 
meni nare încredere în mine... Şi tc 
ași fi putut face!!.. 

ȘI acu, ce faci? 

[— Ce fac? Nu mă mai întreba... 
Mi-e ruşine... Apoi, spune drept: Nui'i 
ruşine pentru mine să umblu cu vacile 
„la păscut? 
E 

$ 


IOŞ- 


„ Ochii străluceau ca două bucăţi de 
„sticlă și fruntea "i se încruntase. Dar 
îndată se însenină: 

î Frumos e 'să:umbli pe câmp !. 

i St că, azi, iarăși s'a rătăcit: o vacă.. 
Dumana s'a rătăcit... Noroc că am gă- 
sit-o... In lăstaru statului, am găsit-o. 
Aga ce se 'ntâmpla dacă n'o „te ga 

= G6''se întâmpla? 
__—— O apuca iarăși durerile de cap... 
ȘI când o apucă să te ferească D-zeu! 

î — Pecineo apucă, durerile de cap? 

„îl întrebai uitându-mă fără să vreau, 

„spre uşă. 

» — Pe mama... pe coana preoteasa, o 

N apucă durerile de capl.. ŞI 'se vaită, 

„groaznic să mai vaită. 

„Deodată, îmi făcu un semn să nu 

mişc. Ascultă ca şi când ar fi auzit 

„un sgomot: 

î— Nu te mișca |.. N'auzi? larăşi se 

„vaită. Mo fi pârât Sbârghici... 

__Neliniştit, mă uitai în jurul meu. Cele 

două ferestre dinspre curte, cu storu- 

rile lăsate, erau pe jumătate înăbușite 

„de nişte ghiveciuri cu flori. Cea dinspre 

4 câmp, n'avea nici o perdea Şi ca o pată 

neagră, se încadra într” însa, noaptea 

de afară. 
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Casa din Ipotești, unde s'a născut Eminescu 
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se arată în ușă. 
tresări şi nu-şi 


Părintele Săvastru 
Cum își văzu băiatul, 


putu stăpâni un gest de nemulțumire." 
“har de vin. Un vin aşa de roşu, că-mi 


Incruntându-se la el, îl întrebă răstit: 

Ce cauţi aici? Te-a poftit cineva... 
Hai, du-te acu!.. Domnul e obosit... Nu 
vezi ?.. 

—Mă duc... Ce să fac?—se supuse 
băiatul, îndreptându-se spre eșire, Lân- 
gă uşă se opri. Cu ochii ţintă în ochii 
mei, îmi zise: „Mâine o să-ţi spun totul. 
Ce bine e de dumneata că al un rost!“ 

„— Hai cară-tel—îl sili părintele, şi 
cum îl văzu plecat, puse pe masă în 
faţa mea, o sticlă de vin pe care o ţi- 
nuse ascunsă în cutele din poala ante- 


riului. 


— Nu ştiam că ai un băiat așa de 
mare... Nu mi-ai vorbit de el niciodată! 
i-am spus, prefăcându-mă cât se poate 
de nepăsător. 

Preotul suspină ușor: 

— Ce să mai spun!.. Să mă mai laud 
cu el?l.. Ia... o nenorocirel.. Da ce să 
fac?l.. 'Așaia vrut cel de sus!..: Şi câtă 
nădejde am pus în ell.. 

— Nu i-a plăcut învăţătura? 

— Ba i-a plăcut... poate prea mult! 
oftă preotul. Cum îl vezi... Are doi 
ani de facultate... Şi câţi bani nu m'a 
costat învăţătura lui!.. Nici nu-ţi poţi 


A . . LIT . y 
„închipui, domnule, ce sacrificii am fă- 


cut pentru el... 


Prefăcându-mă mereu că nu înțele- 
geam ce putuse să-l împiedice pe băiat 
să înveţe carte, întrebai: 

—Și de ce na mai urmat faculta- 
tea? 

«— Cum să urmezel!—se necăji oare- 
cum preotul—Păi, dumneata nu lai 
văzut?! N'ai băgat de seamă că vor- 
bește într'aiurea? E scrântit la minte... 
Mai bine nu mi-l mai dăruia Dumne- 
zeul Dela el mi se trag toate nenoroci- 
rile. Câte s'au îngrămădit în minel.. 





Imi vine mie să mă mai bucur de ceva 

pe pământ?!... 
Destundând sticla, îmi turnă un pa: 

păru că ţâșneşte cald ca dintr'o arteră 

ruptă. Cum praful 'mi uscase gâtlejui, 

am golit paharul dintro sorbitură. 
— Bun vin... 

Nu'i rău-—încuviinţă preotul—Am 
avut şi mai bun... da lam vândut... 
Cât n'am cheltuit cu boala băiatului?!. 
Și într'un sanatoriu lam ţinut... ia Bu- 
curești. 

— Și cum i-a venit boala? 

— Iaca aşa din senin!.. Adecă, aşa 
ni s'a părut nouă, că n'am știut nimic... 
Da pe el de cât-va timp îl încercase 


boala... Am aflat asta în urmă, când 
am fost la Iași... Când a venit în va- 
cana. din urmă, în seara cela, nici 


mie, nici preotesei nu ne-a părut, deloc, 
că băiatu avea ceva... Era numai obosit 
şi se plângea că-l doare capul... De 
sdruncinătură, de sigur, am crezut noi, 
și ne-am culcat liniștiți. „A doua-zi de 
dimineaţă, s'a sculat inaintea noastră... 
H'am găsit în chioșcul din grădină... 
Citea,.. Și ştii ce citea?,., Iţi dă dumi- 
tale prin gând?l.. Citea, domnule, sfân- 
ta Scriptură... el care urma dreptul... 
Mi-a părut bine, că învăţătura. nu-l în- 
depărtase de cele sfinte... Când ma 
văzut, a închis cartea: „Mare a fost 
acela care a scris cartea astal“ și mă 
întreabă. de preoteasă... O chemai Şi pe 
a. Băiatu "i sărută mâna, şi'i ceru să-i 


facă o cafea. Apoi, ne-am așternut pe 
vorbă. N'am bănuit nimic. Vorbea a- 
șezat... ca toată lumea. Ne-a spus că 


are de dat un examen la toamnă, şi că 
mai toată vacanţa are să și-o piardă cl- 
tind... In câte-va rânduri, s'a plâns de 
un profesor al lui, care îl cam perse- 
cută. Da, atâta tot... Ne-a întrebat de 
gospodărie, dacă o s'avem un an bun 
pentru plugari... 
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Deodată, preotul tăcu. Fruntea; i se 
umbri de o uşoară îngrijorare. 

Dintr'o cameră mai din fund, porniră 
nişte gemete ca de bolnav. Incepură 
înăbușite, dar din ce în ce se deslușeau 
mai bine, și-mi păru că se apropie, 
tot mai tare, de noi. 

— E cine-va bolnav? întrebai, cu o- 
chii la uşa deschisă în tindă. 

— Da, preoteasa—îngăimă preotul. 
E bolnavă... Suferă de nevralgie... Su- 
feră rău... 

In clipa ceia chiar, o femee cu ca- 
pul bandajat, trecu prin dreptul uşei. 
Oprindu-se puţin, nu se mal văită și 
aruncă spre mine o privire bănuitoare. 
Fără să spue un cuvânt, ne întoarse 
spatele și plecă văitându-se din nou. 

— Ferească Dumnezeu de așa boala! 
—dete din cap părintele când nu mai 
auzi paşii pe sală... De atunci, 1 se 
trage... 

Apoi, după puţină gândire, reluă şi- 
rul vorbirei: 

—...Și îți spuneam de băiatl.. Da. 
Aşa, n'am bănuit nimic... Vorbea cu 
șir şi noi îl ascultam cu drag. Nu mai, 
uite, că ne pomenim că vine postaşul 
cu scrisori și gazeta... Cum a văzut 
gazeta, băiatu i-o smuci din mână și 
începu s'o citească cu nesaţiu par'că 
i-ar fi mâncat rândurile... Deodată, ne 
pomenim că aruncă cu necaz, gazeta: 
„Minciuni, făţărnicie!“ strigă şi pri- 
virea lui aprinsă începu să rătăcească 
peste dealuri... Apoi cu vocea amenin- 
ţătoare se porni să înşire tot te: 
lul de cuvinte nu prea obișnuite... 
Tot vorbea de idealuri sociale, de anar- 
hiști... de anticrişti, de impilatori... Nu 
se mai uita la noi; parcă ar fi vorbit 
cu altcineva... .Se uita la cer, peste 
câmp... și dădea, fără măsură, din mâ- 
ni. Preotesei."i s'a tăiat răsuflarea, 
A eşit din chioşc, izbucnind în plâns: 
„Să ştii că şi-a pierdut mintea“... Chiar 
în ziua ceia, mam repezit la Iaşi, să 
aflu acolo de pe la gazda lui, dacă a 
mai dat semne de sminteală... Mi-au 
spus că de câteva luni, vorbește în- 
tr'aiurea şi că umblă fără de nici un 
rost pe coclaurile din jurul orașului... 
Pe la facultate, nu mai dăduse de 
mult... Ce n'am cheltuit să-i caut sănă- 
tatea... Da degeaba... Uite așa, de trei 
ani, îl țin aici, fără să-mi poată face o 
treabă. 

— Și ce face toată ziua? 

—Umblă pe dealuri... Il mai trimit cu 
vitele... Da n'am încredere... In loc să 
vadă de ele, cântă... Toată ziulica îl 
auzi cântând... Cântece bisericeşti cân- 
tă... Uneori se crede preot... Ai văzut 
biserica pe care o clădim? 

—Am văzut-o... 

—E1 bine, acolo între zidurile neis- 
prăvite, se duce să cânte... li se pare 
că e în altar... La început, oamenii 
sau minunat... Acu s'au deprins cu 
toţii... 

I-am curmat vorba... 

— Fiindcă veni vorba de biserică, pă- 
rinte, ai putea să-mi spui dece n'o mai 
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Mă 'ncătușai eu singur în lanţuri mari şi grele 
Şi-acum zâmbesc de răul ce însu-mi mi-am făcut, 
Căci ești mai mult făptura închipuirei mele 

Tu, care 'n viață-odată şi 'ntreacăt te-am văzut!... 


Sunt ani de-atunci, şi vremea, ori cât e de vrăjmașă, 
Pe fruntea tinereţei, tot ca pe-a unui zeu, 
“Nu smulge, ci depune cununa ei gingaşă, 
Şi totuși decât timpul mai darnic am îost eu! 


Impodobită astfel cum n'a mai fost Femeea 

Tot aşteptam minutul când tu vei îi a mea, 

Am socotit, — şi astăzi mai cred, — că clipa-aceea, 
Aș fi putut-o face pe veci în loc să stea. 


Intrată însă 'n haos, şi rătăcind pribeagă, 
Plutind ca o lumină din candela iubirii 
Ar fi sfidat, iubito, eternitatea 'ntreagă, — 
Tot Universul nostru predestinat pieirii! 


N'a mai sosit nici clipa mult așteptărei mele!... 
Nici te-am văzut de-atuncea, şi nici mai sper măcar 
Și, totuși, din cătușa acestor lanțuri grele 

Nu vreau să scap, chiar dacă mai sufer în zadarl... 
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terminaţi... Dece aţi lăsat-o aşa în pă- 
răsire... O să înceapă să cadă în ruină, 
înainte s'o isprăviţi... Dece n'o mai ri- 
dicaţi? 

—De cel—se tulbură părintele, ră- 
mânând câte-va clipe cu ochii în ta- 
van, gânditor și abătut. După o tăcere 
destul de lungă, mă lămuri, cu glas 
schimbat: „la n'am ridicat-o din pri- 
cina antreprenorului... Nu s'a ţinut de 
contract!“ 

Din sală, isbucni un râs care îl făcu 
pe preot să sară de pe scaun. Deşi 
prostesc râsul, răsuna a batjocură. Ri- 
dicai mirat ochii: Era feciorul popu, 
care din întunerec, din locul unde se o- 
prise pentru o clipă preoteasa, ne pri- 
vea cu ochi strălucitori. In mână ţinea 
o tablă cu tacâmuri pentru masă. 


Preotul îi luă grăbit tablaua, şi-l do- 


jeni: 

—Nu ţi-e rușine s'asculţi pe la uşă?.. 

Ce o să creadă domnul?! 
- Băiatul se uită la mine cu ochi de 
câine supus, şi, după ce-mi făcu un 
semn neînțeles, plecă mormăind  cu- 
vinte de ocară împotriva lui tatu-su. 

O întristare adâncă, aproape dure- 
roasă, se așternu pe faţa bătrânului. 
Inecând un suspin, mă îndemnă să 
gust din bucatele aduse. 

In timpul mesei, preotul mi-a vorbit 
numai de biserică, de necazurile îndu- 
rate, până ce a putut aduna banii tre- 
buitori pentru clădire, de marea lui su- 
părare că după cinci ani, de când i-a 
pus temelia, n'a ajuns să vadă biserica 
ridicată. La culcare, se despărți de 
mine jeluindu-se : 





— Biserica asta mi-a mâncat viaţa... 

Nemulțumit că i-am căzut, omului, 
belea pe cap, şi chinuit de fel de fel de 
gânduri, a trebuit să mă svârcolesc. 
mult în așternutul străin, până ce am 
putut s'adorm. Nu mă doborâse însă, 
de tot, somnul și deodată tresării tre- 
zit de nişte gemete înăbuşite care ve- 
neau din odaia de peste tindă. Nu 
știam, la început, ce putea „să fie, şi 
mă prinse, pe dată, o teamă nelămu- 
rită. "Mi amintii însă de suferinţa preo- 
tesei, şi la gândul că gemetele puteau 
să ție mult, mă întorsei, bolborosind, 
cu faţa la perete. Un miros amar de 
pelin veştejit, care venea de sub scoarța 


dela perete, mă sili să mă întorc ia- 


răși. Cum gemetele se schimbară în 
vaete adevărate, somnul începu să mă 
părăsească, încetul cu încetul. Am des- 
chis ochii obosiţi, ţintuindu- în lampă. 
In jurul flacărei roşiatice, se strângea 
și se lărgea un chenar când galben ca. 
soarele, când verde ca smaraldul, când 
roșu ca focul. Deodată, îmi răsări în 
minte capul îmbandajat al preotesei, 
șI amintindu-mi strălucirea ciudată din 
ochii ei bănuitori, simții un fior rece 
în șira spinării. Și de se arăta în clipa 
ceia, în prag, bolnava, mi-ar fi pierit 
de frică şi culoarea vocei. Cum nu 
m'am gândit, după plecarea preotului, 
să închid ușa, mam sculat repede şi 
am împins zăvorul. 

Gemetele se îndeseau, tot mai dure- 
roase, tot mai supărătoare. Ca să nu 
le: mai aud, mi-am vârât capul sub 
perne, deşi asprimea lor era de nesufe- 
rit. De afară, dinspre coteţe, cântecul 
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unui cocoş răsună așa de răguşit, încât 
mi păru horcăitul 'din urmă al unui 
i ucis prin sugrumare. Cu o mișcare ne- 
__căjită, dădui pernele deoparte, și mă 
Ă uitai la fereastră, să văd dacă nu cum- 


î5ă 


va o geană de lumină nu-mi vestea a- 
„ propierea dimineţei. Luciul sticlei d'a- 
4 bia mai putea stavili năvala de păcură 
Ea nopții, care amenința să intre în casă, 
“A și să mă înghiţă în valul ei negru. O- 
„dată cu teama, fui cuprins şi de o por- 
_nire de ciudă împotriva gazdei care 
Î nu sa gândit s'anine o țoală la fereas- 
„tra ceia dinspre pustiu. 
E Gemetele amuţiră. Se auzia numai 
j 





foşnetul vântului și din când în când, 
câte un hămăit îndepărtat. Deși de ne- 
“dormire, îmi simţeam pleoapele. grele, 
totuşi nu puteam s'adorm. De câte ori 
aţipeam, aveam simţirea că nu dorm 
„în pat sub un acoperiş. Mă vedeam 
par'că întins pe pământ lângă. răscru- 
“cea unui drum necunoscut, şi că, de 
p: câte ori mă prindea somnul, tresărian 
de frică să nu se apropie de mine un 
__vrăjmaş şi să-mi facă un rău. Ticăitul 
„grăbit al ceasului de pe mesuţă, îmi 
“aminti că puteam să știu cât mai a- 
veam de suferit până la ivirea zorilor. 
. Era d'abia miezul nopţii. 











dii să mă scol, să fac lampa mare și 
ă mă pun să citesc cartea pe care-o 
uasem cu mine. Stăteam însă nehotă- 
rât, Fereastra ceia fără stor, mă neli- 
„niştea. Mi se părea că prin sticla rece 
a geamului, îmi pândea toate mişcă- 
„rile, pustiul întunecat de afară. Mă în- 
vârtii murmurând, nu ştiu pentru a câ- 
tea oară: „Ce era dacă puneau o per- 
dea!“ Intr'un rând, mă gândii să sting 
„lampa Şi tocmai când mă hotăram să 
„mă scol, auzii scârțâitul unei uși, după 
„care desluşii paşi grăbiţi de picioare 
poale. Sgomotul se stinse în dreptul 


, 
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uşii mele. Ascultai fără suflare, şi-mi 


aduc aminte că-mi păru rău că n'am, 
la îndemână, o armă de apărare. Su- 
fletul îmi veni la loc: sgomotul pa- 
șilor se auzi îndepărtându-se. Mai li- 
niștit, mă mustrai, eu singur, pentru 
frica mea aşa fără de nici un rost, Și 
când căutam să mă îmbărbătez, deo- 
dată încremenii cu ochii holbaţi la fe- 
reastră. In întunerec se desluşi o faţă 
de om. Era fectorul popii. Se apropiă 
de fereastră și lipindu-și obrazul de 
sticla lucioasă a geamului, mă spionă 
cu ochii rotunzi şi miraţi în care strălu- 
cea o bucurie ciudată. Fără suflare "i ur- 
măream toate mișcările. Deodată îl vă- 


zul că-și încleştează degetele în cerce- 


veaua din mijlocul ferestrei şi că în- 
cepe s'o sgâlțâie, ca şi când s'ar ti în- 
cercat să intre în casă. 

Cu tâmplele svâcninde, mam tras 
în fundul apa ui și de acolo strigai: 
—Ge vrei... Ce vrei?! 
Nebunul se dete îndărăt, izbucnind 
în râs, aşa cum izbucnise în clipacând 
părintele 'mi spusese că din pricina an- 
treprenorului n'a putut ridica biserica. 
Râsul lui prostesc, deşi mă asigură că 
rătăcitul nu venise la mine cu vreun 
gând rău, totuși temându-mă să nu-i 
trăznească prin minte să arunce cu vr'o 
piatră prin geam, m am sculat epede ȘI 
am stins lampa. Acum, cel puţin, n'a- 
vea cum să mă nimerească. Nu-mi ve- 
ni să mă culc, şi m'am așezat, mai fe- 
rit, pe un scaun, ascultând dacă mai 
umblă pe lângă fereastră. Peste câ- 
te-va minute, îl auzii închizând ușa tin- 
dei și îndreptându-și paşii spre came- 

ra lui de culcare. 

După puţină veghere, învins de o- 
boseală și de somn, mă aruncai în 
pat, cu nepăsarea rănitului care nu mai 
alege locul unde cade scurs de puteri. 
Adormii îndată, așa cum am căzut, cu 
faţa 'n jos, uşor înfrigurat de umezeala 
nopţii care pătrunsese și prin zidurile 
casel. 

După un somn adânc, deși netulburat 
de nici un vis sau de vre-un sgomot 
neașteptat, am deschis iarăşi ochii. Mă 
trezii buimăcit, fără să-mi dau seama 
de locul unde m'aflam, dar” sgomo- 
tul unei uși mă lămuri. In minte "mi 
răsăriră iarăşi fruntea încruntată a pre- 
otului şi ochii tainici ai preotesei, iar 
în urechi "mi răsună ca o gamă înfio- 
rătoare, râsul prostesc al fiului cu min: 
tea rătăcită. 

Și dimineaţa care nu se mai ivea! 
Nu mult, după scârțâitul ușei, o răs- 
frângere de lumină umpurpură, o cli- 
pă, ferestrele dinspre curte. Mi-am da! 
seamă îndată că cineva din casă, umbla 
afară cu felinarul aprins. Neputându-mi 
stăpâni curiozitatea, m'am dus la te- 
reastră, şi am ridicat puţin un colț de 
perdea. 

Cu felinarul în mână, preotul aștepta 
în faţa grajdului. Când mă întrebam 
nedumerit ce putea căuta acolo în tă- 
ria nopţii, un om se desluși trăgând 
de căpăstru un cal alb, așa de alb că, 
cu tot întunerecul, îl văzui în întregime. 
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Lăsând felinarul, preotul încălecă şi 
repede, într'o clipă se “făcu nevăzut. 
Auzii tropotul potcoavelor pe piatra șo- 
selei, câte-va lătrături și îndată nu mai 
auzii nimic. Lia lumina unui chibrit, 
ceasul îmi arată ora trei. Mai aveam 
încă vreo două ceasuri de întunerec. 

„Da unde s'o fi dus popa!“ murmu- 
rai cu necaz impotriva lui că mă lăsase 
smgur în casă, cu doi bolnavi de cap, 
pe care-l simțeam aproape, și de cari 
nu mă despărția decât întunerecul înă- 
Dușit între pereții tindei. Totuşi mă a- 
runcai în pat, cu gândul să mai dorm, 
să-mi pară mai scurt timpul până la 
ivirea zorilor, şi să mă văd odată plecat 
din casa asta, în care se încuibase nu- 
mai nenorocirea. 

Când cele d'întâi răsfrângeri de lu- 
mină se iviră, punând dungi albe pe 
marginea storurilor, începui să mă îm- 
brac. Bâjbâiam cu mare băgare de sea- 
mă, să nu răstorn cum-va un scaun. 
Mă temeam să fac cel mai mic sgomot 
de frică să nu-i scol pe cei de alături, 
de cari aș fi dorit să mă despart, fără 
să mai dau ochii cu el. 

Incet-încet, întunericul începea să se 
subțieze, să se risipească. Deşi cu ivi- 
rea luminei, se risipea și neliniştea, (O- 
(uşi neastâmpărul plecărei, mă coprin- 
dea tot mai mult. Cum am putut să 
desluşesc toate lucrurile din casă, am 
deschis fereastra, şi l'am. chemat, re- 
pezit, pe căruţaşșul meu. Da cine ştie 
în ce șură sau sub ce hambar își odih- 
nea oasele ţăranul, de nu-mi răspunse 
nimic. Am vrut să-l mai strig odată, dar 
nu mai îndrăznii: În liniştea revărsări: 
zorilor, vocea 'mi răsună ciudat și răsu- 
netul et îmi păru un strigăt străin care 
venea din altă parte, din văgăuna săl- 
batecă în care era ascuns satul. Rămă- 
sei la fereastră, cu ochii țintă în răsărit, 
așteptând să vie odată ziua, cu valul ei 
mare de lumină, cu sgomotul ei de 
muncă și de viaţă. Două rândunele 
care izbucniră ciripind de sub streşina 
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casei, chiar deasupra ferestrei, dădură 
ele, cele dintâi, semnalul învierei. De 


prin coteţe, păsările își scuturau aripele 


grele de somn. Din ocol, vitele înce- 
pură să ragă, amintind stăpânilor că 
a venit vremea să plece la câmp. 

De sub şopronul din faţă, un porc se 
ivi cu râtul înainte, scormonind nesă- 
(ios aerul proaspăt al dimineţei. 

O înviorare de primăvară îmi năvăli 
în vine. Poată negura insomniei care 
'mi apăsa creerii, se risipi deodată. Când 
auzii uşa de peste tin dă deschizându-se, 
nu mai tresării șimi veni să râd a- 
mintindu-mi cu ce bătae. de inimă, ur- 
imărisem, noaptea, paşii de pe sală. In 
curte, văzul pe băiatul popii. Cu picioa- 
rele goale, cu o ghioagă de văcar în 
mână, se îndreptă grăbit spre ocolul 
vitelor. 

După ce mi-am așezat nişte lucruri 
in sacul meu de drum, am eșit şi eu 
in curte. Câinele care mă lătrase cu 
atâta înverşunare la venire, stătea le- 
gat în faţa căsuţei lui, şi se uita la mine 
cu liniştea suverană a leului. Mânând 
din urmă trei vaci, băiatul popii eşi div 
ocol şi când trecu pe lângă mine, râ- 
mase o clipă mirat, dar îndată ochii 
lui albaștri străluciră de bucurie: 

—V'aţi sculat ca noi ţărânii?l.. Eu 
ref duc pe corhană, cu vitele. 

ȘI, cum vacile se îndepărtaseră, se 
luă îndată după ele, dând chiote. de a- 
devărat văcar. 

Atunci, îl văzul şi pe căruţaşul meu. 
Esșia dintr'un hambar, întinzându-se a 
lene. I-am poruncit să pregătească mai 
repede de plecare. 

Numai s'arunc hamurile, 
ŞI mergem. 

Ca să-mi pară mai scurtă aștepia- 
rea, am eşit în drum şi m'am aşezat 
pe o bancă de ștejar, lângă poartă. Cu 
uneltele lor de muncă 'n spate, ţăranii 
treceau, pâlcuri, îndreptându-se spre ţa- 
rină. Mai toţi, când veneau în dreptul 
meu, se uitau lung, bănuitor și când se 
îndepărtau câți-va pași, şopteau între 
ei, făcând mişcări din mână, nedume- 
riți. Un.grup de trei ţărani se. opri 
chiar în faţa mea. N'aveau cu ci unelte 
și după felul cum erau îmbrăcaţi, se 
vedea că sunt dintre cei fruntași. Mă 
priviră şi ei nedumeriţi, și unul din 
ei, cel mai vârstnic, după un îndemn al 
tovarășilor, se îndreptă spre mine, sa- 
lutându-mă. Era curat la faţă, și după 
mâini, Lam văzut că nu prea era în- 
văţat să poarte sapa. Chiar condica pe 
care o ţinea subsoară, o dovedea de 
asemeni. Mă întrebă: 

—Nu cumva, dumneavoastră sunteţi 
însărcinat cu ancheta? 

l-am răspuns că habar n'aveam de 
anchetă, că nu sunt decât un călător 
şi că preotul mă găzduise în noaptea 
ceia. 

Fruntaşul se uită întrebător 
lalți doui, apoi urmă: 

-—ȘI-lL cunoaşteţi de mult pe Sfinţia 


Sa?.. Sunteţi prieteni? 


boerule, 


la cei- 


Să BE Cn a bai 


HORAȚIU 


LA. REPUBLIGAĂ 


ODA IV. CARȚIEALI 





Ce vânturi mai te poartă iar, în largul mării 
Corabie cu soartă rea și 'nvierșunată ? 


Intoarce-te de grabă m port; 


nu da uitării 





Că nu mai ai la bord o singură lopată... 


Nw'ți vezi catargul îndoit și frânt aproape? 
N'auzi antenele cum scârțâie şi gem — și cum 
Mai cuteză-vei, fără frânghii, — tu — deacum 
Să "'nfrunţi furtuna ce ridică munți de ape? 


Nu mai e Zeu să” implorezi la noi dezastre 


Şi pânzele-ţi atârnă zdrențe sfâșiate ; — 
Da cui — să renviezi trecutul nu se poate — 
Şi "n van ai fost tu brad semeţ, pe 'râpi sihastre... 


De zugrăvelile ce ţi-au rămas din vremi, la pupă, 
Nu mai găsești pilot naiv să se încânte... 

Cu luare-aminte fii; căci zările sunt crunte 

Şi viforul adastă, țăndări să te rupă... 


Tu, — ce mi-ai stors adesea lacrimi: 
Şi-acum, — îngrijorat, — spre tine gându-mi cade ; — 
Te urmăresc îndepărtări cu ochii — şi mi-e teamă, — 
Că nu vei ști să treci pe alături de Cyclade... 


lunie, 1914 Ș 





fără seamă 


SLUGERUL MIHNEA 











— Ne-am întâlnit de multe ori la o- 

Unul din ei se uită peste gard :n 
curtea preotului, căutând par'că pe cl- 
ne-va. 

— Da nu-l văd de loc pe Sfinția Sa! 





Gă doar nou ti Oa TI 

— Nu doarme De când 
a plecat!... Era noapte. 

Țăranii rămaseră câte-va momente, 


tăcuţi și gânditori. Da cel cu condică, 
amintindu-și par'că de un lucru, vorbi: 

— Da, ştiul.. Trebuia să plece... Sa 
dus la cumătru-su din Valea-Boului... 
Crede că 0 să-i facă el rost de bani... 
Bietu om... Ce necazuri a mai dat și 
peste €l... 

— Are vre-o supărare? întrebai. "Mi 
părea tare abătut... 

— Cum văd nu ştiţi 2... 
se vede... l-a venit greu... 


Nu v'a spus, 
Vai de păca- 


tele lui... Azi, chiar, are anchetă... Dacă 
nu scoate cele opt mii de lei, îl de- 
pune... 

— Il depune!—mă înfiorai. Şi ce a 
făcut? | 

Purtătorul  condicei, îmi răspunse 
fără înconjur: 

— A cheltuit banii bisericii... banii 


adunaţi de pe la oameni. De asta, a 
rămas satul fără biserică... De cinci 
ani de când a pus temelia—că numai 
cu temelie ne-am ales——ne poartă cu 
vorba.,, Ba că maistrul e prost, Dă 


nule!.. 


că trebue adus material din altă par- 
te... Oamenii au tot răbdat, da câna 
au văzut că-și bate joc de ei, au făcut 
plângere la parchet... Acu, i sa înfun- | 
dat şi popii... 

— Las” Antoane.... Nu-l mai judeca 
acu... L'or osândi alții—se amestecă ţă- 
ranul cel mai tânăr. Apoi, se uită la 
mine : 

— Aşa i-a ob dat, domnule, să tra- 

aa drept, a cheltuit banii... da e om 
si treabă și bun... Băiatul lui, dom- 
De nu lar fi avut, nu "i-se în- 
tâmpla nenorocirea - asta... Cu învăţă: 
tura și cu boala lui, a cheltuit banii 
bisericii... Și 'ncalte de se alegea ceva 
de elis Da văzute 

-—L/'am văzut!—răspunsel și în urechi 
îmi ţiul parcă râsul prostesc al ne- 
bunului, în clipa când tat-su mi- -a spus 
că din pricina antreprenorului, n'a pu- 


"tut ridica biserica. 


Un huruit de roate, la spatele meu, 
mă vesti că trăsura “era gata. Plecai 
cu inima strânsă, cu o mare părere de 
rău că nam putut mulțumi preotului 
pentru găzduire. . 

Când am ajuns aproape de locul 
unde zăceau neisprăvite zidurile bise- 
ricei, am spus căruţașului să lase caii 
la pas. Nu departe de bină, pe o pa- 
jiște verde, păşteau cu nesaţiu câte-va 
vite, pe când între ruine, răsuna un 
glas de preot care își face sfânta slujbă. 





cești, cântă... 
A Saale e pere Și. ei Aha 
între zidurile neisprăvite de cărămidă, 
"se duce să cânte... 


E nat... 


a - DL ie at 


 Intâi, nu mi-am dat seama ce putea să 


“fie, dar m'am luminat îndată, amin: 
tindu-mi vorbele părintelui Săvastru: 
„Toată ziua cântă... Cântece biseri- 
Se crede preot... Acolo, 


] se pare căle 1 
La început, oamenii s'au minu- 
acu, sau deprins cu toţii“ 

Dar căruţa a trecut, lăsând în urmă 


altar... 


“ zidurile de cărămidă, peste care se re- 
vărsa, cu o melodie stranie, glasul fiu- 
lui pierdut: 


„Doamne milueşte... Doamne milue- 


_ştel.. 


Al. CAZABAN 
at 4 e vă n 


- PEDEAPSA SUPREMĂ 


_Imtcun cerc de prietini, se discuta asu- 
pra «/Fericirii». Unul din' ei, mai simplu, 
dar după părerea generală mai «de bun 
simț», câștigă aprobarea celor mai mulți. 

— «Pe mine mă preocupă puţin toate 
mofturile voastre teoretice și cu pretenții 
de 'naltă filosofie; eu știu una și bună: 
sunt fericit că sunt sănătos și-mi pot câș- 
tiga viața muncind, — căci ori ce-ați spune, 





„tot numai munca poate face pe om fericit». 


„Și 'n timp ce sănătatea-i înfloria în 


nuanţe roze pe figura plină și rotundă, 


mulțumireasi strălucia 'm ochi, pe când 


gesturile sale trădau sub haina stacojie, 


o musculatură de antică statue greacă. 
Aprobat de majoritate, părea el însuși în= 


„cântat de cele ce spusese. 


„De fapt, —nu știa ce spune. 

Căci «ocupațiile» lui — înțeleg prin asta 
îndeletnicirile cu care-și câștiga viaţa — nu 
„erau, fie pentru organismul său fizic, fie 


„pentru intelectul lui, nici măcar «sforţare», 









_ necum «muncă». Era numai o simplă și 


salutară descărcare de firească energie, 


„care departe de a-l osteni cât de puţin, 


mu făcea de cât să mențină m chip na: 


tural echilibrul puterilor sale, și asta ne= 


tăgăduit că priește ori-cui. De aceia omul 
nostru se îngrășea trupește și râdea su- 
fletește mereu. 

“Eu însă, când aud pe oameni făcând 
apologia muncii și când știu că munca 
presupune sforțare și deci osteneli, și deci 
istovire, n'am de loc încredințarea că ceia 
ce este cu adevărat «muncă», poate face 
pe om fericit. 

„Ceia=ce e însă și mai absurd, e că cei 
mulți, turma de naivi, furnicarul celor 
“mici și slabi, cred în cuvântul amăgitor 
al celor puţini și tari, care le spun că 
munca este idealul suprem al vieţii. Și 


“poate că m'ași revolta înpotriva acestei 
„supreme amăgivi, dacă n'ași ști că ea este 
„ Şi=o supremă mângâiere a celor ce în- 


tv'adevăr nu pot face decât să muncească 


„din greu ca să-și câștige dreptul de-a trăi. 


In miez însă, adevărul e altul și rostul 


s "omenesc tinde către alte idealuri: 


tă 


„Orice vietate, precum și organismul 
mic care se chiamă «omul», tinde să ab- 


_soarbă pentru el, din organismul mare 
“care se chiamă lumea, cu minimul de sfor= 
_țare, maximul de câștig. 


Ei 


FLACARA 


E legea fireștei constituiri a existenţii 
noastre, pe care o nesocotesc și-au ne= 
socotit-o toate timpurile, dar care-și arată 
veșnic tăria în tainele ascunse ale rostului 
general, făcând pururea fericiți numai 
pe câţi-va, în dauna celor mai mulţi, cari 
trec prin lume copleșiți de nenoroc și de 
durere. 

De aceia eu nam putut pricepe nici 
odată paradoxul evangelic, care comandă 
omului ce muncește cu adevărat, să-și ri- 
dice fruntea, — după ce mai întâi îi spune 
că Dumnezeu nu l-a făcut ca să mun= 


-cească, ci numai după ce-a păcătuit, l-a 


gonit din Paradis și iza dat munca drept 
pedeapsă supremă. Ori, pedepsele se în= 
dură cu fruntea plecată și nu cu frun= 
tea 'n sus. 
Nu, desigur, munca nu este o mândtie, 
— dar o umilinţă. 
Mihai CODREANU 


DO 0 


MIȘCAREA LITERARĂ 
IN STRĂINĂTATE 


Henry “Roujon nu s'a ilustrat prin fecunditatea 
geniului său ; dacă a ajuns în Academie şi a 
fost cunoscut de marele public, aceasta se da- 
toreşte înainte de toate situaţiunei sale oficiale 


şi însemnările de revistă sau de gazetă, ușor 
accesibile tuturor. 


Moartea Academicianului 
Henry Roujon. 





Henry Roujon 


Activitatea sa literară fu redusă aproape la 
un singur roman, care încă nu e dintre cele mai 
cunoscute. 

Activitatea sa publică şi-a început-o ca se- 
cretar al Ministrului Instrucțiunei publice Jules 
Ferry ; în 1891 Leon Bourgeois îi încredință di- 
recțiunea Arfelor Frumoase din Ministerul Ins- 
trucțiunei, în care inteligenţa sa vie, afabilitatea 
sa mlădioasă, autoritatea sa puternică şi zâm- 
bitoare îi asigurară un rol dintre cele mai stră- 
lucite şi-o reală influență în această subtilă şi 
complexă direcțiune. 

Totuși înclinarea pentru literatură îl făcu să 
nu părăsească nici odată cu totul activitatea de 
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critic şi ziarist. Incă din 1880 el dirijă împreună 
cu Catulle Mendes o revistă literară înaintată : 
La kepublique des Lettres, în care redacta nişte 
mici însemnări satirice : Les Abeilles. 

Aceste „albine“ împungeau mai cu seamă pe 
cei bogaţi şi puternici, şi autoritățile constituite ; 
Institutul Franţei avu adese prilej să simtă ăcele 
lor şi totuși nu-i păstră nici o amintire răuvoi- 
toar. tânărului Henry Laujol, pseudonimul aca- 
demicianului de mai târziu, Henry Roujon. 

Spirit „frondeur“ Henry Roujon își continuă 
activitatea aceasta de critică uşoară dar tăioasă 
în La Revue Bleue, apoi trebui să tacă pentru 
câtva timp, de oarece funcțiunile sale adminis- 
trative îl îndepărtau de polemica curentă şi a- 
menințau să-i îngreuie pana pentru viitor. 

Romanul Miremonde dovedi însă că adminis- 
tratorul nu paralizase pe scriitor. „E cartea cea 
mai plăcută — scrie criticul francez Adolphe Bris- 
son — romantică şi parnasiană, cizelată cu o e- 
leganță de maestru bijutier, ca o acarniță de Ben- 
venuto, plină de lovituri de spadă, de sărutări, 
de serenade, de visuri la lună, de foşnet de mă- 
tase, de zornet de pinteni şi de frâie aurite. E 
un Conte G'Espagne et de V'ltalie, imaginat de 
Musset, scris de Gautier. Şi ironia voltairiană 
se alătură uneori lângă graţia nostalgică şi senti- 
mentală care e caracteristică autorului. Al XVI-lea 
secol, rafinat, galant şi aspru al lui Henric al 
IV-lea şi  Ronsard retrăeşte în paginele lui 
Henry Roujon“. 

Eroul e un Don Juan îmbătrânit, 
mor, fără iluzii, un Don Juan care rezistă incă 
vremii, dar simbolizează, cu melancolie, trecerea 
atotdistrugătoare a vieţii către stângerea finală. 
Portretul acestui Don Juan îmbătrânit e vrednic 
de penelul lui Van Dyck: 


„Vrâsta nu atinsese pe Don Juan de cât cu 
respect. Frumuseţea nu îndrăznea să părăsească 
acest corp, căruia îi datora cele mai scumpe vic- 
torii ale ei; cu blândeţea caldă încă a unui 
amurg, ea întârzia îngăduitoare. Timpul pusese 
pe fruntea mândră cununa de zăpadă, dar faţa 
cruțată de brăzdături, îşi păstra puritatea de li- 
nii ; el avea încă, după şaizeci de ani, eleganţa-i 
trufaşă. Nimic nu se putea asemăna cu far- 
mecul rece al ochilor lui verzui, stropiți cu aur, 
după fulgerările cărora se putea înţelege câtă 
desnădejde şi câtă voluptate aruncaseră altădată 
în inimi. Nasul vulturesc, cu nările vibrante, arăta 
pe omul de pradă ; dar gura felină, căreia zâm- 
betul îi cizelase contururile fine, arăta, ca o fă- 
găduială ce linişteşte, veselia dinţilor strălucitori. 
Părul drept şi scurt, mustaţa mătăsoasă şi barba 
fină, ascuţită, lucitoare de o albeaţă argintie, dă- 
deau o armonie de lucruri păstrate din vechime 
acestei figuri bărbătești, pe care o făcea și mai 
palidă nemărginita “ăristeţă, a atâtor furtuni pe 
care le-a oglindit. Intăţişarea, ținuta, glasul, ges- 
tul, toate deveniseră mai nobile şi mai blânde“. 

Don Juan simbolizează trecerea implacabilă a 
vremii, şubredul temeiu al iubirii, veşnic gata 
să schimbe şi să uite până când îngenunchiarea 
sa din urmă îl imobilizează definitiv. 


Această ideie tristă nu umbrește însă întreg 
romanul lui Henry Roujon ; el se înseninează cu 
descrierea vieţii care triumtă asupra oricărei 
dureri și a iubirii care, ca un Phoenix, renaşte 
din propria sa cenuşă. Când cavalerul Pons des 
Lini€res, trădat de frumoasa Odrille, părăseşte 
castelul în care stătuse închis câteva săptămâni 
de ucigătoare disperare, şi păşeşte iarăş în mij- 
locul naturii senine şi calme, cu gândul sinuci- 
derii, toată viaţa din juru-i îi zâmbește si toate 
negrele- i gânduri dispar ca o ceaţă. La coti- 
tura fiecărei poteci se aştepta să vadă înălțân- 
du-i-se in cale stafia dezamăgirii : nimic nu se 
arăta. Valea îşi păstra veselia ei senină, abia 
tulburată de sgomotele muncii omeneşti. Nici 
întro altă clipă Pons nu se simţise atât de 
sdravăn ; un râușor îi întinse în drum cristalu-i 
drept oglindă. El îşi aruncă privirea spre fața 
apei şi nu putu să-şi oprească un strigăt de 
groază : se îngrăşa ! Fără respect pentru sufle- 
tul chinuit pe care îl închidea, trupul se răstăța 
ca un animal la soare.“ 

Acest amestec de scepticism şi de veselie, — 
spune acelaș critic, A. Brisson — caracteri- 
zează felul de a scrie al lui Henry Roujon : 

El e un reprezintant puternic al spiritului tran- 
cez, prin preocupările sale morale şi prin ironia 


sătul de a- 
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amabilă cu care atinge asemenea chestiuni spi- 
noase. Totuşi literatura nu a avut dela el altă 
operă de mai mare intindere ; restul activităţii 
sale literare -- căci niciodată na părăsit litera- 
tura în chip deplin — s'a alcătuit din bucăţi scurte, 
scrise însă cu atâta originalitate, 
gure îi pot asigura un loc însemnat în actuala 
literatură franceză. Revenit cu totul la literatură 
din 1903, de când şi-a dat demisia dela direcţia 
Artelor frumoase, el nu mai cultivă genul pole- 
mic ; îl liniştise vrâsta şi contactul prea apro- 
piat cu oamenii vremii sale ; cunoscuse „mări- 
mile“ acestea în adevăratele lor dimensiuni şi 
de aceia socotia, probabil, că nu mai trebuesc 
combătute ; scepticismul său, cules din experienţa 
vieţii politice şi literare, îl făcuse îngăduitor, în 
orice caz tolerant prin neatenţie, faţă de con- 
temporani. De aceia el părăseşte prezentul şi se 
refugiază în trecut, în care, cu o rară putere de 
intenție, reconstrueşte o întreagă lume moartă 
şi îi insuflă o viaţă artistică intensă. 

Cititor neobosit al vechilor cărţi şi al vechilor 
documente, înzestrat cu o memorie pe cât de 
precisă pe atât de vastă, capabil să imagineze 
limpede viața searbăd păstrată în urmele lucru- 
rilor moarte, Henry Roujon evocă chipuri, fapte 
şi lucruri din vechia Franţă cu o vervă şi un 
colorit de cronicar contimporan. Notele sale En 
Marge din Le Temps sunt datate par'că din vre- 
mea lui Ludovic al XV-lea, al cărui supus in- 
discret, Henry Ronjon, înseamnă zi cu zi taptele 
mari din viaţa oamenilor mărunți şi le poves- 


EMINESCU ȘI SCHOPENHAUER 


Intre Eminescu și Schopenhauer există 
înrudiri de cugetare ; acest lucru a fost 
spus și repetat de multe ori în. cât e 
îndeobşte admis. D-l Maiorescu scrie de- 
spre Eminescu : „Cunoscător al filosofiei, 
în special al lui Platon, Kant și Scho- 
penhauer, şi nu mai puţin al credințe- 
lor religioase, mai ales al celei creștine 
și Buddhaiste, admirator al Vedelor... 
fără însă să arate mai în amănunt a- 
propierea între cei doi pesimişti. 

D-sa acordă însă acestor cunoștințe 
ale lui Eminescu numai o însemnătate 
de material „de unde să-și formeze înalta 
bsi, aie GĂ, care în poeziile lui ne de- 
schide atât de des cizontul fără mar- 
gini al gândirii Omenești“ (Critice, II, 
p. 305). 

D-l Gherea nu acordă influenţii lui 
Schopenhauer însemnătatea de cauză fun- 
damentală a pesimismului lui Eminescu, 
cum. socotesc: unii, „De ce filosofia „din 
Schopenhauer a înrâurit atât de mult 
asupra lui Eminescu ? Se întreabă 
d-sa. Pe când Eminescu învăţa în Ger- 
mania marele filosof pesimist murise, în 
schimb trăia și tuna dela tribună alt în- 
vățat, alt filosof, care a făcut mult sgo- 
mot în Germania prin propaganda sa 
optimistă. prin violența-i nemai pome- 
nită în potriva pesimismului lui Scho- 
penhauer şi Hartmann. Vorbim de E. 
Diihring. Cum dar mortul Schopenhauer 
a avut mai mare înrâurire asupra lui 
Eminescu de cât viul Diihring, despre 
care, fie zis în treacăt, Eminescu vorbia 
cu mult regret 2“. (Studii critice, |. p. 120). 
Se cunoaște părerea d-lui Gherea, după 
care pesimismul lui Eminescu ar fi da- 
torit numai mediului social european şi 
în special românesc de care poetul și-a 
sfărâmat avântul idealismului său nativ. 

D-l Adamescu (în /sforia if. române 








încât ele sin- 


je ACE RA 


teşte apoi cu o vervă şi o bogăţie de amănunte 
întradevăr uimitoare. Ceia ce a voit mai cu 
seamă să redea cronicarul e viața necunos- 
cuților, a eroilor uitaţi, a geniilor ignorate, 
peste care praful istoriei sa aşezat în stra- 
turi groase şi pentru care am fi rămas pentru 
totdeauna „nepăsători, dacă el nu i-ar fi desvelit 
cu o mână delicată și pioasă din pulberea ani- 
lor ca să ne dea portietele lor atât de vii. El 
îi priveşte deaproepe pe eroii săi şi-i cunoaşte 
bine ; trăieşte în întimitatea lor şi caută să le 
smulgă gândurile cele mai tainice, cele care de- 
termină o vieață omenească, şi, de cele mai 
multe ori, cu o simpatică înţelegere psichologică, 
el le pătrunde mai clar decât contimporanii şi 
chiar decât obscurii eroi. En Marge sunt pro- 
ducții de un gen atât de personal în cât putem 
spune că genul dispare odată cu întemeiețorul său. 

Deşi abia la vârsta care e socotită în Franţa 
ca maturitate deplină a talentului literar — Henry 
Roujon avea 61 de ani—totuşi autorul lui Mire- 
monde era obosit ; o boală de inimă, de atacul 
căreia numai o minune îl scăpase acum trei ani, 
ii făcea existenţa. măsurată cu o rară scumpete 
de clipe ; acum însă minunea nu sa mai putut 
reproduce. 

Henry Roujon lasă în urmă-i regrete adânci 
pentru ireparabila pierdere a literelor franceze 
Şi, după cum spun toţi prietenii săi, pentru omul 
cu însuşiri de inimă inegalabile. 


Const PAUL 








„Ca student adâncea pe 
Confucius şi pe Piaton, pe Spinoza şi 
pe Fichte. Din Kant a tradus ceva“ și 
nu pomeneşte nimic despre. Schopen- 
hauer ; nu prelungesc aceste citaţii, căci 
sunt suficiente ca să arăt că chestiunea 
raporturilor între cugetarea lui Eminescu 
şi a filosofului german e atinsă pretu- 
tindeni întrun chip vag. Și totuşi e desigur 
una dintre cele mai însemnate probleme 
ce se pot pune relativ la originalitatea 
și desvoltarea evolutivă a personalităţii 
lui Eminescu. 

In ceeace urmează vom încerca să schi- 
țăm legătura ce se poate stabili între 
cugetările ambilor pesimiști. 


p. 450) scrie: 


Când a cunoscut Eminescu pe Scho- 
penhauer? După toţi biografii săi această 
cunoștință a făcut- -0 poetul ca student 
în țările de limbă germană, la Viena, Jena 
sau Berlin. Lucrul nu ne este însă pre- 
cizat. In orice caz răstimpul dela 1869 
la 1874 este timpul de glorie și de mare 
răsunet, a pesimismului. Schopenhaurian ; 
deși Die Welt als Wille und Vorstellung 
apăruse la 1818 în prima sa ediţie, în- 
tâia jumătate a secolului trecut a igno- 
rat cu totul filosofia lui Schopenhauer; 
oficialitatea și școlile Pau ținut sub tă- 
cere pentrucă era un neîmpăcat duşman 
al hegelianismului, iar publicul cel mare 
nu la cunoscut pentru că nu-l revela 
nimeni. Abia după douăzeci și șase de 
ani. îndrăzneşte “Schopenhauer 'să scoată 
a doua ediţie a lucrării sale fundamen- 
tale, dar și aceasta rămâne în umbră, 
până când la 1859 Schopenhauer e re- 
levat publicului german de o revistă en- 
gleză, Edinburg Review, ca un mare filo- 
sof. In acest an, care precede anul morţii 
sale, el scoate a treia ediție a Lumei ca 
voință și reprezentare, în fruntea căreia 
are mulțumirea de a scrie: „lată-mă în 
stârșit ajuns la „capăt și am mulțumirea 
de a- vedea că în clipele când viaţa mi 


se sfârșește acțiunea mea începe; și am 
speranța că, după o lege foarte veche, 
această acțiune va fi cu atât.mai dura- 
bilă, cu cât va fi fost mai târzie“. 
Abia atunci acţiunea lui Schopenhauer 


începe. Elevul şi “prietenul său -Frauen- 


staedi și elevul său Ed. v. Hartmann, 
autorul Filosofiei Inconștientului, îi duc 
mai departe concepțiile pesimiste, care, 


cuceresc și publicul francez prin tradu- 


cerea unor fragmente de către Th. Ribot 


și ajung atât de influente încât E. Caro: 


în Franța, James Sully în Anglia, H. 
Dihring în Germania, sunt nevoiţi să 


înceapă lupta energică împotriva acestui 


deprimant curent. 

Nu e de mirare deci că tânărul Emi- 
nescu, căzând în mijlocul unei atât de 
strălucite eflorescențe schopenhaueriene, 
să fi suferit și el puternica influență a 


filosofiei pesimiste și nu e de mirare, 


cum crede d-l Gherea, că „mortul“ Scho- 


penhauer a avut o mai puternică influ- 


ență decât „viul“ Diihring. La 1870 in- 
fluența lui Schopenhauer era în Germania 
mai puternică decât orice altă influență 
filosofică sau literară. 

Faptul influenții lui Schopenhauer fiind 


stabilit, rămâne 'să vedem în ce anumite | 


aspecte âle operii lui Eminescu sa ma-: 


nifestat această influenţă. Ai 

Observaţia exactă a d-lui Gherea a- 
supra dualismului din poezia lui Emi- 
nescu ne impune o distincție“ dela în- 
ceput. Eminescu nu e pesimist: 


când reflectează asupra vieţii sale şi 


vieţii universului întreg ; când se lasă 
luat de vârtejul vieţii și trăește, întrun 
avânt orb, din viața tuturora, când iu- 


bește, când luptă, când sufere, el păs- 
trează în adâncul sufletului său o dra- 
goste nemărginită de -viaţă și o încre- 
dere neșovăită în existența unui ideal: 
oricât de îndurerat, 
desnădăjduit, cu totul lipsit de-o rază 
de lumină. 

Din trecutul legendei sau din visul 
viitorului (Satira III şi IV, poeziile ero- 
tice), poetul are posibilitatea de a-și în- 
chiega credinţa în prețul vieţii, credința 
pe care o poate inspira și cititorilor săi. 


el nu e cu totul. 


decât 


Acei Schopenhauer nu Pa  înrâurit, încât 


opera sa se înfățișează cu totul de sine. 


stătătoare. 

Dintre cele două suflete cari se lup- 
tau în pieptul lui Eminescu, cugetătorul 
singur e dator cu câteva din gândurile 
sale filosofului german ; acestea insă 
sunt atât de bine ferecate în armătura 
propriei sale cugetări, încât nu pot îi 


deslipite din ea decât smulgându-le cu 


oarecare sforţare. 
Concepţia unsi unități fundamentale a 
vieții, oricum ar fi manifestările sale 


vizibile revine adese în versurile, filoso- 


fice ale lui Eminescu. Citez câteva: - 


Unul e în toți tot astfel precum una e în toate. < | 


E, 
i 


sau : 


In veci aceleași doruri, mascate cu-altă haină 
Și "n toată omenirea în veci acelaș om ; 

În multe forme apare a vieții crudă Aa 

Pe toți ea îi înșeală, la nimeni se destaină. 
Dorinţi nemărginite planând întrun atom. 
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Se recunoaște ușor în această con- 
epţie doctrina lui Schopenhauer, asupra 
nității esenţiale a tot ce există, unitate 
care nouă ni se pare multiplă pentrucă 
intelectul nostru prin formele sale aprio- 
rice de timp și spaţiu introduce diver- 
itatea şi individualitatea acolo unde nu 
există decât o singură forță de o sin- 
gură natură ; spiritul nostru e ca un văl 
Maiei, care dă iluzia unei existenți 
chimbătoare și multiple în. lumea în 
are nu e decât Unul invariabil şi etern 
(Die Welt als Wille und Vorstellung, 
cartea II, în special $ 23). 
Ce e această Unitate fundamentală? 
Eminescu răspunde: 
| lumii întreg sâmbur dorința- -i şi mărirea, 
In inima ori cărui i-ascuns şi trăitor, 
Zvârlire hazardată, cum _pomu 'n înflorire 
In ori ce floare încearcă întreagă a sa fire, 
Ci 'n calea de-a da roade cele mai multe mor. 
Această unitate esențială, „al lumii 
întreg sâmbur“ e dorința, „zvârlirea ha- 
zardată“ pentru realizarea în viață a unui 
prototip precum fiecare floare încearcă 
și ea să realizeze prototipul dela care a 
pornit și spre care tinde (teoria  /dei/or 
din Platon interpretată de Schopenhauer 
întrun chip original, în BailCA IV din 
pp. cit.). 
„Această dorință este a de când 
„colonii de lumi pierdute“. 
„In roiuri luminoase isvorând din infinit 
„Sun atrase în viață de un dor 3 eine rile 
„și universală, căci 
Să petrifică unul în sclav, altu 'Impărat, 
rotita cu noime sărmana lui viață, 
îs i-arătând la soare a mizeriei lui faţă — 
„Fața, căci înțelesul e acelaș la toți dat... 
ui Această dorință eternă și universală nu 
e decât ceiace Schopenhauer numește 
„Voința“ , „lucrul în sine“ al lui Kant, 
realitatea numenală care susține toate 
aparențele fenomenale. Aici asemănarea 
de concepții între Schopenhauer SI Etmi= 
nescu e evidentă, cu toate că "poetul 
român învăluia cugetarea fundamentală a 
ni Schopenhauer întrun vestmânt poetic 
original, ceiace îndepărtează firește ver- 
surile românești de textul original german. 
Deci viața e dorință în veci neîmpli- 
nită ; dorința e durere, astfel încât viața 
8 durere ; aceasta e cea mai schematică 
prezintare a bazei teoretice a pesimis- 
mului filosofic eminescian ; argumentația 
ibaie identică cu a filosofului german. 
„Rămâne amorul, care să mai lumineze 
acest mohorât pustiu al existenții, amorul 
în care Eminescu chiar când Va cântat 
ca pe 















i Un lung prilej pentru durere 

a socotit încă drept singura fericire o- 
nenească. Atunci însă când îl privește 
nu ca un îndrăgostit îmbătat de visuri 
şi basme, ci ca un filosof critic și sati- 
Tric, îl vede cu totul întraltă lumină. E 


„Un instinct atit de van 
“le-abate și la păsări de vre-o două ori pe an. 


o iluzie din care trebue să fim treziţi : 


trăiţi voi, ci un altul vă inspiră, el trăeşte, 
cu gura voastră râde, el se 'ncântă, el şopteşte, 
ăci a voastre vieți cu toate sunt ca undele ce 
[curg, 


Veşnic este numai râul; râul este Demiurg. 


FLACĂRA 


Femeile o înțeleg și mai puţin: 


Ea nici poate să "'nfeleagă că nu tu o vreai, 


[că *n tine 
E un demon ce 'nsetează după dulcile-i lumine... 
Ea nu ştie c'acel demon vrea să aibă de model 
Marmura-i cu ochii negri Și cu glas de porumbel 


Acel „demon“ vecinic însetat, nu e 
decât „geniul speciei“ al lui Schopen- 
hauer, geniul care jerttește pentru con- 
servarea speciei sărmanele noastre vieți 
individuale și, dacă ne dă pentru o clipă 
iluzia fericirii, e numai până când indi- 
vidul, animat de voinţa speciei, își dă 
în urmă seama că a fost târât către un 
scop strein, care nu e al său. Și aici e 
evidentă asemănarea între cele două con- 
cepţii; e comun încă și disprețul pentru 
femeie, deoarece ea e instrumentul in- 


„conştient al acestei iluzionări (în cap. 


Metafizica amorului, în suplimentul la 
cartea IV). Dalila întreagă e o glossă 
pe motivul aforismelor lui Schopenhauer. 

Morala lui Schopenhauer, care a con- 
topit căutarea Nirvanei budiste cu mila 
creștină, nu se reflectă în Eminescu de 
cât prin cel dintâi element: 


Să simt că de suflarea-ți suflarea mea se curmă 
Și 'n stângerea eternă dispar fără de urmă... 


In aplicația morală însă Eminescu se 
îndepărtează mult de cugetătorul german ; 
sceptic și internaţionalist în unele poezii, 
mai mult răzlețe (Impărat şi Proletar 
Glossa, Sonet: Ori câte stele...), Eminescu 
e mai presus de toate un iubitor pasionat al 
poporului şi patriei sale, pe când Schopen- 
hauer considera aceste sentimente ca niște 
manifestații interioare ale celorce, neavând 
prin ei înşişi nici o calitate personală, vor 
să-și valoreze persoana prin contopirea în 
turmă și își atribue calităţile neamului 
întreg. 

Aceasta e schițarea foarte sumară a 


contactelor spirituale între filosotul pe- 


simist german şi poetul pesimist român ; 
în amănunt se poate lesne vedea că in- 
îluenţa lui Schopenhauer sa întins şi 
asupra altor poezii și altor concepții de 
cât cele citate. 


In genere însă putem spune că easa 
mărginit la furnizarea elementelor îilo-, 


sofice, teoretice, ale pesimismului lui 
Eminescu, dar că acestea le-a elaborat 
întrun chip personal, le-a altoit cu is- 
bândă pe sensibilitatea sa foarte deli- 
cată și le-a făcut astfel să devină parte 
integrantă din concepţia sa filosofică pe- 
simistă. 

Personalitatea lui Eminescu nu a fost 
creiată dar a fost îmbogăţită prin acest 
împrumut. 

C. SP. HASNAŞ 








A apărut, în editura „Flacăra“ 


GRĂDINARUL 


de Rabindra Nath Tagore, tradus de d-ra 


Marg. Miller-Verghy. Un volum de o rară 
eleganță, legat în pânză albastră cu tiparul 
copertei în aur. Preţul 2 lei. 
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D-l V. 6. MORŢUN ȘI EMINESCU 


— Ministrul de interne îşi povestește amin- 
tirile despre marele poet — 


Unul dintre contimporanii noştri cari au 
cunoscut de-aproape pe Eminescu şi cari 
s'au interesat cu discretă prietenie, în cei 
din urmă ani ai vieţii, de soarta lui, este 
d-l V. G. Morţun. Mai mult, actualul 
ministru de interne, care totdeauna 
a fost un mare pasionat de artă şi lite- 
ratură, a şi publicat, în calitate de editor, 
la 1890, un volum de „Proză şi versuri“ 
de Eminescu. Prin -aceasta numele său 
sa legat în mod public de al marelui 
poet. De-aceea, cu toată violenţa luptelor 
politice cari se dau azi în jurul său, am 
căutat să străbat până la amabilul „ban- 
dit de la interne“ ca să-l rog să scrie 
pentru F/acăra câte-va amintiri despre ge- 
nialul său prieten. 

M'a primit după un prefect de poliţie, 
care-i dăduse lămuriri asupra unui scandal 
de stradă, şi înaintea unui prefect de județ, 
care nu mai putea de nerăbdare să se plângă 
probabil că primarul lui îşi dă coate cu con- 
servatorii. L'am găsit în odaia sa de 
lucru din strada Scaune, transformată într'o 
adevărată galerie artistică, între cărţi şi 
tablouri. Cum ma văzut, a exclamat : 

— In sfârşit, ai pus mâna pe mine! 

In loc de salutare, i-am răspuns : 

— Când o să aflați de ce-am venit, 
Excelenţă, o să mă daţi pe uşă afară... 

— N'o să fie nevoe! — mi-a răspuns 
dânsul, glumind bine-voitor. Este fereastra 
deschisă. 

Și cu un gest de leneșă eleganță, îmi 
schiţă drumul mai scurt pe care-aşi putea 
să-l apuc. 

Am râs cu poftă de-această glumă. Apoi 
i-am spus: 

-— Am venit să vă plictisesc cu puţină 
literatură. Se 'mplinesc 25 de ani de la 
moartea lui Eminescu... 

— Ce spui 2! — exclamă surprins de- 
această veste neașteptată, care-l scutura 
parcă de grijile mărunte ale zilei şi-i 
deștepta timpuri de mult apuse. Şi o 
melancolie uşoară i se lăsă de- odată, ca 
o perdea străvezie, pe ochii înainte stră- 
lucitori de veselie şi pe faţa plictisită. 
Eu vorbiam, — dar aveam impresia că 
nimeni nu m'ascultă. Par'că rămăsesem 
de-odată singur : 

— Cu prilejul ăsta am hotărit să în- 
cHinăm un număr al: F/acări lui Emi- 
nescu. Şi vă rugăm și pe d-voastră care 
Paţi cunoscut, care i-aţi editat chiar un vo- 
lum, să ne daţi ceva despre marele poet... 

Am crezut că propunerea mea o să-l 
facă să râdă. Fiind-că, mărturisesc, era o 
îndrăzneală mare să-i cer unui ministru de 
interne ca, între două manifestaţiuni poli- 
tice scandaloase, să scrie amintiri despre 
Eminescu... Totuş d-l Morţun n'a râs... Lin 
de tot s'a smuls gândurilor... 

— Da. lam cunoscut bine pe Emine- 
scu. l-am fost prieten, după ce mai întâi 
mi-a fost profesor... 

— In clasele primare? 

— Nu. In clasa patra gimnazială, la 
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lași. Am amintiri frumoase despre el. O- 
dată am să le scriu. Dar acum nu pot. 
Sunt prea ocupat şi timpul care mi-l dai 
e prea scurt. 

— Vă mai aduceţi aminte ceva de pe 
vremea când i-aţi fost.școlar> 

-— Cum nu! Din pricina lui a trebuit să 
părăsesc liceul din laşi. Adică, am fost dat 
afară, ce mai una-alta. 

== Dece? 

— Din pricina unei greve. 

Şi de-odată, în mintea mea tabloul se 
schimbă în mod fulgerător. In locul mi- 
nistrului matur, îmi apăru, întro scurtă 
viziune, o figură în miniatură, fără barbă 
şi mustăţi, cu pantaloni scurţi, care purta 
biruitor, printre băncile stricate ale unei 
şcoli, drapelul roşu. D-l Morţun zâmbi, 
poate de bucuria amintirii; eu am bănuit 
însă că zâmbetul său trăda ca înţeles 
gândul meu din clipa aceea. 


Apoi ministrul urmă : 

— Un coleg al nostru dintr'o clasă su- 
perioară, d-! V. Dimitriu, Care e acurm 
profesor la Universitatea din lași, fusese pe- 
depsit grav de Eminescu pentru o copilărie. 
Atunci noi ne-am unit cu toţii să pără- 
sim clasa când poetul va intra să-și facă 
lecţia. Minutul acela nam să-l uit nici 
odată. Cum și-a făcut apariţia, şcolarii 
s'au ridicat în picioare și unul câte unul 
au început să iasă. Eminescu se uita ne- 
dumerit, cu ochii mari, blânzi. Am rămas 
cel din urmă și mam pătruns adânc de 
privirile acelea blajine, îndurerate, nedu- 
merite. Când nu mai era nimeni afară de 
mine în clasă, Eminescu şi-a luat pălăria 
şi catalogul, cu un gest de liniștită dis- 
perare şi a plecat. Atunci eu -mam re- 
pezit la fereastră şi le-am făcut semn 
camarazilor din cealaltă clasă, adunaţi în 
curte, să plece fiindcă totul s'a ispră- 
vit. Ca pedeapsă, conferința profesorilor 
a dat afară pe zece şcolari din clasa mea. 
Printre aceia am fost și eu. In urmă, am 
plecat în streinătate. 

— Dar mai târziu ați 
ştința cu el? 

— Da; am fost în strânse legături îm- 
preună. 

Am multe scrisori dela dânsul, 
odată am să le caut. 

— l-aţi şi editat un volum... 

— Da... Volumul a apărut în 1890. Dar 
a fost pus la cale încă de pe vremea 
când el trăia. Eminescu o ducea foarte 
greu în anii din urmă ai vieţii. In scri- 
soarea pe cari aim publicat-o în fruntea 
volumului editat de mine, trimeasă mie 
din Botoşani, la 10 Noembrie 1887, îmi 
spunea: «Dacă vă este cu putință de 
a-mi veni în ajutor, vă rog ao face 
cât de curând, căci cea mai neagră mi- 
zerie mă amenință». 

«Unul din mijloacele cele mai delicate 
prin care am crezut că se putea să-i ve- 
nim în ajutor a fost să-i editez un volum 
ale cărui venituri să le încaseze. De-a- 
ceea, volumul editat de mine a fost mai 
mult un pretext decât o operă de adunare 
scrupuloasă şi sistematică a tutulor lu- 
crărilor sale». 

Şi d. Morţun scoase din rafturile în- 


reînoit cuno- 


pe cari 


FIA C ARIA 


cărcate de cărți volumul a cărui copertă 
o reproducem aci: Volumul cuprinde şi 
versuri şi proză. Şi este însemnat mai 
ales prin faptul că adună poeziile din ti- 
nerețe ale lui Eminescu, publicate în Fa- 
milia, care apărea în Oradea-Mare. 


-M. EMINESCU 








Intoarcerea aceasta spre un trecut scump 
de tinereţe şi exaltare artistică, smulse 
cu desăvârşire pe Excelenţa sa din mij- 
locul frământărilor de azi. Și doritor 
par'că să se adâncească tot mai mult în 
acel trecut menit în veci să nu mai re- 
vie decât pentru aceia cari au puterea 
să se întoarcă spre el, d. Morţun mai 
trase o carte din rafturile bibliotecei sale. 
Și răsfoindu-o melancolic, spuse, vorbin- 
du- -și par'că mâi mult sie-şi: 

— Asta este ediţia princeps, tipărită 
de Maiorescu... 

Mam aplecat peste paginile pe cari 
ministrul le răsfoia cu atâta evlavie: 
toate aproape erau corectate cu creionul 


purtau pe ici pe colea strofe adăogite. . 


— Cât am muncit ca să restabilesc 
textul adevărat al poeziilor l— mă lămuri 
d-l Morțun. Am fost stăpânit odinioară 
de dorința de a scoate o ediţie curățată 
de toate schimbările întâiului editor, po- 
trivit cu textul primitiv din Comvorbiri 
Literare... 

Și-mi citi câte-va versuri cari sună 
mult mai puternic în originalul lui Emi- 
nescu de cât în versiunea d-lui Maiorescu. 

— Luptele sociale şi politice m'au în- 
depărtat tot mai mult de aceste preo- 
cupări - literare, și treaba a rămas ne- 
isprăvită. 

Când rosti aceste vorbe, într'o pagină 
găsi o petală presată din timpul idealu- 
lui de artă şi literatură. Un zâmbet iro- 
nic îi înfioră buza. 

— Cine. știe cine-o fi pus-o aici... 

— Lucruri de demult, cași însemnările 
cari 'ntovărăşesc această petală uscată — 
îngânai mișcat. ide 

Şi «suvenirul» se prăfui între degetele 
d-lui Morţun. Inserase de tot. Un ţârâit 
de sonerie ne face parcă să tresărim. 

— Excelenţă, vă pofteşte la telefon d-l 
şef al siguranţii. 

ȘERBAN 
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Acum trei ani—era tot aşa prin Mar- 
tie — m'am .dus într'o zi să văd pe 
Eminescu la ospiciul din strada Plan- 
telor, unde era de curând internat. 

M'a cunoscut şi i-a părut bine când 
m'a văzut. Imbrăcat într'un palton lung, 
și târând în picioare niște galoşi mari 
de gumilastică, se primbla prin odae, 
cu mâinile la spate. Ma întrebat de 
prieteni, căinându-i şi vorbind de ei 
cu milă, ca de niște oameni pierduţi, 
sau foarte nenorociţi. Arăta pentru une= 
le lucruri de nimic un interes și o mi- 
rare exagerată. Privirea "i era dusă, 
obrajii palizi și căzuţi, glasul tărăgă- 
nat și somnoros. Avea mai mult aerul 
unui om ostenit din cale-afară. Imi spu- 
se, cu un ton important despre un plan 
al lui de reorganizare socială, la care se 
gândește de mult,—o lucrare colosală, 
care îl munceşte şi'i dă nopţi de insom- 
nie și dureri de cap ucigaşe.—Adusei 
vorba de poezii. Atunci, cu o bucurie 
de creator copilăreşște arătată, scoase 
din buzunarul paltonului un petec de 
hârtie şi așezându-se pe scaun începu 
să citească... un şir lung de strofe, de 
o sonoritate și de un efect ritmic ferme- 
cător. Rostirea lor îl încălzia, și ochii 
și glasul i se înviorau. Pe acel petec 
de hârtie nu erau scrise decât două 
vorbe: gloriosul voivod. El improviza. 
Am ascultat uimit peste două-zeci de 
strofe sonore, dar lipsite de sens și 
de legătură; fiecare vers părea „rupt! 
dintr'o poezie frumoasă. Mi-aduc  a- 
minte că două vorbe: foc și aur reve- 
niau mereu, mai în fiecare strofă. N'am 
putut reţinea decât aceste patru ver- 
suri de pe la mijloc, cari. au un înce- 
put de înţeles mistic: y 








„Atâta foc, atâta aur, 
S'atâtea lucruri sjinte 
Peste "ntunericul  vieței 
Ai revărsat părinte“..: 


Dar în toată acea armonie de sunete 
se vedea perfect. technica maestrului, 
lhmba lui aleasă și muzicală, care se 
supunea și se mlădia mecaniceşte sub 
ultimele tremurări ale acelui suflet în- 
tunecat. Era o neobicinuită frumuseţă 
de sunete în acea împărechere bizară 
de cuvinte, din care. sburase pentru 
totdeauna ordinea şi suflarea unui în- 
țeles. Atunci am înțeles adânc sensul 
înfiorător al cuvintelor lui de-odinioară: 


„Unde-s șirurile clare din viață-mi Să 

[le spun? 

Ah, organele ”s sfărmate şi maestrul î 
„[nebun!— 


Și când, ostenit de acest „Joc curios 
de versuri sonore și pustii, îşi lăsă tă- 
cut privirea; n Hârtia, iei) lui, im- 


1) Din pe Eminescu şi (3) pOSriS, nouă“. 
Tip. luptă di 1892. 
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ăcă iarăşi acea expresie de tristeță 
agă—umbra acelui apus dureros al 
“conştiinţii, care'i dedea în momentul 
cela înfățișarea unui zeu învins, pără- 
it de puteri și umilit: Eu mă uitam 
la el, mi se rupea inima de milă, şi nu 
ştiam ce să'i spun. După câte-va minute 
de tăcere își împreună mâinile și, ri- 
d cându-și aiurit ochii în sus, oftă din 
adânc și repetă rar, c'un glas nespus 
e sfâşietor: „,O£, Doamne, Doamne!...* 
Era în acest suspin al lui și în aceste 
cuvinte sinteza întregei lui vieţi, și 
poate, c'o ultimă fulgerare de consti- 
ință, a străbătut în clipa aceea lanţul 
tuturor suferințelor lui, din copilărie 
și până în ceasul în care se afla. M'a 
podidit plânsul ș'am plecat. De-atunci 
nu lam mai putut vedea... 
“Dar vorbele acelor strofe, particu- 
lara tăetură a acelor versuri moarte, 


mi-au rămas în cap, şi de câte ori ci- 


tesc câte-o poezie fără înțeles a vre- 
unui tânăr, prea mult influențat de 
limba şi formele maestrului, mă 'n- 
treb dacă nu. cumva autorul acelui 


svon de silabe n'a stenografiat vre- 
una din acele capriţioase improvizații 


ale 
PN 


poetului... 
A. VLAHUȚA 


D000 
CĂRȚI NOUI 





__M. Eminescu de G. Galaction. In colecţia 
„Românii celebrit“, ed. Flacăra, 1914. 


“Romanul trist al vieţii lui Eminescu e pentru 
întâia oară povestit într'o scriere populară ; d-l 
“G. Galaction, care ştie să povestească cu căl- 
dură şi sinceritate, şi-a luat sarcina de a aduna 
în câteva pagini datele biografice cunoscute din 
“viaţa poetului, punând astfel la îndemâna tutu- 
rora un însemnat mijloc pentru înţelegerea 
„operei. 
„Desigur că lucrul cel mai însemnat din viaţa 
poetului este acea extraordinară mişcare sufle- 
tească intimă care s'a exteriorizat în versurile 
“sale ; restul vieţii de toată ziua, considerat fără 
„raportul său firesc cu opera, e banal şi neînsem- 
„nat şi de aceia cercetarea cu orice preţ a acestei 
vieţi pare întradevăr o curiozitate de menajeră 
indiscretă. - 

Oarecare exagerări de preciziune şi de detalii 
ale savanților „istorişti“ intră deadreptul în ca- 
tegoria acestor inutile indiscreţiuni. In afară de 

„acestea însă, viaţa unui autor subiectiv este cel 
„dintâi element necesar pentru înţelegerea operii 
“sale ; mai interesantă decât simpla biografie e 
„desigur istoria ideilor şi dispoziţiunilor de spi- 
„rit ale unui poet de concepţii profunde ; aceasta 
ne-ar explica opera vie în evoluţia sa intimă şi 
“ne-ar reda personalitatea creatorului în însăşi 
“fazele formaţiunei sale ; ar fi, de pildă, mult mai 
„prețioasă cunoaşterea contactului lui Eminescu 
cu poezia și filozofia'germană sau cea budistă, de 
„cât expunerea vieţii lui de lucru într'o trupă de 
teatru sau în alta, problemă cu care îşi irosesc 
acuitatea cercetărilor biografii de până acum. O 
mărire ordonată a legăturii strânse dintre operă 
i întreaga viaţă intelectuală a poetului nu s'a 
făcut încă, aşa de pildă, cum a făcut Ed. Sche- 
er pentru Goethe, sau cum a făcut Renan de- 
re ei însuși în Amintiri din copilărie și din 
erețe. 

După o asemenea istorie a ideilor ar veni în 
hip firesc critica operii întregi a poetului, care, 
la studiul d-lui Gherea, ma mai fost supusă 
lecât la cercetări unilaterale şi răzlețe. 

D-l Galaction a rămas la cel. dintâi stadiu al 
cercetărilor ; d-sa a căutat, în viața aşa după 

1 au povestit-o alții sau a mărturisit-o arare- 
Eminescu însuşi, să desvăluie sufletul poe- 
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tului şi să fixeze câteva dintre trăsăturile sale 
caracteristice. De aceia a şi insistat atât de 
mult asupra vrâstei în care Eminescu se for- 
mează şi se descopere pe sine (1850—1874), 
ş] căreia i-a închinat 
vre-o 80 pagini, şi 
a trecut mult mai 
repede asupra ma- 
turităţii poetului (în 
30 de pagini) ; dacă 
ar fi vorba de o bio- 
grafie mai mult is- 
torică decât psicho- 
logică, desigur că 
acest raport s'ar pă- 
rea anormal. D-l Ga- 
laction ma făcut stu- 
dii directe asupra is- 
voarelor, ci a cules, 
selecționând, din 
cele relatate de alţii; 
d-sa a făcut însă o 
diviziune nouă a su- 
i biectului şi mai cu 
G. Galaction seamă a i suflat e) 

viață nouă, evocatoare, unor momente din re- 





construirea vieţii netericitului poet. 


lată-l pe Eminescu mic copil (1850— 1858) în 
casa părintească din Ipotești, lângă Botoşani. 

„Până să-i vină şi lui rândul la învăţătură, 
Mihai cutreera poenile şi codrul, privind, ascul- 
tând şi adunând în gşufletu-i lumina soarelui şi 
umbra codrilor cum nu mai adunase nimeni, 


pân” la el, în valea Ipoteştilor. Era un copil. 


straniu. Nu se potrivea cu nici unul dintre fraţii 
lui şi umbla razna de ei. Nu se juca uici cu 
ceilalți copii de vârsta lui, micii țărani din sat. 
In timpul cald al anului, Mihai pierea cu totul 
de-acasă. Zile întregi nu-i mai dădeai de urmă. 
Satul Ipoteştii vine îngropat între “păduri şi pe 
subt tăria verde te pierzi în toate părţile. Emi- 
nescu se înfunda în pădure şi uita de casă şi 
de masă. Puterea şi farmecul cu care se reper- 
cutau în inimă-i frumuseţile firei ne-au rămas 
nemuritoare în poeziile lui“. 

Cu oamenii era sfios și închis la vorbă ; avea 
de pe atunci doar un singur prieten bun : cărţile 
vechi, cu litere cirilice, în care învățase dela 
tatăl său să cunoască şi să iubească neamul ro- 
mânesc. Intipărirea lor a crescut cotropitoare cu 
vremea în sufletul cântărețului vitejiei de care 
„se învredniciră cronicarii şi rapsozii“... 

Intre 1858 şi 1863 Eminescu e dat la şcoală 
la Cernăuţi, unde face două clase de şcoală pri- 
mară şi două de liceu, lăsând pe cea din urmă 


neisprăvită. Era neintrecut la Limba Română (elev 


al lui Aron Pumnul, şi la Istorie, dar nu mer- 
gea de loc la Latină şi la Matematici. Firea lui 
extraordinară începea să se impună : 

„Când teii din Volksgarten erau cu toţii în floare, 
când spre Manastirska spre Clacucica, spre Ca- 
liceanca, pogorau costişti pline de flori şi de 
stufişuri, subt cerul fără nouri, când dumbrava 
din Horecea era atât de adâncă şi Prutul lângă 
ea ; trebuia să fii din altă plămădeală ca să poţi 
să stai încovoiat şi palid asupra matematicei ra- 
ționate ! Și afară de aceasta, acest suflet în care 
stăteau încă adormite simţirea, armonia şi colo- 
rile, dovedite mai târziu, putea oare să rămână 


„pur receptiv — pâlnie docilă în mâna dascălilor — 


fără nici un freamăt intim, fără tulburări lăuntrice 
prevestitoare ? E uşor să fii şcolar excelent când 
ai venit pe lume normal şi mediocru, când n'ai 
adus cu tine un suflet vrăjit de cântări vagi, a- 
iurit de armonii neînţelese, ca labirintul acelor 
cochilii marine, în care marea îşi supravieţuieşte“. 
Mg De aceia şi urmează în viaţa poetului care se 
desvăluie un întreg şir de ani de hoinărie, nu 
tocmai bine cunoscuţi (1863—1869); pleacă .din 
clasa II, neisprăvită, a Gimnaziului din Cernăuţi 
şi încearcă să sfârşească gimnaziul aiure (unde ?); 
revine la Cernăuţi să aziste la reprezentațiile 
trupei de teatru a Ştefaniei Tardini, pentruca 
să dispară apoi iarăşi fără de urmâ; în 1866 
apărură cele dintâi versuri ale sale în No. 6 al 
„Familiei“ din Oradia Mare, semnate cu numele 
schimbat de cătră losif Vulcan Eminescu din 
Eminovici ; prin 1867 se afla la Blaj; prin 1868 
e descoperit de lancu,Caragiale la Giurgiu şi luat 
sufleur în trupa sa ambulantă; apoi intră, în a- 
ceiaş demnitate, în trupa lui Mihail Pascali, unde 
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O tânără, frumoasă şi nesimţitoare copilă, Eu- 
frosina Popescu, îi inspiră pentru întâia oară du- 
rerile iubirii — şi hoinăreşte astfel până când 
tatăl său îl întâlneşte în Botoşani, vizează de 
drepturile paterne, îl mântuie din trupa de ac- 
tori şi, în toamna anului 1869, îl înscrie la Uni- 
versitatea din Viena. Aci viaţa de boem continuă, 
dar sunt multe mărturii în privința ei în cât se 
poate spune că această viaţă e pe deplin cunos- 
cută. Eminescu începu să colaboreze la „Con- 
vorbiri literare“ (Venere și Madonă, apare în Nr. 
dela 15 Aprilie 1870 al Revistei) și rămase co- 
laborator credincios al publicaţiei ieşene. Schimbă 
universitatea din Viena cu cea din lena şi apoi 
cu cea din Berlin, urmând mai mult cursuri de 
filosofie ; dar el nu fu nici odată un studios 
sistematic. 

„Ocupaţia cea mai înaltă a lui Eminescu, zeiţa 
reveriilor şi a orelor lui de muncă, era poezia. 
Eminescu se îngropa în frumuseţea visurilor ur- 
mărite pe hârtie şi uita de lume şi de el însuși. 
Tot ce-i trebuia erau: o cameră în care să fie 
numai el, nouri de fum de tutun şi nenumărate 
cafele negre, In Viena locuia întrun rând în 
Dianagasse No. 8, într'o. cameră cu colegii săi 
Samoil Isopescu şi lancu Cocinschi. Când aceşti 
tovarăşi se înapoiau seara acasă, odaia lor era un 
infern înăbuşitor. Eminescu deabia se mai vedea 
de sub lumina lămpei palid şi dus pe ceia lume. 
Bieţii băeţi alergau întâi la ferestre şi le deschi- 
deau. Așa a dus-o Eminescu cât a trăit. Nepă- 
sarea lui pentru ființa-i trupească şi pentru 
împrejurările pământeşti în cari se găsea, în cele 
din urmă a fost scump plătită de poet“. 

In acest timp cunoscu el filosofia budistă şi 
cea Schopenhaueriană, pe cea dintâi prin cea 
din urmă, dar rămase „discipol al lui Schopen- 
hauer cu mintea, patriot fierbinte, cu inima“, 


Fără să-şi ia doctoratul, Eminescu se întoarce 
în 1874 in ţară şi îşi începe cariera de funcţio- 
nar (1874—1876) ca director al Bibliotecii din 
laşi şi apoi ca revizor şcolar al judeţelor laşi şi 
Vaslui, din care funcţiune e dat afâră de guver- 
nul liberal ; ba e dat încă şi în judecată sub a- 
cuzaţia că ar fi înstreinat cărți din biblioteca 
Statului, acuzaţie dovedită apoi ca neintemeiată. 

Dar aseastă lovitură avu urmări însemnate a- 
supra vieţii lui Eminescu. lată o pagină colorată, 
ca să zugrăvească această viaţă : 

„Chiar dela stabilirea lui în laşi, iar din anul 
1876 şi mai mult, vieaţa lui Eminescu ajunge din 
ce în ce mai încordată, mai îmbulzită şi mai 
împărţită. E ca un fluviu care până aci a curs 
printre ţărmuri înalte, unul cu el însuși, şi care 
acum, ajuns în locuri joase, se împărţeşte într'o 
rețea de șuviţe şi se pierde într'un noian de dum- 
brăvi. formând nenumărate insule, oglindind ma- 
luri cu erburi nedescurcate şi cu flori uriraşe, 
formând şi acoperind mocirle, nutrind păsări, gra- 
țioase libelule, şerpi veninoşi şi alte vietăţi i- 
munde, care prosperează în chip firesc în preajma 
fluviilor mari și la umbra personalităţii unui poet 
de geniu. Eminescu face parte dintr'o societate 
literară, care, în miezul ei, ește şi o: tovărăşie 
de oameni politici deci, şedinţe, lecturi, discuţii, 
literatură tipărită, contestări, polemici, duşmănii 
cari pornesc de sus de pe platformele literare şi 
se rostogolesc până în răspânitiile politice. 

„Eminescu iubeşte pe o femee tânără, fru- 
moasă, poetă ea însăşi, femeia unui profesor u- 
niversitar, mai bătrân cu vre-o 30 de ani decât 
soţia lui,—deci, gelozie, intrigi, scrisori anonime, 
zavistii şi spionaj. Eminescu e poet mare, ridicat 
în slăvi de amicii lui, poftit în saloanele din 
laşi, ajuns la modă ca un articol de toaletă, bârfit 
şi tăgăduit de protivnici, urmărit de dușmănia 
geloasă ori imbecilă, care se agăța de vorbele şi 
de unele erori din «poeziile lui, fără să ințelagă 
că subt acest vocabular straniu, torturat, para- 
doxal, pulsează, largă şi răpitoare, cea mai înaltă 
inspiraţie poetică din câte avusesem până aci... 
Mai rămănea ca nefericitul poet să fie vârât în 
ziaristică. Și Eminescu fu ziarist !“ 

Orice s'ar crede asupra apostolatului ziaristi- 
cei, acest meşteşug, făcut sub jugul unor idei 
şi unor personalități străine, aşa cum îl făcea 
Eminescu, este cel mai chinuitor şi mai sterp, 
pentru că ucidea puternica individualitate a po- 
etului în polemica măruntă şi joasă de toată . 
ziua asupra unor taine cari nu aveau nimic din 
inălțimea clară a Scrisorii 1. 
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Intre 1876 şi 1883 Eminescu redactează 7im- 
pul, ziarul conservator din Bucureşti. 3 

„Suntem în epoca de fier a vieţei lui Emi- 
nescu. Şapte ani de zile Eminescu face gazetărie, 
devastează frumoasele grădini ale, sufletului său 
—pentru coloanele unui ziar politic — se luptă cu 
sărăcia, cu datoriile, cu capriciile, cu trădările 
bietei sale firi descumpănite, cu suferințele tru- 
peşti, şi împărțindu-și nopţile nedormite între 
poezie și scrisorile către Veronica Micle, cade 
intro dimineaţă în ghiarele nebuniei. Orice am 
zice şi orice am face, nu vom putea niciodată 
să gonim suspinul remușcărei din inimele noas- 
tre: Nu s'a găsit în ţara noastră, în anii 1877 —1883, 
când sau făcut atâtea averi mari, când din o- 
goarele României au eşit atâtea milioane şi când 
atâtea mediocrităţi şi nulităţi naţionale se lătăiau 
în slujbe de mii de franci, nu sa găsit, pentru 
Eminescu, decât istovitorul post de redactor 
prim, unic şi universal, la ziarul Timpul e i 

In acest timp de gazetărie Eminescu trăește 
şi mult neînţelesul său roman cu Veronica Micle, 
Vom încerca altădată să expunem o judecată 
deplină asupra acestei epoci din viața poetului. 

Nebunia, care îl pândea de "mult, isbucni în 
vara anului 1883 ; ca o fiară crudă ea însă nu-l 
răpuse deodată ci se jucă cu el şase ani de 
zile, lăsându-l din timp în timp, pentruca să-l 
înlănțuie cu mai puternice lanţuri apoi.. Aceşti 
ani sunt însă desigur cei mai puţin interesanţi 
pentru istoria literară ; numai o curiozitate de 
copil care vrea să vază resorturile unei jucării 
stricate sau să pătrundă pe scenă după ce cor- 
tina s'a lăsat şi luminile s'au stins. Acești ani 
pot fi subiect de studiu pentru un „medic (cu 
deosebită perspicacitate d-rul P. Zosin la încer- 
cat), dar nu pot arunca nici o lumină asupra 
operii literare. , 

Afară de cât dacă n'am privi nebunia lui E- 
minescu ca 0 confirmare a comodei teorii bur- 
gheze a lui C. Lombroso că geniul e nebunie, 
care mângâie atât de bine pe placizii noştrii 
contimporani de neînsemnata dar normala lor 
mediocritate... il 

Astiel ne apare Eminescu din biografia tăcută 
pentru cei mulţi de către d-l Galaction. D-sa a 
ținut calea de mijloc între cei ce au descris pe 
Eminescu ca pe un zeu şi între cei ce mau răs- 
colit de cât 


„toate relele ce sânt 
Intrun mod Jatal legate de o mână de pământ. 


De aceia e aproape de adevăr. Piosul epilog 
al biografiei ar trebui să capete realizare cât 
mai curând : | ş 

„Și ne rămâne o datorie sacră de împlinit față 
cu memoria și cu cenuşa genialului poet. Atunci 
când țărmul Mărei Negre, dela gurile Dunării şi 
până la Ecrene, va fi puternic consolidat, cu 
populație românească, atunci când vom fi ajuns 
să ferecăm coasta vechiului Euxin în aur şi în 
oţel--subt ciocanele forţei noastre comerciale şi 
militare—atunci, lângă ţărmul mărei, întrun parc 
de brazi, să ridicăm un grandios mauzoleu ma- 
relui poet ! 

„Vom îndeplini astfel dorul lui cel din'urmă: 


Vor arde 'n preajma mea 
Luminile "n dealuri, 

izbind s'or frământa 
Eternele valuri. 


„Şi vom aşeza în hotarul ţărei şi al limbei 
româneşti, pe ţărmul Mărei Negre, ca pe un 
sfânt palladiu, amintirea şi cenuşa celui ce a 
cântat atât de dulce în limba românească şi a 
iubit cu atâta foc poporul nostru j* 


C.Sp.H. 
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D-l Vlahuţă autor dramatic. —Primind prea 
târziu bucata făgăduită de d-l A. Vlahuţă pentru 
numărul închinat lui M. Eminescu, suntem  ne- 
voiți să amânăm publicarea ei pentru Flacăra 
viitoare. 

In Schimb, putem da cititorilor noștri o veste 
care-i va bucura : D-l Vlahuță lucrează la o piesă 
de teatru în versuri, cu Subiect istoric. Eroul 
principal al acestei piese este Vlad-Ţepeş. In 
numărul nostru viitor vom publica un fragment 
din această dramă istorică. 


Din viața lui Eminescu. — In anii de hoină- 
rie ai lui Eminescu sa crezut de către unii bio- 
grafi ai săi că ar fi învăţat şi în gimnaziul din 
Botoşani, cam între 1864 —1867. 

D-l prof. N. Răutu, fost director al Liceului 
din Botoşani, a cercetat în special archiva Liceu- 
lui într'acest scop dar ma găsit pe Eminescu în- 
scris nicăirea ca şcolar regulat. A găsit însă alte 
documente relativ la trecerea lui Eminescu pe 
lângă gimnaziul din Botoşani şi rezultatul cerce- 
tărilor sale le-a publicat într'o broşură comemo- 
rativă apărută în 1909, dar uitată de biografi. 
Documentele relative la Eminescu sunt : 

Un ordin ministerial No. 4307 din 21 Februa- 
rie 1864 către direcțiunea gimnaziului cu urmă- 
torul cuprins : Pi 


Subsemnatul dorind a fi informat asupra pur- 
tării și învățăturii elevului Mihail Eminescu din 
acel gimnaziu am onoare a vă invita să-i trimi- 
teți cât se va putea mai curând 0 asemenea 
știință. 

p. Ministru, Al. Zanne 

La acest ordin directorul G. Pădure răspunde 
cu adresa din 24 Februarie 1874 că : „între elevii 
acestui gimnaziu nu se găsește nici un elev cu 
asemenea familie și apoi nici în cataloagele dela 
înființarea întâiului gimnaziu nu se vede. figu- 
rând ca atare“. 

Se vede că părinţii lui Eminescu, siliți de ne- 
voie, ceruseră o bursă la minister pentru elevul 
M. Eminovici din cl. II gimnazială şi ministerul 
se adresase după informaţii la gimnaziul din Bo- 
toşani, deși certificatul era eliberat de gimnaziul 
din Cernăuţi. Onor. Minister răspunde la această 
cerere cu următorul ordin din 21 Martie 1864 
către Direcţiunea gimnaziului : 


Elevul M. Eminovici din cl. II gimnazială prin 
suplica înregistrată la No. 11041, în urma in- 
formaţiunei ce vi s'a cerut de acest minister de- 
spre, purtarea și progresul nuimitului elev, înain- 
tează acte justificative la aceasta, cu rugămintea 
de a i se acorda o subvenție, subsemnatul vă 
invită, Domnule Director, spre a i se pune în 
vedere că acum nefiind nici un loc vacant de 
bursier, Ministerul îl va primi negreşit la oca- 
ziune de vacanță după ce însă va îndeplini con- 
dițiunile concursului. 

Se alătură testimoniul spre a i-l înapoia. 


p. Ministru, Al. Zanne 


Elevul se prezintă la gimnaziu, îşi ia testimo- 
niul şi iscăleşte : mi-am primit atestatul. 
M. Eminovici - 


Bursa promisă „negreșit“ la ocaziune de va- 
canţă, nu i sa mai acordat firește. 

Documentele de mai sus stabilesc în orice 
caz că în Februarie— Martie 1864 Eminescu se 
afla la Botoşani de oarece a venit să-și ia sin- 
gur „atestatul“. 


Concetăţenii lui Eminescu sau arătat nu 
numai după moartea poetului admiratori entu- 
ziaşti şi devotați ai marelui fiu al urbei lor. 

Nu numai că acolo se găsește unul dintre 
cele mai vechi busturi ale poetului, înălțat în 
1895 de către studențime şi public, ceiace 
dovedește că au ţinut să-l aibă în mijlocul lor 
pe Eminescu nemuritor în bronz, dar chiar în 
ultimii ani ai vieţii nefericite a poetului, au căutat 
să-i ușureze suferințele şi să-l aibă cât mai mult 
timp trăind în mijlocul lor. 

In anul 1887, pe când Eminescu era lovit pen- 
tru a doua oară în chip mai grav de nemiloasa 


„tanța Hodoș a reapărut. Ca și înainte de 1907 


mă y. * > 
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boală, concetăţenii săi din Botoşani au adresa 
o petiție, care se păstrează în arhiva judeţului 
Şi în care citim : | 


Domnule Preşedinte, 
„Domnilor Consilieri, 


Cetăţeanul ilustru, bărbatul virtuos, suav şi 
neimitat: Mihail Eminescu se află de câteva săp- 
tămâni în orașul nostru, în casa surorei sale d-ra 
Enrieta Eminescu. Multă lume aicea, cunoaşte 
suferințele extreme de care e atinsă sora poetu-| 
lui și puţini s'au gândit până la ce semn pre-! 
zența nepreţuitului oaspe apasă din această cauză 
existența acestei ființi. Lipsită aproape definitiv 
de libertatea pasului, ea vede cu durere că-i este 
peste putință a prodiga spre uşurarea scumpului! 
ei trate toată îngrijirea de care Par înconjura! 
dacă pe lângă bogăţia afecţiuniloț ce o leagă de 
fratele său, sar simţi întărită şi de vigoarea să- 
nătăţii. Inchipuiţi-vă o soră devotată și iubitoare, 
pironită de nişte picioare artificiale curs de 10 
zile şi 10 nopţi inaintea unei figuri pierdute şi 
mute, dinaintea unui frate ce refuză a mânca ce 
nu articulează o singură silabă şi veţi avea i- 
coana sfâşietoare a celor ce se petrec în casa 
bunei d-re Henrieta Eminescu !... 

Botoșanii, care după veacuri va veni cu certi- 
tudine necontestabilă să recufereze onoarea că! 
au dat naștere omului genial, are azi dreptul şi 
datoria nemărginită de a păși în fața sa şi cu 
lăcrămile în :ochi a-i zice : | 

„Copil al nostru ! Product din sângele acestor 
locuri ! Nu voim ca viitorul să arunce asupră-ne 
vălul rușinei şi un oprobriu fără margini. Eşti 
fala noastră și nu te-om părăsi K. 

Petiţia sfârşeşte, cerând un ajutor bănesc. 

Ea are data de 27 Maiu 1887. | 

Petiţia de mai sus a cetățenilor a fost pusă! 
în discuţie consiliului judeţean în şedinţa dela 14 | 
lunie 1887. In consiliu sa ridicat glasuri împo- 
triva ajutorului cerut. S'a obiectat între altele că | 
poetul „e prea mare pentru judeţ“, deci ar tre-| 
bui să-l ajute ţara, că judeţul are nevoe de câ- | 
zărmi şi prin urmare ar fi „incorect“ să se ajute | 
poetul, că sar creia un precedent, deoarece, a-! 
cordându-se acest ajutor lui Eminescu, ar putea 
pretinde ajutoare și alte persoane (care nefiind 
prea mari... pentru judeţ, se înțelege că nu li s'ar 
îi putut refuza). 

Totuşi Eminescu a 
drept ajutor. 


| 


primit o sumă de bani | 


Studiu istoric asupra Dobrogei noui. — | 
D. G. Popa-Lisseanu publică, sub titlul de Cetăți 
și orașe greco-romane în noul tetitoriu al Do- | 
brogei (Ed. „Casei Școalelor“) o continuare la . 
studiul său apărut în cursul anului trecut: Mono- | 
grafia cetății Drâstorul-Silistra. Scopul autorului 
este „în primul rând să stabilească în mod exact | 
câteva date istorice și geografice care s'au pu- 
blicat la întâmplare și fără control prin revistele 
şi ziarele noastre şi, în al doilea loc, să arate | 
rezultatele la care au ajuns până acum studiile | 
archeologice şi întrucâtva şi cele istorice, făcute | 
asupra noului teritoriu al Dobrogei”. “A 

Intrun Apendice d. G. Popa-lLisseanu ne dă 
traducerea unui important capitol din cartea lui 
C. Jirecek, Das Fiirstenthum Bulgarien, asupra | 
Românilor din Bulgaria. Cartea e însoţită de o 
hartă pe care se pot urmări toate localităţile 
studiate şi are 22 ilustrațiuni în text. i 

Reviste — vechi și noi.—lIntre revistele noui. 
apărute este şi Văpaia, revistă bilunară pusă sub 
conducerea unui comitet, fondată de Athanasie 
Gullie, şi având între colaboratori pe d-nii G. 
Galaction și Cezar Titus Stoika. 


% BI 
Revista Noastră de sub direcţia d-nei Cons- 
revista vrea să reprezinte înainte de toate miş- 


carea literară şi socială femenistă. 4 
Urăm viaţă lungă revistei reinviate. 
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Gânduri, cu prilejul asasinării moștenitorilor 
tronului austro-ungar 





Duminică seara. Hoinăriam. alene pe 
bulevard, așa la 'ntâmplare, fără nici o 
țintă. Mă gândiam... la nimic precis. Dar 
din această neprecisiune de gânduri se 
închega parcă, din când în când, chipul 





Arhiducele Frantz-Ferdinand 


țarului Nicolae. Și asta din pricina unei 


muște. Uite cum s'a întâmplat: O muscă 
făcea mereu evoluțiuni în jurul nasului 
meu. De câte ori o alungam, ea se 'm- 


_torcea mai lacomă să mă necăjească. In 


vremea asta, pe lângă mine, trecu întrun 





muscal un domn care semăna grozav cu 


"d-I Panaitescu, directorul Siguranţii ge- 
“nerale a Statului. Și-atunci, fără să vreau, 


m'am gândit: „Săracu Panaitescu ! Dacă 
eu mă: căsnesc atâta ca să mă apăr de-o 
muscă, mult trebue să mai fi muncit el ca 


„să apere pe țarul Nicolae la Constanţa ! 


Dar gândul acesta dispăru de-odată, 


| soi parcă de musca ce mă persecuta. 


„Şi-altul îi luă locul: 
Ș. 18 pomenești că musca asta sa a- 
şezat o clipă și pe nasul imperial.. 

Şi ast-fel de la o muscă, am ajuns să 


mă gândesc la "Țarul Nicolae, la războiul 


Independenții, la puterea recunoștinții, în 


„sfârşit, la răpirea Basarabiei. 


Din mijlocul acestor gânduri mă smulse 


„ de-odată” strigătul unui băiat: 


— Ediţie specială ! 
Și ochii îmi căzură pe pagina întâia a 
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unui ziar, tipărită toată cu litere de-o 
 şchioapă. Mă apropiai de vânzătoră$ să 
aflu ce este. Și nu știu cum, mi se păru 


„„că printre rândurile acelea negre, lămu- 


resc cuvântul Basarabia. 

„Ediţie: specială... Basarabia.. Te' po- 
menești că ne-au dat Ruşii Basarabia“. 

Și repede scosei din buzunar 0 mo- 
nedă de 20 de bani, smulsei băiatului un 
jurnal și plecai fără să-i mai cer restul. 

„Face să dau 15 bani pentru Basara- 
bia“ mă socotii cu: generozitate. Şi ple- 
cai vesel. 

Când îmi aruncai însă ochii pe titlul 
ediției speciale, încremenii : Asasinarea... 
Dar urmarea titlului no văzui. fiind-că 
ziarul era îndoit. | 

„Asasinarea cui? Nu cum-va a... 
rului Rusiei! |! “ 

Și asociația de idei lucră mai departe: 

„Vezi ce însemnează telepatia... Eu am 
presimţit că ţarul Rusiei a fost asasinat... 
De-aceea ori ce vedeam făcea să-mi răsară 
mereu în minte chipul lui... Are dreptate 
Hasdeu... Există o forță, ca electrici- 
tatea, ca  radiul, care “ridică în per- 
spectivă, anumite evenimente și le oglin- 
dește la: distanțe imense” în fel de fel 
de” chipuri... Dar cazurile citate de Mark 


Ţa- 


“Twain !“ 


Pe când mă gândiam astfel, întorsei 
ziarul şi citii urmarea titlului: Asasinarea 
arhiducelui Franz Ferdinand și a contesei 
Hohenberg. 

Și parcă nu-mi veni să cred. Cât ai clipi 
din ochi avui chiar impresia că ziarul se 
'mşeală. Totuşi un fior mă scutură. Și 
aşi îi râs poate de concluziile mele logice, 
dacă părerea de rău adâncă nu mi-ar fi 
covârșit ori ce altă simțire, încălzindu-mi 
inima. Nu știu dece, dar nici odată nu 
am impresii sufleteşti mai dulci, de cât 
când mă cuprinde părerea de rău. Dacă 
toți oamenii or fi ca: mine, atunci se vede 
că de aceia ne orânduim viaţa ' astfel 
în. cât aproape totdauna să avem de ce 
ne. căi. 


Incurerat am citit desteă până la sfâr- 
şit: Un sârb ca de vre-o 20 de ani, a 
aruncat.o bombă. Arhiducele, cu un sânge 
rece” extra-ordinar, a' oprit-o cu braţul. 
Și ea a explodat în urma lui, rănind pe 


mai mulți ofițeri din suită. Mai târziu, | 


un liceean, de naționalitate tot sârb, a tras 
două focuri de revolver. Arhiducele. şi 
contesa de Hohenberg au murit aproape 
pe loc. 
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Mergeam abătut șin minte îmi reve- 
niau timpuri trecute. Acum câţi-va ani 
arhiducele cu soția lui au venit la. noi. 
La Sinaia ei au fost primiți cu dragoste 
și entuziasm de popor și suveran. După 
audiența pe care delegația Românilor 
transilvăneni a avut-o la arhiduce, un 
frate de dincolo îmi spuse cu o însu- 
fleţire. de exaltat, : 

— Ştii cine ne dă nouă putere . să 


„pg! 





Contesa de Hohenberg 


răbdăm, câte răbdăm ? Arhiducele ! La el 
e toată nădejdea noastră. El e mântuirea. 

Ce dureros e să cauţi legătura logică 
între tot ce spune omul Și dispune viața. 
Nădejdea noastră el! Mântuirea noastră 
un cadavru. 

«Arhiducele Frantz-Ferdinand a fost 
ucis de-un foc de revolver“ spun zia- 
rele. Părerea mea e că la ucis o idee. 
Este o idee teribilă care cucerește azi 
tot mai mulți credincioși și în fața că- 
reia trebue să tremure popoarele cari 
la temelia vieţii lor au un pact de ne- 
dreptate : ideea națională. Este primei- 
dioasă ideea aceasta fiind-că ea e cu- 
getare care închide un sentiment conți- 
nut, concentrat. Este un explozibil gro- 
zav. Ideea asta este dinamită. E fulger 
stăpânit. Este trăznet care lovește pe 
seninul cel mai liniștitor. „Bomba e o 
armă criminală“ spun unii. Și cu toate 
acestea nu e așa. Bomba nu e decât o 
idee întrebuințată cu violenţă. Ideea în- 
săși poate fi chiar bombă. Dovadă: în- 
doitul asasinat de la Serajevo. Mai mulți 
fanatici au citit articolele violente ale 
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presei sârbești contra monarhiei „austro=. 
ungare. Acești exaltați au simţit în „inima. 
lor atunci un îndemn furtunos de înlă-. 
turare a primejdiei. Și „ideile patrioţilor. 
sârbi s'au schimbat, prin: mijlocirea a- 


cestor fanatizaţi, în. gloanțe și “bombe... 


Şi a căzut, — cine ? Tocmai Frantz Fer- 
dinand' ocrotitorul Slavilor și al „tutulor | 
naționalităților asuprite. "Şi a căzut! fă- 
pus chiar de mâna unui sârb și ca 
vrășmaş al unor idei pe cari el pururea 
le-a slujit. nd 
Ce tragice. întorsături ia uneori ironi 
soartei | ze caroten rana 
Bombele sunt ca ideile: nimic nu li 
se poate împotrivi. Nici chiar trăsnetele. 
Şi nimic nu me 'poate apăra în potriva 
lor: nici chiar identitatea dintre cugetul 
nostru și ele. Ca să trăsnească trebue 
să fie furtună în atmosferă. Ca să. sară 
în aer un oraș întreg, sau orașe întregi, 
e de-ajuns să fie vijelie în suflete. In 
noul său roman La''revolte''des anges, 
Anatole France pune 300.000 de îngeri 
răsculați să înfrângă: trăsnetele 'şi să cu- 
cerească cerul lui lalbadaoth cu dinamită. 
Am râs cu plăcere de această fantazie. 
Dar râsul mi-a lăsat urme de crispaţie. 
Par'că nu e numai 0 fantazie, ci o gro- 
zavă profeție romanul acesta al subti- 
lului Anatole, France; Cu dinamită se 
poate face orice. Se poate cuceri chiar 
cerul. Și dinamita nu e decât idee lu- 
crată în laborator. lar ideile azi sunt li- 
bere. Sunt chiar obligatorii. - 


Un muncitor, murdar de lucru necon- . 


tenit şi îmbrăcat în sdrențe, nu poate 


să mănânce alături de un ministru la un 
restaurant de mâna întâi, nu poate să 
călătorească cu trenul alături de un mi- 
lionar, nu poate să locuească într'o casă 
luxoasă. Nu poate fiind-că nu-i dă mâna. 
Acelaș muncitor însă are voe“să poarte, 
chiar fără să le pătrundă, idei mai îna- 
intate de cât ale ministrului sau milio- 
narului. Are voe, fiind-că îi dă mâna. Şi 
cu toate acestea, nici odată un rău social 
wa venit din pricină că un. om sărac a 
mâncat mai: bine de, cât trebuia, sau a 
locuit într'o casă mai luxoasă ca de obi- 
cei. Dar mai toate catastrofele au fost 
provocate de oameni cari s'au împărtășit 
de idei mai presus de înțelegerea. lor. 
Totuș libertatea. ideilor trebue , asigu- 
rată. Ce e o biată. minte de om față de 
o mașină infernală ? Nimic. O mână de 
pulbere cu iscusință aruncată, nimiceşte 
într'o  clipită pe omul cel mai bine zidit 
şi mintea cea mai luminos cugetătoare. 
Zece-douăzeci de fabricanți de. bombe 
pot.să moară într'o clipă de chiar bomba 
înfăptuită de unul din ei. Prin „urmare, 
primejdioși nu sunt atât dinamitarzii cât 
născocirea aceea explosibilă, de temut 
nu sunt atât cei ce cugetă, cât însăși 
Cugetarea. pini: ” 
Filosoful are dreptate: omul s'a osân- 
dit când în mintea lui a licărit întâia 
ideie, i piei om 
CRONICARUL DÂMBOVIȚEI 
aaa 


- 


MIȘCAREA LITERARĂ + 
AINĂTATE 
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RE EIN E al js, 





si 


teresantă. 


doului şi rezultatele acestei cercetări le-au pu- 


„blicat într'o revistă pariziană. 


'Ele sunt cu deosebire interesante pentru că ne 


„„Permit să facem .o.. paralelă, între .evoluţia . tea- 


trului japonez și a celui occidental şi să cons- 
tatăm că, din multe privințe, întradevăr nimic 
nou nu-i sub soare. 

Drama lirică japoneză e o“ creaţiune foarte 
vethie ; sub numele de; n6, care înseamnă . artă 
scenică, drama, lirică şi-a. tăcut apariţia, ca. și 


în antichitate și în evul mediu, strâns unită de - 


serviciul” religios. Primul loc de reprezentaţie au 
fost bisericele, apoi pieţele din - faţa bisericilor, 
şi în sfârşit orice pieţe publice, unde credincioşii 


eneaâu să asculte misterele din viaţa “ Mântuito= 


rului şi a Sfinţilor creștini. Tot astfel în Japonia 
drama lirică, ale cărei începuturi ajung la împă- 


“ratul' Amaterasu 'Okhami, la sfârșitul epocei pre- 


istorice, are-un caracter curat religios. Cea mai 
veche formă a acestor compoziţii este numită 
„Petrecerea zeilor“ întovărăşită de dansuri rit- 
mate, și jucată la sărbătorile cele mai impor- 
tante pentru a atrage îndurarea divină. Cu tim- 
pul tradiția a adăugat la această „muzică a zeilor“ 


"Um japonez şi un Francez, d-nii Miyâmoto şi. 
G. de Banzemont, au întreprins o mică anchetă 
-- asupra evoluţiei-dramei lirice în 'ifhperiul Mika- 


X 


imaginare în'cadrul cărora se petrece acţiunea 
şi fac uneori dialoguri cu personagiile piesei ; 
în stânga este orchestra, compusă dintr'un flaut, 
un tambur şi două tamburine, cu care, ca şi co- 
rul, muzicanții“ întovărăşesc acţiunea ; actorii, ca 
şi în dramele cele mai simple ale lui Eschile, 
nu sunt mai numeroşi decât trei ; ei poartă măști 
și costume somptuoase pentru a reprezinta pe 
cele trei personagii importante : protagonistul, 
tovarășul său și figurantul. > 


- "Cu aceste însuşiri, asemănătoare cu ale pie- 
'seior primitive, din. occident, teatrul japonez ma 


putut totuș produce opere care și pentru noi să 
fie de o remarcabilă. valoare. literară ; aceasta 
urmează mai cu seamă lin întrebuințarea + unui 
procedeu „literar pe care noi nu-l.putem înțelege 
pe deplin : e. utilizarea cuvintelor-axe, în. jurul 
cărora versul se învârteşte ca o ușă în țâțânele 
sale. Cuvântul-axă are două înţelesuri ; fiind a- 
şezat la mijlocul versului, primul lunitich se sfâr- 


„şeşte cu un înțeles dat acelui. cuvânt şi-celalt'se 
“începe cu celălt înțeles ; astfel primul “lunitich 


nu se sfârşeste în chip logic şi al doilea nu se 
începe, în acelaş chip ; de aceia versul are ceva 
neprevăzut şi straniu, ceiace desigur nu e lipsit 
de oarecare efect de artă pentru cine apreciază - 
câtă muncă şi. câtă subtilitate trebue pentru a 


- confecţiona asemenea produse-de „acrobație de 


“ vorbe“.. Poeţii decadenţi ar găsi un model demn 


o pantomimă dansată pentru a înveseli pe spec- 


tatori — obiceiu adus, pe cât se crede, din China. 

O altă formă de dramă lirică este cea intro- 
dusă în sec. VII odată cu .religiunea budistă. și 
reprezintată „prin cântece, cu . prilejul .paradelor 
oficiale ; e în sfârșit o a treia formă „de dramă 
lirică, mai mult profană, numită „cântecul lanu- 
rilor de orez“, care e cunoscut: încă de prin se- 
colul al XI; era cântată de „bonzi“, preoţi, pe- 
lerini, care mergeau din. sat în sat şi erau pre- 
tutindeni' întâmpinați şi ascultați cu atenţie de 


"către ţăranii cultivatori de orez. 


Această formă de dramă lirică ne reamintește 
începuturile tragediei la grecii antici, . cari, . pri- 
măvara, în întâile zile ale cultivării viilor, dădeau 
in cinstea lui Dionisios serbări triste, cu pro- 
cesiuni, cântece religioase și dansuri. cu un ca- 
racter sacru. Asemănarea nu se opreşte aici ; în- 
tocmai precum la serbările , Grecilor . se. făcuse 
obiceiul de a se cânta nu numai imnuri religi- 
oase ci şi cântece epice spre glorificarea eroilor 
legendari, tot astfel şi bonzii japonezi începură 
să celebreze în cântecele lor. vitejiile legendare 


„ale celor mai glorioşi războinici. şi, pentru a face 


cât mai vie amintirea acestor luptători, bonzii 
adăugară mai multe elemente scenice şi drama- 
tice 'la istorisirile și cântecele lor. 

Abia în secolul al XV-lea însă aceste, repre- 
zentaţiuni luară înfățișarea unor adevărate spec- 


“tacole teatrale la care spectatorii trebuiau să 


plătească pentru ca- să poată asista. Impăratul 
asistă la aceste! spectacole odată la doi ani şi, 
fiindcă așa se creiase precedentul intrun: mo- 
menț de mare entuziasm, - şeful Statului dăruia 
hainele sale, princiare actorilor, care. în deobşte 
se recrutau din aceiaş familie. i 

Acum drama' lirică a luat iarăș un mare avânt, 
după ce'mai multă vreme fusese părăsită - din 
cauza dificultății de interpretare a vechilor texte 
păstrate întro formă archaică, pe care chiar sa- 


vanții japonezi o socotesc foarte greu de înţeies. : 


Origina şi evoluţia acestei specii dramatice, atât 
de asemănătoare cu ale teatrului grec, nu sunt 
singurele puncte de vedere din care teatrul oc- 
cidentului şi teatrul 'extremului orient pot fi a- 


-propiate prin comparaţie ; “mai sunt şi alte a- 
'“mănunte care le apropie şi mai mult, Astfel: de- 


corul e tot atât de. simplu. ca şi, în teatrul antic : 
o estradă pătrată, numai în fund cu un perete 
de scânduri albe, umbrite întotdeauna de un 
pin cu ramuri: strâmte ; corul are un rol analog 
cu al corului din tragedia antică :: opt „declama- 
tori“. stau, jos în partea dreaptă a; scenei, exe- 
cută încet deosebite recitative, descriu peisagiile 


N 


de imitat în arta japonezilor -de -a uimi prin a- 
semenea procedeie mărunte. . -, 

Ca fond aceste drame lirice tind să deştepte 
sentimentul milei ; unele din ele, puţine, au drept 
fond entuziasmul războinic sau patriotic, dar în 
regulă generală. îşi au isvorul de inspiraţie în 
legendele budiste “sau. șintaiste care domină în- 
treaga desvoltare a Japoiei din vremuri foarte 
vechi şi până. în zilele noastre.. Mila este senti- * 
mentul de căpetenie pe care vor să-l. împărtă- 
şiască ascultătorilor. a e 

Azi Sa părăsit obiceiul statornic “de mai 
inainte ca autorii să nu-și scrie 'singuri. piesele 
pe care le semnau ; unul dintre „negrii“ de rasă 
galbenă din căpitala Niponilor s'a proclamat: în 
public drept-âutor al multor piese: aplaudate, şi 
a dovedit 'afirmaţia. şi, cu toate că -pentru -în- 
drăzneala lui a fost nevoit să fugă și-a pierit în 
mizerie, totuşi -a isbutit să inspire. o. teamă legi- 
timă autorilor numai pentru rampă, cari şi-au 
părăsit: îndeletnicirea de,a mai semna. piesele 
alta E e ERIE a Aa af 

lată o reformă căre-mai are de aşteptat până 
să fie realizată şi in occident! , 

Forma: cea mai yechie. a dramei lirice, cu lungi 
tirade și personagii convenţionale lipsite de ca- 
racter a fost părăsită și 0 intreagă şcoală mo- 
dernă a apărut ; în fruntea ei se găseşte poetul 
Yoda, care e urmat, între alţii, de un remarcabil 
director de teatru Kawa Kami. Acesta conduce 
teatrul Imperial din Tokio: — o instituție privată, 
care nu depinde de fluctuaţiunile politice — unde 
se reprezintă tot ce e mai important în:'reper- 
toriul european : Shakespeare, Ibsen, Hugo, Mat- 
terlinck şi alţi protagonişti ai genului: dramatic. 


















“Actorii acestui teatru se bucură; de consideraţie 


socială şi chiar actrițele ru sunt socotite “drept 
simple Geysha ; e drept însă că la admiterea 
în trupă li se cere să treacă un serios examen 
şi să poseadă dovezi de cea mai curată mo- 
ralitate. „ Îi rană 

Teatrul din Tokio e de o arhitectură ce face 
mândria Niponilor ; el conține 1700 locuri şi e 
cel dintâi care a rupt cu tradiţia Japonezilor de a 
sta jos pe propriile lor picioare drept pernă, cum 
îi vedem reprezintaţi luându-și ceaiul în gravu- 
rile de pe paravane ; teatrul are fotolii comode; 
ba încă are și un bufet unde se poate prânzi în 
antracte ;. reprezentaţia durează de 'la 5 la 10 
seara şi nici una nu țrec de şase ore. 

Sada Yako a fost artista care a dus în Ja- 
ponia caracterele jocului scenic. occidental şi 
acum cele ce urmează curentul iniţiat de ea sunt 


“legiune. 


Ca multe alte- specialităţi artistice. şi. teatrul 


devine, mondial — și pretutindeni acelaş — pier- 
zându-şi farmecul reprezentaţiilor primitive care 


pe CSAT „Const PAUL, 


înveseliau pe medievalii din țara crizantemetor. 
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FLACARA 


ACTUL 1. — SCENA VII AA 


= 


Lupta cu facla a lui Țepeș-Vodă cu Turcii 


(Toţi, afară de Moşneag. Un curtean) 


VLAD 


Acum, la ale noastre. (Cu răvaşul în mână, se aşează în jilţ se 
uită la sfetnici ca şi cum i-ar număra, le face semn să stea). 


_ Cinstiţi boieri, Sultanul, 

Pe lângă bir, ne cere tinci sute de copii, —. 
O jertfă grea — pe care eu n'am vrut s'0 aduc. 

In vremea asta aflu că Mohamet ridică 
Oști împotriva noastră. In cât ori ne supunem — 
Ori ne gătim de luptă. Stăm între două valuri: 
Cu deopotrivă grijă privind la amândouă, 
Doresc s'aud cuvântul înțelepciunii voastre, 
(Pauză. Boerii şoptesc între ei) 


PÂRVU 


De-am ști că vine alăturea cu noi 


„Şi Ştefan al Moldovei, să ne Sim. în faţa 


Puterii musulmane, un singur suflet... 
VLAD 
El zice că Chilia e pavăza Moldovei, 


Că din Moldova:i ruptă şi, cât vom stăpâni-o, 
Vrăjmași i-om fi de moarte și Oral 'şi noi. 


PARVU. 


Atunci cu ce nădejde să stăm noi împotriva 
Celui naintea cărui a 'ngenunchiat o lume? 


VLAD 


„Aşa că, nu rămâne....? 


Pi Nu... 7 Y 4, 





(Tablou, de. Th. Aman) 
PÂRVU 
Decât să ne supunem. 


"VLAD 


E cineva cu altă părere între sfetnici ? (tăcere) 

| (Gânditor) 
Sărace de voi mame... Cinci sute de copii... 
Să-ţi rupi, din floarea ţării, cinci sute de ostași, 
Ce, mâini, străini de” lege, de limbă, de părinți, 
Sub steagul semilunii, fruntași între viteji, 
Vor pustii pământul copilăriii lor 
Şi-și vor crunta hangerul în sângele frățesc. 
Grea cumpănă, Armaşe, -— ce zici 7 


BARBU 


Măria Ta, 
Furtuna rupe-o, creangă — dar nu usucă pomul. 


VLAD 


Te-am întrebat. pe tine, că te-am văzut, pe vremuri, 
In holdele, duşmane cumplit. secerător. 


BARBU 


Era, cum știți, o goană —„iar nu o bătălie, 
Şi 'n iurușuri, de-acelea mi-arunc viața mea, 
Nu soarta ţării. mele..: | 


"VLAD (uitit) 


ip sv Aşa' eu, Ai dreptate, 
ARIE (răspicând, vorbele) 
Să scrie grămăticul, că Domnul, cu povăţul 
Boerilor, se 'nchină slăvitului “Sultan, 
Legându-se, ca *n birul de fiecare an, 
Să-i dea pe-ales. — cum cere, —. cinci sute de copii. 

(Face o mişcare ca şi cum ar vrea să plece) 

Sunteţi toţi la un cuget? 


pă 
ţ 


TOȚI 
Suntem, Măria Ta. 


VLAD 


A, dar uitam un lucru: Postelnice, ai grijă, 
Când or veni ceaușşii Sultanului s'aleagă ” 
Plăpândele răsaduri, să nu-i mai lași prin sate, 
Să facă stricăciune și jaf bieţilor oameni. 
Au dat destul țăranii. — Vor da, de rândul ăsta, 
Copii... numai boerii. lar dela anu încolo — 
De 'n două cu norodul. 
(Mişcare între boeri) 
Aveţi ceva de zis? 


PÂRVU 


De-i o pedeapsă asta — nu ştim care-i greşeala 
Boerilor.,.. ţ 


VLAD 


Dar care-i greșeala celorlalţi ? 
Ce? Nu sunt și ei oameni? Nu-i doare și pe ei, 
Să-şi vadă copilașii duși cârduri în robie, 
Pierduţi. — Şi nici de nume să nu le mai audă ?... 
Mi-aduc cu jale-aminte cum: am văzut odată, 
In praful unei zile de vară, pe-o câmpie, 
Curgând încet, subt pază, o turmă de copii. 
In urmă, și pe laturi, mergeau bietele mame, 
Cutremurând văzduhul cu becetele lor. 
Crunt le băteau ceauşii cu biciul peste ochi: 
Ingenunchind în rugă zădarnică, țipau, 
Cădeau, gemând, şi iarăşi se ridicau, ștergându-şi 
Cu mâneca obrazul de lacrimi și de sânge, 
Ca să-și mai văd "odată pe cei pierduţi pe veci. 
Mergeau nevinovaţii încet, trudiţi, plângând, 
Mergeau, mânați din urmă, ca mieii la tăere.... 
Eu am văzut aceasta — și nu mai pot să uit: 
Eram copil, — ș'atuncia, parc'am simţit în mine 
Gând bărbătesc strigându-mi: «de-a fi s'ajungi vr'odată 
Domn și părinte-acestui nenorocit popor, 
Să cazi mai bine jertfă, luptând luptă nebună, 
Decât să-ţi legi domnia co astfel de rușine!... 
Ştiu ce gândiţi: Acela, care şi-a scris cu sânge 
Un nume "n cartea țării, mai poate-avea în suflet 
Un loc și pentru milă? O, dragi boeri, adâncă 
Şi nepătrunsă taină e fapta unui om! 
Şi ce ușor ne prindem să-i fim judecători!... 
Nu, n'am ucis pe nimeni de pofta de-a ucide, — 
Nu ma 'mbătat, cum credeţi, priveliștea durerii. 
Dar am primit din mâna lui Dumnezeu o slujbă, — 
Toate-ale mele slujbei aceștiia le-am dat, 
Şi, când stârpiam minciuna și ura întrun mișel, 
Eu îmi pliviam grădina de buruiana rea... % 
Ştiţi ce era în ţară, când am venit. Ca frunza 
Pe apă, erau toate. Nu se ştiia dreptate, 
Nici frică, nici ruşine, — părea sfârșitul lumii, 
Cât am plivit! Şi încă mai este pălămidă... 
Cine din voi, prieteni şi stetnici de credinţă, 
S'a pus chezaş odată pentru pahulea ? 


"Ca S'auzim cu toţii. 


/ 


FLACARA 


PÂRVU 
Eu. 
VLAD 


"Te-am ascultat. (li dă răvaşul). Icoana “aceasta o cunoşti ? 


pi 
E slova lui. | 
VLAD 


Citeşte. Te rog, citește tare, 


” PÂRVU (citeşte) . 


„ «Păzeşte-te de Pârvu». 


VLAD (uitându-se la Pârvu) 
își ha 


PÂRVU (cu linişte) 


Nam nimic pe suflet. 


VLAD 
Vezi ce puţin cunoaștem 
Pe cei mai buni prieteni? 
PÂRVU 


Măria Ta, la dreptul, 
Pahulea niciodată prieten nu mi-a fost. 
Era însă o minte cercată, ș'un braţ ager —— 
S'a fost rugat de mine... și mam gândit și eu: 
Decât să-l am în spate, vrăjmaş, urzind în umbră — 
Să-l am subt ochi mai bine, în tabără cu noi. 


VLAD 


Tu Pai luat pe suflet — şi vezi cum te plătește. 


PÂRVU 


Adevărata plată, Maria Ta e mn noi! 


UN CURTEAN (la uşa din dreapta) 


Catabolin, trimisul Sultanului... 


VLAD 
Să intre. 


(Stoica îl introduce) 
A. VLAHUȚĂ 


e Rom ai irn 


zi aa 
p îi 





i zavergii; 


- Se făcuseră cete-cete : 

doi-trei de dincolo şi plecaseră prin sate. 
Lă noi era unul, Sterie, nu ştiu bine cum 
"îl chema, era omul boeresc. Cât stătuseră 
„ zavergiii lui Tudor, șezuse pitit pe la să- 


ZA VERGIII 


Spunea taica Mihai despre zaveră Și 


zavergii; eu nu i-am apucat. Cică atunci 
s'a pomenit satul cu «ei 
olteni 
“Strimţi, cu căciulițe mici cu fund, încăl- 
țaţi în opinci și îmbrăcaţi i în antirie albe. 
Au venit o ceată ca la o mie de inși, și 
“au intrat în curtea boerescă. 


deodată. Erau 


de peste Olt; toți cu nădragi 


Mai fuseseră şi alte cete, dar ereau în 


„trecere pe alte drumuri, şi se opriseră 
“prin alte sate. La noi în Costeşti numai 
„ceata aia a venit. Boerii cari or fi fost 
p'atunci, că numele lor îl spunea taica 


Mihai, dar Pam uitat, aflaseră de mult 
că vine zavera peste ei și fugiseră ; păi 
în București, în Târgoviște, nu se știe 
unde. Zavergiii găsiseră curtea ca pustie 
şi intraseră în ea ziua pe la nimiez. Au 
așezat santinele, patru inşi la patru col- 
țuri ale curței, și santinelele nu te lăsau 
să te apropii, îţi strigau: „la o parte că 


-te împușc“ și îndreptau pușştile spre tine. 
“Acolo în curte au făcut mâncare şi au 


mâncat. Prin sat spusese, că cine vrea 
să meargă cu ei, să meargă — dela noi 
însă n'a mers nici unul. 

Au stat până dimineața şi au plecat 


“spre Bucureşti. In urma lor însă, s'a aflat 


că stăpânirea Domnului şi a boerilor s'a 
dus, și atunci au început! să se ștrângă 
și de pe la noi oameni și să se facă 
dar ai noștri n 'aveau căpetenii, 
ei se adunau așa de capul lor, mai mult să 
bată și să jefuiască. Cari aveau puști, 
plecau cu puștile, cari nu, cu ce că 


„topoare, măciuci, coase, și au plecat 


ăştia prin sate. Găsiau logofătul ra 
îl luau la bătae ; găsiau boerul tot așa. 
doi-trei d'aici, 


_teni; când _ au plecat Ei, ESL Si loud 
„vergiii noștri Pau prins și Pau dus la 


“cârciumă. "Cârciumăreasa era una, baba 


loana, o mătușă cocoșată și sbârcită. 
Zavergiii au luat pe grec la bătae, cu biciu. 
Unu zicea: „dăi prazu pe spinare mă.“ 
Altul cu biciu: vrașc: „prazu de'nvoială 
SR DAnA: Alălalt, spunea iar: 
„Ridichea, dăi ridichea |... 
—.Na ridichea de'nvoială, lighioană.l... 
ind: da: vrașc iar cu biciu. 
„Dă-i puiu de găină, 
„Nu puiu, lighioană“. 
„Fracicule, fracicule, — se văita gre- 


lighioanii|.. 


ai £ — sinto creștinu more, nu omori la 










na ocaua de unt!“ 


mine |... 


„Păi fiindcă e creștin, “dai gâsca 


de oală, mă“, şi : vraşc, vrașc cu biciu. 


Fiecare rușfet îl da acum în bice: „Na, 
cinci oca de miere, na zece ouă; na 
zece verze, na purcelu, na vadra de lapte, 
Sbiera grecu ca, 
br6asca în gura șarpelui. Baba loana, 


cârciumăreasa, a'nceput să se roage de 


ei: „lertați-l maică, iertaţi-l măiculiţă, 


ca fost slugă ; boeru & hoţul, că. el i-a 
poruncit: 


ţuică, lăsaţi lighioana cu suflet“... 


FLACARA 
STROFE 

Astfel” cenusa neji 

Mintea să o dai ştiinții, 


ia Sufletul să-l dai credinții, 
Inima Ss '0 sal ASIEI, 


În 
"Dar Patima sări la ei: 
„Cât despre inimă, o zei, 
„. tertaţi, că voi sânteţi stăpâni; 
"Decât s'o dai unei femei 
„Mai bine-o- dai la câni! 
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BA VF a DAI Pază IA Go 
Măiastro, galeș nu-mi privi, 

Ci ochii tăi coboară; 
Cum sufletu-mi ridic spre ei, 
Un cuget mă 'nfioară; 


Imi pare că subt umbra lor 
Scântee adâncul mării, 
Şi simt că mă tot duc afund 
In undele pierzării. 
G. MURNU 





e - - = e e 


„Taci, babo, că şi ăsta-i hoţ... Na 
cațaoane. mielu, na purcelu 1... 
Și trage-i bice pe spinare. 
— „Fracicilor,. iertaci-mă, che nu mai 
faco nici morto“ striga grecul. 
„Aşi lighioană șireată, până-i scăpa, 


că E iar... „dă ceapa mă, dăi brânza 


pe spinare..." 


Dacă a văzut baba loana a-început să 
le dea băuturi: 

— „Na.la maica vin, na la maica 
Ei a- 
tunci, lăsau grecul din bătae, îl legau 
de stâlp și începeau să bea. Când ispră- 
viau de băut și vedeau că baba se face a nu 
pricepe că au sfârșit ce le-a dat, desle- 
gau grecu şi iar îl luau la judecată : 

— „Păi praz vreai, ceapă vreai, ridi- 
che vreai, pui de găină vreai, ouă vreai, 
gâște vreai, lapte vreai, unt vreai, brânză 
vreai, miel vreai, purcel vreai, miericică 
vreai ; fetițile noastre le vreai ; apoi stăi, 


stăi lighioană să ţi le dăm...“ Şi câte 
unul iar chitia biciul. De, ei zavergiii 
erau mulți și butoiele babii loani cam 
mici, 

„Fracicule... boeru poftia, boeru 
zicea, nu eo... iertacimo!“... se văita 
iar grecul. 


— „la-l dă la ridiche mă!..“ Și iar 
îl luau la bice, numind fiecare ruștet în 
parte, şi dându- i de fiecare câte un bicil.. 
Dacă a văzut grecul așa, a scos cheia 
de pe unde o avea ascunsă prin buzu- 
nare și le-a spus: 

— „Asta este cheia dela pimniciu boe- 
reșc 1... Luaci-o, și merzţeţo la pimniciu, 
că este butoaie cu vino și cu ciuica... şi 
iertaci-mo, pe mine! 

Se Asa te: nvaţă lighioană... Da să piei 
din sat... 

„M'o duco, m'o duco, anatema să 
ale cine o mai veni âiţili!... 

— Deslegaţi capra mă... şi daţi-i 
răvaș 1...“ și Vau deslegat și au tăbărât 
cu bicile pe el, adică să-i iscălească ră- 
vașu. 

- „Să te vedem capră, poți fugi...! 
Şi a tulit-o grecu la fugă, drept spre 
miazăzi cu zavergiii lanț după el. Și tu- 
gea grecu înainte, dar dracu Va mai 
prins, că se ducea glonţ de parcă era 
călare pe iepure |... A pierit în păduri Și 
pierit a rămas şi până în ziua de astăzi |.. 


lei, dacă au apucat cheia pimniții, au 
intrat în curtea boerească, au descuiat 
— vezi zavergiii lui Tudor nu stricaseră 
nimic — și au intrat la butii. Acolo s'au 
pus pe trai. Două săptămâni au băut și 
au mâncat în curte, ei mari, ei tari. 
Intro zi însă a venit o veste, că 
pe Tudor La tăiat un grec Ipsilante; că 
turcii au intrat în țară, și că boerii tri- 
met pe la moșii turci, să facă liniște, să 
descopere pe zavergii, și să-i taie, că 
plătesc un galben de căpăţână. Cum au 
auzit așa, zavergiii noștri ce chefuiau la 
curte ca boerii, au fugit pe la casele lor, 
care pe unde le aveau și când au sosit 
turcii — vre-o zece turci numai — era li- 
niște în sat și pe de rând. Zavergiii de 
necaz că nu putuseră sfârși, tăiaseră 
cercurile la buţii, și vărsaseră toate bău- 
turile. Spărseseră tot prin case, gata- 
gata să le puie și foc. 

— „Cine a făcut bre aici aşa ?“ au 
întrebat turcii. Toţi oamenii din sat, în- 
nălțau din umeri. 

-— „Anasîn ghiaur 1...“ și au întrebat 
de aleşi și i-au adus pe aleşi la ei. 

Bre) cine a făcut stricăciune aici?“ 
Că hâc, că mâc, na fost rost... aleşii 
au op a spune de prin eh 

- „Hai la el bre!“ și ducea turcii la 
casa 'rumânului, care fusese zavergiu. 
Turcii îl prindeau și: hîrș capu, îl lua. de 
păr și-latârna de ea. Au tăiat aşa vreo 
opt inși, oameii cu adevărat ce fuseseră 
zavergii. Turcii însă nu judecau, 'sburau 
căpăţânele celor arătați fără să le asculte 
nici barim un cuvânt. Atunci au început 
pârâciunile. Așa-i omul, dat dracului, în- 
cepe să pârască când vede că merg 
treburile anapoda. Aveam eu necaz pe 
d-ta, mă duceam la turci și le spuneam: 
„hai să vă arăt un zavergiu'“... și plecam 
cu ei după mine, de departe te arătam : 
„ălă e“ şi ei se repeziau cu caii, şi de- 
ancălările îți sburau căpățâna. 

Toate căpăţânele le trimeteau la Bu- 
curești, de unde le veniau câte un gal- 
ben de căpăţână. Puteai să fi sfânt ca 
sfinții, apucam. de te pâram, capul ţi se 
ducea, turcii nu stau la taifas!... 

Prin pârâciuni așa, au mai fost uciși 
treisprezece inși ; ăştia fără nici o vină 
căci nu fuseseră zavergii. Şi cari tuse- 
seră, cum văzură că-i tae şi cum se 
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știau cu musca pe căciulă,: o șterse- 
seră din vreme. Dracu îi mai putea găsi, 
da turcii ba! Pe urmă sătenii, văzând 
că turcii făceau ignatu și la nevinovați, 
au părăsit și ei casele, bordeiele care ce 
aveau şi au. dosit și ei prin păduri. Au 
rămas în. sat aleşii, logofătul Gheorghe 
cu neamul lui, şi popa cu dascălii. Ba, 
ugise și baba! loana!.. 

Dacă au văzut turcii că prin sat nu 
mai miroase de loc a zavergii nouă inși 
din ei, au plecat din sat în alte părți ș și 
a rămas numai unul singur. Ala trăia la 
curte ca. un pașă. Boerii, nu mai aveau 
îndrăsneala să vie pe la sat. D'acolo, de 
pe unde erau duși, trimiteau vorbă: „Să 
se;țae; frate toţi tâlharii; să se cură- 
țească satele de ei!. i 

Turcul rămas, ca să mai facă Și el 
vre-o! “ispravă, 'ori că fusese pârât de 
cineva, înhaţă pe unul /ordan, din  Puţu 
Cu Salcia, că a fost şi ăla-momvorgiiu; ăla 
era. însă finul logofătului Gheorghe. Ne- 


vasta lui lordan, vine la nași-său și-i 
cade în genuchi: „Scapă-l nășicule, că-l 
tae ! 


- „Fină mam, ce-i face.., turcu-i turc, 
nu-i de. legea noastră să crează, ori să 
aibă milă... 

i Scapă-l îsistetăl ai că de unde nu, 
mă spânzur şi eu la poarta dumitale |...“ 

Dacă a văzut logofătu - Gheorghe așa, 
sa sculat și a plecat la ture. Casa lui 
era vecină cu curtea. Turcul îl cunoștea. 

— „Bună ziua, cocoane Aga“. O fi fost 
aga, n'o' fi fost, dar logofătul așa i-a zis. 

- „Bună ziua logofet Gheorghe“...-Şi 
Va poftit turcul să stea lângă el. lordan 
era legat denainte-i și. turcul cu nar- 
ghileaua aprinsă și cu iataganul lângă 
el îl întreba. Logofătul Gheorghe s'a 
făcut odată mirat. 

- „Tu fine, ce cați aici ? 

—" „Uite şi uite nașule... “ şi-a prins 
a-i  (RRUAE tot focul, 

„Om al tău, bre logofet? 

—— „AL meu, fin al meu, cocoanel... 

—  „Zavergiu,. la el... 

— Nu e, 

Sua ,Zavergiu bre, a-spus... făgăduit ic ier- 
dacă spune și sput 
re 149i Jaciişi 2. 

— „Acuși îl tai, pentru ca fost! 
pet „lartă-l, cocoane Aga, e finul meu... 
eu galbenul pe capul lui:.. 
„——"„Bre, boerul dă mai mult... 
ul Gâti> 

„A zis că face bacșiș un cal de 
Plita cu tot al lui, dacă nu las nici pi- 
cior de zavergiu |... 

— „Hai la mine cocoane Aga şi-ţi a- 
lege din “herghelie pe care vrei, am și eu 
cai ca și boerul |. 

— „Dai tu cal pentru viaţa lui ? 

— „Dau, cocoane. 

— „Haide !“— Și-a venit cu turcul a- 
casă. l-a scos faguri de miere şi i-a pus 
să mănânce, iar Lixandru, unul din bă- 
eții logofătului, a pornit să strângă caii 
de prin leși. l-a adus. Caii nechezau și 
guiceau ca porcii. 
se uită la altul. 
mai frumoşi... 

— „Frumoşi cai bre... 


Caii, care mat de care 


Se mită turcul la unul, 


FULAGAĂARA 


ARTIŞTII NOŞTRI 





D-ra Virginia Tomescu, un pictor de real 
talent, ale cărei lucrări au fost de curând 
premiate 


[i 


—„Frumoși cocoane... 

— „P'ăla vreau...“ — și alege un armăsar 
negru de trei ani, de guicea ca porcu 
la crăciun. 

Face Lixandru harcan și-l aruncă după 
gâtul armăsarului și-l prinde. Lixandru 
era: cel mai voinic din băeţii logofătului. 
Il înşelează bine, îl înfrânează, și îl dă 
tureului. i 

— „Aman bre |... Alah, bre !... “—și îl ține 
să "'ncalice. A plecat calul ca vijelia cu 
turcul. S'a dus turcul pe drum şi logo- 
fătul Gheorghe şi-a deslegat pe lordan 
și i-a dat drumul să se ducă acasă... 

Turcul a venit tocmai pe seară cu ar- 
măsarul făcut spume. 

— „Bre logofet Gheorghe... 

— „Auzi cocoana Aga. 

„Bun cal bre 1... Pentru iel iertam 
toți zavergii tăi !... Face mult bre 1...“—Și 
cât a stat turcul în sat, îl găseai ori a- 
cas la logofătul Gheorghe, ori”p> logo-- 
fătul Gheorghe acas la turc, adică la 
curte, Il învățase însă la ţuică. 

— „Legea 'al nostru bre, zice că-i păcat 
să bem... 

— „Nu-i păcat cucoane să bei ce are 
gust ...“—— și-l învățase la ţuică fiartă și 
amesticată cu miere. 

— „Bună bre logofet 1... 

— „Bună cocoane !“ 

Și bea turcul până ce începeasă cânte 
manele turcești. 

După vre-o trei luni a venit boerul în 
saț, A găsit pe turc beat. A 'nceput a 
vorbi turceşte cu el, dar turcul îi spunea 
pe românește : 

— „loc zavergii, tăiat, îngropat !... loc, 
ioc |... La mine plătești zece galbeni pe 
lună“... 

A scos boerul și i-a plătit 50 de gal- 
beni, bănet mult pe vremea aia. 

Turcu cum a luat banii, a venit la lo- 
gofătul Gheorghe... | 

— „O să fie dor la mine diaici bre... 


— „i-o fi, cocoane... 

— „Bun om tul... 

— „Bun cocoane.|.. 

— „Fierbe niţel ţuică și fă cu miere, 
că plec la mine bre 1...“ 

Si i-a fiert ţuică şi au băut iar. 

— „Da-i şi 'n ploscă bre !..“ 

l-a umplut și o ploscă de ţuică în- 
dulcită cu miere... A 'nceput turcul să 
plângă, a pupat pe toţi băeţii logofătului, 
a pupat și pe logofăt ; l-a “pupat și l0- 
gofătu pe el şi a plecat. Logofătul Gheor- 
ghe începuse și el să lăcrămeze... 

„Și s'a dus turcul călare pe calul de 
la logofăt și p'al lui l-a năpustit pe câmp. 
L'a luat logofătul și l-a dat lui fină-său 
lordan. Așa s'a petrecut zavera în satul 
nostru, pe “vremea lui Tudor Vladimirescu. 
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Pe urma războiului, roman de Adela Xenopol. 
Tip. „F. G6bl Fii“, Bucureşti. 1914. 


Pe urma războiului, e un roman a cărui im- 

portanță nu va putea fi bine înţeleasă decâș 
Hupă lungă trecere de vreme. Sunt de două fe- 
luri cărțile scrise pentru mai târziu : sunt: cele 
care depășesc prin profunzimea sau noutatea lor 
puterea de pătrundere a contimporanilor şi ră- 
mân ca un dar postum pentru generaţiile viitoare 
şi sunt cele ce fotografiază viața actuală în. așa 
chip încât contimporanii îşi recunosc” banali- 
tatea în fidela lor oglindă și numai cei din viitor 
vor citi cu nesaţiu filele îngălbenite pentru a 
descoperi în ele cursul obicinuit al vieţii noastre 
de astăzi şi a se documenta în cercetarea tre-: 
cutului. O, dacă pe vremea lui Perikles ar fi 
existat un asemenea conştiincios,. amănunţit 
şi continuu reportagiu, cât de recunoscători n'am 
fi noi scriitorului-reporter asupra căruia aticii 
săi contimporani ar fi trecut cel puţin neatenţi! 

Pe urma războiului e un roman documentar. 
El oglindește întrun chip interesant— în spiritul 
unei reprezintante a sexului care. n'a uat parte 
de cât cu inima la expediţia în Bulgaria — eve- 
nimentele politico-militare şi sociale din lunile 
de vară ale anului trecut. Aceste evenimente 
sunt reportate cu prilejul unei intrigi de iubire, 
care însă nu e în roman de cât un pretext pen- 
tru a susţine ca o schemă întreg restul docu- 
mentar. De 'aceia ce înţelegem noi în deobşte 
prin roman nu capătă decât o desvoltare cu 
totul redusă în volumaşul Pe urma războiului. 


"- Romanul se poate reduce la: următoarea întrigă: 


D-na Maria Paclea, soția colonelului Gioni 
Paclea, după multe vagabondări prin toate gar. 
nizoanele țării se stabilise în Bucureşti, unde, 
prin relațiunile soţului ei, devenise una dintre 
„mondenele“. cele mai "anturate“.. După mai 
mulți „flirţi“ cade în vrăjile unui tânăr şi frumos 
funcționar, Radu Vulpian, pe care îl iubeşte cu 
pasiune. Când însă sună trompeta de mobilizare 
și soțul ei trebuie să plece peste Dunăre, pa- 
siunea ei şovăeşte în faţa datoriei, pe care i-0 
dictase colonelul în clipele plecării : Î 

— „Am să-ţi mai cer, Mario, în “acest ceas 
suprem al vieţii noastre, can lipsa mea să stai 


în casa noastră cum ai sta într'o biserică, aștep- 


tând can fiece moment să mă aducă rănit, schi- 
lodit sau mort.“ 

Colonelul pleacă și lupta între: datorie şi amor 
începe. Radu Vulpian atâta aștepta. Tânăr şi, pe 
cât se pare, voinicel cum era, lui nici nu-i pasă 
de marea mişcare sufletească din juru=i, nimic: 
nu-l mustră că a rămas în ţară așteptând cu 
inima groaznic de tulburată orele de rendez-vous 
pe când alții—şi colonelul, la cinstea rară căruia 
atenta, între cei dintâi — se duceau să lupte şi 
să moară pentru patrie. Acest domnişor. cu trei 
sute de franci pe lună apare atât de sec, de 
brutal și de josnic în cât nu ne mirăm decât 
de miopia d-nei Paclea, care e scrupuloasă cu 
ea însăși, întrezăreşte care îi e datoria, dar „nu 


"observă nici decum care îi e şi datoria lui în 
acele clipe supreme. De şi cuvântul e tare, to- 
_tuşi zic că mult săracă sufletește trebuie să fie 
„d-na Paclea pentruca să nu vază că acel Radu 
„e cam scabros cu împătimata lui iubire. De aceia 
„aflăm cu satisfacţie că Radu Vulpian s'a îm- 
_puşcat din cauza refuzului constant al -nei 
„ Paclea de a călca ultimul cuvânt al soţului ei. 
“Totuşi ea nu rezistă de cât evitând să-l întâl- 
_nească, distrăgându-se mereu dela gândul lui 
prin alte îndeletniciri, dar această trăsătură bine 
observată a sufletului d-nei Paclea o face și pe 
ea aproape tot atât de scoborâtă sufletește caşi 
Radu Vulpian. Ba încă într'o Mercuri, când Radu 
pătrunse la ea in casă, sar fi pângărit cu înflă- 
cărare şi ultimele recomandaţii ale colonelului, 
dacă mar fi venit nişte doamne inoportune, care 

să -salveze prin prezenţa lor voinţa aproape su- 

pusă a d-nei Paclea. Când însă Radu, după ză- 

darnice aşteptări, se împuşcă, foarte simplu, d-na 

Paclea isbucneşte, se duce la capela unde e ca- 

davrul, se aruncă asupra cadavrului, are un mic 

acces de nervi, o doamnă dintre prietene o ză- 
reşte şi scandalul public e gata. Maria e foarte 
supărată de sfârşitul acestei „idile petrecute în 
sinceritate şi poezie“, dar tot nădăjduește că 

Gioni va ierta-o de vreme ce nu-i călcase cuvân- 

tul în timpul absenței lui. Dar trecutul ? Totuşi 

Gioni ar ierta-o, însă, din cauză că a fost scan- 

dal public, nu-i permit regulamentele militare s'o 

ierte şi divorţul se va pronunţa. Maria cere ier- 

tare, cu o umilință şi un spirit practic care nu 
fac decât să o scoboare mai mult; dar Gioni 
zice, întrun stil tulburat de emoție : 

— „Da, a murit, însă te-ai înjosit Mario, şi 
nu-ți voi putea ierta niciodată că în acele zile 
de tristă încercare pentru. care insistasem, deşi 
nu-mi închipuiam decât că flecăreşti cu tineri, 
„şi totuşi n'aş fi dorit să urmezi nici acele glume... 
Cu toate aceste, cât eram de departe de reali- 
„tatea care râdea de mine in ascuns, şi care mă 
„ batjocoria pe când eu mă închinam la o icoană...“ 
„Gioni e şi el foarte slab, dar tot e mai con- 
„ sistent de cât ceilalți eroi; de aceia e şi cea 
mai vie figură din roman ; nu are nici el nervi 
şi cu nevasta înșelătoare discută mai rece 

decât Nora lui Ibsen, dar tot sfârşeşte prin a 
nu ceda... 

Maria, singură, părăsită, pleacă la Zimnicea 
să îngrijească de holerici ; are un moment de 
„ înălțare morală, a cărei durată nu se poate pre- 
vedea. 
Nu ştiu dacă autoarea a voit să scrie un 
roman satiric punând în contrast măreţia eveni- 
mentelor din 1913 cu degradarea sufletească a 
unui funcţionar cu trei sute de franci pe lună, 
ridicul, laş şi libidinos, a unei mondene căreia 
„numai carnea îi vibrează de dorinţă şi a unui 
„colonel de treabă şi sentimental, dar de tot slab 
în voinţă şi mărginit în pricepere. 
Efectul final acesta e. i 

- Probabil că autoarea a ajuns la el fără să-l 

țintească, de oarece atenţia toată îi e îndreptată 

asupra evenimentelor din afară, asupra cărora 

informația e bogată şi amănunţită. Scene din 
„mobilizare, trecerea Dunării, aeroplanul lui Vlaicu, 
„conferinţa păcii și multe alte lucruri la care eroii 
nu participă întru nimic sunt reportate cu multă 
_ sârguință. Aceste atenţii ne fac să cugetăm la 
romanul naturalist ; iată o pagină de amănunte 
„ domestice, pentrucare Jules de Goucourt ar fi 

întrebuințat de sigur şi une ecriture artiste, pe 

când autoarea Pe urma războiului se mulţumeşte 
„să ne informeze: 

„Can toate dimineţele își făcu inspecția cu- 
venită, luă socotelile, apoi le trecu în catastihul 
zilnic, întocmindu-și gospodăria altfel, de oarece 
ordonanţele care făceau până atunci mai tot ser- 
viciul fură luaţi şi ei la război. Bucătarul fu în- 
“locuit cu o femeie, feciorii, prin alte femei; în 
fine o adevărată isbândă femenină, care însă o 
costă cam scump, fiind acum silită să plătească 
lefuri ca la Bucureşti. 
„Maria numai atunci văzu cât de mare eco- 
nomie săvârşiau ordonanțele, şi se gândia cu 
milă că pentru toată munca lor nu aveau decât 
5 parale pe zi, solda unui soldat, pentru care 
lucra ca în ocne pe la unii militari, ba de multe 
ori și maltrataţi. La D-na Paclea can cele mai 
“multe gospodării de militari, ordonanţele erau 
considerați ca oameni iar nu sclavi. In fiecare 
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lună aveau bacşișul lor, totuşi era departe de a 
corespunde lefurilor pe care le plătea acuma“. 

Precum spuneam la început asemenea pagini 
au 0 însemnată valoare documentară, şi cum 
literatura, după una din concepţiile formulate la 
sfârșitul secolului trecut, nu are să ne înfățişeze 
decât „documente omeneşti“ se înţelege că, din 
acest punct de vedere, romanul întreg posedă o 
însemnătate literară. 


C. Sp. HASNAȘ 
aa a 


CRONICA TEATRALĂ 


Arenele Romane (Teatrul Antic). — Se- 
miramida, dramă eroico-erotico, în patru acte, 
de Sar. Peladan. 


Prima reprezentaţie a teatrului antic a fost o 
deziluzie : publicul, în !oc să-arate tață de ase- 
menea desmormântări artistice o superbă nepă- 
sare, s'a grăbit să asiste în număr neașteptat de 
mare. Desigur este şi supărător şi nepotrivit să 
se descompuie şi'să se analizeze elementele unui 
succes. Cu toate acestea nu: putem să ascundem 
că, la temelia sentimentului aceluia unanim care 
a împins mulțimea spre depărtatele Arene Ro- 
mâne în seara de 12 lunie, noi vedem. în primul 
rând. multă nedumerire. - alu. Ouale 

O, nedumerirea este starea de conștiință cea 
mai prielnică pentru recoltarea succeselor. Ne- 
dumerirea creează interes tocmai prin neputinţa 
de a se dumeri; nedumerirea despersonalizează 
pe om, distruge puterea de apreciere indivi- 
duală, deschide drum liber îndemnurilor venite 
din afară. 





— Teatrul Antic? Ce-o fi asta? 

Insăși această întrebare răscoleşte în om curio- 
zitatea. Şi umbli să afli. Unul spune una, altul 
alta. Crezi şi pe unul şi pe altul ori nu crezi 
nimic. Şi, când ţi se oferă prilej, te duci să con- 
trolezi propria ta părere sau părerile altora. 

— "Teatrul Antic, — foarte bine. Dar Semira- 
mida? Semiramida, e veche și ea. Dar autorul? 
Ştiam că teatrul antic îl alcătuesc Eschyle, Sofocle, 
Euripide și Aristofan. Tot teatru antie mai este 
Plaut, Terenţiu, dacă vreți. Dar Sar Peladan ? De 
unde până unde Sar Peladan antic ? Fiind-că într'o 
noapte de autosugestie a visat că întrupează pe 
un prinț asirian? Atât, desigur, majunge ca un 
contimporan să păşească peste veacuri şi să fie 
așezat în galeria antichităţii. 

— Vrei să ştii de ce Semiramida e teatru an- 
a Du-te la Arenele Romane în seara de 12 
unie. 

Și te duci. Şi astfel, mulțimea ce se îngrămă- 
deşte la reprezentaţie mai crește cu unul. lar 
picătură cu picătură, face balta mare. : 

Şi mai sunt şi alte amănunte cari-ţi scormo- 
nesc curiozitatea. Vrei să vezi, de pildă, cum o să 
se așeze 'un teatru grecesc într'un circ roman. 
Și mai eşti doritor să afli cum o dramă „eroico- 
erotică“, după ce ma avut succes mare în Franţa, 
va putea să treacă la noi drept tragedie antică 
cu succes. Ca să afli toate acestea, te duci la 
Semiramida. ... 

Un vecin de stal a venit la prima reprezenta- 
ție a teatrului antic, pentru un motiv cu totul 
special, pe care nu-l putem trece cu vederea. 

— Ştii de ce-am venit eu? — spunea el unui 
prieten, fără să se ferească de a fi auzit. Fiind-că 
eram foarte curios să văd ce-ar fi făcut toată lu- 
mea asta dacă ar fi dat Dumnezeu o ploaie 
bună. 

Și-şi arăta părerea. de rău că nu e rost de 
ploaie. 

Desigur că unii au venit mânaţi şi de dorința 
să cunoască opera lui Peladan. Aceştia însă sunt 
cei mai puţin interesanţi. Numai cu asemenea 
spectatori un teatru ar da faliment la noi. Fie-ne, 
deci, îngăduit să nu ne ocupăm de ei. 

* 

Semiramida nu este un capo d'operă. De alt- 
fel, o piesă de teatru, în generalitatea cazurilor, 
nici mare nevoe să fie. Nietzsche a spus: „As- 
cultând un capo d'operă, devii tu însuţi întru 
câtva capo doperă“. : Ce-ar ajunge biata ome- 
nire, dacă teatrele ne-ar oferi numai capod'opere?! 


si 
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Să vedem dar dacă drama lui Peladan are cel pu- 
țin caracterele unei tragedii antice. Pentru a 
putea face această analiză, e nevoe “să-i expu- 
nem, în trăsături generale, subiectul. 

Semiramida este regina legendară, regina-fe- 
cioară care, ca o Jeanne d'Arc a antichităţii, bi- 
rueşte cu oştile ei neînvinse pe toţi dușmanii 
Assiriei, întinzând hotarele stăpânirei sale până 
la cele mai depărtate ţinuturi cunoscute pe a- 
tunci. Preoţii şi magii credeau că taina acestor 
biruinți stă în esenţa divină a Reginei. Şi de-aceca, 
în rugăciunile lor şi în consfătuiri ei tremurau 
de-o singură teamă : în regina a tot biruitoare 
să nu se deştepte cum-va femeea plină de do- 
rinți şi lacomă de iubire. 

— Când Semiramida va iubi pe alt cine-va de 
cât armata și Ninive, toată gloria Asirienilor se 
va nărui | 

Numai pe Semiramida no neliniștia această 
teamă. Ea răspundea cu o superbă mândrie tu- 
tulor : 4 

— Voința este sexul meu! Eu sunt amanta 
armatei întregi ! | 

Dar în această izolare aprigă ea ma putut să 
rămâie până la sfârşit. Mândria ei a fost biruită 
în cele din urmă, de ochii pătimași ai ostate- 
cului egiptean, faraonul Keth Aur. Ca o otravă 
bine-făcătoare iubirea îi pătrunse în inimă, pa- 
ralizându-i puterile supra-omenești cu cari dânsa 
înainte se fălia. Și ast-fel pasiunea 0 făcu să se 
coboare din înălțimea la care o'ridicase vu: vo- 
ință rece, străină sufletului ei. 

Semiramida cade în braţele lui Keth Aiir, sub 
privirile. iscoditoare 'ale preoţilor cari o pândiau. 
Regina iubeşte. Svonul acesta se răspândește ca 
vestea unei nenorociri, de la un câpăt la celălalt al 
cetăţii. Preoţii sunt indignaţi, armata e nemulțumită, 
iar viteazul general Zakir lddin, care iubia de'mult 
pe Semiramida şi a cărui dragoste fusese de- 
atâtea ori respinsă, indignat că favorurile reginei 
le-a dobândit un biruit, un ostatec, face din ge- 
lozie armă de 'aţâţare în contra stăpânei lui. 
Şi  Semiramida nu poate lua nici o măsură în 
potriva generalului mistuit de gelozie, de oare 
ce armata, care inainte aclamase cu venerație pe 
regina străină dragostei, era acum părtașa sute- 
rințelor lui Zakir lddin. 

Dar, după umilința de a vedea că poruncile 
ei nu mai sunt ascultate, Semiramida e silită să 
îndure, în față, obrăzniciile pe “care adoratorul 
respins le aruncă iubitului ei. Provocat, Keth Aur 
se luptă cu rivalul lui sub ochii reginei' indră- 
gostite. Şi cade. 

Disperarea exaltează iubirea şi ura Semirami- 
dei. Regina degradează pe. Zakir Iddin, prinde 
spada cu care Keth Aur n'a fost în stare să-şi apere 
viaţa, şi, în luptă bărbătească cu generalul răs- 
vrătit, îl ucide pe acesta. Murind, Zakir lddin, îi 
cerşeşte o vorbă de iubire. Zeița umanizată prin 
dragoste îi răspunde insă cu toată înverşunarea 
amantei văduvite şi a furiei care îndeamnă. la 
crimă : Adi 0 SR Pb 

Pale MLASEA ni pia 

Apoi, întrun nour fermecat, Semiramida ..dis- 
pare din viaţa . materială, 

* „i | 

După regulele pe cari. Aristot: le-a -statornicit 
cel. dintâi şi pe cari,: mai târziu, le-au 'adoptat 
şi Horaţiu şi. Boileau, trei sunt însuşirile de că- 
petenie pe cari o tragedie antică trebue să. le 
aibă : 1) să fie o singură acţiune, care să se pe- 
treacă în acelaş loc: şi în aceeaş zi; 2) să aibă 
scene patetice ; 3). acțiunea ei să fie motivată 
de o necesitate tragică. :.. 

„11. Să vedem, mai întâi cum stă :lucrarea lui 
Peladan în raport cu legea celor celor: trei :uni- 
tăţi pe care Boileau a închegat-o în lapidarea 
formală : ani ; 


Qwen un lieu, qwen un jour, un seul fait accompli 
Tienne jusqwă la fin le theatre rempli. 


Este o singură acţiune în Semiramida ? - Este, 
dacă o judecăm după modelul pieselor roman- 
tice sâu. moderne. Nu este dacă ne gândim la 
puritatea de linii a tragediilor antice. Câtă vreme 
interesul: publicului nu rămâne unitar, nici. acțiu- 
nea nu: poate să fie una. singură: Și, aseultând 
Semiramida, interesul se bifurcă. Cu un interes 
urmărim lupta dintre dragostea reginei pentru 
Keth: Aur şi: îndatoririle «i tradiționale față de 
legendara-i ursită “divină ; cu alt interes. urmă- 
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rim lupta dintre Keth Aur şi Zakir Iddin pentru 
cucerirea reginei-fecioare. Sunt două interese. 
Prin urmare, sunt două situaţii, două acţiuni... . 

Dacă Semiramida. ar fi fost scrisă de un grec, 
tragedia ar fi fost mai simplă în trăsături ge- 
nerale și mai profundă în analiză. Un dramaturg 
antic ar fi desvoltat numai lupta sufletească dintre 
menirea divină a reginei. şi esenţa ei omenească. 
Şi ar fi adâncit analiza acestei lupte, până ar fi 
atins clipa aceea de misterioasă fatalitate care 
“este semnul înfiorător al tragediilor antice. . Pel- 
ladan însă, în loc să se coboare înăuntru sufle- 
tului cât mai' simplu dar mai adânc, s'a ridicat 
de-asupra lui, resfrângând. în afară o superficia- 
litate plină de fast. Din acest punct de vedere, 
opera lui e mai mult romantică, decât antică. 

Unitatea locului este respectată. Unitatea tim- 
pului însă nu, de oarece nu se poate admite că 
în 24 de ore s'a întâmplat tot procesul acela su- 
fletesc îndelungat care a târât-o pe Semiramida 
de la formula: Voinfa este sexul meu, până la 
principiul: Keth Aur ori dispariția. 

Dar, azi, când legea lui Aristot nu mai este 
obligatorie, nu se poate învinui o piesă, chiar o 
tragedie antică, fiind-că nu o respectă. De altfel, 
această lege a unităților a avut o poveste foarte 
ciudată. Aristot a născocit-o studiind capo d'o- 
perile teatrului grecesc. Și este curios cum acest 
mare cugetător n'a băgat de seamă că, dacă de 
cele mai multe. ori dramele vechi se'ntâmplau în 
acelaş loc şi în cadrul unei zile, sunt destule şi 
excepţiile. Ele nu lipsesc din nici unul din tra- 
gicii greci. Aşa de pildă, în partea întâi din O- 
restia, trilogia lui Eschyle, nu. se respectă uni- 
tatea timpului; în Oedip la Colona, a lui Sotocle, 
nu se respectă nici unitatea. timpului, nici a lo- 
cului; ș. a. m. d. Dar dacă nici chiar grecii nau 
respectat totdeauna această tiranică lege, nu în- 
țelegem cum Boileau, care a fost om de mare 
bun simţ, a putut s'o impue aproape două vea- 
curi în Franţa. Fiind-că dramaturgia franceză a 
fost atât de robită de această nefastă lege, în 
cât un istoric de artă, Maurice Albert, consi- 
deră ca. o adevărată dată de eliberare anul 1818 
când, după două sute de ani, pentru întâia oară 
un autor francez, Pixerâcourt, a cutezaț să calce 
legea celor trei unităţi cu piesa sa: Fata sur- 
phiunitului, | 

2. In al doilea rând, o tragedie antică trebue 
să aibă scene patetice sau cum spune Horaţiu: 


„„.Meum qui pectus... angit 
Irritat, mulcet, falsis terroribus implet. 


Nu se poate spune că Semiramida este lip- 
sită de patetism. Dar pateticul lui Peladan este 
cu totul alt-fel decât al anticilor. El este lipsit 
de nobleţe şi de înălțare. Este brutal ca isbuc- 
nirile d-lui Bernstein. Este bolnăvicios și nepoe- 
tic. Dar are o calitate care, întrun anumit mo- 
ment (monologul cel mare al lui Zadir lddin, 
declamat cu o distinsă putere tragică de d-l G. 
Storin) isbuteşte să-l facă chiar emoţionant: este 
bărbătesc. Nu ne mişcă însă aproape de loc 
pateticul Semiramidei şi nici al lui Keth Aur. 
Şi cu toate acestea, partea sguduitoare a trage- 
diei trebuea să fie tocmai pateticul Semiramidei 
în luptă: cu iubirea și cu destinul ei divin. A- 
ceastă deplasare a centrului tragic este una din 
consecinţele fireşti ale lipsei de acţiune unitară. 

3. In sfârşit, fiindcă trebue să ne rezumăm, în 
Semiramida este o necesitate tragică: este cre- 
dința în esenţa divină a reginei şi, deci, împo- 
trivirea preoţilor ca Semiramida să-și poată în- 
deplini menirea ei de femee. Deși această nece- 
sitate este numai o prejudecată oarecum socială, 
iar nu o putere fatală, totuși ea apare destul de 
dârză şi de nebiruit ca să motiveze existența 
- uneia din ramurile acţiunei: conflictul dintre pa- 
siunea. de femee şi menirea de regină-zeiţă. A- 
firmarea acestei necesități arată chiar care tre- 
buea să fie singura direcţie a acţiunei. 

Din nenorocire însă, interesul pentru această 
acțiune rămâne pe planul al doilea, covârșit de 
emoția pe care o stârnește conflictul dintre Keth 
Aur şi Zakir Iddin pentru cucerirea Semiramidei, 
Cum necesitatea trapică slujeşte însă numai con- 
flictul întâi, acest al doilea conflict rămâne . şi 
fără motivare sufletească şi fără sprijinul, neapă- 
rat trebuitor, al necesității tragice. SI 

Şi ast-fel, descoperim în Semiramida două ac- 
țiuni paralele cari se luptă una cu alia ca să. se 


întunece reciproc. Acţiunea întâi, are motivarea 
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necesității tragice, dar. nu emoţionează ; acţiunea 
a duua emoţionează şi câştigă, prin partea ei 
spectaculoasă, un interes mai mare, dar este cu 
desăvârşire lipsită de necesitatea tragică, fără 
de care nu se poate. concepe o situaţie de 
tragedie. se 

Concluzia : Pentru motivele arătate, pentru că 
tonul personagiilor. este lipsit de elocvenţă, pen- 
tru că pe scenă se petrece o acţiune în înţelesul 
modern al cuvântului şi de care teatrul antic adevă- 
rat era străin, Semiramida nu este nici în formă, 
nici în fond o tragedie antică. Ea este cel multo dra- 
mă romantică, în care două interese se luptă reci- 
proc în folosul unui al treilea: simbolul. Dar simoo- 
lului din lucrarea lui Peladan îi lipseşte înălţimea 
tragică. Și de-aceea, Semiramida nu . poate fi 
Teatru antic, de cât fiind-că s'a reprezentat în 
nişte Arene romane. 

Desigur, că d-na Achaume ar fi fost mult mai 
în nota întreprinderii sale dacă inaugura repre- 
zentaţiile teatrului antic cu Antigona lui Sofocle. 

* 

Artiştii noştri şi-au dat toate silințele. Singurul 
însă care a isbutit să se apropie cât mai mult 
de interpretarea acestui fel de teatru este 'd-l 
G. Storin. D-sa are şi înălțimea; şi prestanţa 
gesturilor şi glasul puternic. Dar :mai ales. d-l 
Storin a înțeles un lucru pe care ceilalţi . artişti 
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Aniversarea. morții lui Eminescu a fost săr- 
bătorită în Capitală printrun pelerinaj . la. mor- 
mântul poetului dela Cimitirul. Bellu, unde în 
faţa unui număr de-studenţi și unui mic număr 
de scriitori, au vorbit, din partea Convorbirilor 
Literare numai d. Gh. Lazăr ; din partea Aca- 
demiei (ce are a face Academia cu Eminescu ?) 
a vorbit d. dr. Istrati, şi din partea S. S$. R. d-l 
G. Diamandy, în calitate de Președinte. 

In alte oraşe din .ţară, Galaţi şi Botoşani, au 
avut loc de asemenea serbări comemorative. Ani- 
versarea de 25 de ani dela moartea poetului Emi- 
nescu va fi comemorată de Societatea Scriitorilor 
Români cu prilejul serbărilor ce le dă in gră- 
dina Cişmigiu, în zilele de 4, 5 și 0 Iulie. 

Tot ce are ţara mai cult va lua parte la aceste 
serbări comemorative, menite să reînvie în de- 
plina ei strălucire figura uriaşă a celui maj mare 
scriitor român. . | 

Ni se spune că vor veni Români din toate 
unghiurile Regatului şi din ţările învecinate spre 
a sărbători pe poetul care, cu toate că mort 
acum 25 de ani, e mai viu în sufletul nostru şi 
mai tânăr ca orişicând. 











Veronica. Micle, noul volum din colecţia Ro- 
mânii celebri, se distinge prin exactitatea şi bo- 
găţia informaţiilor astfel încât putem. spune că 
d. Octav Minar a realizat întâia biografie com- 
pletă a poetei care va ocupa, prin poesiile lui 
Eminescu, un loc întotdeauna interesant în istoria 
literaturii noastre. . i 

Intâia femeie academiciană este scriitoarea 
suedeză Selma Lagerlăf, pe care cei şaptespre- 
zece nemuritori ai Academiei din Stockholm au 
primit-o în mijlocul lor ca să ocupe ultimul fo- 
toliu rămas vacant. | 

Selma Lagerlf a 
premiul Nobel. 

Ea întrupează mai bine de cât orice alt scrii- 
tor. sufletul țării sale : ea a dat o viață nouă 
vechilor legende scandinave, Sagas, şi romanul 
său Gosta Berling e o adevărată capodoperă. 


fost. premiată în 1909 cu 


Selma Lagerlif, cel mai mare scriitor suedez . 
'din zilele noastre, a început prin a fi institutoare. | 


Pentru cultura indiană în Franța sa alcă- 
tuit un comitet franco-indian care să strângă re- 
laţiunile intelectuale între cele două popoare. 

In fruntea lui se află Pierre Loti, care, în scri- 
soarea adresată comitetului spune despre India 
aceste frumoase cuvinte profunde :- SA 

„Te salut cu teamă, cu venerație, şi cu uimire, 
bătrână Indie al cărei adept sunt, Indie a celor 
mai înalte străluciri ale artei şi ale cugetării, şi 
Indie a misterelor monstruoase "care 'îngrozesc, 


Indie, leagănul nostru, Indie în care tot ce răsări 


Pau nesocotit : că în teatrul. cel vechiu, artiştii, 
neputându-se sluji de jocul figurii de oare ce 
purtau mască, erau nevoiţi să caute mijloacele 
trebuitoare expresiunei în glas şi în gesturi. Şi 
de-aceea, gesturile braţelor, — pe cari concepția 
artistică de azi le-a redus la mișcări estetice în 
tragedie sau la minimum de mişcare în drama 


modernă,—trebue să fi fost elementul de căpe- : 


tenie al expresiei scenice. 

Dacă, în Semiramida, artiştii noștri nu purtau 
mască, în schimb, pe de-oparte depărtarea: de 
public, pe de alta lipsa unei lumini îndestulă- 
toare, le făceau cu totul invizibil jocul figurii. 
De aceea, atât ca să învingă perspectiva nouă 
în care jucau, cât şi ca să înlocuească jocul ne- 
văzut al figurii, erau datori să alerge la o ges- 
ticulație a mâinilor. cât mai expresivă. D-na C. 
Demeţriade şi d-nii Ar. Demetriade, R. Bulfinski 
şi 1. Manolescu au jucat ca nişte distinși artişti 
ai “Teatrului Naţional. Arenele Romane însă nu 


„sunt Teatrul Naţional. Scoatem. în evidență a- 


ceasta nu ca să aducem o învinuire - nemeritată 
distinșilor artişti, dar ca să arătăm că una din 
pricinile insuccesului moral al primei încercări 
de teatru antic. a fost şi jocul artiştilor, nepo- 
trivit cu noul mediu 'al spectacolului. 


P. LOCUSTEANU 





fu, dela- început, avântat și uriaş. Trezirea ta să 
uimească acest Occident îmbătrânit, meschin, pe 
fiece zi micșorat, ucigaş de neamuri, ucigaş de 
zei şi ucigaș de suflete,—dar care totuşi se în- 
chină încă, Indie bătrână, în faţa minunilor. crea- 
țiunei. tale primordiale !“ 

Italia inspiratoarea tuturor călătorilor iluştri 
de la Montaigne, Lord Byron şi Goethe până la 
H. Taine, nu putea să nu impresioneze şi pe 
marele exilat rus, Maxim Gorki, care-şi petrece 
în priveliştea insulei Kapri anii săi de exil. Po- 
veştile subtile, care sunt farmecul literaturii po- 
pulare italiene și care au inspirat altădață și pe 
Shakespeare, au servit de model și scriitorului 
TUS, i-au furnizat teme noui, cărora sufletul său 
puternic le-a imprimat un nou farmec şi astfel 
au apărut Poveștile din Italia, pe care un tra- 
ducător dibaciu le-a redat acum în franțuzeşte 
Contes d'Italie, Ed. Payot). Ada 2 


Din timpul marilor romantici, trăia încă la 
Paris Jules Troubat, tostul secretar al lui Sainte- 
Beuve. Sub ochii lui, şi cu mâna lui poate, au 
fost scrise multe din celebrele Causeries du 
Lundi. 

La moartea marelui critic Jules Troubat a ră- 
mas executorul testamentar şi legatorul său uni- 
versal; el a publicat articolele inedite ale lui Sainte- 
Beuve sau cele împrăștiate prin reviste și ziare. 
A scris el însuşi mai multe volume în care îşi 
povestea amintirile, 'redând viața de muncă în- 
cordată a maestrului său. 

"1. Troubot moare în vârstă de 78 ani, 

Nu e nevoe de librărie românească. în 
Cernăuţi,—glăsuieşte o rezoluţie oficială pusă pe 
cererea d-lui llcău, de a i se acorda autorizaţia 
să deschidă o librărie românească în capitala 
Bucovinei. 

Nu cunoaştem motivul care au dictat autori- 
tăților bucovinene această rezoluţie. Noi avem 
însă un motiv puternic ca să combatem hotărârea 
oficială : In Cernăuţi, unde e atâta populaţie ro- 
mânească, unde sunt atâţia studenţi români nu 
este nici o librărie, căreia să-i putem trimite căr- 
țile româneşti apărute în editura noastră. . 

Firma Pardini, cu care am lucrat până acum, 


este azi condusă de oameni incorecţi cari de ani 


de zile refuză să reguleze contul. Poate. pentru 
protejarea incorectitudinilor acestei librării refuză 
autorităţile bucovinene să autorizeze deschiderea 


„unei librării oneste. . 
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NOTELE SĂPTĂMÂNII 


Adunarea generală a societăţii 
scriitorilor români. — Banchetul în onoarea 
d-lui Duca. 





Societatea scriitorilor români a ţinut 
Duminică adunare generală. Semne ca- 
racteristice şi chiar simptomatice: n'a 
fost nici un scandal. Incep să mă tem 





D-l 1. G. Duca 


„de viitorul acestei societăţi. Semne im- 
“bucurătoare: nimeni ma exprimat nici 


un fel de regret pentru dispariția prema- 
tură a unuia din cei mai de seamă mem- 
bri ai ei şi a unui dezinteresat binefă- 
cător al scriitorilor: Pompiliu Eliade. Ne- 


recunoştinţa este sentimentul care impinge 


PE 
aa 


departe de tot. Și de-aceea, cu toate simp- 
tomele observate mai sus, cred că nu 


trebue să disperăm de viitorul societății 


scriitorilor români. Ea e bine pregătită ca 


„s'ajungă. Tăcerea sub care a fost trecută, 


în acea adunare, împlinirea unui an dela 


moartea poetului Iosif, membru fondator 


„al societăţii, este a doua dovadă că S. S.R. 


râvneşte sus de tot. 
“Dar aceste mici impietăţi au fost oare- 


„cum răscumpărate prin alegerea d-lui M. 
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G. Holban ca vice-președinte. Directorul 
Revistei idealiste avea două merite in- 
discutabile pentru această onoare : 1. per- 
sevararea diabolică timp de treizeci de 
ani în cariera literilor.; 2. ceaiul pe care 
acum câteva luni, dânsul Va oferit, la 
Boulevard, societăţii scriitorilor români. 
Așa dar, alegerea d-lui Holban proclamă 


principiul că, în literatură, caşi în viaţa 


civilă, cine ocupă timp de treizeci de ani 
un loc, devine proprietarul lui. Şi astfel, 
d-l fiolban a ajuns literat prin prescripţie. 
Pas să-l mai conteşti! Locul său în lite- 
ratură: este apărat de toate legile. Vrei 
să-l dai afară, îți face proces. Nici Emi- 
nescu, nici Coşbuc, nici Vlahuţă, nici Sa- 
doveanu nu au, în literatură, situaţie ju- 
ridică aşa de bine întărită ca a d-lui 
Holban. 

Dar dacă d-l Holban a fost ales vice- 
președinte, era firesc ca în comitet să 
intre d-nii: M. Sorbul şi T. Arghezi. 


Alături de aceştia însă, prin una din a- 
cele lovituri, menite să stârnească nedu- 
merire şi să ajute la încurcarea noţiu- 
nilor, au mai fost aleși Cincinat Pave- 
lescu, G. Diamandi, G. Galaction, M. 
Codreanu, Al. Cazaban, H. GQ. Lecca, etc. 
De ce? Nwnțeleg. Nu erau deajuns d-nii 














28 IUNIE 1914 





ABONAMENTE: 
Peste munți: coroane 6 pe an; pentru 
preoți și învățători coroane 6.50 pa an 


in străinătate: 10 lel pe an 


REDACȚIA ŞI ADMIRISTRAȚIA: 
București 
Str. Câmpineanu, 480 


0 





M. G. Holban, M. Sorbul și T. Arghezi? 
Când ai un vice-președinte ca d-l Hol- 
ban, ce mai e nevoe şi de un președinte 2? 
Și mai ales ce mai era nevoe de un pre- 
şedinte ca' d-l Diamandi? Dacă s'ar fi 
ales, de pildă, d-l Dragoslav, naș fi zis 
nimic. Dar d-l Diamandi ? Se vede însă că 
chiar preşedintele societăţii şi-a înţeles 
situaţia oarecum... suplimentară deoare ce, 
îndată ce a fost ales, și-a luat şi concediu. 








D-l G. Diamandi 


De alegerea d-lor M. Sorbul şi T. Ar- 
ghezi nu mă mir de loc. Amândoi erau 
indicaţi. Este chiar bine că d-l Sorbul a fost 
ales bibliotecar. Această slujbă îi va da 
putinţa, poate, să răsfoiască şi d-sa, din 
când în când, câte o carte, ca să afle 
cum era literatura dramatică înainte de 
a 0... reforma dânsul cu Letopiseţii și 
cum ar fi trebuit să fie acești Lezopiseți 
ca să nu facă impresie că e.. teatru re- 
format. 


E bine de-asemenea că s'a ales d-l 
Arghezi. Prin alegerea sa, societatea arată 
că aprobă trivialităţile înălțătoare pe cari 
acest membru al societăţii scriitorilor ro- 
mâni le-a adresat nu prea de mult, sub pro- 
prie iscălitură Carmen Syilvei, prezidenta 
de onoare a societății. Poate chiar că, 
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dacă  mâine-poimâine noul comitet va 


avea onoarea să fie primit în audienţă | 
care este 


de M. S. Regina, d-l Arghezi, 
un om de convingeri, va repeta în fața 
Suveranei, în semn de omagiu şi spre 
satisfacția deplină a colegilor săi, grațiozi- 
tățile pe cari le-a iscălit nu de mult în 
Facla. Dar d-l Arghezi mai avea şi alt titlu 
ca să fie ales membru în comitet. Caşi 
d-l Holban, dânsul este un mare literat. 
Frumusețea atică pe care directorul Re- 
vistei Idealiste o poartă: cu atâta mân- 
drie pe umeri, d-sa o găzdueşte în su- 
flet- Şi, la 'răstimpuri foarte rare, d-l Ar- 
ghezi este chiar. inspirat. Dovadă, urmă- 
toarele versuri cari Pau făcut nemuritor : 


Cu trupul tău de catifea 

Ce tremură de fin. ce-i 

Imi aminteşti de ochii de cafea 
Din genele. Ilincei. 


Interesantă mi s'a părut însă mai cu 
seamă propunerea d-lui Diamandi de a 
se lărgi dreptul de admisibilitate în so- 
cietate. - In aceste vremuri de prefaceri 
electorale, era firesc ca preşedintele S. S. 
R., care. e 'şi: deputat generos şi deci 
partizan al lărgirei dreptului de vot, să 
preconizeze toate lărgirile cu putinţă și 
la societăţile din care face parte. Dar mă 
întreb, când în societatea scriitorilor au 
putut pătrunde până şi oameni ca d-nii 
Holban și Arghezi, — două valori incon- 
testabile dar cu totul străine literaturii, — 
ce lărgire nouă s'ar mai putea întrevedea 
dreptului de admisibilitate în această so- 
cietate ? Ori, poate, d-l Diamandi se gân- 
deşte să cheme şi pe ţărani la viaţa li- 
terară ? | 

Domnule Didnantăi 
literaturei ţărăniste, să 
ca asta | 


pentru prestigiul 
nu faceţi una 


E d 

Duminică seara societatea scriitorilor 
români a oferit un banchet d-lui |. G. 
Duca, ministrul instrucției şi mârriară de 
onoare al sociatății. 

S'a petrecut bine la acest banchet, întâi 
fiindcă redingota n'a fost obligatorie ; al 
doilea fiindcă ministrul a venit în mijlo- 
cul scriitorilor cu o bună voe şi o lipsă 
de ceremonie în adevăr camaradereşti; al 
treilea, în sfârşit, fiindcă Cincinat „a fost 
în vervă. Veselia cea mai senină a dom- 
nit dela început până la sfârşit. Nici chiar 
«menuul», de=o execuție cam macabră și 
cu un cuprins nu tocmai menit să ațâţe 
pofta 'de mâncare, n'a fost în stare să 
știrbească nimic din această bună dispo- 
ziție. 

Gaz pozi i acestui «menuu» se atribue 
tot d-lui Arghezi. Svonul pare verosimil, 
fiindcă în «tabla de materii» a banche- 
tului găsesc perle spirituale ca acestea: 
Inghețată sentimentală, Debutant cu fa- 
sole verde, Brânză bună în burduf de 
scriitor român, etc. Sub această formă, 
menuul devine un fel de vomitiv antici- 
„pat. Par'c'ar. fi fost înadins întocmit aşa 
pentru ca învitaţii să mănânce cât mai 
puţin şi, deci, tacâmul să coste cât mai 
ieftin. 


Dar la urma-urmei, debutant cu fasole 
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"ași. şti, — sei pie a pânacurn le cita, Sa 
Că "ţi 'va sosi cândva și ceasul de răsplată, — 
te-oi trezi, cu vre o unghie pătată, — 
Ori cu vre-o perla gurii tale înnegrită, — 


Te-ași fi crezut; — însă te văd, sărman de mine, - 
Că "ţi pui şi capul rămăşag cu necuratul 
Şi-a doua zi ești iar frumoasă ca păcatul, — 

“De-și frânge toată Roma gâtul după tine. 


Şi ce m'ai pângărit cu falșe jurăminte 1... 
Luceferi străluciți ce noaptea dau lumină, — 
Zei, căror moartea cea cumplită li se 'nchină ; — 
Pân' și cenușea părintească din. morminte... 


Când săvârşești vre-o nouă poznă, — protectoare 
Venus, — se 'ntoarce în spre nimfe și zâmbește ; 
lar Cupidon, -- isteţ, — de-oparte se muncește, 
Să "ţi dea la piatră noui săgeți otrăvitoare... 


Ajunserăm acum să creștem mari copiii, 

Ca să ni-i smulgem dintr'a robilor tăi ceată ; — 
Părinți, — nu "ţi calcă unul pragul, să nu pată 
lisinieă. de-a purta stigmatele robiii. 


Simţind că-i vine rândul să-i răpești bărbatul... E, 
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Când treci tu, — mamele și-aţin de-oparte pruncii, — 
Străbunu “şi vede dus pe gârlă rodul muncii; 
lar pe nevastă ?n piept o seacă lung oftatul, 

“aa 
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verde ar mai fi mers, dacă la masă ar fi 
fost numai scriitorii de la Terasă. Nu se 
mănâncă zilnic între ei acești scriitori ? 
Prin urmare, de ce nu sar mânca și la 
banchet ? Pentru d-l Duca însă, trebuea 
să se pregătească un fel mai plăcut. Să 
oferi unui ministru ...debutanți cu fasole ! 
Dar ce naiba? D-l Duca e canibal?! 

Ş'apoi ce 'nsemnează : înghețată sen- 
timentală ? Ingheţata, după toate regulele 
poetice, trebue să fie rece; iar sentimen- 
talismul, după toate reţetele culinare, e 
dator să aibă căldură. Apoi ce fel de în- 
ghețată e aia, dacă este fierbinte > Ş'apoi ce 
idee trebue să aibă autorul «menuului» de 
scriitorii români, dacă a trecut în «tabla 
de materii» : brânză bună în burduf de 
scriitor român ? Dar ce este, mă rog, 
scriitorul român > 

Știam, dintr'un articol de-acum doui Ei 
al d-lui “Arghezi, că el este bărbier. Acum. 
acelaş scriitor român, judecând nu ştiu 
după ce - manifestațiuni, 'îl decretează 
câine; Ce evoluţie de la. bărbier la câine 
pentru o ființă care pretinde că frământă 
în suflet idealul neamului! 

Și mai e un lucru pe care nu-l înțeleg. 


Dacă o asemenea imaginaţie a prezidat la 
de ce s'a servit 
cafea Negruzzi iar nu una mai potrivită 


alcătuirea «menuului»,. 


cu celelalte feluri ? .De ce nu ni 3 a „dat, de 
pildă, «cafea din genele inci»? 

Mister. Totuş, târziu” de tot, fiind. ne- 
voit să ţin prea mult ochii în jos în 
timpul vorbirei d- lui. Holban, am desco- 
perit, pe-o margine a «menuului», urimă- 
toarea inscripție : «Mintea, de-ar creşte 
pe toate cărările, ar paşte-o și măgarii». 

Şi-atunci: am început par 'că să - deslu- 
șesc puţin misterul şi am râs cu poftă; lar 
veselia a ținut până la sfârşit, când: toţi 
convivii au plecat decoraţi cu ordinul «pana 
română», în gradul de scriitor. 

Nota caracteristică a banchetului: d-l 
Duca n'a făgăduit nimic. Şi doar a fost 


tras de limbă cu destulă indiscreţie. Sunt . 


de părere să i se ceară d- lui Duca ban- 
chetul îndărăt. 


CRONICARUL DÂMBOVIȚEI. 





A apărut în biblioteca Românii celebri No. 3 


viața iubitei şi îi 103 iară în Eminescu 


VERONICA MICLE 


scrisă după documente inedite de d-l 0. 


Minar. Prețul 50 bani 
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Ş RĂZBUNAREA ANTICARULUI 


Cu toată căldura mă târîi prin baza- 
rul Smyrnei, puțin în căutarea unui „chi- 





neprevăzute, care de altfel se realizează 
cu atât mai puțin cu cât o aştept. 

Un coif de plută îmi da un aercolo- 
nial proteguind ochii și fața de lumina 


soarelui asiatic. 

— Ei! Mussi6, una antica bona! 

— Herr professor, venez, venez... 

Și astfel în toate limbele eram îmbiat 
să viii, să intru, să privesc, să pipăi, așa 
i de geaba, fără plată „pour voir“, mai că 
să și cumpăr fără parale. 
| Atât cutreerasem bazarurile în cât aveam 

experiența acestor ispititori. 

Imi făcusem în gând un tratat de că- 
lăuză al vizitatorului de bazar. 
Cunoşteam pe neguțătorul turc, pe cel 
grec, „care face cât zece turci, pe cel 
evreu care face cât trei greci și pe cel 
_ armean care dovedeşte doisprezece evrei“ 

De ce doisprezece și nu treisprezece sau 

„ i Habar n'am. Neplăcându-mi 
„să-mi bat capul îndelung cu ce nu sunt 
„în stare să pricep mi-am purtat gându- 
î rile spre alte probleme. 
„Pe fiecare neguţător îl cântăream după 
: expresia ochilor, după calmul aparent și 

glasul nepăsător cu care îmi oferea 
Daia ca un hatâr făcut mie în special 

„şi numai mie. 

NI Lc Două sute de lei pe Tanagra asta 
i falşă ? 
„— Nu e falsă, e adevărată, dar poate 
„Domnul nu se pricepe.. Scuzaţi.. Am și 
falșe., Poftim... Cincizeci de franci... Sunt 
Ecinstii, 

Și neguțătorul ceremonios. și cinstit 
„arată o statuetă minunată Și falşă, ai- 
„ doma ca cea dintâi. 

„ Incepeam demonstrarea falsului. 
„Aș! de unde! De ce aveam dreptate, 
de ce neguțătorul se încăpățâna în minr 
ciună. Când în sfârşit îi dovedeam cu 
cuțitaşul lutul proaspăt al figurinei şi îi 
„vorbeam de atelierul: unui faimos falși- 
E cinstitul rămânea 





_ficator dela Athena, - 
uimit şi binevoia întrun târziu să măr- 
i turisească un biet: 

„ — Poate! 

Apoi venea rândul unei limonade care 
„ca o libaţie ne împăca (totdeauna în 
“dauna mea). 

Astfel ei tot oferind limonade sau ca- 


RI 















“păt un adevărat instinct. 

Se întâmpla, cu Turcii mai ales, să nu 
dee drumul unui gologan din prețul cerut. 
e Dacă-ţi place. D-ta nu eşti silit să 
cumperi, nici eu să vând. Ai fost păcă- 
lit de hoți și de măgari și acum te te- 
rești și de anticarii cinstiți. Poftim, pri- 
eşte. Caută. Eu nu sunt silit să vând, 
Şi cu cât grăia astfel, cu atât mă con- 
vingeam că nu mâncase de două zile. 
Dar dramatica existență a asiaticilor de 


lipir“, mai mult de pofta unei întâmplări 


“orbitoare, şi de arșița supărăcioasă a. 


fele iar eu plătindu-le, ajunsesem să ca- . 


FLACĂRA 
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CÂNTAREA ARHANGILELILORI 


iara: FRAGMENT DIN «FAUST» DE GOETHE — 


aa 


RAFAEL 


In armonia sferelor fraterne 

Iși cântă. soarele eternul viers, 
Şi își urmează după legi eterne 
Pe-acelaş drum detunătorul mers. 


Vederea lui dă îngerilor vlagă, 

Ci nepătruns, tu Doamne, le rămâi; 
Şi'n veci măreţe'n strălucire'ntreagă 
Sunt cele 'nalte, ca în ziua "ntâi. 











veacuri le-a hărăzit două daruri scumpe, 
mijloace de mântuire a acestei omenimi 
veșnic amenințată sau ameninţătore : 
șiretenia și sfiala, armele. celor. slabi, 
bărbaţi, popoare sau femei. 


Şi aşa treceam din cutiuță în cutiuță 


adulmecând  vechiturile, pipăind. mătasa 
hainelor femeești, pretext pentru o ga- 
lopare fără frâu a unei închipuiri înse- 
tate de visiunile vremurilor trecute. 
Rar de tot când un obiect mă piro- 


nea prin însăși a lui frumuseță. 


Atunci însemna că închipuirea fiind 
obosită de goana de odinioară lăsa locul 
simțului critic. Acest simț critic e desi- 
gur “bun ca o doctorie. Dar are un mare 
cusur. Nu e bun la orice. Cine ar în- 
drăzni să tacă curte, înarmat cu simțul 
critic ? Puţine femei și mai puţini băr- 
baţi ar eși învingători din aşa încercare. 
Aveam pe vremuri un prieten. De alttel 
nu-l puteam suferi. li ziceam prieten 
fiindcă îl vedeam din an în Paște și 
atunci chiar cu o mulțumire plină de 
moderație. 

Acest odios personaj avea mania să 
caute cusururi. Și le găsea. Suferea de 
ficat și era fieros. Pe neașteptate dă Dom- 
nul şi se îndrăgosteşte de o tetișcană. 

—' Are cea mai frumoasă piele din 
câte am văzut, zicea ficatul bolnăvicios. 

Intro zi îl puse dracul să privească 
pielea minunată cu o lupă puternică. 


MICHAEL 


Şi năvălesc furtuni neînfrânate 
Din mări la țărm şi dela țărm la mări, 
Inlănţuind mereu nenumărate 

" Mişcări și veşnice adânci urmări. 


"“Atuncea fulgerul din cer tresare 
Pe calea trăsnetului, jos, în văi. 
Dar solii tăi, o Domn. sublim şi mare, 
Lucesc senini ca'n ziua cea dintăi. 


Vederea ta dă îngerilor vlagă 

Şi nimeni n'o pătrunde din cei răi. 
Și opera ta vie şi întreagă 
Străluce pururi, ca şi'n ziua 'ntăi. 


GABRIEL 


Și'n ne'nțeles de repede rotire 
Se'ntoarce 'n juru-i globul pământesc... 
Şi în adâncă, "'nfiorată strălucire 
Dintre genuni adânci se răspândesc 


Bogate fluvii către "nalte steiuri 
Din negrele genuni ce se muncesc, 
Şi-s duse 'n goană 'n veșnice temeiuri 
In veşnica mişcare ce-o primesc. 

A 


St. O. IOSIF 











Puiul „dulce ca al piersecei“ părea ţepi 
de arici, iar porii „pielei mătăsoase“ cu- 
săturile unui carâmb de iutt. 

“Să nu privim totul cu lupa simțului 
critic fiindcă nu numai nevestele ci ŞI 
iubitele noastre ar avea greșuri displă- 
cute, fără să mai vorbesc “de noi înşine, 
mai ales de prietenii și chiar de con- 
fraţii noştri. | 
_ Omul demn de acest nume dator e 
să se simtă atât de trecător pe astă 
lume, încât se cuvine să aibă mare în- 
durare pentru toți și să păstreze O. în- 
semnată câtime pentru el însuși. 

lată de ce sfătuesc pe cetitori ca la 
drum să nu iee provizii de spirit ana- 
litic. ci de simţ sintetic. Să lăsăm ana- 
liza pe seama oamenilor de mare merit. 
Să binecuvântăm albinele cari cu risi- 
cul vieţei lor șterpelesc polenul florilor. 
lar noi cei mai puţini înzestrați de Allah 
să ne mulțumim guştând din mierea 
dumnezeească, mireasma muncei altora. 
Să fim modești. 

Dar erte-mă Allah, fac filosofie orien- 
tală. Așa dar la drum, să căpătăm impresii 
şi să suferim păcăleli. O călătorie tără 
pățănii și tără aventuri neprevăzute e o 
pacoste. 

La drum, în afară de strictul necesar 
care e viaţa și poate țelul, încolo nu e 
interesant de cât neașteptatul. 

Astfel pusesem simțului critic o ca- 
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FLACĂRA 


UN AN DELA MOARTEA LUI SI. 0. IOSIP 


La 21 Iunie, sa împlinit un an de când Iosif 
a închis ochii pentru totdeauna. Dispărut din- 
tre noi aproape în mod misterios, pe când oști- 
rea noastră se pregătia să cucerească noui glorii 
patriei, moartea lui Iosi] a rămas legată de în- 
suflețirea cu care sa făcut mobilizarea și de 
biruințele acelor vremuri de entuziasm și eroism. 

In accentele însuflețitorului său imn: La 
Arme |! s'a făcut mobilizarea şi cu chemarea lui 
în inimi şi pe buze au plecat încrezători în bi- 
ruință şi s'au întors mândri de isbândă ostașii 
noştri în campania anului 1913 : 


La arme, cei de-un sânge şi de-o lege! 
La arme, pentru neam şi pentru rege | 
Când Patria ne cheamă sub drapel 
Datori sunt toţi copiii ei s'alerge, 

Să-l apere, să moară pentru el! 


De-aceea, Iosif a fost și va rămânea - pentru 
noi nu numai poetul delicat al „Patriarhalelor“, 
cântărețul duios al dragostei nefericite, traducă- 
torul abil al atâtor opere străine de! seamă, ci 
şi bardul național, poetul mobilizării, artistul, 
care a făcut legătura trainică dintre literatura 
noastră și clipele de glorie ale anului 1913. El 
cel dintâi a avut intuiţia biruinții ce ne aștepta. 
Dovadă : cu câteva luni înainte de mobilizare, 
el chema, prin Flacăra, pe Români la fapte vite- 
jești. lar în tirapul răsboiului, avântul lui a 
stimulat şi a călăuzit entuziasmul tuturor. 

Azi, cînd s'a împlinit un an dela tragica lui 
moarte, s'ar cuveni în semn de pioasă aducere 
aminte să se aşeze, cu toată pompa militară, 
medalia Avântul țării pe mormîntul lata care 
a meritat-o cel dintîiu. 

: Pale 
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misolă de forță. Navea drept să se 
ițească decât în timpul odihnirei închi- 
puirei și când făceam cumpărături. 


Hăuind prin bazaruri cu ochii desfă- 


taţi de culori bogate, de forme amin- 
tind până și copilăria omenirei şi a 
artei, trecui printre plăpumari cari, ca 
toţi răsăritenii, stăteau ceasuri lungi cu 
picioarele încrucișate sub ei. Dădui de 
vânzătorii de amulete de deochi pentru 
catâri, cai, cămile și copilași de țâță Și 
mă pomenii la un colţ, în fața unui ga- 
lantar. 

Priveam amestecul de lămpi grecești, 
arabescurile unor arme adevărate de la 
Sollingen, când un Turc trecu pe lângă 
mine și mă ghionti ușor, șoptind : 

— Un, volor | 

Această acuzare mă hotărî să intru în 
spelunca hoțului. 

Ca un painjen viclean  „volor-ul“ 
stătea pitulat în un colț de umbră de 


unde priveghea tot ce se petrecea în 


hudiță şi mai ales tot ce sar fi putut 
întâmpla în galantar. 

Painjenul se  sculă, se întinse și toc- 
mai într'un târziu mi se înfățișară doi 
metri de carne și oase omeneşti. Era 
uriaș. 

— Venez, venez, Musu Comandante. 
ZE presente : Dimitriou. Și îmi întinse 
o carte de vizită unsuroasă. Acest Dimi- 
triou își dădea mare osteneală să pară 
cu desăvârșire nevinovat. 

Inţelesei că lupta va fi crâncenă. 

Anticarul sta cu ochii plecaţi sau ri- 
dicaţi în tavan, părând absolut nepăsă- 
tor la tot ce spunea și auzea. Un om 
perfect dezinteresat, asupra căruia fâlfâia 
fatalitatea Atrizilor. 


Eram ipnotizat de brațele iungi ale 
individului, tentacule uriașe, sfârșite prin 
labe grase, moi, dar bune de pâtuit. 

— Alege! oftă painjenul. 

Incepui desfătătoarea cotrobăială. 

lată o pană de sabie a vre- tu jan- 
darm. turc. 

— O! Ce-i asta, Kirie ? 

— Pit! Nu știu. Un învățat: german 
mi-a spus că era o frântură din pumna- 
lul lui Agamemnon. Dar de şi e un pro- 
fesor celebru sar putea înşela... nu știu. 

Nu cunosc mai mare mulţumire decât 
să fiu luat drept idiot. Mă minunai. 

Pun mâna pe o lampă de bronz cu 
care și azi băeșii asiatici scormonesc 
minele. 

— Lampader de Bizanţ. | 

Și astfel fie-care obiect își avea un 
nume, o dată şi o întrebuințare hotărâtă 
și clasată din clipa în care intrase în 
dugheana lui kir Dimitriou. 

Ici colo câte un obiect adevărat mă- 
rea grămada celor alese. 

De ce cumpărăm falşuri ? Intâiu, fiindcă 
nu prea erau de celelalte. Al doilea, 
un falș, artistic făcut îți dă icoana ori- 
ginalului. Noi n'avem în Muzeu de cât 
foarte puține Tanagrale, fie şi falşe. Cu 
toate acestea elevii de la Conservator, 
multe artiste și ori cine, s'ar folosi de 
la priceperea şi reproducerea atâtor atitu- 
dini pline de farmec și de gingășie. 
Pasta e falșă, dar gestul e adevărat. 

Când socotii că nu mai era nimic in- 
teresant îl întrebai: 

— Cât? 

Painjenul luă un carnet din care stor- 
când ceva ai fi scos stropi de untdelemn. 

Scria încet, privind obiectele ca un 


părinte care ar descoperi deabia acum 
prețul fiului vândut. 
ădea din cap așa de expresiv, încât 

mai că auzeam: 

— Ştiu că faci de zece ori mai mult... 
Dar ce vrai! | 

Luai și eu un carnet și făcui o mai- 
muţărie de socoteli și de chibzueli. 

Intrun târziu : 

— Ei? Kir Dimitriou ? Cât? 


Neguţătorul oftă, îşi șterse sudoarea şi 


unsoarea de pe faţă, apoi dând din umere 
șopti, căzând pe un scaun. 


— Nimic! a 

— Ce bine îmi pare. Ei, bună ziua, 
Domnule... | 

— Stai Domnule Comandante. „Ni- 


mic“ a fost strigătul inimei. Când aţi ști 
câte nopți am cutreerat printre bandiți. 
lată. Priviţi această statuetă. Era întreagă. 
Ce minunăție! Când am văzut-o întâiu, 
Eu care furnisez Britisch Muzeum, 
vrul, 
Dar cum în această afurisită Turcie nu 
e voe să exportăm antichități de preț, 
iată ce Eu am fost nevoit să fac: i-am 
tăiat capul; capul o sută franci. l-am 
tăiat trunchiul, o sută franci, braţele şi 
picioarele i iar o sută franci. Total: trei sute 
franci ă la franca. 


In adevăr. Mizerabilul căsăpise statueta 
pentru export. De altfel acest obicei e 


"de regulă la cei mai mulți anticari a- 


siatici. 

— Bine, bine. Te întreb. In totul cât? 
După câteva rectificări a căror mimică 
însemna ultima concesie, Dimitriou zise 
hotărât : 

— Patru mii franci şi nici un ciuruk 
mai puţin. 

— Bine. Făcui și eu aceeași mimică. 

— Domnule, eu dau pe toate astea trei 
sute cincizeci de franci și nici un me- 
talic mai mult. 

Calypso. nu putea fi mai amărâtă de 
plecarea lui Ulyse ca Dimitriou de fuga 
celor patru mii, 

— Trei sute' cincizeci de franci ? 

— Da. 

— Domnule, dar asta e bătae de joc! 


Imi iei jumătate de magazie pe nimic? 


— Domnule, acesta e prețul meu. 
— Dar nu e al meu, Domnule. 
— N'are importanţă. Sunt patru ore şi 


„jumătate. Iţi dau cinci minute să te res- 


gândești. 

Şi mă aşezai pe o bancă. 

Painjenul făcea clăbuci, iar labele aveau 
crispaţii ciudate. 

Trecură astfel cinci minute. 

— Domnule Dimitriou te salut. 
cepui a cobori, încet ca Harun Al 

De sus vânzătorul strigă : 

— Domnule, o limonadă? O cafe ? 

— Nu, mulțumesc. Sunt supărat. 

— Nu, domnule, nu se poate. Să vor- 
bim ceva. Eşti Francez ? 

— Nu; 

— German, American, Rus? 

— Nu. Sunt Român. 

— O! Român? Ma România e ţara 
bogată, acolo aur, mult aur... 

— La mine nu. 


i în- 
așid. 


Lu- 
Berlinul şi Roma, Eu am plâns.. 


URCE "i 
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— Dar ce-ai ales, nu-i frumos ? 
— Ba da. 

— Atunci de ce nu plătești ? 
N'am parale. 

Grecu! mă privi cu dispreț și strigă: 

— Ma de n'ai parale ce cauţi la bazar ? 

— Chilipir. 

Ţăcere. Apoi omul închise obloanele 
şi îmi șopti: 

— Ascultă, Domnule. Suntem în plină 
revoluţie. Turcii ne-au bătut eri chiar 
“aci în bazar. Acum două zile au îniun- 
“ghiat un grec. Eu am polițe de plătit. 
Să strâng ceva parale și plec la Athena. 
Ei, cât dai? 

„— Merg de hatârul 
„patru sute de franci. 

— O mie? 

— loc. 

— Mai da un napoleon. Altfel 


d-tale până la 





sunt 


dezonorat și eu și kiria Electra şi fiica. 
mea şi baetul meu. Când vor afla ca am. 
dat atâta bogății pe patru sute de lei, 


mă duc la casa de nebuni. 
Zis şi făcut. 
Când lucrurile veniră la vapor. Dimi- 
triou mai ceru douăzeci de lei pentru un 
E secret. 
_ — Daca vrai să faci vase de sticla 
A antica, le cumperi crude de la X. Apoi le 
 îngropi în nasipul marei şi după un an, 
“ doi, capătă patina vaselor. vechi. 
„La plecare el viind în barcă, să-și ia 
ziua bună dela mine, îmi mai ceru un 
- napoleon pentru alt secret. 
In schimbul aurului primii o bucăţică 
de hârtie scrisă cu creionul: 


„Moussi& Comandante!  Vous gran 


-_volor ma tou ce k€ vou achet& falso, tre 


falso, n€ fât pas cent francs. 
it Bon Ami, Dimitriou“ 1). 


G. DIAMAND E 
LI EI. 


TUBIREA MEA 


Pie mea trăiește 'n miez de noapte, 
“Când curg din lună râuri de_argint, 
Când se deschid haotici ochi ce mint, 
Când stăruesc în umbră tainici $oapte. 








Iubirea mea e ca rostogolirea 

“Torenților vijelioşi și vii, 

5 golul de zenit sau de "pustii. & 
tabira mea e însăși nesfârşirea ]... 


„ Iubirea mea e lavă arzătoare 
Ce /asă 'n urmă pustiiri și scrum ; 
E flacără ce arde fără fut, 

Ce dogore, ce mistue, ce doare 









Iubirea mea e vântul ce adie 

Și murmură și mângăe și cântă... 
Sau aprigă furtună ce "nspăimântă,; 
De sgudue, de nărue, de *nvie... 


George CAIR 
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') Domnule Comandant ! Eşti un: mare, tâlhar 
dar tot ce ai cumpărat e falş, foarte falş, nu face 
nici o sută de lei. Bun amic, Dimitriou. 


E LA G ARIA 


MIȘCAREA LITERARĂ 
IN STRĂINĂTATE 
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[ EI m Succesul ultimei piese 
/ Otage pune iar în dis- 
IN FR AN Â =  cuție interesanta perso- 
«.  nalitate a scriitorului 
Paul Claudel. Părerile 
] x a criticului Jules Bois. 


Paul Claudel, poetul care de mai bine de două 
zeci de ani stă în umbră, înconjurat de câţiva 
fanatici admiratori, dar departe de orice succes 
literar şi de orice celebritate, părăseşte acum 
încetul cu încetul obscuritatea sa trufaşă şi intră 
în la vogue parisienne. Ba încă el, care era au- 
torul favorit al câtorva, mândrii că au un zeu 
mult diferit de zeii mulțimii, e ameninţat să a- 





Lugn€ Po&, creatorul lui Badilon 
şi Paul Claudel, autorul piesei L'Ofage 


jungă autorul snobilor, cari, sceptici şi amorfi, 
pot îmbrăţişa lesne şi pe acest mistic creştin, 
dacă misticismul e comandat de moda zilei. Cu 
drama sa mistică L'Annonce faite d Marie, cu 
cealaltă dramă L'Echange şi cu ultima piesă 
L'Otage el triumfă acum pe scenele a trei teatre 
pariziene şi e foarte departe de ignorarea ab- 
solută în care era ţinut mult timp după 1890, 
când, elev al școalei simboliste, a publicat cel 
dintâi volum de versuri Tete d'Or. 

Totuşi el continuă să se ţină în umbră şi să 
aplice în viaţa literară, vorba lui Ibsen : „Cel 
mai tare e „cel ce rămâne singur“. In vremea 
noastră de sindicalizare integrală, când şi scrii- 
torii simt nevoia să se asocieze şi dau pretu- 
tindeni dovezi atât de atingătoare de multa frăţie 
dintre ei, Paul Claudel stă singur și departe ne- 
vrând să urmeze şi nici să fie urmat de cineva. 
In singurătatea lui stranie misticul poet ia di- 
mensiunile gigantice ale necunoscutului şi, înţe- 
legând poezia ca un dar întradevăr dumnezeiesc, 
nu vrea s'o pogoare în valurile profane ale mul- 
țimii ; de aceia Paul Claudel e nu numai izolat, 
dar e măreț în superba sa izolare și, în pers- 
pectiva morală, creşte cu cât creşte şi depăr- 
tarea lui de cei ce-l privesc. 

Deşi scrie şi tipăreşte, totuşi el se socoate 
numai pe sine însuşi drept unic tovarăş de gân- 
duri şi are ambiția de a se concentra în întreaga 
sa operă întrun lung monolog. Intr'una din ori- 
ginalele sale Ode, La Maison fermee ne des- 
văluie acest tainic monolog al gândurilor sale, 
care sunt locatarii unei „case închise“ de nimeui 
pătrunsă, de nimeni tulburată. 
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„Ascultă, scrie el, Evangelia, care te sfătueşte 
să închizi ușa cămării tale... 

Adună. creațiunea întreagă în arcă, întocmai 
ca bătrânul Noe în locuința bine închisă din 
parabolă, 

In care tatăl familiei răspunde nepoftitului 
care bate noaptea la ușă cerând trei pâini, 

Ea se odihneşte alături de copiii săi, adânc şi 
surd“. 


Şi aiurea scrie de asemeni: 


„Cel ce face mult Sgomot e auzit de alți, dar 
sufletul care cugetă mare martori. 

Și multă sbuciumare nu e de nici un folos; 
dar spiritul omului care înaintează în Geometrie 
se aseamănă cu înaintarea fără nici un sunet 
al unui râu de untdelemn. 

Eu nu am nimic cu voi, 
vre-o legătură ca mine, 

Precum face teascul cu măslinele şi precum 
din cea,mai seacă rădăcină chimistul ştie să 
scoată un alcaloid“. 


Această ideie a singurătăţii sufleteşti desă- 
vârşite îi e atât de scumpă, încât revine şi sub 
o altă formă asupra ei: 


căutați-mă de aveți 


„Fă să fii între oameni ca un om fără față 
şi “a mea y 

Vorbă pentru ei fără de sunet, ca un semă- 
nător de tăcere, ca un semănător de întuneric, 
ca un semănător de biserici, J 

Ca un semănător al măsurii lui Dumnezeu. 

Ca o sămânță mică despre care nimeni nu 
Ştie Ceie, 

Și care, aruncată întrun pământ bun, soarbe 
din el toate puterile şi rodeşte o anumită plantă. 

Ascultă Evangelia care te sfătueşte să închizi 
uşa cămării tale“. 


Pretutindeni de altfel acelaş suflu de mistică 
singurătate; aplecat asupra propriului său suflet 
ca un alhimist minuţios, Paul Claudel işi anali- 
zează cul şi găseşte în el destulă putere de a- 
tracţiune pentru a-şi îngădui să închidă ochii 
asupra universului întreg. 

De aceia e straniu ca Paul Claudel să aibă 
succes tocmai în vremea noastră de „sociologie“ 
şi „Sindicalizare“ când toate privirile sunt în- 
dreptate spre vieața din afară şi niciuna aproape 
asupra celei interioare. Nu numai atât e straniu 
însă în cariera lui Paul Claudel ; catolicismul său 
înflăcărat are succes în sălile teatrelor parisiene 
unde desigur numai dela privigheri de noapte 
vin la spectacol bine-credincioşii pentru a se 
reîntoarce la pioase leturghii... Caşi spectatorii 
cari îl aplaudă în teatre şi școlile literare îl re- 
vendică fiecare cu deosebită căldură : romantic 
pentru unii, simbolist pentru alţii el e clasic pen- 
tru reprezintanţii actuali ai neo- clasicismului fran- 
cez şi nu ştiu dacă cei ce vor să-l apropie mai 
mult de Mallarme& nu văd în el un parnasian 
rătăcit. 

Vorbind despre Paul Claudel criticul francez 
Jules Bois nu încearcă să ne dea explicaţia atâtor 
contradicții, dar caută să ne expună altele cari 
se găsesc în chiar natura poetului : 

„Paul Claudel, — scrie acest critic, — poetul 
îmbătat de o inspiraţie cu totul interioară, este 
totuşi unul dintre oamenii de litere cari, prin ca- 
riera sa diplomatică, a fost în măsură să vadă 
cele mai multe peisagii exotice şi să-şi confrunte 
gândirea lor cu gândiri streine“. 

Totuşi nimic exotic în inspiraţia sa, descripţia 
nu-l atrage şi peisagiile streine nu-l tulbură din 
contemplaţia sa interioară. 

„Corespondent al ziarului Le Temps în China, 
scrie acelaş critic, el se odihnea după creiarea 
poemelor sale aproape indescifrabile prin 
articole judicioase şi precise asupra căilor 
ferate... E idealist şi totuşi nici un scriitor, nici 
Zola Chiar, nu a intrebuințat termeni atât de 
brutali. Instaurează o artă nouă şi totuși nu în- 
cetează să declare că puţin îi pasă de Progres, 
de Umanitate, de legile Naturii, de Artă şi chiar 
de Frumos. Dumnezeul meu, zice el, ma mân- 
tuit de toţi aceşti idoli. Dar care e Dumnezeul 
său ? E Dumnezeul misticilor, care, intr'adevăr 
e tot odată abstract şi viu, şi care nu vorbește 
alesului său de cât în tăcerea „Casei închise“, 
cu vorbe pe care, de altfel, numai cel inițiat singur 
le pricepe“. 

In veacul nostru şi în lumea noastră trăește 
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deci un mistic înflăcărat şi convins ca un takir, 
având rarul privilegiu de a cunoaşte în sine în- 
suşi pe Dumnezeul pe carea atâtea legiuni de 
soldaţi ai Idealulului îl caută în afară de ei. Lă- 
sând la oparte tehnica sa nouă și noutăţile de 
detaliu din opera sa, Paul Claudel e interesant 
şi mare prin această stranie însuşire, a spiritului 
său. Și prin aceasta a şi cucerit publicul modern, 
mai ales în sălile de teatru: „Indreptând mereu 
personagiile sale spre un ideal suprzomenesc el 
a făcut să vibreze până şi în cei mai umili sau 
mai materialişti spectatori, coardele cele mai 
omeneşti. Cea mai 'mare parte dintre dramatur- 
gii moderni insistă atât de mult asupra „drep- 
tului la fericire“ încât vechia pasiune pentru du- 
rere se redeşteaptă. Prea ne-au fost ridicate în 
slavă prerogativele vieţii: atracțiile morţii revin 
să ne ispitească. Sensualitatea şi egoismul sunt 
atât de mult la modă, încât vechiul spirit de 
jertfă se impune ca o noutate ce _ înflăcărează. 
Societatea noastră a socotit că va putea să uite 
pentru totdeauna în voluptăţile inferioare de pe 
pământ, mândria ameţitoare ce înalță spre cer; 
dar e de ajuns să vină un poet izolat care să 
caute „lumina înăuntru“ şi să dispreţuiască „în- 
tunerecul din afară“  pentruca, la, 9 făclie. de 
câțiva ati, Spy UE Ciad îns să TOA= 
prindem lampă purtată de AȘ Anna şi care n'a 
fost întradevăr nici odată stinsă. Această lege a 
jerttirii pe care ne-o impune creştinismul e la 
temelia iubirii individuale, ca şi a solidarităţii 
cetăţeneşti, caşi a credinţei religioase... Şi iată 
de ce „casa inchisă“ s'a întredeschis şi am văzut 
vibrând în ea o stea prizonieră, o stea intimă, 
care îşi poartă cu dânsa cerul ei şi îl tot duce 
sub un acoperământ umil“. 

In această profundă stare de simţire stă mă- 
reția şi succesul actual al misticului şi obscuru- 
lui Paul Claudel. 


Const PAUL 
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Când noi vom dormi în morminte 
Cu mâinile albe, cu buze supțiri, 
Copile cu râs de fântână 

Vor trece 'n lumină svârlind trandafiri. 


Vor trece copile cu ochii mirați 
De-atâta beţie de soare 

Când noi vom dormi în morminte 
Cu buzele strânse, cu ochii uscați... 


Comoara eternelor stele 

Cădea-va pe lacuri întinse, pe mări, 
Cădea-vor amurguri de aur 

Pe nouri, pe valuri, pe turnuri, pe stânci 
Când noi vom dormi în morminte, 
Cu tâmple uscate, cu ochii adânci... 


O trâmbiţă, vesel cântând, va suna: 
Vor trece urmaşii cu faclele-aprinse 
Trecutului nostru cântând „Osană !“ 


Vor trece urmașii desgustului nostru 
Svârlind în lumină aprinşi trandatfiri,— 
Când. noi vom dormi în morminte 
Cu mâinile albe, cu buze subţiri... 


Victor EFTIMIU 
CL all 
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De câte ori întâmplarea mă făcea să 
aud cântându-se o anumită «romanţă», 
mă bucuram, nu de muzica isvorâtă din 
viori: şi din cimbale, ci de faptul că ver- 
surile, datorite unui scriitor de seamă, 
ajuns'au populare. Care numi fu mira- 
rea găsind acum două zile, aria şi cuvin- 
tele acestei romanțe, tipărite sub titlul 
următor ; «Fă-ne, Doamne, iar copii», 
Romanță pentru voce și piano. Cuvinte 
de Const. D. Țicu Ștefănescu, Muzica de 
Năstase lonescu ; Const Gebauer, Sr, "N. 
|. Eliad, Editeur de Musique, Bucarest, 
00, Calea Victoriei. 

Decând vor fi fost imprimate afirmă- 
rile astea ? Taină! Ce nu e tainic de loc 
e însă faptul că vestita mica poemă a 
mi Gheagehe din Moldova (Gh, Kernbach) 


Când eram copii odată 

Mii de sărutări mi-ai dat, etc. 
e transcrisă, cu mici greșeli, aci, şi atri- 
buită d-lui Const. D. Țicu Ștefănescu ! 


lată un lucru limpede: Gheorghe. din 
Moldova fiind mort, un domn în viață 


îşi atribue versurile celui dispărut. Din. 


nenorocire pentru colaboratorul d-lui Năs- 
tase lonescu, versurile lui Gheorghe din 
Moldova, sunt de mult tipărite... 

Descoperirea acestei nemuzicale şi ne- 
literare afaceri vine în acelaş timp cu 
republicarea lucrării lui Bălcescu pe care 
o necunoştinţă a faptelor unită cu o rău 
înțeleasă prietenie o atribuise lui Ale- 
xandru Russo. E vorba de Cântarea Ro- 
mâniei. 

Intro conferinţă rostită acum vre-o trei 
ani la Societatea /storică şi pe care o 
reproduc în fruntea volumaşului acum 
scos de sub tipar, se lămureşte cu dea- 
mănuntul această, cestiune de proprietate 
literară. 

Aş vroi aci să amintesc numai chipul 
în care lucrarea s'a putut «dărui» măcar 
pentru cât-va timp unui scriitor care n'a 
îndrăsnit nici o dată s'o semneze ori: s'o 
publice ca venind din partea hi. Chipul 
acesta a tost : suggestia. 

S'a suggerat treptat, şin diferite chi- 
puri, ideea că poema dată la lumină de 
N. Bălcescu fusese alcătuită de Alexan- 
dru Russo. S'a așteptat pentru asta, mai 
întâiu, moartea celui care o publicase, a 
lui Bălcescu. Au început apoi încercările: 
Cântarea României a văzut, din nou, 
lumina zilei, într'o revistă a lui Alexan- 
dri, cel mai intim prieten al lui Russo. 
N'a semnat-o nimeni. La sfârşitul anului, 
insă,ca din întâmplare, a fost rătăcită, la su- 
marul general, printre lucrările lui Alexan- 
dru Russo, colaborator al revistei. şi care 


totdeauna îşi semna toate lucrările sale. | 


Incercarea a fost slabă, n'a prins, ori 
ma fost înțeleasă. Peste opt ani de la 
chestia sumarului, se suggerează, printr'o 
scrisoare particulară, lui Odobescu, ideea 
că Russo e autorul Cântării României. 
Marele scriitor, foarte politicos, nu con- 
trazice pe cel care afirma lucrul, dar pu- 
blică poema printre operele lui Bălcescu, 


Nu vom repeta multele și feluritele pe- 
ripeţii ale acestei ciudate 


amănunțit în altă parte, 

Ce nu ni se spune e dacă Bălcescu a 
bănuit vre-o dată credința lui Alexandri 
căci menționareă lui Russo, într'o anu- 
mită scrisoare, nu l-ar fi lămurit pe ma- 
rele pribeag decât dacă ar fi știut po- 
vestea care ni sa slujit nouă celor din 
ziua de azi. 

De altfel toţi marii 
dela mijlocul veacului XIX ştiau cine 
este autorul Cântării României. Bolin- 
tineanu punând-o în versuri spune a cui 
este și publică în frunte și o mică bio- 
grafie a lui Bălcescu. lon Ghica, prieten 
de aproape cu sprijinitorul lui Russo, în 
vestitele sale Scrisori către V. Alexandri, 
arată în chip public, adresându-se tocmai 
lui Alexandri, toate amănuntele privitoare 
ia scrierea şi print citire a posmei lui 
Bălcescu. 

In sfârșit, dovadă indirectă, venită chiar 
dela Alexandri. Vre-un an după moartea 
lui Bălcescu, bardul de la Mircești pu- 
blică o biografie a celui dispărut. Cu a- 
cest prilej vorbeşte pe larg şi de Russo 
şi de activitatea lui. Nici un cuvânt despre 
Cântarea României. Nu-i venia să o lase 


oameni de litere 


lui Bălcescu, dar n'ndrăsnia încă 9 SL, 


atribue lui Russo. 


Ce e interesant, în toată afacerea, e că 
Bălcescu a dorit să imite chipul marilor 
romantici pe cari-i cunoscuse de aproape: 
Să dea la lumină o scriere declarând-o 
găsită. Numărul mistificărilor de acest 
fel, pe care l-am arătat cu prilejul aces- 
tei discuţii, e destul de însemnat. Vom a- 
minti pe cea mai nostimă : Prosper M6- 
rimee spusese că a găsit operele drama- 
tice ale unei artiste spaniole C/ara Gazul. 
Pentru ca să fie pe deplin crezut, pe 
lângă biografia ei, îi da și portretul. Oa- 
menii cu băgare de seamă au descoperit 


însă, încă de mult, că faimoasa Clara Gazul 





încercări pe 
care am istorisit-o, după cum SPUS a 


nu era altcineva decât însuşi Merimeâe îm- - 


brăcat femeeşte. Fiind ras, putea să aibă, 
cu nițică bunăvoință, o înfăţişare femi- 
nină, E „păcat că Bălcescu, lăsând să se 


creadă că poema găsită Ș). ar fi opera 


vre-unui călugăr, nu s'a fotografiat, îm= 
brăcat cu rasă şi purtând potcap, cu atât 
mai mult cu cât avea barbă. 


Străduințele lui Alexandri în atribuirea - 


poemei drept proprietate altuia decât 


autorului ei, s'a întors şi împotrivă-i la 


un moment dat. Un susținător al lui 
Russo socoate că nu numai Cântarea 
României trebue luată lui Bălcescu, ci 
şi lui Alexandri, Poesii/e Populare. Fiind- 
că Russo, deşi nu prea ştia româneşte 
iubia mult literatura din popor, e sigur: 


că el a cules poemele publicate apoi. 
V. Alexandri. Aşa în 
cât Russo care nu prea avea lucrări în-, 


sub numele lui 


cepe să se vadă cu prea multe, 

Ştiţi povestea copilului sărac? 

Câţiva băeţaşi se furlandisiau în zilele 
de Paști cu câte două sau trei ouă în- 
condeiate. Unul, sdrenţăros, 
jind la ei, şi ar fi vrut să aibă şi el mă- 


car unul. O femee care trecea se ii și, a 


— 





se uita cu 





XP rs 


le zise : «—Daţi-i, mamă, şi lui Alecuţă. Nu 
vedeţi > săracul : Face zâmbre». Fiecare co- 
„pi, ruşinat de înfruntarea suferită, întinse 
câte un ou, ȘI Alecu se duse acasă cu 
„poala cămăşii plină de ouă. 
>. Mi-am adus aminte de-această poveste 
* de-unăzi, pe când, admirând la d. Radu 
N. Mandrea, un portret al străbunului 
ş „său N. Bălcescu, făcut nu se ştie de cine, 
| pr „un prieten ne lămuri, spunând : 
»— O fi poate tot de Alecu Russo ! 
Astfel, Bălcescu, pe care l-au cântat 
= deți mai mult ca pe ori-care alt om al 
vremii lui, doarme într'un colț necunoscut 
Ș din Palermo. Portretul lui zu se știe de 
î5 citie 'este pictat. Poema pe care, inspirân- 
e ȘI  du-se din marii romantici şi din spiritul 
p: „vremii, o alcătui într'o românească ce 
numai el putea s'o scrie, fu atribuită, 
după obiceiul timpului, unui necunoscut. 
Dacă lui Gheorghe din Moldova i se 











EMINESCU ȘI GARAGIALE! 





_— Cum discutau marii scriitori. —O şurubărie 
„ului Caragiale care-l enerva pe Eminescu — 















„ Când a murit Eminescu, Caragiale a 
publicat un articol, care a rămas ca mo- 
del de durere concentrată exprimată 
„ artistic,—MNirvana. Către sfârşitul acestui 
articol este cunoscutul pasaj atât de miş- 
o cător : 
«Acest Eminescu a suferit de multe, a 
suferit şi de foame. Da, dar nu s'a în- 
_covoiat nici-odată: era un om dintr'o 
bucată şi nu dintruna care se găseşte 
Și pe toate “cărările. 
„ «Generaţii întregi or să suie cu pompă 
dealul care duce la Șerban-Vodă, după 
„ce vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, 
„şi o bucată din care să scoţi un alt Emi- 
nescu nu se va mai găsi poate». 
je: „ Caragiăle Va cunoscut bine pe Emi- 
„ nescu,—şi ca om şi ca artist. Şi, după cum 
„se vede din acest citat, Va înţeles adânc şi la 
i iubit. L'a iubit însă mai mult ca artist decât 
ca om. De ce? Nu se prea știe bine. 
„Dar faptul este exact. Dovadă, chiar ur- 
_mătorul portret pe care marele  drama- 
__turg Va făcut genialului poet: 
„<Aşa Pam cunoscut atunci, aşa a ră- 
mas până în cele din urmă momente 
bune : vesel și trist; comunicativ și ur- 
uz; blând şi aspru ; mulțumindu-se cu 
nimica, şi nemulțumit totdeauna de toate; 
î aci.de-o: abstinență de pustnic, aci apoi 
“lacom de “plăcerile vieţii ; fugind de oa- 
_meni și căutându-i ; nepăsător ca un 
bătrân stoic și iritabil cao fată ner- 
_voasă.—Ciudată amestecătură |-— fericită 
d penini artist, nenorocită pentru Or». 
“Fără să-şi dea seama aproape, Caragiale 
şi-a, zugrăvit, în aceste rânduri, o parte 





















„toate acestea, cuvintele «Ciudată ames- 
„cită pentru om» arată că firile celor doui 
scriitori se respingeau în unele privințe. 
IE cari ? Poate că în punctele unde ele 
| erau de acelaş fel. De altf-fel, este știut 
că temperamentele cași electricităţile cari 
nu sunt de sens contrar, totdeauna se 


resping. 


în faţa lui 


"din însușirile şi contrazicerile firei lui. Cu | 
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răpesc, fără sfială, poezii întregi, de ce 
ne-am mira de încercarea făcută cu o 
lucrare pe care Bălcescu, în modestia lui, 
nu se apucase să o autentifice la tribunal? 

Imprejurările mau dus prin câteva din 
părțile străbătute de marele prozator. 

La Ville d'Avray, mam văzut numai 
diminețile lui Corot, dar mam simţit căl- 
când pe unde trăise şi Bălcescu. Aici, îri 
locul de obârşie al neamului 'său, unde 
scriu rândurile astea, nu ştiu dacă sufle- 
tul lui trăeşte în vre-o floare, după cum 
bănuia, la Palermo, poetul măestru din A/te 
Orizonturi şi din Imnuri Păgâne. Totul 
e însă românesc, aşa cum i-ar fi plăcut 
lui, de înfăţişare străveche și poetică: în 
port, în minunata casă boerească, în de- 
cor, în vorbă. Peste cuibul acesta din 
Argeş, stăpâneşte neclintit duhul lui Ni- 
colae Bălcescu. 

N. |. APOSTOLESCU 


Deși lui Caragiale nu i-a plăcut prea 


mult fe/u/ de a fi al lui Eminescu, dra- 
maturgul căuta, totdeauna pe poet. Și când 
se 'ntâlniau, sapucau să discute chestiu- 
nile cele mai felurite şi în chipul cel mai 
contradictoriu. 

D-l lon Slavici, distinsul nostru cola- 
borator, care a fost de multe ori marto- 
rul. acestor nesfârșite discuţiumi, ne-a spus 
în această privinţă : 

— Eminescu nu putea să sufere pe Ca- 
ragiale. El mi-a spus de câte-va ori: 
«Caragiale mă enervează cu discuţiile lui. 
Nu-mi place fiind-că am impresia că el 
mare nici o convingere şi discută totdeauna 
numai pentru plăcerea de a mă contra- 
zice şi a argumenta». Eminescu avea im- 
presia aceasta fiind-că, înadevăr, Cara- 
giale, ca să-l facă să vorbească, susţinea 
teze contrarii convingerilor 
poetului. Şi mai ales proceda aşa Cara- 
giale de câte ori voia să afle ceva nou, 
în domeniul literaturii sau. filosofiei, — 
fiindcă Eminescu citia grezav de mult, iar 
prietenul lui grozav de puțin. Cu  siste- 
mul, acesta autorul Scrisoarei pierdute a 


“învățat mult de la nefericitul poet». 


Că d-l Slavici trebue să aibă dreptate, 
nu mai rămâne îndoială. De altfel, măr- 
turisirea aceasta, într'o formă al cărei 
sens complect îl descoperă lămuririle bă- 
trânului prozator, o face chiar Caragiale. 
Povestind cum a cunoscut pe Eminescu, 
acesta spune : 

«Câtă filozofie n'am depănat împreună 
toată noaptea cu nepregetul vârstei de 
șaptesprezece ani. Ce entuziasm |! Ce ve- 
selie ! | | 

«Hotărit, închipuirea nu mă "nşelase... 
Era un copil minunat. /nțr'o noapte mă 
pusese în curentul literaturii germane, 
de care.era încântat». 

Vasăzică, însuş Caragiale afirmă că 
asupra literaturii germane a fost informat 
de Eminescu. Bietul Eminescu! Dacă ar fi 
ştiut că teoriile și argumentările cu cari Ca- 
ragiale Pa scos din firede-atâtea ori erau nu- 
mai o nevinovată «șurubărie» ca să poată 
surprinde şi el câte ceva din marea lui în- 
văţătură, sar fi necăjit mai puţin şi ar 
fi avut o pricină mai mult ca să iubească 
pe spiritualul său prieten. AL. ȘERBAN 
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CĂRȚI NOUI 


Din Trâmbiţe de PA sa poezii, de Alexandru 
T. Stamatiad. Ed. Il-a. 


Publicarea acestei de a doua &diţii din pri- 
mele poeme ale d-lui Stamatiad e interesantă 
prin aceea că, făcându-ne să revenim asupra celor 
patru ani din activitatea d-sale literară, ne îngă- 
duie să definim care din 
tendinţele expuse sau 
bănuite la început a 
persistat, s'a ' precizat 
cu vremea şi a ajuns 
capabilă să caracteri- 
zeze o personalitate li- 
terară. 

D-l Stamatiad nu este 
un simplu trecător pe 
potecile poeziei, un tre- 
cător ce smulge din 
când în când câteva 
flori, dar îşi urmează 
drumul său aiurea. Poe- 
tul priveşte arta sa cu 
gravitate sinceră : poe- 
zia nu e un prilej de pe- 
trecere încântătoare, o Al 





+. T. Stamatiad 


sne şi o simplă formă sonoră pentru simţiri ce 
nu-s decât înfiorări de o clipă şi pentru gânduri 
fungibile cu oricare altele. 

D-l Stamatiad dă poeziei un loc - în viață şi 


" atitudine ce se uită le- 


vieții o reală însemnătate în poezie ; versurile îi 
deschid largi zările unei alte lumi în care, cum 
spune cu un termen clar şi semnificativ un po- 
et contemporan, evadează din închisoarea lumei 
acesteia : versurile îi sunt totuşi și mărturisirea 
oglindă şi ecou a vieţii trăite, ale cărei dureri 
reale le adoarme sub masca poeziei. Stamatiad 
a putut să scrie fără să ia numai o poză această 
mărturișire simplă : 


Și lumea mea e fantazia, 

O. lume fără de hotare — 

In ea mă simt avut şi mare ; 
Palatul meu e Poezia. 


Da, mi-am creiat o altă viață, 

Cu orizonturi mult mai clare, 

Cu ceruri vaste și stelare, 

Cu-o nesfârșită dimineață ! 
Evadarea pe aripile poeziei. 

Şi tot astfel poezia stăpâneşte vieaţa trăită faţă 
de care îi dă poetului o nepăsare senină : 
Zădarnică ţi-e ura, zădarnică ţi-e lupta — 

O, sa schimbat copilul ce'n vremi bai cunoscut ! 
Nimic nu mă 'nspăimântă, nimic nu mă răneşte, 
Regină mi-este Arta, tovarăşe şi scut ! 


Cu o asemenea atitudine față de poezie, Sta- 
matiad nu poate să o conceapă ca un verbiaj 
sonor și deşert şi ca o acumulare de mici efecte 
de amănunt ; el caută să spună ceva în versu- 
rile sale şi, prin afinitate electivă, este în spe- 
cial atras de poezia care are un fond de cuge-, 
tare sau de simțire general şi profund ome- 
nească. In acest sens se precizează opera poe- 
tică în care Stamatiad persistă ; a plecat dela 
Baudelaire--și încă din partea cea mai plină de 
gânduri a poeziei lui—şi a ajuns la Maeterlinck 


„poetul, care, cu mijloacele cele mai simple şi 


mai clare, vrea să redea o stare sufletească atât 
de profundă, în cât e vecină statornică cu mis- 
terul de nepătruns al morţii. A plecat dela o 
poezie alambicată și pretențioasă cum e cea mai 
mare parte a producţiei noastre poetice pasti- 
şate după cele mai la modă școli din Franţa și 
sa oprit apoi, desfăşurându-se şi câștigând în 
profunzime, la o poezie sinceră, intimă şi sombră 
care va rămânea desigur drept partea personală 
trainică a versurilor sale. 

După ce am expus aceste considerente psi- 
chologice, pentru a căror gravitate cer iertare 
d-lui Stamadiad, de oarece ele nu concordă nici 
cu. tinereţea, nici cu numărul mic de pagini al 
operei d-sale, voiu trece mai repede asupra 
Trimbiţilor de aur. Am vrut să determin o di- 
recțiune şi nu o deplină realizare. 

lată versuri scrise în felul „Şcoalei roui“ în- 
tre ai cărei părtaşi foarte vechi în ţara noastră 
se numără şi d. Stamatiade : 


E seară 
Pe cerul albastru feerică luna pluteşte 
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Și parcul visează. 

Palatul cu şapte coloane, 

Cu șapte albastre balcoane, 

Cu șapte cupole aurite, 

In mijloc senalță, tronează. 

Fântânile cântă, 

Zejirul adie, 

In aer vibrează parfum de zambile, 

E linişte, farmec şi caldă armonie. 
Dar noaptea întinde aripele negre, 
Palatul de-odată cuprins e de umbre... 
O clipă pe urmă tabloul se schimbă : 
Palatul şi parcul sclipesc în lumină, 
Balcoanele toate sunt pline de oaspeți, 
Dantele de spumă și jocuri de ape, 
Fantastice pene și bucle de aur -- 
Incepe serbarea, teorbele cântă. 


Aici se găsesc toate elementele poeziei noui: 
repetiții care nu întăresc nici decum efectul fi- 
nal al poeziei, elemente exotice în imagini şi ne- 
ologistice în termeni, care nu sunt însă o reală 
îmbogățire a capitalului poetic de imagini şi de 
cuvinte, fantezie creatoare de amănunte, adese 
ingenioase şi uneori pline de poezie 


In aer vibrează parfum de zambile .. 


dar îti 
unitar, tocmai din cauză că inspirația şi proce- 


deele sunt de suprafață şi nu pleacă dela o pro- - 


fundă sinteză personală, de mai înainte existentă, 
în chip inconştient, în suflet. Impresia totală a- 
ceiaşi ca şi pentru întreaga poezie nouă, în care 
de altfel Stamatiad ocupă lângă Minulescu locuri 
remarcabile : frumuseți răzlețe de amănunt, so- 
norități interesante sau chiar mişcătoare, dar 
sinteze artistice foarte palide şi inconsistente și 
fond sufletesc foarte apropiat de cei mai simpli 
dintre poeţii vieux style. 

Aceste poezii sunt însă rare în volumul d-lui 
Stamatiad ; se pot număra chiar. Şi cu cât ur- 
mărim activitatea ulterioară a poetului cu atât 
ele se împuţinează şi, între parabolele simple 
pe care le vom vedea în volum întrun viitor 
apropiat, sperăm că ele vor dispare. 

lată o altă poezie, ce nu mai pare scrisă de 
acelaş poet: 


Și apele dorm... 
Tăcerea se *ntinde 
Si totul cuprinde. 
Stelele sunt mute, 
Visele-s pierdute. 
Nu mai e o floare, 
Sufletul mă doare, 
Dorul mă "'mpresoară 
Din nou mă omoară. 
(Toamna) 


Sinceritate de simţire şi multă simplitate de 
formă ! 


Nu mai e 0 si dul 
Sufletul mă doare... 


cuprinde mai mult decât cine ştie ce exsudațiuni 
ciiinulie dit eruditul manual a! inovatorilor cn 
crice preţ. 

Ba încă versuri ca ; 


Dorul mă'mpresoară 
Din nou mă omoară... 


Sunt simple și vechi ca refrenul unui cântec 
popular. 
Şi iată alte versuri la fel: 


Au fost p'aici odată, îți mai aduci aminte ? 
Și râsete, și glume ce nu se mai sfârșiau, 
Plutiri pe lacu-albastru în nopțile cu lună. 
Când fremăta grădina și florile șopteau etc. 


E o puternică și nouă — dar nu singulară — 
expresie a melancoliei în fața trecutului irevo- 
cabil trăit. Frumoasele versuri finale, de o clari- 
tate clasică 


„„„„aducerile aminte 
Grăbite se alungă ca păsările ?n stol. 


caracterizează pe un adevărat poet şi sunt mult 
departe de ciudăţeniile vre-unui inovator care se 
excită, steril, pe texte şi lexicoane împrumutate 
dela croitorii de versuri din apus, 

Această poezie simplă ajunge uneori pâna la 
realismul prozei şi în expresii şi în avânt. lată 
un fragment : 


neputinţă să dea un tot întreg, vașt şi, 


FLACĂRA 


Nu tremura, păstrează-ţi ca 'ntotdeauna calmul 
Și ascultă-mă o clipă. 

„Că "ntr'un cuvânt, în fine, trăesc doar pentru tine 
și aş trăi tot astfel 0 veșnicie 'ntreagă... 


„Păstrează-ţi calmul“, „că 'ntrun cuvânt, în 
fine“ sunt expresii desprinse dintr'un roman în 
proză. In alte poezii, Crinul, Melancolie, Uitarea, 
găsim aceleaşi însuşiri de formă clară şi fond 
firesc. 


Acesta e adevăratul fel de a scrie al d-lui 


Stamatiad; dacă traducerile dovedesc vre-o ați- 
nitate intelectuală între tradus şi traducător, 
clasicul Horaţiu, simplul şi sincerul Maeterlinck, 
din care traduce de predilecție d. Stamatiad, ar 
fi suficiente indicaţii ca să ne arate spre ce fel 
de poezie şi spre ce fel de spirite are +endința 
să se îndrepte poetul Trâmbiților de Aur. 

Pe această cale aşteplăm dela el realizări de- 
finitive. 


C. SP. HASNAȘ 
a fă m A a) 
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benitu bustul postului St. U. iosif a des" 


chis o listă de subscripţie ziarul Viitorul. Totuşi 
timp de un an inu s'au colectat mai mult de 
2900 lei, o sumă cu totul neîndestulătoare pen- 
tru realizarea scopului propus. 

St. O. losif ma fost un simplu cântăreț pe 
care câţiva prieteni aducători_ aminte țiu să-l 
aibă încă printre ei în bronz. EI s'a înălțat până 
la a ajunge într'o anumită clipă poetul care în- 
chiagă în materialul nemuritor al versurilor nă- 
zuința unuieneam întreg spre viitorul bărbătesc 
ce i se cuvine. De aceia el nu trebuie să fie 
amintit de câţiva, ci de toţi ce au simţit în su- 
fletul lor vibrând avântul fără margini din La 
Arme. lnălțarea unui bust lui St. O. losit e o 
datorie națională dela care nimeni nu trebuie să 
se dea la o parte pentru micul sacrificiu, ce i se 
cere acum. i 

Repetăm încă odată apelul nostru către bunii 
Români și iubitorii de literatură înălțătoare şi nu 
ne îndoim că listele de subscripţie nu vor mai 
trece goale sub ochii heatenţi ai tuturora. 

Subscripţia rămâne deschisă până la complec- 
tarea sumei necesare pentru ridicarea unui bust 
care să fie vrednic de amintirea virilului poet. 


O dramă în cinci acte și trei tablouri este 
Două Neamuri |... de d. G. Petrescu-Sfetești. 
Tragedia e scrisă în versuri libere. Cităm câteva 
ca să se vază cum e scris tot restul; vorbeşte 
boerul Petru după fata lui care ma vrut să se 
supună  intenţiilor matrimoniale ale părinţilor 
şi are ideile sale în materie de căsătorie. Ă 


Nu vrea s'asculte sfatul 2... ei bine lasă, lasă ! 
i SNA prevestirea, Paul, îmi seuduie toi trupul, 
„văd bine, că o să mă schimo inveniuidu-iiă 
ca lupul 
Când își sfâșie prada şi-o lasă 'n chinuire (Pauză). 
Aşa se schimbă omul, sunt lupi şi "n omenire; 
Când chinul, suferința și ceasurile rele, 
Ii schimbă-i înrăește, îi bagă în belele. 
Căci când copilul, o, copil din al tău sânge, 
Robindu-te durerei, făcându-te-a tot plânge, 
Ce-ţi mai rămâne ție, bătrân fără putere, 
Când mereu verşi lac:ămi, în loc de mângâere ? 
- O! groapă te desface și jă-mi locșor în. tine ! 


(Pauză, apoi rugător în atitudine de extaz:) 


Sper Doamne că acolo voi amorți mai bine, 
Căci suferința, chinul, ne "nțelegătorilor copii 
Te lasă păcei sfinte, plecând dintre cei vii. 
Numai acolo, în liniștea divină, + dorm somnul 
e veci... 


Noua revistă română publică o poezie a d-lui 
Aderca, pe care noi am refuzat s'o publicăm. De 
ce-am refuzat publicarea ei? Pentrucă cuprindea 
strofe ca acestea : 


Linia ce curge de la umăr la picior 
se alege, de mi-o caut 

visător — 

dintrun melc şi-un ton de flaut. 


Acum înţelege toată lumea de ce revista d-lui 
Motru ne urmăreşte cu atâta îndârjire : e geloasă 
de conţinutul coşului nostru de redacţie. 

Dacă am şti că aceasta ?i face plăcere, am fi 
gata să-i trimitem, printrun om de serviciu, în 
fie-care seară coşul de redacţie ca să- -I despoaie, 
în folosul coloanelor ei. ci 

In modul acesta poate că Noua revistă română 
va isbuti să fie ceva mai interesantă decât este. 

Genul operetei e cultivat în capitală de două 
companii statornice, una sub direcția d-lui Maxi- 
milian şi alta sub direcția d-lui Carussy, care 


"se găsesc într'o nobilă emulaţie pentru realizarea 


unor cât mai prețioase efecte artistice... de vară. - 
Păcat însă că genul operetei însuşi se află în 
decadenţă căci producţiile cele noui sunt lipsite 
şi de muzică şi de text; nici comice nici duioase 
ele tind prea mult să devină o distracție infe- 
rioară. A 

Elementele artistice din ambele companii sunt 
întradevăr remarcabile şi doar ele mai isbutesc 
să salveze simplitatea muzicei şi... spiritul textului. 

Reviste.—A apărut Democrația, revista Cer- 
cului de Studii al partidului naţional liberal, an. 
II, No. 6, cuprinzând un interesant şi bogat ma- 
terial de, studii, documente şi fapte relativ JA 
marile chestiuni dela ordineu zilei. 

Un număr 30 bani. 

Un duce autentic director de teatru a fost 
ducele George al II-lea de Saxa-Meiningen, în- 
cetat din viață în acelaş timp cu moştenitorul 
tronului austriac. 

Acest duce nu trăia decât pentru teatru; îşi 
trecea vremea la repetiții şi monta, ca un bun 
director, cele mai frumoase piese în cinstea so-' 
ției sale, care fusese actriță pe vremuri. 

Sătul de comediile reale ale micului său gu- 
vern, ducele căuta în minciunile scenii un refugiu 
şi o mângâiere. 

"Ducele era şi un director de teatru spiritual. 
Se povesteşte despre el că odată își luase ca 
co-director pe scriitorul Paul Lindau, autorul 
Prietinilor din Copilărie. Dar poetul, după câtva 
timp ceru să se rezilieze angajamentul, de oarece 
atmosfera de mic oraş de provincie, cum e Mei- 
ningen, nu-i oferă emoţiile intense de care are 
nevoie pentru a scrie capo-d'opere. 

Ducele admise, dar pe marginea cererii de 
rEzAțiaȚe scrise: 

„Ar fi bine să meargă la Bauerbach, acolo 
a scris Schiller Don Carlos.“ 

Bauerbach e un orăşel şi mai mic decât Mei- 
ningen. i 

Un poet despre Shakespeare.—/ean Riche- 
pin, a cărui emotivitate profundă” prețuește în 
istoria şi critica literară mai mult decât minu- 
țioasele studii ale unui erudit fără temperament, 
a adunat întrun volum impresiile sale asupra 
lui Shakespeare, expuse în cursul. anului trecut 
într'o serie de conferințe pariziene. Nu e un 
studiu ; e v înşiruire de poeme lirice în proză, 
din care Shakespeare reese cu o „extraordinară ' 
intenzitate de evocaţiune, 

Ca şi alţi mari predecesori ai săi, ca Voltaire 
şi ca Hugo, Richepin a simţit nevoia teatrului | 
shakespearian pentru a sorbi un suflu nou de | 
poezie puternică, veşnic nouă, nemuritoare. 

In chestiunile de erudiție marele poet nu sa 
încurcat prea mult. Dacă, după credinţa mai | 
veche, Bacon e autorul pieselor lui Shakespeare, 
sau dacă, după credința mai nouă, Lord Ruthland 
ar fi acest nefericit autor, nu-l interesează. Sunt. 
pentru el. chestiuni oţioase de erudiţi cari mau 
altceva mai bun de făcut. „Cu erudiția aceasta 
grozavă, scrie Richepin, nu "se va mai ști în cu- 
rând decât un singur lucru sigur : Că - piesele 
cunoscute sub numele de Teatrul lui Shakespeare 
sunt admirabile. Şi aceasta e contestat însă, dar 
nu în fond“, | 


—_— . - PEPE Oy aia 


ji 


In „Biblioteca Istorică“ No. 2/ apare zilele . 


“acestea : Drama de la Serajevo, emoţionantă 


descriere a vieței şi morței nefericiților moște- 
nitori ai Tronului Habsburgic, făcută de poetul | 
Kostya Rovine. | 
Coperta splendidă în opt culori, de „pictorul. 
Sanielevici. ti 60 de bani. | 
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Plecasem din București într'o noapte 
de lulie caldă și scăpărătoare. Făceam un 
drum pe care nu-l mai făcusem niciodată. 
La o gară, trebuia să-mi iasă înnainte 
un prieten iubit şi amândoi să urmăm 


„călătoria mai departe. Eram singur într'un 


compartiment, dar nu puteam să dorm. 
Sunt în viață unele ceasuri mari pe cari 
nu ţi-e ertat să le petreci decât veghind 
şi cugetând. Incheiam, în seara aceia, o 


epocă din viaţa mea şi treceam într'alta. . 


De aceia, albastrul adânc al nopței, luna 
în declin pe dealurile vagi şi fuga aiurită 
a gărilor pustii jucau subt ochii mei, des- 
chişi în întuneric, şi coborau adânc în 
gând și în amintire. 

In faptul dimineţei, când stelele se sting 
şi alburiul zilei începe să se reverse ca 
un fum din răsărit, amicul așteptat s'a 
ivit într'o gară. Era pe vremea când prit- 
teniile sunt tinere și vii. Era pe vremea 
iluziilor netrăite şi a completului necu- 
noscut al vieţei. Dar până a nu pleca 
trenul, amicul meu îmi arătă, prin ferea- 
stra dată în jos, nişte dealuri depărtate, 


o vale întinsă, profilul unui oraş de pro- 


La - ă Sa d vi 


4” 


vincie şi sus, dasupra lui, într'un pîlc de 


„copaci, capela unui cimitir. 


— Acolo e înmormântată Maricical 
Cuvintele acestea nu le-am uitat și nu 
le voi uita nici odată, cum nam uitat 
ochii plini de lacrimi ai celui ce mi le-a 


spus, cum mam uitat dimineața aceia . 


largă, prin al cărei zăbranic începeau să 
treacă întâile coarde de aur şi de pur- 
pură. Mi-am adus atunci aminte deo 


„copilă frumoasă și subţire, pe care o vă- 


„ zusem într'o zi, la brațul prietenului meu. 


Era sora lui. Mi-am adus aminte deziua 
de Noembrie, când Pam întâlnit pe acest 


prieten, singur, cu braţele în jos şi îm- 
brăcat în haine de doliu... Şi am privit, 
“cu ochi cari nu mai uită, capela de pe 


deal şi pâlcul de copaci la umbra căror 
Maricica dormea de șeapte luni. 


Și a plecat trenul şi au trecut, albastre 
şi pline de livezi și de păduri, zilele lui 


lulie și au trecut atâția ani de atunci şi 


„capela a rămas între copaci, pe deal, şi 
„Maricica doarme și azi la umbra lor. 


Două drumuri cu totul ciudate și pro- 


tivnice am urmat de atunci încoace, noi 


cei doi prieteni, din acea dimineață de- 
părtată. 


„Amicul meu a intrat în viaţă. cu, În-. 


AC 








Se-apropie de toamnă și vântu 'n șuer trece, 

lar păsările 'și cată spre alte țări norocul... 

Şi eu cum nu m'ași duce! Dar la ce bun când jalea 
Şi dragostea, de mine se ţin peste tot locul. 
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Aleargă funigeii înscămoșaţi de vânturi 

Şi-încet, un negru nour, prin albele lor fire 

A prins să cearnă ?'n lacrămi pe tristele bordeie... 
Şi eu îmi plâng ca dânsul trecuta fericire!... 


Și doar mă întrebase, plecând, nebuna fată 

De ce's atât de firav și care mi-i aleanull... 

Şi n'a 'nțeles, nebuna, că plâng tocmai de-aceia: 
Că nu mi-a ghicit chinul de care mor, sărmanul... 
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drăsneală. A călătorit, a petrecut, a în- 
suflețit şi a condus mii de oameni, a 
întemeiat reviste şi ziare, a umplut lumea 
cu planurile lui şi a mers și merge în- 
nainte ca o sfârlează, entusiast, cuceritor, 
înconjurat de colaboratori şi înglotat de 
dimineaţa până seara. 

Eu am rămas în urmă și în umbră. 
Am cultivat amintirea şi părerile de rău. 
Am iubit singurătatea, cimitirile şi cărțile 
în cari este vorba de tristeţile inimei şi 
de făgăduinţele Mântuitorului. Am ajuns 
să cred că amintirea e superioară reali- 
tăței, ba chiar că e singura realitate. Şi 
am mai găsit, nu ştiu unde, pe cineva 
care afirma, în scris, această profundă 
erezie. 

Trec astăzi, de multe ori, în sus și în 
jos prin acea vale largă, tăiată lung de 
şarpele căii fierate, vărgată într'o parte 
de arături şi de pășuni și plină în cea- 
laltă parte cu profilul unui oraş de pro- 
vincie. Deasupra orașului stau cimitirul 
şi capela lui, ascunse subt copaci, iar la 
umbra lor doarme fără vise Maricica. 
N'am coborât niciodată în acest oraş, nu 
ştiu calea cimitirului şi nam văzut nici- 
odată mormântul scumpei adormite. Mi 
se pare, însă, că totul îmi este cunoscut 
și că aș putea să nimeresc chiar noaptea 
crucea dela căpătâiul ei. 

Mi se pare uneori, în seri senine, cari 
aduc, prin amestecul lor albastru, tran- 
dafiriu şi alb cu zorile de vară, că sânt 
tot în dimineața de acum șaptesprezece 


ani, că vremea n'a trecut şi că totul re- 
pauzează pe o stranie confuziune şi pe 
un vis absurd. Şi atunci sânt iar cel 
plecat din București, cu depărtate şi nes- 
puse presimțţiri, călător singur şi plin de 
gânduri, într'o noapte scăpărătoare şi 
supremă. Și atunci Maricica a murit dea- 
bia în toamna ce trecu şi florile de pe 
mormântul ei sânt în anul dintâi, iar la 
o gară, undeva, ar fi trebuit să mă aş- 
tepte amicul meu, ca să închidem amân- 
doi şi să deschidem epoci noi, în viața 
noastră. 

Uneori rătăcirea mea merge și mai de- 
parte. Mi se pare că a fost vis şi drumul 
meu şi viața mea de-atunci încoace şi 
moartea Maricicăi și nimeni nu mai știu 
că stă să-mi iasă în cale iar cimitirul de 
pe deal nu mai există. Ci singură Mari- 
cica, frumoasă și subţire, cum am văzut-o 
într'o zi de Septembrie, subt palide ghir- 
lande de verdeață, e gata să se arate, din 
aceste inexplicabile perdele cari acopăr 
ochii noştri pământeşti. Și vezi, atât de 
înrădăcinate sânt visul și ideia în sufle- 
tul.meu, în cât cred cu inima și cred şi 
cu mintea că aşteptarea mea nu va fi 
zadarnică de-apururi. 

După cum cei șaptesprezece ani trecuţi 
de-atunci încoace mi se par uneori fum 
înşelător, mi se par fum şi înşelăciune și 
viaţa noastră, aşa cum o simțim şi so- 
cotim şi moartea care o închee şi por- 
ţile de întuneric ce stau la mijloc. 

Şi atunci, amintirile ce nu se pot uita, 
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şi atunci icoanele iubite Ycari s'au dus 
par'că de veci,. ducând cu ele atât de mult 
din inimile noastre, atunci florile scutu- 
rate când ni-ar fi "fost dorința să stea 
nemuritoare, sufletele scumpe și iubirea 
de cari ne-a prădat timpul : vor fi iarăşi 
cu noi, vor fi şi sânt în noi și ale noastre 
— şi este o părere că am fost lipsiţi de 
ele, după cum părere este că o vergea 
” absolut dreaptă, cufundată întrun flacon 
cu apă, se frânge în bucăți şi se împarte... 

O, dar pentru aceasta, trebue poate 
mai mult de cât puterea dorului şi-a a- 
mintirei | 

Subt părerile trecătoare, subt convin- 
gerile cari astăzi te prind şi poimâine te 
lasă, subt certitudinea imensă că noi. și 
lumea întreagă sântem cu totul altfel de 
cât ne încredinţează simţurile, trebue şi 
garanţia indestructibilă a Celui ce a zis: 
Eu sânt învierea și viața ; cel ce crede în 
mine, chiar de va muri, va fi viu ! 


G. GALACTION 
5 CĂ je 


PRINDEREA DOMNULUI TUDOR 


— FRAGMENT DIN „PANDURUL“ -- 





Duminică Sa inaugurat, în comuna 
Cerneți din jud. Mehedinţi monumentul 
lui Tudor Vladimirescu, eroul redeștep- 
tării naționale dela 1821. Pentru sărbăto- 
rirea acestui eveniment, reproducem din 
Pandurul Bucurei Dumbravă, următorul 
fragment mișcător, tradus admirabil pe 
românește de d-na Elisa 1. Brătianu : 


După ce se săvârși cu pompă ostă- 
șească înmormântarea celor doi căpitani 
spânzurați din porunca Domnului Tudor, 
Ciovreanu se întoarse la foișor pentru asl 
vesti că porunca îi fusese îndeplinită. 

Aci găsi o ceată de arnăuţi străini. 
Venise căpitanul lordache și era sus cu 
Domnul Tudor. 

Grecii păziau sub poartă și pe scară. 
lar la piciorul și în capul scărei stăteau 
numeroși panduri cu chipurile întunecate 
și amenințătoare. 

In odaia din foișor Domnul Tudor ședea 
cu Olimpianul pe divan și bea cafeaua 
pe care o făcuse Preda, și pandurul în» 
tindea tocmai tava cu filigene celorlalți 
arnăuți, printre care era sălbatecul Far 
mache și căpitanii Mibalcea şi Gbenciu. 
Căci obiceiul turcesc de a da cafea oas- 
peţilor însoția chiar întâmplările cele mai 
însemnate, și se potrivia cu firea bărbă: 
tească a lui Vladimirescu, să opuie li= 
niște și sânge rece, urei și trădării pe 
cate le simţia fierbând împrejurul său. 

Acuma făcu lui Preda un semn: căpiz 
tanul Iordache băuse. și pandurul îi luă 
filigeana. 

Și Olimpianul zise: — «Voim să aflăm, 
Archon Sluger, de ce eri ai spânzurat 
fără judecată pe căpitanul Urdăreanu? 
Tot astfel ai făcut cu treizeci și trei de 
ostași în drumul tău dela București până 
la Golești. Nu e asta pravilă ostășească 
și ne-a amărât rău», 


Domnul Tudor răspunse: — «Sunt cu. 


sabia mea, în țara mea». 


. 


FLACĂRA 


—  «Nedreptatea tot nedreptate rămâne ; - 
zise Iordache, — oamenii se plâng 'de tine. 

— «Ce?  Pususte-au. judecător «peste 
mine ? Ri 

— «Miau cerut ajutor! Şi beizadea 
George Ypsilante îți trămite vorbă, Ar» 


cbon Sluger, că cu tot ce sa botărit eri, 


el nu se mai poate încrede în tine, căci 
i sa adus o nouă dovadă că ţii cu Turcii. 
lacă». 

Și Olimpianul scoase iarăş o scrisoare 
pe care o întinse căpeteniei pandurilor cu 


mâini tremurătoare, căci îl scuturau fri- 


gurile rău. 

Eva acea scrisoare către pașaua dela 
Silistra, la care Vladimirescu nu primise 
răspuns; fuseșse deci furată și acum slujia 
ca armă împotriva sa. Aceasta nu putea 
fi. decât faptul căpitanului Sava. 

Domnul Tudor privi Pârtia și tăcu. . 

— «E iscălitura ta ?» întrebă Iordache. 

— «Este», fu răspunsul, 

Olimpianul sări în picioare: — «Ce mai 
așteptați ?» — strigă el ofițerilor, — «mărtu= 
risește însfârșit că voia să trădeze Ture 
cilor și eteria și oștirea sa.» 

Tudor Vladirescu dădu din umeri. 

Iordache însă deschise ușa spre săliță și 
strigă aceleași cuvinte, pe urmă se repezi pe 
scară, și strigă în gura mate lângă poarta 
unde se îngrămădiau din ce în ce mai 
mulți căpitani. Cleftul slobozia acuma tot 
amatul, toată îndoiala pe care le înnă= 
bușise de câteva luni. El ridică scrisoarea 
în sus și zbieră:— «(ici stă scris ce voia 
să făptuească Tudorinul vostru, părin» 
tele vostru. Vrea să vânză țara păgânului. 
De aceea vă omora fără cruţare și fără 
vină. El aştepta oștire turcească, ce-i mai 
trebuiau panduri! Acum îl ținem, nusși 
poate tăgădui iscălitura !... Și tot voiți să-l 
urmaţi pe trădătorul neamului și al cre- 
dinţei ?» 

Nici unul din căpitani nu citi scrisoaz 
rea, puţini dintre ei, care stăteau mai 
aproape văzură iscălitura ; însă moartea 
tinerilor era înaintea ochilor lor, veneau 
de la groapa lui Urdăreanu, și cel care 
le vorbia acuma cu tot focul unei con= 
vingeri depline, era un bărbat prețuit de 
toți. 
— «Nusl mai voim pe Domnul Tudor !» 
strigară ei, — «Voim pe Hagi Prodan și pe 
Macedonski !...» 

lordacbe se sui iarăș în foişor, se a: 
propiă de Tudor Vladimirescu și zise: 
— «Ai auzit ce au strigat căpitanii tăi. 
Te sfătuesc să mă urmezi de bună voe 


la Pitești, de unde beizadea Gheorghe . 


te va trimite la Târgoviște ca să dai 
seamă Archbiului de faptele tale. Ipsilanti 
îți voește binele. De te căești, el te va 
ierta și te va trămite iar la pandurii tăi. 
Arcbon Sluger, dă-mi armele tale». 


Se întâmplase deci ceeace Tudor Vla-.. 


dimirescu prevăzuse de mult; Grecii îl 
prinseseră în cursă. Numai la una nu 
se așteptase: îl băgaseră chiar Oltenii săi 


în acea cursă. Nu mai avea mijloc de. 


apărare, Fără a rosti un cuvânt, lăsă pe 
arnăuțţii lui Iordache să=i scoață pistoalele 
din cui, să-și însușească desagii săi plini 
de bârtii și de bani. Insă când Olimpia» 
nul întinse mâna pentru a lua sabia pe 


"Carpaţilor. 


care Tudor o. purta . atârnată de Catia cu 
un găetan roșu, căpitanul pandurilor se 
uită împrejurul său ca pentru a cere a» 
jutor. ȘI printre toate fețele dușmănoase 
care îl înconjurau, nu zări de cât doi 


ochi credincioși aţintiți cu durere asupra 


sa;. erau ochii tunarului Caleţeanu. Trecu 
găetanul peste cap și întinse sabia tâ- 
nărului căpitan zicând: — «De ne-om 
cevedea, mi-o dai înapoi; de nu ţine:o în 
amintirea prieteniei mele. Ia și inelul a- 
cesta pe care îl am dela părinţi». 
Iordache însă grăbia plecarea. Ei se 


'scoborâră pe scară. Caii stăteau sub poartă. 


Tudor Vladimirescu încălecă, însă căpi» 
tanul Gbenciu îi luă băţutrile şi îl trecu 
astfel prin tabără. 

Pandurii văzură asta și vămaseră în= 
tunecați și neclintiți. 

Caleţeanu rămăsese singur sus în foi- 
șor; Cioreanu, aghiotantul Domnului Tu= 
dor, intră. In curând o voce strigă afară 
numele adjudantului. 

Macedonski, îl chemă și îi porunci să 
meargă la căpitanul Iordache pentru azl 
ruga să pregătească cartier și zabarele 
pentru panduri la Pitești. 

Cioreanu sosi seata târziu la Pitești. 
Privigbetorile cântau peste tot în grădini 
și orășelul era plin de mitosul liliecilor. 
Arnăuţii tăbărau prin curțile bisericilor 
și ale caselor părăsite și își găteau mâne 
care lângă foc. 

Cioveanu găsi curând casa unde'stătea 
căpitanul lordache. Intrând în tinda în- 
tunecoasă, zări la capul celalt al casei, 
printr'o ușă deschisă, lumină într'o odae. 
Domnul Tudor stătea acolo pe divan, și. 
lângă dânsul căpitanul Ghbenciu îl păzia 
cu pușca în mână, iar Olimpianul se plimba . 
ptin odae. Cioreanu adânc mișcat, se opri 
o clipă și auzi pe Domhul Tudor zicând: 
«Ce vreți cu mine! După vicleniile ce 
le-aţi urmat de aţi întors oștirea mea 
ca să mă dea în mâinile voastre, oameni 
fără căpătâi și străini de țata aceasta, 
vreți să mă omorâţi ? Eu nu mă tem de 
moarte. Am înfruntat-o de multe ori. Mai 
înainte de a ridica steagul pentru drep= 
turile neamului meu, m'am îmbrăcat cu 
cămașa morții. Turcii sunt în! țară ; dar 
nu sunteţi, și nu veţi fi niciodată în stare 
să-i înfrângeți». 

Cioreanu nu îndrăzni să stea la pândă, 


„ca nu cumva să fie văzut. Trecu prin 


tindă, intră în odae și salutând întâi pe 
Vladimirescu catre îi răspunse în tăcere, 
își îndeplini sarcina către Olimpianul. 

„A doua zi cinci cărucioare de poștă 
erau trase înaintea casei. Domnul Tudor 
fu urcat în cea dintâi, lângă dânsul se 
așeză adjutantul beizadelei Nicolae Yp- 
silanti, care își avea cartierul la Câmpu- 
lung, orășelul spre care se îndreptau a- 
cuma. In fiecare din celelalte cărucioare, 
erau câte doi armăuţi. Surugii, călări pe 
înaintașii din stânga, pocniră din bicele 
lor lungi, — și cu zăngănit de clopoței e= 
șiă din oraș și trecură prin valea mi: 
nunată în găteala ei primăvăratecă prin 


care trece, scânteetor râul Doamnei, şi 


pe care o închide la miazănoapte cununa 
Bucura DUMBRAVĂ 
(Tradus de Elisa J. Brătianu) 
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m AMINTIREA ANILOR TINERI... 


— Povestea unei poezii uitate = 





O surioară a răscolit cărţile de pe masa 
mea de lucru și o carte a rămas de- 
„schisă. Intr'un colţ, un scris mărunt, ascu- 


_ţit, subţire şi fugarnic dăruește : 


i ii lui Clarnet | 
DI e în amintirea anilor tineri 


Bă | " Legenda Funigeilor 
Anii tineri 1... 


Dedicaţia aceasta a lui Anghel tre- 
zeşte, cu iuțeala neindurată a trecutului 


„care nu dispare, vremuri depărtate. Primii 


mei ani de pribegie. Parisul fermecător 


“şi necunoscut mie, — ca fermecătoarea 
“necunoscută care împinge pe poeţi la ver- 


suri — cartierul Latin în care pâlpâia 
ultima licărire a Bohemei (fără stupida 
fantezie burgheză a lui Murger, dar plină 
de calda închipuire a tinereţei) —un ame= 
siec chaotic de oameni, de lucruri și 


_sensaţii... 


Printre toate acestea, Legenda. Funi- 


„geilor trezeşte mai cu seamă în mine 
amintirea unui apartament în Vaugirard 


“de la ale cărui ferestre se privia în «lo- 
„jele» artiștilor dela Odeon, şi se zăria un 
„colţ al palatului Medicişilor răsărind din 
deasa verdeață a parcului Luxembourg. 

Aci, Mitif Anghel trăia viaţa calmă a 
„poetului care albia nopţile cu o stator- 
nicie de benedictin pentru că-l stăpânia 
«Grădina», grădina pe care a cântat-o 


„primul. său volum de care ne leagă și 


„dureroasa dar 


neuitata moarte a lui 
lorgu Juvara. 

Aci, mi-am odihnit şi eu oasele frânte 
de oboseala pribegirei... 

Când, după ce ne duceam, eroici, până 
dincolo de Sacre-Coeur ca să ascultăm, 
întro sală întradevăr «populară», verbul 
elegant al lui Laurent Tailhade, care, în 
frac şi cu cravată albă, venia să cânte 
cu glasu-i de metal pur «epopeea zorilor 
roșii», ne întorceam,—trecând pe la bou- 
langerie — în apartamentul părăsit abia 
de câteva ore, — Anghel se dădea trup 
şi suflet urechei mele care trebuia să-l 
scape de neîncrederea chinuitoare pe 
care o păstra muzei... 

Intro noapte, purtat de acelaș chin, 


“parcă-l văd cum vine să mă scoale ca 


să-mi citească trei strofe. 

— Să-mi spui dacă nu te jenează ceva. 

Anghel citește. Ascult, şi nimic nu mă 
jenă. 
»- — Nu, nu văd nimic! 

— Curios | la mai ascultă odată! 
Şi Anghel mai citi odată, şi iar mai 
Citi, 

— Măi, Mitif, dute de te culcă, că nu 
„mă jenează nimic. 

Şi Mitif s'a uitat la mine lung a zâm- 


bit și... s'a culcat. 





4 
i mpi > 


L-o mai fi chinuit pe el poezia aceea 
multă vreme ? 
„Nu ştiu. Dar știu că a doua zi m'am 
„sculat cu strofele în minte şi de atunci — 
„sunt doisprezece ani —nu mau mai pă- 
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Monumentui lui Victor Hugo, ridicat în insula 
Guernesy, unde marele! poet a fost exilat. Mo- 
numentul, menit să comemoreze vremea când 
Victor Hugo a locuit în această insulă, s'a inau- 
gurat săptămâna trecută. 


CAL LUUELI LEII LLLLLLLLILILIILI|. 


Ani de zile nu ne-am mai văzut, 

Mitif a părăsit cu durere 'n suflet che- 
iurile armonioase ale Senei; 
tinuat să-mi întipăresc în ochi forma când 
archaică, când modernă a punților sub 


„care, verde, galbenă sau culoare de aur 


în fuziune, curge fluviul majestos, larg și 
greoiu. 

Dar ne-am regăsit într'o zi, în cafe- 
neaua în care atâta amar de vreme am 
stat alături. 

Era linişte. Cafeneaua era acum o criptă 
al cărei paznic uitat eram eu. Jean Mo- 
ras murise şi tot aşa vigurosul Maurice 
Maindron ; Henri de R&gnier luase dru- 
mul câmpurilor academice ; Sylvain cu 
Louisa nu mai treceau «pe malul stâng» : 
veneau pentru poetul «Stanţelor». Trecu- 
seră generaţii peste mine și luasem obi- 
ceiul singurătăței: nu mai așteptam să 
mai retrăiască niciodată nimic din trecut. 

Şi m'am pomenit odată cu Anghel ghe- 


muit întrun colț, cu o telegramă în mână. 


li arsese casa. 
— laca, măi Clarnet, cum mi-a fost 


cu, am Con- : 
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dat să te revăd și totuși ce bine-mi pare 
că te regăsesc |... Sunt zece ani de când 
m'ai dus la gară; plecam cu un geamantan: 
câteva cărţi şi câteva poezii... Şi-acurm, 
după zece ani de muncă, te regăsesc şi 
tot tu o să mă duci la gară cu singura-mi 
avere: un geamantan în care,- de data 
asta, nu mai sunt poezii. Tot ce am făcut 
eu mai bun, tot sufletul meu era închis 
în poeme puse de-o parte, cu grijă șipe 
cari le-ași fi publicat mai târziu nu știu 
când... Şi-au ars... a ars tot... tot... 

Vorbia încet, încet. O tăcere lungă Și: 

—— A ars tot.. Nu mai e nimic.. Dar 
de nimic nu-mi pare mai rău decât de un 
teanc de scrisori dela o femeie... 

Ca să-l smulg preocupărilor imediate, 
am vânturat trecutul. Nam știut niciodată 
să mângâi pe cineva: de aceia când mă 
găsesc câte odată în situaţia aceasta stu- 
pidă, — vorbesc... de altceva. Și de data 
aceia tot de altceva m'am apucat să vorbesc. 

Ce nevoe imperioasă am resimţit atunci, 
nu știu. Dar mam apucat să-i spun lui 
Mitif cele trei strofe, cele trei strofe cari 
!au chinuit atât de mult într'o noapte, 
pe cari mi le citise și cari acum mi se 
urcau pe buze. 

Anghel ascultă mirat. 

— Tu ai scris-o asta> 

— Cum, eu, mă? Nu-ţi mai ip mosu 
versurile | 

— Nu, nu-mi aduc aminte de poezia 
asta... Nici n'o am, nici nu ştiu dacă am 
avut-o vreodată... Dar trebue să fie a mea... 
desigur... Funigei |... Curios... Trebue să le 
fi iubit mult aceste versuri... Sufletește, 
sunt ale tale... Fă ce vrei cu ele. 

lată de ce o carte deschisă de o su- 
rioară pe masa mea de lucru, mă face să 
transcriu pentru «Flacăra» aceste trei 
strofe uitate de Dumnezeu şi de poet. 


A. CLARNET 
Ei e A E Ja a 


VASUL DE BRONZ 


l-un vas de bronz. Lumina îl pătează 
Cu forme nedecise și rotunde, 

Iți pare 0 comoară că ascunde ; 

Pe toarte stau doi îngeri și veghiază... 


Dar vasu-i gol. O rază de pătrunde 
l-o fură noaptea când înaintează, 
Și apa ploaei se evaporează, 

Și trist rămâne vasul fără unde... 


Nuci ştie nimeni soarta lui amară, 
E vasul prea frumos pe dimafară, 
Să-l poată plânge cugetarea humii ; 


Doar îngerii de bronz ce stau pe toartă, 

Privind în vasul veșnic goi, ce-i poartă 

Revăd în el: deșărtăciunea lumii... 
(Versailles) Alfred MOȘOIU 
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EDMOND HARAUCOURT 


SCAUNUL DE RUCĂCIUNE 


Procesul-verbal spune: 

„Astăzi, Marţi, 3 Fevruarie, la ceasu- 
rile patru și zece minute, seara etc. Ne-am 
transportat la cimitirul Montmartre etc. 
Intendentul ne-a condus la mormântul 
Derouville, care se află etc. Monument 
în formă de capelă cu o ușă de bronz, 
înfundată în partea de jos, ajurată sus 
prin niște zăbrele în chip de frunzare și 
de ramuri împletite; am dat poruncă să 
ni se deschidă zisa ușă și am găsit în- 
năuntru trupul unei femei tinere care 
zăcea pe lespezi printre ochiuri de sânge 
închegat ; și care femee dădea încă semne 
de viață, dar era în nesimţire, ş'avea în 
mâna dreaptă o chee mică de oțel, care 
se văzu că este cheia de la cavou și 
care era prinsă întrun lanţ de aur ani- 
nat de centură. Lucrurile capelei, împrăș- 
tiate în cea mai mare neorânduială, pre- 
zentau urmele unei lupte; un scaun de 
rugăciune era răsturnat ; vase de por- 
țelan în cari fuseseră flori și cari *împo- 
dobiseră altarul, erau țăndări jos; o 
treaptă de marmură albă din faţa alta- 
rului era plină de noroi și sfărâmată 
întrun loc de un glonț de revolver, ca- 
libru mic, pe care lam găsit și Pam 
luat (piesă. alăturată). Rănita, recunos- 
cută în mod formal de intendent ca 
fiind doamna Leon Derouville, văduvă, 
în vârstă de douăzeci și trei de ani, a 
fost transportată la spital etc. Sau găsit 
cinci răni pe corpul ei; toate cinci cau- 
zate de un revolver. şi toate în partea 
dreaptă : două deasupra umărului drept, 
una la coapsa dreaptă, una la glezna 
piciorului drept, una la cap formând o 
gaură îndărătul urechii drepte. După 
un prim examen, medicii au declarat că 
starea victimii e din cele mai grave, 
rănile fiind de cel puţin douăzeci și 
patru de ore și putându-se ivi compli- 
cații ; atât din pricina întârzierii prime- 
lor pansamente, cât și din pricină ca 





stat atâta timp în temperatura umedă și 


rece a unui monument funerar; medicii 
au mai declarat că doamna Derouville, 
chiar dacă ar izbuti s'o scape, nu va fi 
multă vreme în stare să suporte un in- 
terogator etc.“ 
Omul N..., păzitor la cimitir, depune: 
„.„„Cunoaște foarte bine pe văduva 
Leon Derouville ; de când i-a murit băr- 
batul (Octombrie trecut) vine întotdeauna 
la cimitir de două ori pe săptămână, 
Lunea și Vinerea, aducând în fiecare 
dată flori şi îngrijindu-se ea singură, cu 
deamănuntul, de curăţitul şi de așezatul 
lucrurilor în capelă. Luni, la 2 Februa- 
rie, a venit la ceasul obișnuit; adică la 
unu jumătate după amează. Ningea tare, 
de dimineaţă, și pe aleele cimitirului nu 
era ţipenie de om... Mi-aduc aminte că 
mi-am scos pălăria înnaintea ei și m'am 
uitat după dânsa ; și ea s'a depărtat prin 
zăpadă, și ninsoarea i-a astupat repede 
urmele; dar na văzut-o eșind, și, de 
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altfel nici n'a luat aminte la asta, bă- 
nuind că a trecut îndărăt fără să bage 
dânsul de seamă. A văzut seara zăpada 
răscolită dinnaintea cavoului Derouville, 
se cunoștea că a călcat cineva; dar asta 
nu la făcut să aibă nici un prepus, căci 
văzuse el singur că fusese văduva. Ron- 
durile obișnuite n'au dat peste riimic 
ciudat, nici Luni seara, nici Marţi dimi- 
neață. Fiindcă nu contenise ninsoarea, 
Marţi dimineaţă a fost puţină lume: to- 
tuși un băeat de vr'o doisprezece ani, 
pe care nu-l cunoștea nimeni, a întrebat 
de intendent și a spus că în partea din- 
spre mează noapte, cam spre apus sânt 
strigoi ; a auzit oftând și vuete de lan- 
țuri ; dar îngrijitorul cimitirului nici. ma 
vrut să-l asculte, socotind că-i o glumă. 


In după ameaza aceleiași zile, o cucoană 


bătrână care eșia din cimitir, intră în 
birou și spuse foarte turburată că în 
aceeași parte a cimitirului a fost îngro- 
pat cineva de viu și că ţipă. Gândindu- 
se atunci la vorbele băeatului intenden- 
tul s'a dus în partea dinspre mează- 
noapte-apus și acolo în vremea unui 
rond, da numai dupăce a umblat mult, 
a auzit întradevăr oftări și ţipete; a 
băgat de seamă în sfârșit că strigătele 
acestea veniau din cavoul Derouville ; 
unde au venit a văzut că e o ființă vie 
închisă în capelă și s'a întors îndată la 
birou ca să ia cheile și să înștiințeze 
secţia“. 
Văduva Alexis Derouville, mama de- 
cedatului Leon Derouville și soacra vic- 
timii, cu care locuia împreună, în bule- 
vardul Malesherbes No..., depune: 


„Nota ei, măcar că e tânără de tot și 
foarte frumoasă, duce viața cea mai sin- 
guratică, eșind numai ca să se ducă la 
mormântul soțului ei ; a fost întotdeauna 
cum se cade şi blajină, sfioasă de tot, 
așa că nu se poate bănui că ar fi la 
mijloc o răzbunare. După trei ani de 
căsătorie cu desăvârșire fericită, rămâ- 
nând văduvă, sa simțit așa de nenoro- 
cită, că viața i sa părut pentru tot- 
deauna o povară. Era foarte liniștită în- 
nainte: acuma o mișcă orişice lucru 
și-și petrece nopţile plângând. Familia 
și doctorul, îngrijați de sănătatea ei, au 
trebuit să stărue pe lângă dânsa să se 
ducă numai de două ori pe săptămână 
la cimitir, nu în fiecare zi ca în întâile 
săptămâni de doliu. Văduva sa învoit, 
dar toată vremea și-o petrecea socotind 
ceasurile care o despărţiau de ziua în 
care se putea duce acolo unde zăceau 
rămăşiţele soțului. In ziua crimei, soa- 
cră-sa zădarnic a căutat s'o facă să nu 
se mai ducă la cimitir, fiindcă era vreme 
rea ; dânsa a răspuns: 

„Trebue să-i fie așa de frig acolo în 
zăpadă ; i-ar fi și mai frig dacă ar ve- 
dea că-l părăsesc... ș. a.“ 

La 9 Fevruarie, doamna Leon Derou- 
ville se mai înfiripă, și fu în stare să 
răspundă la întrebări. Dânsa a depus: 

„Am ajuns la cimitir la ceasurile unu 
jumătate; cimitirul era alb de zăpadă şi 
pustiu ; singurătatea aceasta desăvârşită 


mi-a strâns inima, din pricina lui, săra- 


nervoasă acum, Ri 


cului, care mi se părea mai părăsit ca 
întotdeauna; mi se părea că-l aud plân- 
gând și grăbii pașii, să fiu mai repede 
lângă el. Drumul mi s'a părut grozav de 
lung şi simțiam un fel de frică. Nam 


întâlnit pe nimeni prin alei, dar, deodată, 


la cotitura unei poteci, mam. trezit față 
în față cu doi bărbaţi cari se adăpostiau 
de ninsoare, răzemaţi de ușa unui mo- 
nument; tumau țigări, am băgat de seamă, 
fiindcă ma isbit; dar pe fața mea n'au 
putut vedea nimic. 

„Erau tineri și maveau înfățișare de oa- 
meni de treabă. Intâlnirea asta neaștep- 
tată m'a tulburat adânc,— căci suntfoarte 
mi-am grăbit pașii, 
i-am auzit strigân 
pe care nu le-am înțeles. M'am liniștit 
numai când am ajuns în cavou, unde mă 
simțiam supt paza lui, și am uitat îndată 
de cei doi necunoscuți. Mi-am așezat 
florile şi am îngenunchiat pe scaunul de 
rugăciune, să stau de vorbă cu dânsul. 
Trecuse câtva timp, şi deodată am simţit 
că mă stinghereşte cineva și nam mai 
fost în stare să mai mă gândesc de loc 
și el nu-mi mai răspundea ; era ca şi cum 
ne-ar fi ascultat cineva. Simţiam o greu- 
tate pe grumaz. Atunci am întors ochii 


„așa în neștire către ușe, care rămăsese + 


deschisă, și am dat de feţele celor doi 
bărbaţi, cari erau ascunși și-și arătau 
capetele de-oparte și de alta. Mi-au părut 

chipurile lor și mai rele, și de spaimă 
am dat un țipăt. Atunci dânșii au intrat 
amândoi odată și eu i-am rugat să iasă; 
profanau mormântul ; nu-mi mai era atâta 
de frică; dar mă gândiam că pășiau 
peste. el și asta îmi făcea rău. Le-am 
vorbit foarte cumsecade, dânșii însă râ- 
deau și îmi spuneau iar fel de fel de 
vorbe, de complimente. Incepu iar a-mi 
fi frică și unul din ei mă atinse cu mâna. 
Atunci am ţipat din nou. Dânșii s'au re- 
pezit și mi-au astupat gura cu un fular 
şi simțiam că mă înnăbuș. Râdeau me- 
reu și mă strângeau în braţe; îmi strân- 
geau tot trupul. Pe urmă, unul m'a ținut; 
iar celalt a asvârlit un ban în sus, ca și 
cum ar fi jucat rișca. 


„Auzii banul căzând pe lespedea de pe 
mormânt și unul din ei a rostit o înju- 
rătură, ș'apoi a eșit afară, în alee și ma 
lăsat singură cu celalt. Atunci am înţeles 
că eu sunt miza ş am prins a mă zbate, 
dar celalt a sărit în ajutorul tovarăşului ; 
şamândoi mi-au frânt mijlocul, m'au ră- 
sturnat pe scaunul de rugăciune, și unul 
m'a prins de mâini, celalt de picioare; 
Și nu mai știu, nu mai vreau să știu. 

am auzit pe el, săracul, plângând de- 
desupt și am leșinat. 

„Când mi-am venit în fire, unul din cei 
doi bărbaţi, era în picioare în fața mea; 
și, celalt, de-afară, îşi chemă tovarășul 
strigând că vine lume. Atunci. ticălosul 
a fugit. Mă credeam scăpată și m'am ri- 
dicat; dar am înțeles îndată, după râsul 
lor, că-l înșelase și că nu venia nimeni...: 
Atunci cel de-al doilea a spus că e rân- 
dul lui acum şi mam uitat la el cu 
spaimă ; dânsul a prins a juca pe dinna- 
intea mea în alee, făcând semne îngro= 


în urma mea lucruri 












zitoare. Mă  desmeticisem, și, dintrodată, 
așa de repede şi de tare, că s'a închis în 


„tovarășul lui muria de râs plesnindu-se 
peste genunchi. li vedeam prin zăbrele, 
si cu cât râdea unul mai tare, cu atât 
celalt se înfuria mai mult. Işi lipise fața 
de zăbrele și mă înjura în gura mare, 
mă amenința, răcnia la mine să deschid 
şi, uneori, își îndulcia glasul şi-mi spunea 
“vorbe pe care nu le-am priceput şi îmi 
" făgăduia lucruri cari maveau nici un în- 
_țeles, pe când tovarăşul râdea din ce în 
„ce mai tare. h 
„Mă ghemuisem întrun colţ, lângă al- 
„tar, ca să fiu cât se poate, mai departe. 
Dar dânsul și-a scos revolverul și mi 
“Pa arătat prin gratii, jurându-se care să 
„tragă şi are să mă omoare dacă nu des- 
„chid. Mam zvârlit atunci la pământ și 
„mam târât către ușă, ca să mă lipesc 
„de ea și să mă ghemuesc acolo, să nu 
mă poată ochi; dar dacă mi-a venit gân- 
“dul acesta, de bună seamă, că bărbatul 
meu mi la trimis, fiindu-i milă de mine, 
căci eu nu mă gândiam la nimic şi gân- 
dul acesta mi-a venit așa singur, Atunci, 
_ticălosul, a tras un foc, care a răsunat 
“adânc în cavou și am simţit o durere în 
“umăr, ca și cum m'ar fi lovit cun bas- 
“ton; a tras, unul după altul, mai multe 
"focuri. Incepură toate a se învârti dea- 
supra mea: altarul, zidurile, și n'am mai 
auzit nimic, Când mi-am venit în fire, 
_înopta; am încercat să mă ridic și n'am 
“putut; mă săgetau dureri prin tot tru- 
“pul. Vrui să strig; dar nu fui în stare. 
„Se înoptase de-abinele. Mă durea pep- 
tul și umărul de câte ori respiram. Toată 
noaptea nam putut închide ochii de du- 
_rere. Ingheţasem toată și simțiam că îne- 
_bunesc; atât mi-era de îrică de toți morţii 
“dimprejurul meu. Nu vreau să-mi mai 
“aduc aminte! 
„Dimineaţa am auzit pași; am strigat. 
Nu mi-a răspuns nimeni. Mă scuturau 
frigurile ; băui apă dintrun vas cu flori; 
singurul pe care nu-l sfărmase. 

„Mai ninsese încă ; vântul sufla zăpada 
înăuntru, pe supt ușă. Am auzit în două 
rânduri pași; dar nu sa gândit nimeni 
„la mine. Dacă ar fi venit cineva, i-aș fi 

zvârlit cheia, să-mi deschidă! Mă rugai 
“în gând și înțelesei că trebue să mor 
„acolo; măcar muriam lângă el. Nu știu 
“cum m'au scos de-acolo...“ 
Notă pentru Parchetul Senei: „17 Fe- 
bruarie. Doamna Leon Derouville a de- 
cedat eri de pleuresie. Se caută pretu- 
_tindeni autorii atentatului“. 


Trad. de N. N. BELDICEANU 
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„Citiţi: Viaţa nefericitului poet 
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„ laction și tipărită în biblioteca Românii celebri 
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fără să prindă de veste, am izbit ușa 


nasul lui. Dânsul spumegă de mânie, și 
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NOTELE SĂPTĂMÂNEI 


Mormântul și Castelul lui Hașdeu. — Cum a fost înmormântat marele savant. — 
Spiritul și porcii 





Inmormântarea lui Hașdeu 


Ziarele se plâng de modul cum se... 
administrează memoria marelui Haşdeu. 
Gloria i-a fost par'că îngropată, odată cu 
țărâna ; mormântul-poem, unde se odih- 
nește alături de geniala lui fată, e pă- 
răsit şi ameninţă să se prăbușească ; 
simbolicul castel dela Câmpina, în care 
bătrânul savant și-a trăit anii din urmă 
ai vieţii ca un mag cu privirile întoarse 
spre malul celălalt al existenţii, e o ruină 
în jurul căreia filosofează câţi-va porci. 


Toate acestea sunt adevărate. Şi sunt 
adevărate nu de azi, — ci de câţiva ani. 
Se vede că o fantazie a soartei a hotărât 
ca aceia cari au urmărit de-alungul vieţii 
lor. adevărul, să fie urmăriţi, la rândul 


lor, de tot soiul de adevăruri și după 
moarte. 
Desigur, aşa trebue să fie. Dacă, de 


pildă, ar fi o minciună că mormântul-poem 
se părăgineşte, dacă ar fi o calomnie că 
misteriosul, castel dela Câmpina se _rui- 
nează şi că porcii,—ertaţi-mi expresia— 


scormonesc, cu 'râtul lor de cercetători 
savanţi şi neobosiţi, urmele paşilor lui 
Hașdeu, atunci, da, soarta postumă a 


marelui dispărut ar fi înadevăr nevrednică 
de gloria lui retrospectivă. Dar aşa? 
Suntem în plin adevăr. Prin-urmare : ex- 
celsior | bi 

De alt-fel, un cortegiu întreg de ase- 
menea adevăruri umple astăzi drumurile 
multe şi complicate pe cari Haşdeu le-a 
croit cât a fost în viaţă :. Este singurul 
cortegiu ce se mai duce din când în când 
în - pelerinaj spre numele acestui mare 
fiu al patriei noastre. 

“In fruntea lui stă o amintire, pe care 
n'o poate desminți nimeni şi pe care o 
documentează o înregistrare fotografică : 


(Reproducere după „Voința Naţională“) 


cum a fost Hașdeu îngropat. Nam să 
uit niciodată ceremonia aceea: Era o zi 
călduroasă de vară. Un dric cu patru cai 
şi împodobit cu două coroane trecea 
singuratic pe calea Victoriei, urmat de 
vre-o zece prieteni şi de două trăsuri. 
Era în aer o plictiseală ucigătoare. Tre- 
cătorii rari căscau sau îşi ştergeau nă- 
dușeala. Căscau și dricarii, — caşi când 
duceau la groapă pe cine ştie ce anost 
contimporan. In faţa Casei de depuneri, 
cortegiul spori cu un tramvaiu. Demo- 
cratul vehicul, urmă cât-va timp, într'o 
respectuoasă încetineală, dricul. Curând 
însă vizitiul își pierdu răbdarea şi sapucă să 
bată nervos, cu piciorul, clopotul de alarmă. 
Dar dricul se urnia incet şi pe-acelaş drum 
cași mai 'nainte. Atunci vizitiul tramvaiu- 
lui începu să fluere. Țărâna lui Hașdeu 











Castelul din Câmpina 
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fu silită, în cele din urmă, să se ferească 
înlături, ca să poată trece biruitor mai de- 
parte tramvaiul în care picotiau vreo doui 
măcelari, un aprod dela un minister, o sluj- 
nică şi, mi se pare, d-l Protopopescu, 
directorul băncii Pieţii. Nimeni ma salu- 
tat carul. mortuar. Singur conductorul 
îşi scoase cu respect șapca, nu atât însă 
din pietate pentru acela care cu discreţie 
se strecura spre locuinţa de veci cu clasa 
a doua, cât fiindcă între cei cari urmau 
dricul dânsul zări pe d-l dr. Istrati, fost 
comisar general al expoziţiei jubilare. 

— Cine-o fi 2 — întrebă leneş unul din 
măcelari, gândindu-se la cel ce murise. 

— D-l dr. Istrati—răspunse conduc- 
torul, crezând că de dânsul este vorba. 

Și cortegiul porni mai departe, prece- 
dat de tramvaiu. lar în vreme ce îmi 
rupea mie «un bilet de zece», conductorul 


dădu lămuriri, cași când ar fi vorbit 
singur : 

— Om foarte cum-se-cade.. La 906 
mi-a făcut un mare bine... Da cui nu 


ia făcut... 

— Cine ? Mortu' ? — întrebă iar unul 
din măcelari. 

— Nu, d-l dr. Istrati! 

: 

Nu mă mir de loc că Haşdeu a cules 
după moarte numai dispreț și uitare. Ce 
Dumnezeu, doar a fost un om superior! 
Nu mă mir nici chiar că a fost îngropat 
cu clasa a doua. Și de ce m'aş mira când 
ştiu că d-l Emil Petrescu, de pildă, va fi 
înmormântat cu cea mai pompoasă clasa 
întâi?! Mă mir însă că Haşdeu a fost 
membru al Academiei, mă mir Ca fost 
profesor la Universitate. 

Ce căuta Hașdeu, cu vasta lui erudiție, 
la facultate când nu făcea nici un fel 
de politică? Cum de-a fost admis la Aca- 
demie acest mare scriitor, când nu se 
pricepea de loc nici în agricultură, nici în 
lăptărie, nici în pedagogia comercială, 
nici în bucătărie? L/a numit la Univer- 
sitate vre-un politician a cărui inteligenţă 
fusese moștenită de-un copil atât de sgâr- 
cit la minte în cât, fără ajutorul unui 
profesor încărcat de povara recunoștințţii, 
mar fi putut obţine biletul de liberă tre- 
cere prin; toate onorurile patriei? La 
strecurat printre rândurile Academiciani- 
lor vre-un părinte care-l vâna de ginere 
pentru fata lui menită din leagăn să fie 
academiciancă ? 

Mister. Gurile rele șoptesc însă că a 
fost un complot de venerabili neputin- 
cioși cari-i învidiau gloria. 

— Să-l alegem membru, ca să-l de- 
monetizăm | — au şoptit aceștia cu în- 
dârjire de-o amabilitate câinească. 

Şi astfel, Hașdeu a ajuns academician. 
Când au văzut însă vecinii, săi de eru- 
diţie şi de spirit că onoarea cu care noul 
lor confrate a fozt cinstit nu-i răpește 
nimic din prestigiul de mai înainte și 
mai ales când s'au convins că mediul în 
care dânsul intrase nu era destul de pu- 
ternic ca să-i altereze spiritul ager și 
știința vastă, — au început să-l urască. 

Și deaceia lau îngropat cu clasa a 
doua. Era aceasta o răsbunara pe care 
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o așteptain pentru onoarea consecvenţei 
ce trebue să domnească sub cupola ne- 
murirei. Se săvârşise o greșală uriașă 
primindu-se Hașdeu în sânul unei aca- 
demii din care mau făcut parte nici Emi- 


nescu, nici Caragiale, nici Vlahuţă, nici 


mulți alţi scriitori de seamă ai neamului. 
Soarta, care este un foarte prudent cârpaciu, 
trebuea să repare ăceastă greşală. Şi 
astfel Academia a înmormântat pe lHaş- 
deu cu clasa a doua, rescumpărându-și 
în acest chip păcatul de a-l fi ales odată 
printre membrii ei. 

% i 

Şi, ca să sfârșesc, să măntorc iar la 
porcii,—ertaţi-mi expresia,—cari, cu râtul 
lor cercetător, scormonesc, ca nişte har- 
nici arheologi, urmele paşilor lui Hașdeu din 
grădina Castelului misterios dela Câm- 
pina. Şi în această potrivire de împreju- 
rări eu văd tot un simbol. Cu tragice sfor- 
țări, bătrânul mag şi-a chinuit viaţa pentru 
ca, după pilda spiritului său veşnic scăpără- 
tor, să-şi spiritualizeze întreaga existenţă. 
Ce-a rămas azi, după atâţi ani de no- 
bilă alergare după suflet şi imateriale O 
turmă de porci. 

Deaceea, când văd azi castelul din 
Câmpina păzit cu atâta lăcomie de patru- 
pede din turma lui Epicur, am impresia 
că un glas misterios, din acelea pe cari 
Hașdeu obișnuia să le cheme prin semne 
şi mişcări cabalistice, strigă triumfător 


din nu ştiu ce crăpătură a vechiului 


Castel : 

— Uite ce rămâne după un om de 
spirit : porcină, şuncă şi untură. Oame- 
nilor, fiţi de spirit! 


i CRONICARUL DÂMBOVIȚEI 


m ta taie 
DESAMAGIRE 


Singur... Visul minte. Totul e *n deșert. 
Timpul curge 'ntruna, valuri după valuri. 
Singur pe pământul rece şi inert, 

Orice om rămâne sterp de idealuri. 


Nici un suflet nu e cald şi nepătat.; 


Inima se face bulgăre de tină,; 
Nimeni nu râvneşte ceruri și lumină ; 
Orice om pe frunte poartă un stimat. 


+ 


Nu e nici un templu plin de Dumnezeu ; 
Moartă e iubirea şi credința moartă ; 
Lanţul fiecare osândit şi-l poartă ; 
Sângerat de spinii propriului „eu“. 


Paserile morții vin în negru Stol 


“Și te-ating pe față flamuri mari de doliu; 


Tu rămâi de piatră sub un alb lințoliu, 
Vânăt ca şi cerul înghețat și gol. 


Singur... Visul minte. Totul e "n deșert. 
Orice om rămâne sterp de idealuri, 
Singur pe pământul rece şi inert. 
Timpul curge 'ntr'una, valuri după valuri... 
_ORESTE 
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L. i m și „La Carapace“. 








Cităm aceste două romane, atât de diferite. 
prin conținut și tendinţe, pentrii a arăta cât :de 
divergente pot fi preocupările romancierilor con- 
timporani nouă, dar de- 777 
părtaţi prin eroii lor cu . 
câteva zeci de veacuri 
cel puţin. Edmond Ha- - 
raucourt şi |. H. Rosny- 
jeune. sunt autorii care 
pot fi puşi în acest 
desăvârşit contrast. 
Edmond Haraucourt 
e un poet liric, de multă 
vreme cunoscut şi ci- 
titorilor celor mulţi ; 
nu e desigur un poet 
grav, dar a căutat în- 
totdeauna să pună în 
poezia sa nu numai, 'pamond Haraucourt 
un fond sentimental i IA 
ci şi o lirică mai profundă de cugetări, unele 
chiar foarte moderne inspirâte din "mişcarea 
ştiinţifică a zilelor noastre. Dar mai cu sea- 
mă ca romancier e cu deosebire apreciat de 
marele public francez. E un romancier popular, 
dar dacă a făcut unele concesiuni gustului po- 
pular nu a alunecat însă în geniul sensaționa- 
lului, ci a căutat să ridice gustul publicului in- 
struindu-l şi făcându-l să admită romane cu o 
însemnare morală sau intelectuală mai înaltă şi 
chiar cu oare care fond filosofic. -- Ra 
Daâh, le premier homme, ultimul: său. roman, 
e inspirat din preistorie ; desigur că; aceasță e- 
pocă, ale cărei amănunte au început a îi pre- 
supuse abia în zilele noastre, poate fi un admi- 
rabil câmp de creaţiuni literare, pentru că decorul 
e fantastic şi grandios şi suiletele :oamenilor 
au vigoarea și simplitatea primitivă .a vechilor 
eroi din legendele anteomerice. Sau. încercat 
destui să se inspire din această epocă; fraţii 
Rosny, de pildă, au creiat acea admirabilă epo-. 
peie preistorică din nordul asiatic, La Legende 
du Feu, în care mai cu seamă decorul de ghe- 
țuri, luminate de stranii evenimente planetare, 
este evocat cu o rară putere de sugestiune. Ed- 
mond Haraucourt nu a voit să ne dea atât de 
mult decorul şi viața externă, vizibilă a omului, 
preistoric, cât mai cu seamă procesul intim al 
formaţiunei sale sufleteşti; e o preistorie spiri-. 
tuală; autorul s'a întrebat mai cu seamâ ce ma- 
nifestări şi ce evoluţie au putut avea instinctele 
fundamentale: foamea, frica, iubirea, maternita- 
tea la cei dintâi locuitori bimani ai neînsemnatei 
noastre planete. Daâh, cel dintâi om, are un nume 
dulce, pentrucă e rostit de buzele dulci ale fe- 
meiei; pe când femeia are un nume aspru, Hock, 
căci e rostit de buzele bărbatului neîndurat. Sunt 
singuri la început şi, pe lângă instinctele lor 
primitive, numai copilul care apare le mişcă su- 
fletul cu o rază de sentimente. mai înalte; ei 


întâlnesc apoi pe alţi primitivi în rătăcirile lor 


nomade, încetul cu încetul clanul se încheagă şi 
vieața socială începe. Cu acest început preis- 
toria ajunge într'o fază: mai puţin ipotetică şi, 
după ce schiţează întâile manifestări ale senti- 


___mentelor sociale, romanul se sfârșește. 4 


Interesant e că autorul, căruia i se deschidea 
un câmp atât de, vast pentru creaţiuni fantas- 
tice, s'a menţinut aproape întru totul în cadrul 
cunoştinţelor științifice, pe care a vrut să le sis- 
tematizeze numai şi să le dea într'o formă con- 
cretă de artă. De acum romanul său e cugetat şi 
instructiv. "| 

Cu totul altfel se prezintă romanul La Cara: 
pace al cunoscutului. scriitor |. H. Rosny-jeun 
El e inspirat din cea mai palpitantă actualita 
din lumea marei finatiţe europene, pe care aut 
rul o priveşte cu o antipatie puţin disimulat 
de aceia romanul său e o satiră vioaie, 
amară și. necruțătoare împotriva tuturor cel 
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ce trăesc în jurul marei finanțe, fie că-i sunt 
prieteni, fie că-i sunt adversari. Brodează între- 
gul roman pe 0 intrigă sentimentală, dar nu 
- aceasta formează fondul interesant al romanului : 
Un tânăr şi frumos poet e „agreeat“ de soția 
celui mai puternic bancher din Paris; ajunge 
"secretar intim âl bancherului şi cucerește cu 
- totul grațiile doamnei ; în urmă însă e descope- 
rit şi cariera lui în finanţe încetează după acest 
“mic accident. 
_ Fondul romanului e însăși vieața acelei enorme 
maşini de dominaţiune a societăţii actuale, banca 
"şi conducătorul ei. Pentru a arata toată mons- 
“truozitatea acestei dominaţiuni, autorul pune în 
“contrast uriaşa putere a bancherului cu medio- 
_critatea lui “spirituală şi, cu toate că contrastul 
este puțin silit şi, în orice caz, cu totul întâm- 
plător, isbuteşte să creeze situaţii în care o fină 
psichologie şi o viguroasă lovitură satirică se 
unesc pentru a- întări efectul final al romanului: 
„ura despreţuitoare pentru monstruoasa putere a 
nene! moderne, 
„Astfel romancierul modern face din romanul 
“său o armă de luptă. 

“Paul Hervieu creiase altă-dată L'Armature, 
pentru a trata acelăş subiect. Numai pentrucă 
a îndrăznit să reia subiectul tânărul romancier 

_Roshy 'ar putea fi lăudat 


î: 
_ Moartea academicianului. Georges Perrot 


De curând, nu cu mult deci dela moartea re- 
gretatului Pompiliu Eliade, a încetat din viaţă la 
aria şi marele său amic şi protector G. Perrot, 
$ : membru al Acade= 
| miei de Inscripţii şi 
Arte frumoase. Sa- 
vantul arheolog fu- 
sese director al 
şcoalei Normale Su- 
perioare în timpul 
când P. Eliade îşi 
făcea : studiile la 
Paris. 
Ca conducător al 

acestei şcoale ela 
„lăsat amintirea unei 
frumoase libertăţi 
de spirit şi unei mi- 
nunate bunătăți de 
inimă. 
E - , Ca savant ar- 
heolog și-a început lucrările publicând în două 
limbi texte şi studii asupra Monumentuluu dela An- 
cyra, orășelul din mijlocul Asiei mici, unde, întrun 
templu, transformat în secolul al IV-lea în biserică 
creştină, a găsit textul latinesc și traducerea gre- 
_cească a celebrului testament al lui August (Res 
„gestae Divi Augusti) atâta vreme zadarnic căutat. 
„.. Restul activităţii sale a fost consacrat studiilor 
de Istoria Artei in Antichitate din care a lăsat 
„0 operă întradevăr monumentală. 
E: 0 i Vl ei 






“a „Georges Perrot . , 
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Arhanghelii, roman din viața Românilor ar- 
deleni, de loan Agârbiceanu. Ed. „Luceafărul“, 
Sibiu, 1914. 


Frumoaselor calități de povestitor ale d-lui 1. 
Agârbiceanu li s'a îngăduit. în sfârşit, să se con- 
cretizeze într'o operă vastă şi consistentă care 
depăşeşte cu mult însemnătatea volumelor de 
schițe fugitive. „Arhanghelii“ sunt prezintarea 
amănunţită a. vieţii intregi dintr'un sat de „băeși“ 
ardeleni ; romanul are proporţii considerabile 
(peste 200 pp. in quarto) tocmai pentru că e mai 
mult prezintarea unei colectivități decât a unor 
anumiți eroi ; se şi pare cu mult prea lung dacă 
am căuta în ele numai povestea de iubire ce îi 
serveşte drept fond - sentimental şi chiar dacă 
am adăuga la aceasta și preocupările de etică 
creştină care susțin povestirea. 

„Arhanghelii“ nu sunt totuşi un roman social, 
căci lipseşte din ei vreun conflict dintre acele 
ce își au obârşia în organizaţia unei anumite so- 
cietăţi. Temele obicinuite ale romanelor sociale : 
luptele de clasă cu toate complicațiile lor po- 
sibile, sau luptele naţionale, sunt cu totul streine 
de acest roman ; nu sub acest aspect e prezin- 
tată vieaţa Românilor ardeleni, aspectul sub care 
a. zugrăvit-o d-l Goga în Domnul Notar. De aceia 
„Arhanghelii“ pot îi romanul unei colectivități, 
dar nu sunt un roman social. 

Preocupările etice ale autorului sunt desigur 
interesante dar ele nu depăşesc nivelul mijlociu 
al moralei creştine, după care „adevărata feri- 
cire stă în noi înşine“, în sufletul nostru, unde 
putem aduna comori pe care rugina nu le strică 
şi nicii furii le sapă şi le fură. Bogăția şi lim- 
pezimea vieţii interioare sunt preţuite și răsplă- 
tite de Cel Atotputernic, nu fără grele încercări, 
fără resemnare la lovituri şi fără îngenuncherea 
benevolă a mândriei omenești. 

Această temă morală e atât de simplă în cât 
ea are preț numai prin realitatea psichologică 
pe care ne-o prezintă autorul pentru a ne-o 
face acceptabilă. Cu toate că ocupă un loc im- 
portant în roman, e subordonată totuşi desfăşu- 
rării psichologice a acţiunei. Analiza unei iubiri 
curate, de suflete ce abia se deschid în faţa 
vieţii ocupă un loc şi niai important; şi în această 
analiză d. Agârbiceanu scrie cele mai frumoase 
pagini ale romanului său. Sunt desigur unele 
crâmpeie prea desvoltate sau chiar inutile, dar 
nimic nu e inexact, neverosimil şi stările de 
spirit ale personagiilor alcătuesc un tot unitar. 
Caracterele lor nu sunt date însă într'o trăsă= 
tură dela început ci se desvăluie cu încetul în 
decursul acţiunei, se formează şi se limpezesc 
pentru eroi caşi pentru cititori. E o prezintare 
dinamică a personagiilor, care face ca interesul 
pentru acţiune să fie susţinut chiar când acţiunea 
este, prin ea însăşi, cu totul lipsită de însem- 
nătate. 

Studentul seminarial Vasile Murășanu între- 
zăreşte în sufletu-i, la plecarea acasă în vacanța 
Paștelui din ultimul său an de studii, amintirea 
mai vie ca altădată şi mai tulburătoare a Ele- 
nuței Rodean, a treia fată a bogatului notar, 
losif Rodean, stăpânul minunatei băi dela Vă- 
leni, numită din vechi „Arhanghelii“. Dar el nu-i 
de cât băiatul popii din sat și mo să fie nici- 
odată „domn“, aşa cum visează pe ginerele 
său losif Rodean. Dar împrejurările se schimbă 
cu timpul. Notarul sărăceşște şi uriașa lui putere, 
toată îndreptată spre cucerirea a cât mai mult 
aur, se prăbuşește într'o nebunie cu atât mai 
dureroasă cu cât e mai blândă şi mai inofensivă. 

Fiica sa nu căutase însă fericirea în lucrurile 
din afară ci înăuntru sufletului său, astfel că 
sărăcia fu pentru ea mai mult o desrobire mul- 
țumită căreia nu mai întâlni în cale nici o pie- 
dică împotriva căsătoririi sale cu tânărul cleric 
Vasile Murăşan. 

Remarcabile sunt, în acest cadru, paginile care 
descriu acel început sfielnic de iubire nemărtu- 


risită în sufletul curat al seminaristului încă pe 


băncile şcolii. Notaţiunea autorului e foarte e- 
xaclă şi foarte amănunțită ; din această cauză cu- 
prinde pasagii inexpresive şi repetări de situațiuni; 


„toate însă sunt scrise cu mişcare sufletească astfel 


în cât autorul se desvăluie nu numai ca un rece 
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cercetător de „documente omenești“, ci şi ca un 
talent liric, care expune atât de viu și de amă- 
nunțit sbuciumările sufletești ale lui Vasile Mu- 
răşan pentru că şi-a notat în chip conştiincios 
propriile sale mişcări sufleteşti la cei dintâi paşi 
în lume în cei dintâi paşi ai tinereţii ; acest lucru 
se poate observa şi din disproporţia între des- 
voltarea dată în roman acelui început de iubire şi 
între desvoltarea dată unor epizoade din a doua 
parte a povestirii, în care vieaţa se întemeiază 
pe credințe și realizări de o mai mare insem- 
nătate sufletească. Nu numai cerințe tehnice au 
putut impune o asemenea disproporţie, ci mai 
mult desigur însuși spiritul autorului căruia nu 
i se poate cere să facă abstracție de sine şi să 
creeze 0 viață pe care ma simţit-o îndeajuns. 

Mai presus de această intrigă de amor ne in- 
teresează însă viaţa colectivităţii în care perso- 
nagiile îşi desfăşoară activitatea lor. Ceilalţi foarte 
numeroşi eroi ai romanului, şi satul, şi orăşelul 
vecin, şi baia de aur „Arhanghelii“ nu sunt de- 
cor sau simple personagii secundare care să ne 
arate pe eroii principali în legătură cu viaţa re- 
ală şi nu ca nişte abstracţiuni izolate din această 
vieață. Am dela începutul acţiunei până la sfârşit 
impresia că adevăratul erou al romanului este 
acest isvor de aur, care dă vieață şi ucide, baia 
de care sunt legate simţimintele, mulţumirea şi 
moralitatea unui întreg ţinut, căreia i se subor- 
donează în cele mai multe suflete până şi sen- 
timentele omeneşti cele mai primitive : iubirea 
între părinţi şi copii, dragostea de vieaţă, cre- 
dințţa în Dumnezeu. In vremea de bogăţie dar- 
nică a băii din Văleni nu numai losif Rodean, 
notarul, trăeşte într'o ameţitoare risipă de aur, 
dar satul întreg, toţi Vălinărenii, și târgul vecin, 
sunt cuprinși întrun vârtej nebun de viață in- 
tensă, brutală, superficială dar sgomotoasă şi 
grăbită, care e descrisă în cele mai caracteris- 
tice pagini ale romanului. Când baia îşi încetează 
dărnicia, petrecerile, care deveniau orgii aproape 
cotidiane, încetează, piuele de măcinat piatra pur- 
tătoare de aur amuţesc, „Arhanghelii“ în care 
viaţa şi munca fierbeau ca întrun stup, rămân o 
ruină pustie, mută, fantastică şi Vălinărenii în- 
cep să-şi părăsească satul ducându-se „la băit“ 
în mari depărtări de satul lor. In acest vălmă- 
șag de viaţă care trece, eroii noştri abia 'se des- 
prind în cât ei trăesc din viaţa bogată și intensă 
din jurul lor și nu viața aceasta e zugrăvită în 
roman pentru a le servi de decor. 


De aceia romanul d-lui Agârbiceanu ia pro- 
porţiile unei măreţe epopei a muncii, cântată de 
un realist care îi privește pe oameni fără milă, 
fără cutremurare — şi numai pentru tânărul cleric 
şi pentru iubita sa are clipe de înduioşare, Pe ei 
singuri îi idealizează, îi înalță, îi acopere cu un văl 
de gingașă poezie. E cea dintâi lucrare vastă în 
care un anumit aspect al vieţii satelor ardelene 
e prezintat cu toate notele caracteristice lui, în 
chip atât de complet încât pătrundem, citind ro- 
manul, în vieața aceasta descrisă, ca în vieaţa 
trăită în care am fi călătorit atenţi şi nici decum 
grăbiţi. Din acest punct de vedere romanul e o 
însemnată operă culturală, asupra căreia sar 
putea scrie un studiu special care să intereseze 
chestiunea asemănărilor şi deosebirilor dintre 
oameni de dincoace şi de dincolo de Carpaţi. 

La păstrarea culorii locale a romanului a con- 
tribuit şi întrebuințarea ardelenismelor, fie ca 
termeni, fie ca locuţiuni caracteristice; puse în 
dialogurile personagiilor aceste ardelenisme sunt 
utile şi pitoreşti; întrebuințate însă de autor, fie 
şi în mică măsură, ele ajung obositoare și pot 
strica unitatea limbei literare. Darul de viziune 
şi puterea de evocare ale autorului nu vor isbuti 
să încetățenească în limba literară acele ardele- 
nisme şi de aceia nici nu ar trebui să se mai 
repete o încercare de mai înainte condamnată, 
care nu ar putea avea altă urmare decât o sci- 
ziune stilistică în proza românească de pretu- 
tindeni. i 

D. Agârbiceanu nu e un stilist, care să cultive 
cuvântul ca pe un material de artă preţios, ca- 
pabil de cizelări infinite; dar văzând limpede şi 
amănunțit şi zugrăvind cu conștiințiozitate, au- 
torul dă forme precise, culori şi mişcare la tot 
ce interesează vieaţa romanului; printr'aceasta 
el se poate dispensa de fraza „stilizată“ căci 
scopul îi e pe deplin ajuns. Fireşte însă că ro- 
manul nu e, din această cauză, lipsit de lungimi 
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inutile — ușor compensate însă prin însuşirile de 
care amintiam mai sus. 

Citez o caracterizare a notarului Iosif Rodean, 
pentru a da o pildă de chipul cum scrie d. A- 
gârbiceanu: Liana 

„Ca toţi oamenii aceştia desrădăcinaţi brusc 
dintrun mediu şi aruncaţi spre altul, Iosif Ro- 
dean era condus de câteva simţeminte egoiste, 
puternice însă, şi mai ales avea o putere de 
voință uriașă, care îl ținea la suprafaţa şi făcea 
să fie considerat de alţii. Astfel el discuta cea- 
suri întregi tot felul de chestii, politice mai ales, 
în unele clipe era naţionalistul cel mai înfocat, 
dar terminând discuţia se ștergea orice urmă de 
impresie mai adâncă te i-ar fi lăsat în suilet 
aceste discuţii. Simţia, că pentru el toate aces- 
tea-s fleacuri, lucruri de foarte puţină însemnă- 
tate cari pot să fie ori nu. Nu se încălzia sincer, 
adânc, pentru nimic ce nu era în legătură cu 
viitorul de aur ce i-l arăta „Arhanghelii“. Insă 
în dorința de-a aduna tot mai multe bogății şi 
în dorința, tot aşa — dacă nu mai mare —ca şi 
cea dintâi, de-a atrage atenţia oamenilor asupra 


Eu 
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sa, de-a face „furoare“, se cuprindea ființa lui 
întreagă. In aceste două patimi îşi scălda, cu un 
neînchipuit deliciu, mintea şi inima, şi voinţa lui, 
când era vorba de aceste două patimi, era tare 
ca fierul. Ca şi când aceste două simţiminte Par 
lega ca două funii puternice, dintre cari dacă 
numai una ar plesni, din el întreg s'ar alege 
hârburi, ca dintr'un vas de pământ izbit de-o 
stâncă“. 

Am insistat adese asupra faptului că proza 
românească nu poate trăi numai din schiţe şi 
nuvele și că scriitorii, bine dotați, de altfel, ce 
le cultivă în chip excluziv îşi fărâmiţesc activi- 
tatea fără vre-un efect trainic asupra desvoltării 
literaturii. Am cerut adese să se dea mai mult 
preţ romanului, pentrucă numai el poate fi o 
imagină vastă şi complectă a vieţii reale, create 
pentru a doua oară în artă şi am așteptat cu 
încredere o asemenea operă. 

D-l Agârbiceanu ne-a dat-o şi nu a înşelat 
aşteptările noastre. 


C. SP. HASNAŞ 


TU = X 








Letopiseţi ori... Reminiscențe.—D-l G. To- 
pârceanu, secretarul de redacţie al Vieţei Ro- 
mâneşti, ne trimite următoarea scrisoare : 


Domnule Director, 


Dacă credeți că faptul poate avea vreo im- 
portanță, vă rog să binevoiţi a însera la rubrica 
„Ecouri“ din Flacăra, următoarele rânduri, —în- 
soțite sau nu de semnătura mea, după cum veți 
găsi de cuviință : 

Letopiseţi, piesă datorită unui domn M. Sorbul, 
a fost tipărită cu bani strânși prin colectă pu- 
blică. 

Această piesă, deși foarte proastă, nu este de- 
cât o lungă... reminiscență, acf cu act și scenă 
cu scenă, dintro piesă rnai veche, care nu s'a 
reprezentat niciodată, scrisă de Vasile Cosmo- 
Vici, autor aproape necunoscut, mort acum 
câțiva ani. 

Acelora cari au citit piesa istorică în versuri 
a lui Cosmovici, nu mai aveam nevoe să le atrag 
atenția asupra acestei... reminiscențe, ca să zic 
aşa,—pentru tipărirea căreia numitul domn Sor- 
bul nu s'a sfiit să întrebuințeze banii publicului 
mărinimos. 

Primiţi, vă rog, asigurarea deosebitei mele 
stime. 


lași, 30/VI st. v. 1914 G. Topârceanu 


Deşi nu cunoaștem piesa lui Vasile Cosmo- 
vici, publicăm scrisoarea d-lui "Topârceanu de 
oarece ea cuprinde o parte asupra căreia nu 
încape discuţie : că piesa d-lui Sorbu, în jurul 
căreia s'a făcut atâta sgomot de bâlciu, e proastă. 
De  altmintreli, nici nu se putea să fie altfel 
dacă nu sa găsit nici un editor care s'o editeze 
și a fost nevoe să se întindă mâna la răspântii 
pentsu adunarea fondului necesar tipăririi : 

— Faceţi-vă milă şi pomană, pentru un biet 
Sorb | 

Un scriitor nou al cărui pseudonim, Volbură 
Poiană, se întâlneşte din ce în ce mai des în 
revistele noastre — cam în toate—tipăreşte un 
volum de versuri Glasul Brazdelor. 

Vânzarea volumului se face în folosul înălțării 
unui monument celor căzuţi în Bulgaria în 1913 
din regimentul Roman No. 14, și volumul e de- 
dicat „sergentului V. G. Morţun—care zicea : 

— „Haideţi, băeţi, haideţi înainte! Tu, Pre- 
peliță, de ce rămâi în urmă? Ține la cot!“ Şi 
flăcăii se ţineau cu drag de el“. 

Vom reveni asupra cuprinsului versurilor. 

„Șăinisme“.—Se cunosc „șăinismele“ d-lui Dr. 
Urechie ; distinsul practician operase dicționarul 
d-lui Lazăr Şăineanu întrun chip magistral, deşi 
operaţia se poate califica cu celebra formulă : 
operaţia a reușit admirabil, pacientul a sucombat. 

Tutuş pacientul n'a sucombat ; dintr'un anu- 
mit punct de vedere e bine că ma sucombat; 
limba noastră mare' încă nici un dicționar com- 


plet, care să merite acest nume ; dicţionarul A- 
cademiei merge cu o încetineală înspăimântătoare; 
când toate trec în sbor grăbite prin lume, el sin- 
gur reprezintă imobilitatea solemnă a morţii : e 
înspăimântător... De aceia d-l Șăineanu a făcut 
un dicționar „universal“ al limbei române care 
să folosească deci Românilor la cunoașterea lim- 
bei lor: d. p. inginerul să înveţe Drept, medicul 
Geometrie, naturalistul folcloristică şi a. m. d. 
Căci dacă sar întâmpla ca inginerul să caute 
nițică matematică, ar avea surprize considera- 
bile întâlnind originalele opinii ale d-lui Șăi- 
neanu, la fel ar păţi medicul care ar căuta ceva 
biologie și mari minuni ar vedea juristul care ar 
căuta ceva Drept. 

Pe noi însă lucrul nu ne miră, ba chiar îl gă- 
sim foarte firesc : cel care caută în dicţionar 
ceiace ştie e un om care îşi pierde vremea sau 
e pervers pentrucă vrea să judece pe aproapele: 
său ; dicţionarul e tăria celor care nu știu ni- 
mic ; aceştia, ori cât de puţin ar şti d-l Şăineanu 
însuși, tot pot afla dela el ceva, căci d-l Şăi- 
neanu cel puţin a „controlat“ un alt dicţionar şi 
prin urmare şi-a dat o osteneală pe care citi- 
torii săi au evitat-o întotdeauna. 

Prin urmare fiți prudenţi : Nu consultaţi dic- 
ționarul d-lui Șăineanu decât la termeni care vă : 
sunt întradevăr necunoscuţi ; nu-l deschideţi unde 
vă pricepeţi. 

Tu, chimistule, nu căuta chimie, căci iată ce 
vei găsi : 

Anorganic, lipsit de organe, fără viață, neîn- 
sufleţit. 

„— Carevasăzică brânza, care e în cele mai 
multe cazuri lipsită de viaţă, fără organe şi ne- 
însuflețită e anorganică ; tot aşa glicerina și berea ; 
iar diferința între chimia organică şi anorganică 
dispare pentru că Chimia nu se ocupă peste tot 
decât de corpurile fără organe, lipsite'de viaţă 
şi neînsufleţite. Ori pe semne că în chimia or- 
ganică intră fisica, filologul, boul etc. care au 
organe, vieaţă şi suflet--se zice ?| 

Tu, matematicule să nu cauţi matematică, căci 
iată ce vei găsi: 

Elipsoid, suprafaţa născută din învârtirea unei 
semiclipse în jurul axei sale. ; 
Pe când tu, matematicule, ști că elipsoidul 
e un volum, nu solid şi nu o suprafaţă. 

Și aşa mai departe ; limba românească e foarte 
bogată, în cât vom avea prilej să revenim. 

D-l Șăineanu a revenit cu a treia ediţie din 
piramidala sa operă, încât pot urma de-aici mai 
multe reveniri. 

Poate chiar, Dr. Urechie să revină—şi n'ar fi 
nici decum rău. 


Vacanţă fecundă va avea desigur acest an 
literar, căci poeţii realizează frumoasa mărturi- 
sire despre sine a lui Cicero: „Nu sunt mai 
singur când sunt singur și nici mai puţin activ 
când nu fac nimic“. Dacă poeţii nu se pot ex- 
patria, precum o fac toți snobii sau invalizii bur- 


ghezi, decât cel mult în castelele lor din... Spa- 


nia, ei pot găsi totuși în lunile de vacanță mediul 
în care trebuie să creeze; tăcerea şi singurătatea. 
Departe de sgomotul cafenelii, atât de protivnic . 
reculegerii meditative, ei poate să-şi consulte în 
linişte muza şi să caute în sufletul lor glasul 


profund 'al simţimintelor personale, de nimeni 


avute încă în chip identic; acolo se pot des- 


coperi pe sine și vorbi pentru ei singuri — căci 


numai atunci pot fi auziţi și de alţii... put 
In vacanță poeţii se definesc şi se constituie; 


toamna se vor număra şi producţiile celor cu- 


noscuţi și cei ce abia păşesc pe ogorul litera-. 
turii. p Stă 
Poeţilor cire scriu şi celor 'cari vorbesc mai 
mult ar trebui să le facă Statul „Burse de sin- 
“gurătate“, pentru ca să-i facă, prin tăcere şi ne- 
tipărire să fie într'adevăr fecunzi — cu puțin. 


_— 


Amintiri despre Napoleon 1 publică cunos- . 
cutul istoric, cu farmec literar, d-l G. Lenotre; . 


sunt memoriile baronului Fain, prim-secretar de 
cabinet al Impăratului, care şi-a părăsit serviciul 
curții jmperiale dela lovitura de stat din 18 Bru- 
mar şi până la Waterloo. Acesta e unul dintre 
oamenii care au trăit în cea mai mare apropiere 
de Impărat şi în chipul cel mai neîntrerupt. 

De aici decurge interesul cel mare al acestor 


memorii mai ales în privința Campaniei din Franţa, 


din care aflăm cum călătoria împăratul în timp 
de războiu, cum mânca, cum trăia în lagăr. Po- 
vestirea e totdeauna vioaie şi colorată, chiar 
când e lipsită de oarecare preciziune. 


Lucruri mici despre un mare ministru.— 


]. Chamberlain, marele ministru englez din stânga - 


liberală, celebru mai cu seamă prin rolul său 
în declararea războiului din Transvaal, a încetat 
din vieaţă zilele trecute. 

Umorul englezesc Pa lovit, fireşte, şi i-a servit 
şi lui să dea lovituri. | 

In timpul marii lupte dintre partidele engleze 
asupra chestiunei protecţionismului sau liber- 
schimbismului, ]. Chamberlain era un protecţio- 
nist înverșunat. De aceia adversarii lui hotărâră 
să-l reducă la tăcere printrun procedeu care nu 


era lipsit de haz. Ori decâte ori oratorul des- 
chidea gura într'un meeting ca să-şi apere doc- 


trinele sale economice, liber-schimbiștii din sală, 
întrun unison exasperant, începeau să îngâne ca 
într'o biserică anostă fraza de atunci memorabilă: 
O să se scumpească traiul |... 


Şi îl pisau astfel până când oratorul renunța 


să se mai facă ascultat. 

Dar şi Chamberlain era om de spirit. Se răz- 
bună de această manevră publicând într'o zi în 
toate gazetele engleze că a deschis un concurs 
de... papagali, cu un premiu de o mie de livre 
pentru stăpânul acelui papagal care va spune 
cu vocea cea mai clară "celebra frază : 

— O să se scumpească traiul |... 

Şi-atunci publicul se amuză pe socoteala ad- 
versarilor ministrului. 


Jules Ciaretie postum.—De pe urma fecun- 
dului fost director al Comediei Franceze și fost 
membru al Academiei, au mai rămas o serie de 
însemnări asupra vieţii pariziene, publicate în 
Le Temps, în care finul observator de moravuri 


căuta să prinză tot ce era caracteristic şi schim- 
bător în viața veacului nostru. La Vie d Paris, 


seria de volume din care celpostum e-al două- 
zeci şi unulea, e opera care oglindeşte mai clar 
viaţa de fiece zi a marelui secol trecut, în care 
Claretie însuşi a fost un reprezentativ. 

Acest ultim volum are și o atracție nouă, 
prin aceia că, vorbind de lucruri foarte apropiate 
de noi, pare totuşi că e un memorial vechiu, de 
pi ne desparte nemăsurata cale a unui mor- 
mânt. 


In „Biblioteca Istorică“ No. 27 apare zilele 


acestea: Drama dela Serajevo, pai | 


nantă descriere a vieței şi morfei nefericiților 


moștenitori ai Tronului Habsburgic, făcută de | 


poetul Kostya Rovine. 
Coperta splendidă în opt culori, 
Sanielevici. Preful 60 de bani. - 


5 Ab ah aa 


de pictorul 


_—”. 
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Lit ae”! 


"EMIL GÂRLEANU 


— Omul și scriitorul!) — - 





A 


„Câteva cuvinte aspre, în întocmirea 
brutală a unei telegrame, ne-au vestit 
moartea unui mare prieten. Astăzi unul, 
mâine altul, eri atâția... Bietul Gârleanu |... 
Moare în floarea bărbăţiei, la 36 de 
ani | 
'am văzut întâiaşi dată acum patru- 
sprezece ani, pe când învățam liceul în 
„ lașii monotoni şi trişti, pe care Gârleanu 
„îi iubea atât de mult... Purtam o admi- 
rație nemărginită scriitorilor de pe atunci 
ai orașului tăcut, și sărbătoarea, când ni 
se deschideau porțile internatului, su- 
iam dealul Copoului ca să-mi întâlnesc 
„idolii şi să măsor cu ochii lacomi ființa 
„lor ce mi se părea de esență supraome- 
nească. 

Inchid ochii şi-mi limpezesc amintirile : 
alaiul se întregește. lată pe Herovanu, 
> pe: Prasin, ucis în duel, pe poetul Co- 
„ dreanu, autorul Diafanelor, pe trubadurul 
_ Vojen, celebru printrun sonet monosi- 
„ labic,—și în sfârșit, iată întreaga ceată 
„a foștilor socialiști urcând dealul Sără- 
„_riei, la Domnul Stere, unde îi aștepta 

ceaiul cotidian. 

In tovărășia celor dintâi Pam zărit pe 

Gârleanu, ofițeraș frumos și cochet, cu 

talie mlădioasă, gesturi femenine și pri- 

viri fierbinți. Numai mersul îi era viril, 
„ milităresc. Impărțindu-și ceasurile libere 
4 între salonul d-lui A. D. Xenopol, unde 


sp Ada 


4 


„cânta glasul „inspirat“ al Ririei, şi între 
„biroul d-lui A. C. Cuza, care-l sfătuia să 
„scrie mereu, duiosul Emilgar se înstrăina 
„tot mai mult de cazarmă. Tipăria poezii, 
epigrame -și nuvele în Arhiva, pe care 
numai revista d-lui Densușeanu o întrece 
în sărăcia de cititori, scria cronici tea- 
trale la Evenimentul, și ținea sn MA 
_gustate în Aula Universităţii. D-l A. D. 
„Xenopol nu i-a putut erta refuzul de a 
lăuda în public cântările geniale ale Ri- 
„riei, iar generalul larca, îndrăzneala de 
„a tipări stihuri la gazete. | 
„Urmează repede mutarea disciplinară 
E ai A | 
2) Publicăm acest articol pentru informaţiile şi 
„amintirile privitoare la regretatul Gârleanu, fără 
a ne însuşi atacurile lăturalnice pentru care cre- 


„dem că autorul şi-a ales un moment nu tocmai 
„potrivit. Această notiță o facem cu consimţimân- 















„tul d-lui C. Moldovanu. 
(e «ță A 





Em. Gârleanu și |. Basarabescu în timpul | 
campaniei din Bulgaria i 


la Bârlad, pe atunci urbe prăfoasă cu 
marca trei peşti și fără nici o adiere in- 
telectuală. Intrigi politice, zăngăniri de 
pinteni, gheșefturi la Primărie — și atât. 
Singurele petreceri: o plimbare la Gră- 
dina Publică, întâmpinarea trenurilor în 
gară, ori primăvara, apele umflate ale 
Bârladului. Astăzi, aflu că orașul sa 
schimbat: are electricitate, sa adăugat 
un tren expres în gară și în garnizoană 
câteva regimente. Incolo... 

In acest oraș sublocotenentul Gârleanu 
a încercat o minune : revista literară Făt- 
Frumos, închinată cuvântului naţionalist 
dela Sămănătorul, unde propovăduia ma- 
rele nostru dascăl de energie: N. lorga. 
In jurul lui Gârleanu s'au strâns repede 
Nanu, Tutoveanu, Părintele Antonovici, 
Becescu-Silvan, Mândru și scriitorul a- 
cestor rânduri. Ce însemnătate a avut 
revista bărlădeană, se știe și se va putea 
bine judeca mai târziu. Dar câte jertfe 
din partea conducătorului: avansuri din 
leafă, poliţe la cămătari, abonamente cu 
francul... Gârleanu se vedea silit să poarte 
uniforma mai mulți ani, și să-și vândă 


ună câte una cărțile din colecţia-i rară. 
Lipsa de fonduri nu le îngăduia entu- 
ziaștilor intelectuali dela Bârlad nici să-și 
repare tocurile la vreme. Intr'o după a- 
miază, pe când străbăteau gangul unei 
clopotnițe; au tresărit de sonoritatea stra- 
nie a ecoului. Cei trei prieteni întorc ca- 
pul, cercetează și nu înțeleg. După câteva 
clipe se dumeresc: era răsunetul. mer- 
sului lor, al cărui sgomot îl uitaseră. 
Aveau tustrei tocuri noi la ghete... 

Silit de împrejurări pleacă din oaste 


şi se strămută în București. Uniforma 


care-i fusese atât de dragă, i-a împru- 
mutat-o poetului Nanu la o manevră, dar 
poetul a pierdut-o, iar sabia e în păs- 
trarea mea. Imbrăcase haine civile, dar 
în suflet a rămas soldat. Unele din cele 
mai frumoase pagini ale sale sunt culese 
din viața ostăşească. 


% zi * 

In Bucureşti începe pentru Gârleanu 
anii. grei. Pasul milităresc încetinează, 
ritmul sufletului obosește, ochii se în- 
groapă tot mai adânc în cearcăne negre, 
ca în două sicrie. „Domnișoara“—așa-i 
ziceam pe atunci—începuse să se vește- 
jească... Intr'o odăiță din strada Berzei, 
alături de o ospătărie unde cleștele cânta 
mititeilor ca să se frigă mai repede, Gâr- 
leanu, împreună cu soția și cu mine, li- 
peam benzi și mărci la Neamul Româ- 
nesc al d-lui lorga. Parcă simt și acum 
pe limbă gustul coclit de gumă arabică... 

Gârleanu era administratorul revistei 
cu leafă de 150 lei pe lună... Ce ironie 
pentru un om care dușmănia cifrele și 
nu cântăria banul, ca vrednic vlăstar al 
unei familii boerești ce era... 

Nici nu se putea să nu-şi încurce socote- 
lele... In curând se despărți de d-l N. lorga, 
fără să înceteze însă o ciipă de-a-l-iubi, 
— dar această dezertare nu i-a fost re- 
pede ertată. Ucenicii de la foile națio- 
naliste, Șoricii și Tomeştii de pe atunci, 
au zvârlit cu pietre în fântâna unde d-l 
lorga întrezărise fire de aur. 

Câţi-va ani de-arândul își petrece vre- 
mea scriind. In colțul unei mese de “la 
Terasă, printre cești şi chibritelniţe, sub 
duhoarea de fum care i se îmbiba în 
haine și 'n păr, scria, scria mereu, Unul 
două şi chiar trei articole pe zi, de multe 
ori neisprăvite, pe care le vindea în grabă 


“prin comisionari. Banii sosiau, Gârleanu 


era vesel, cânta, plătia masa la toţi prie- 
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tenii și răsplătia pe chelneri cu 'bacși- 
şuri bune, Seara târziu, pornia încet spre 
casă, iarăș fără bani, lăsând la cafenea 
prietenii ca să-l critice în urmă, învinu- 
indu-l de... risipă. 

A doua zi aceiași viață. Comisionarii 
alergau, duceau paginile proaspete și a- 
duceau bani. Gârleanu era atât de puţin 
chibzuit, în cât de multe ori ca să îm- 
prumute o sumă oarecare trimetea în 
atâtea locuri, în cât taxa comisionarului 
depășea jumătatea sumei. 

N'avea măsură nici în viață, nici în 
afaceri, nici în pasiune. Se entuziasma 
lesne, se aprindea ca o torță și cuceria 
ușor, — dar tot el era victimă. Adesea 
ori devenia misterios, dispărea repede 
la cotituri de străzi, ori îl zăreai strecu- 
rându-se de sub coșul unei trăsuri pe-o 
poartă necunoscută, cu pasul grăbit. și 
privirea speriată, asemeni unui șoricel 
care îuge de lumină, furişându-se. 

Foarte îndatoritor, de-o politeță exa- 
gerată, făgăduia lesne. N'avea curajul să 
zică „nu“, ori ce i-ai fi cerut. Şi ca să-ți 
întărească convingerea, începea fraza în- 
totdeauna cu un „pe-onoarea mea“  a- 
proape mecanic. Fireşte că nu se putea 
ține de cuvânt și era mult ocărât din 
pricina asta... Dar supărarea în potrivă-i 
dura o clipă: te ademenea, te fascina și 
te dădeai învins. Nu pot uita gluma ră- 
posatului nostru prieten Pompiliu Eliade, 
care, exasperat de-o traducere ce nu mai 
sosia la teatru, i-a pus pe-o scrisoare 
adresa: „Emil Gârleanu, om de litere și 
de... cuvânt...“ 

Rezista atât de puţin la intrigi, în cât 
ca să se certe cu cineva, trebuia să-i 
trimeată o scrisoare. De multe ori îţi 
scria rândurile de imputare, fiind și tu 
de față la masă. Nici odată n'a avut 
tăria să-ți spue ceva rău în față. Fra 
prea poet. 


% . Li 

l s'au oferit slujbe, dar le-a refuzat. 
Plecase din oaste din pricina reglemen- 
telor, cum putea să se ducă acum după 
ele în ministere ?... Spunea tuturor cu 
mândrie că meseria lui e scrisul şi că 
nimic nu-l poate abate. A fost un ade- 
vărat scriitor, a slujit acestui cuvânt, s'a 
luptat pentru el și la impus. Societatea 
Scriitorilor Români al cărei președinte a 
fost, îi datorește, mult: recunoașterea o- 
ficială, șezătorile de la Palat şi neuita- 
tele serbări ale literaturii române de la 
Sibiu și Arad, După acest semnal al 
scriitorilor, au urmat în Ardeal binefă- 
cătorul film al Independenții și repre- 
zentaţiile de teatru românesc. Bunul ro- 
mân și cunoscutul iubitor de artă, d-l 
Leon Popescu, care și-a deschis larg 
punga pentru triumful românismului, a 
însărcinat pe Gârleanu și pe cel care scrie 
aceste rânduri să transcrie în cinemato- 
graf episodul eroic de la „Cetatea Neam- 
țului“, Filmul colindă Ă astăzi sătişoarele 
de peste Carpaţi, pregătind sufletele pen- 
tru idealul care se apropie. 
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IN OCHII E A KE 





In ochii tăi, ce ?n vise scad 

Și cresc în pofta strângerii, 
Surâde-un rai, se-ascunde-un iad, 
In ochii tăi din care cad 

Și demonii și îngerii... 


Necunoscându-i i-am visat, 
In ei visându-mi binele... 
Așa, cum mau întâmpinat, 
Cu pleoape grele de păcat 
Innegurând luminele. 


Şi-acum, că-i știu, mângăetor 
Şi fin, ca "'ntr'o mătasă mă 
Invălue ?n iumina lor... 
Desfă-le-adâncul orbitor 

Şi 'n voia vrăjii lasă-mă... 


1913 


Departe ştiu un codru blând... 


C. 


Umbrindu-ne ariniștea, | 
Aș vrea doar eu să-i văd și-ori când, 
Sub crengile-adiate stând 

Cu tine și cu liniștea! 


Şi când amurgu-o fi mister 
Eu sclavul tău și-aproapele 


„Să-i tot sărut, umbrit de cer... 


Cu tot parfumul caldei seri 
Infiorându-ţi pleoapele. 


Și 'n timp ce crengile pe noi 
Cu somn ar umple zările, 
Sub greaua linişte de foi 
Fermecătorul somn a doi 
Ne-ar stinge sărutările. 


George GREGORIAN 
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Fără să aibă o cultură multilaterală și 
filosofică, Gârleanu era înzestrat cu-o 
putere de intuiție unică. Intreaga lui o- 


peră e isvorâtă, cred, din instinctul stră- ” 


lucit ce-l avea pentru frumos. De aceia 
îşi iubea meseria până la pasiune, și-i 
erau dragi cărțile lui pe care le dezmerda 
ca un obraz de femee. Conștient de sine, 
de arta compoziţiei sale literare, de măe- 
stria stilului său limpede şi armonic, su- 
feria mult când era atacat pe nedrept. 
Și-a fost poate cel mai lovit dintre scrii- 
torii români. 

Dispreţul pe care i la arătat necon- 
tenit revista de la lași, l'a durut mult pe 
Gârleanu. Parcă-l aud: 

— Auzi dragă, spune că eu scriu a- 
necdote... Nu-i batjocoră asta 2... Nu-mi 
pare rău atât că mănjură iar Isabela, cât 
mă doare faptul c'o cheamă... Sadoveanu. 
Mă mir cum o lasă Mihail... 

După câteva clipe supărarea îi trecea, 
dar își aducea repede din nou aminte: 

— Cât oi trăi eu, n'am săpun o carte 


la Academie şi nam să scriu o slovă la: 


Viața Românească. Când oi muri, vreau 

să-mi puneţi asta în biografie... 
Amintesc aceste cuvinte, ca să-mi în- 

deplinesc o datorie față de-un mort. 


Pad > 

Slujba de administrator Pa urmărit pe 
Gârleanu ca și somaţiile portăreilor ori 
protestele de polițe. lată-l deţinătorul so- 
cotelilor revistei Convorbiri Critice, fon- 
dată de d-l Mihail Dragomirescu îm-: 
preună cu Nanu, Gârleanu şi cu nrine, 
şi iată-l mai târziu directorul Teatrului. 
Naţional din Craiova, ale cărui fonduri 
i articole bugetare avea să le mănuească.. 
edințele de Luni de la Convorbiri Cri- 
tice vor rămâne neuitate. Se mânca din. 
belșug și se citea de toate. Fiecare. se: 
bucura de desăvârșita neatârnare a cu-: 
getării și felului său de artă. Programul 


cercului era: arta adevărată, iar tendinţa: 
desăvârşirea, formei. Aci Gârleanu, ală- 
turi de Nanu, Cincinat Pavelescu, Minu- 
lescu, Stamatiad Davidescu, Herz, Său- 
lescu și ceilalți, —a tipărit cele mai pu- 
ternice pagini ale sale, în ciuda răposa- 
tului Ilarie Chendi, care-l mustra aspru 
pentru această perseverenţă. Cu cât trece 
vremea, însemnătatea revistei — atât de : 
mult batjocorită odinioară, — se impune 
ca o adevărată şcoală literară. 


D. C. C. Arion, ministrul care a ştiut 
să A inca pe scriitori, încredințează 
lui Gârleanu Teatrul din Craiova. Ce 
griji, ce fierbere, ce frământare|! La 
Craiova se juca, vai de lumel O sală 
ca un grajd și o scenă cât o plăpomă- - 
rie... Pereţi dărăpănați, lămpi ca la Cer- 
navoda și decoruri tărcate de ploaiea 
prelinsă din bagdadie. Sobele teatrului, 
ascunse sub rampă, dogoreau ca la brută- 
rie. Sărăcie şi mizerie | Gârleanu nu s'a 
mulțumit să încaseze leafa fără bătae 
de cap, ci s'a pus să reformeze. A stri- 
cat, a dărâmat, a schimbat până a pus 
rânduială. A avut curajul să joace chiar 
și piese românești. Dar budgetul teatru- 
lui era sleit. Denunţurile, insultele și ca- 
lomniile au curs, cu ajutorul binevoitor 
al presei locale și al actorilor. 

Pe patul din spital nefericitul bolnav 
a gustat ultima amărăciune a unui ar- 
ticol îndrăzneț din cel mai timid ziar 
european, la care Gârleanu colaborase 
multă vreme. Lovitura i-a grăbit fatali- 
tatea. Operația nu reușise, și doctorii, 
dela întâia cercetare a rinichiului bolnav, 
au proorocit finalul. di 

După câteva zile a plecat la Câmpu- 
lung cu nădejdea că aerul Carpaţilor 
poate săvârşi o minune. Zi cu. zi sa 
topit, ca o făptură de ceară, s'a stins ca 
un cântec, s'a risipit ca un parium în 
văzduhul mistic..-A murit plângând, gân- 
dindu-se poate la Rodica lui micuță și 





arte — ultimele sforțări ale sufie- 
“tului le-a topit în lacrimi, și cu cele din 
urmă pâlpâliri violente ale unei făclii care 
se stinge, și-a îufipt privirile desnădăj- 
-duite în ochii dureroşi ai soţiei, a spus 
ceva cu glasul tăcerii, ceva care nu se 
poate mărturisi în cuvinte, dar al cărui 
rost înalt îl presimțim și-i putem pipăi 
înţelesul straniu. 
Apoi sufletul s'a întors dezbrăcat de 
pământ în țara albastră de unde plecase, 
chipul lui, istovit de boală, sa înseni- 
nat, — și zâmbetul acela luminos, priete- 
nesc și bun, cu care în viață răsplătise 
și pe " tovarăşi și pe dușmani, s'a ivit 
din nou pe buzele reci Și 'supte. „ Vecinii 
săi din aleea cimitirului, scriitorii Cerna, 
Iosif şi Chendi, care îl așteaptă întruniți 
în străveziul sobor al tainei de pe urm 
îl vor recunoaște pe Emil după zâmbet 
şi-l vor întâmpina cu ramuri de laur, 
cântându-i: mult ți se va erta, căci mult 
ai iubit! | 
| Corneliu MOLDOVANU 


N OFERII 


— Să călătorești păstrând sufletul ac- 
tului de botez și 'al locului de naștere, 
“să nu te primeneşti trecând granița, în- 
seamnă să nu ai acea stofă superioară, 
„care deosebește pe om de carnea de ex- 
port. | 
„Călătoria nu e chilometri pășiți, ci 
schimbare în simţire, în obiceiuri. E un 
proces de adaptare vremelnic al insului 
în noul mediu prin care trece. 

„Am cunoscut un tânăr moldovean care 





“nu putea suferi Parisul fiindcă nu găsia 
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"„mămăliguța cu sărmăluțe“. 

„Poate că tânărul era un bun patriot 
„şi că în „mămăliguță cu sărmăluțe“ vedea 
“albastru-galben-roș. Totul e cu putinţă, 
“dar nu faci un om din un obicei. In nici 
“un caz interesantul moldovean nu era 
din rasa cuceritorilor şi nici din a că- 
lătorilor. 

„Imi place să fiu vecinic aiurea. (his sc 
“în mine o mulțime de oameni cari nu 
'se cunosc ci, întâlnindu-se pe întâmpla- 
tele, fiecare aduce în convorbire firi, sim- 
„ ţiri, impresii din cele patru părți ale lumei. 

„lată de ce nu mi-e nici odată urât cu 
“mine, căci sunt foarte locuit. Merg la 
drum să râd și să mi se întâmple ceva. 
Nu pot spune că alerg înadins după 


"orice noutate ca holera, catastrofa auto- 


i 








mobiliară sau maritimă. Nu. Marea mea 
nădejde e noița de dragoste. 

„Cum trec granița, ori unde m'ași duce, 
bună sau rea, am o întâmplăre femeiască. 
„Teoria mea a adaptaţiunei, singurul Bae- 
deker cu care merg la drum, e adevărată 
mai ales în delicata chestie femeiască. 

„Românul care se prosteşte când e avut, 


E: „sărac are un cuvânt plin de înțeles : „să 


a 





nu mergi la vie cu struguri în batistă“. 
„ Taman astfel fac și eu. In ruptul capului 
“nu m'aşi duce în Asia, Africa sau aiurea 
„Cu o româncă Ar fi ca și cum ași ră- 
„mânea- la Bucureşti. Să-ţi faci planuri, şi 
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SUB CERUL NEPĂSĂTOR 





Din șovăirea ei de totdeauna, 

Intr'un norod de munți se schimbă marea 
Când vrea să-i spargă liniştea — furtuna, 
Să nu-și îngâne pașnică visarea. 


Dar munţii €ei cu crestele *nspumate, 
Vulcani nebuni ce-și svârle arsă fierea, 
Pier repede când vântul nu mai bate 
Și iar întinde pajiștea-i tăcerea. 


Și ?n fiecare strop 0 năzuință 

Să iasă din adâncurile mării, 

Să oglindească-a soarelui ființă, 

Să simtă dulcea moarte-a sărutării... 


Din țărm, în țărm, ca "n leagănu-i de pace, 
IŞi mișcă marea apa visătoare, — 
Nemărginit închis în carapace 

In cerul plin de taine şi splendoare ! 


Și tot așa se clatină norodul, 

In întrebări domoale şi tăcute ; 
Citindu-și singur visul şi prohodul, 
Sub cerul plin de gânduri neştiute. 


Dar când năpraznic Crivăţul s'aruncă 
Şi-i biciue statornica tăcere, 

Puterea de răbdare şi de muncă 

Și visele ”i crescute prin unghere ; 


Norodul liniștit și-le deşteaptă, 

Pe toate le preschimbă în mânie, 

Ca un ocean în clocot își îndreaptă, 
Vulcanii aprinși de-a morții nebunie ! 


Hrănia un vis în taină fiecare, 
Prin el întrevedea viitorimea : 
Zăria pentru ai lui o întâmplare 
Nemăsurându-i vremii adâncimea... 


Dar viforul din leagăn îl asvârie, — 
Și fără vis tot omul e o fiară! 

In Șerpi se schimbă blândele șopârle, 
In lupi porniţi să rupă şi să piară... 


Și iarăș merge munții Şi-i cufundă 
Și svârcolirea, sbuciumul se 'ngroapă, 
lar uriașa lume pare scundă, 
Adoarme răsvrătirea sub pleoapă ! 


Scăzută marea pliscăe cu teamă 

In țărmii ”i roşii apa visătoare ; 
Tăcut își plânge morții şi îi cheamă... 
Sub cerurile tot nepăsătoare 





lăzile, să cumperi coif de plută, haine 
albe și ochelari afumaţi, să plăteşti bilete 
de drum și să stai acasă, foarte mul- 
țumesc. 

„La Berlin voi cita să înjgheb un flirt 
apăsat cu femeea care în închipuirea mea 
şi după ultimele date etnografice și psi- 

ice, se va apropia mai mult de tipul 
teutonic. Deci voi face curte uneia care 
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va aduce cu statuia „Germania“ sau cel 
puţin cu o Brunehildă blondă. 

„Să mergi în țara Kaiserului şi să te 
agăți de o fetiță mică, brună, sglobie 
căreia să nu-i placă cremvurştii, nici gre- 
nadierii e să nu fi în armonie cu tonul 
mediului și să nu guști din produsele 
indigene nefalșificate. E tâmpenie ca în 
Termania să nu bei bere, nici vin de 
Rin, să nu admiri muzeele, curăţenia, 
confortul, și să scapi de groaznicul „Ver- 
botten “. 

„Inchipuiți-vă ce ridicol ar fi la Paris 
să caut o copilă de doi metri, bine căp- 
tușită, cu ochii floare de cicoare și 
părul fuior de cânepă. Dacă un exterior 
nearmonic e displăcut, cu atât mai mult 
ce spun e adevăr când dăm de nepo- 
triveala lăuntrică. Mai pe sus de toate 
la drum, să căutăm Necunoscutul (la ma- 
sculin ca și la feminin)“. 


E Asupra acestor cuvinte mă dădui jos 
la Alexandria, luându-mi rămas bun de 
la căpitanul  buimăcit, căruia în timpul 
manevrei de acostare îi făcusem teoriile 
de mai sus. 

Comandantul vru să spue ceva. Las 
că față de ce spusesem eu tot ce ar fi 
zis el nu ar fi însemnat nimic, dar apoi 
ce rost mai puteau avea în Africa cu- 
vintele unui marinar corptic ? Experiența 
celorlalți nu are decât un scop: sluțirea 
vieţei prin monotonie. 

lată-mă în bătrânul Egipt. Incântat. 
Deschid ochii mari. In ei intră de-a valma 
arabi, fellahine, cămile, englezi, praf, nu- 
bieni, harabagii, măgari, catâri, lumină 
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i muște. Mai ales muște. Ca toate nou- 
tățile, năvala muscăriei e petrecere până 
ce, învechită, se preface în un ce nesu- 
ferit. | 

După descălecare în un otel de mâna 
zecea, cele de mâna întâia neavând ni- 
mic din culoarea locală, eșii în căutarea 
unei perechi de șine. Nimicnu dă, mai 
repede şi mai întregit, impresii adevă- 
rate asupra moravurilor, organizaţiei so- 
ciale, polițienești, administrative și altele 
ca 0 călătorie în tramvai, dela un capăt 
al orașului la cellalt capăt. 

Care capăt? Inutilă întrebare! Mă urc 
deci în tramvai, așezându-mă lângă o 
arabă curățică şi nurlie. In două minute 
găsesc chipul să încârlig o conversaţie 
gesticulată amestec de italieneşte, en- 
glezește, franțuzește, turcește plus câteva 
cuvinte arabe. Acest terciu filologic se 
chiamă sabir și e întrebuințat în toate 
porturile mediterane. 

Dar ca să fie bine priceput cere o 
arămuire specială despre care bine în- 
țeles nici habar n'aveam.. Totuși înțelesei 
că tânăra egipțiană se ducea la băi de 
mare, la Ramleh. 

Cu multă bunăvoință vecini și vecine 
mă lămuresc asupra acestei localităţi, 
întâlnirea tuturor celor cari aveau și mai 
ales nu aveau nimic de făcut. Mă hotă- 
rîi s'o întind la Ramleh cum ași fi mers 
și la cataracte sau în Ethiopia. O ve- 
„cină bătrână îmi șopti în italieneşte: 

— Va bene. 

lată deci  „mahona“ „meretrex“ 
lipsită porturilor din antichitate. 

Mă vedeam pe nisipul Africei la braţ 
cu fiica tainicului Egipt. Intrun minut 
prefac totul dând brânci prezentului în 
trecut. Tramvaiul e o haraba împodobită 
cu flori și frunze. Ea este „Ea“ şi aşa 
mai departe. Eram încântat. 


ne- 


La o oprire se urcă o babă, ținând . 


de mână ceva cafeniu învălit în zdrențe 
polichrome. Acel: ceva urla cât îl lua 
gura. 

Fiica tainicului Egipt apucă omulețul 
de ciocolată, îl puse pe genunchi și în- 
cepu să-l desmerde. Mă uitai cu ciudă 
la micul arab cafeprăjit. 

In genere copiii împedică mamele fru- 
mușele dela gândiri serioase, apoi copiii 
sunt adevărații dușmani ai călătorului. 

Acesta se punea nepoftit între dânsa 
și mine. De odată la un gest al mamei 
un roiu de muște sbură de pe fața cio- 
colatie. 

Buzele, urechile, ochii, totul era plagă 
puroioasă. Mama nepăsătoare săruta co- 
pilul greţos. 


Il săltă de câteva ori. Din această 


scuturătură nenorocită eși un miros în- 


'grozitor de amoniac și vulpe putredă. 
Frumoasa arabă, mândră de ce pusese 
pe lume, mi-l arătă întinzându-l spre 
spre mine, Ochii frumoși, lungiţi cu cohl, 
iţi strălucitori, misterul femeiei de altă 
rasă, totul dispăru dinaintea murdăriei 
“copilului de turtă dulce. 

Mă coborâi din tramvai și, fără să mă 
întorc, mersei grăbit, amărât și amăgit în 
căutarea altor perechi de şine. 
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Em. Gârleanu desenat de Iser 
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Astfel dădui de statua călare a erou- 
lui albanez Mehmet-Ali. 

Nici odată o statue nu mi se păru mai 
lipsită de inteligență ca aceia a marelui 
răsvrătit egiptian care mă amenința cu 
sabia. 

Eram furios. 

Ghiontesc o gogoaşă de mătase gal- 
benă cu un punct pârlit în vârf. 

— 'Ertare, 

— O! Mă rog. Nu vi-i bine? Sunteţi 
strein ? Cătaţi ceva ? 

Și în o italienească bălțată cu vorbe 
prinse din toate limbele, gogoașa se puse 
la dispoziția mea. 

— Mulţumesc, signore. Caut... 

— Consulatul francez ? Italian 2? Banca 
anglo-arabă ?... i 
» — Caut o femee. 

— Unde stă? 

— Habar n'am, . 

— Cum o chiamă? 

— Nu știu. 

— Ah! Dificile, molto dificile! 

— Domnule caut o femee arabă, tâ- 
nără, drăguță... și care să semene cu 
Salambâ sau cu Nofrit. 

— Suifit. Signore mă presint: Melec el 
Said, gentilom arab și fost ofiţer la So- 
mali. 

Ne ploconirăm. 

— Eu în principiu nu „gusto“ decât 
femeia europeană... dar în fine, plăcerea 
d-tale nu mă privește. Domnule, în viața 
mea nu m'am ocupat de femei pentru 


alții. Dar îmi ești simpatic și pari ne- 


norocit. Sunt la dispoziţia Domniei tale... 
sunteți de sigur comandantul unui vas... 

— De sigur. li dădui un nume oare- 
care și ne strânserăm mâinele priete- 
nește. 


— Mon ami, începu Melec. el Said, . 


soția -mea cunoaște pe acea a unui co- 
lonel Somali. pei cc. 0 

„.— Mi-ar plăcea mai. mult a unui loco- 
tenenț... 


1) 
Lă 
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— Ah! Aci nu e ca la voi. Cu cât 
bărbatul e mai în vârstă, cu atât femeia 
e mai tânără. La ora zece ne vom în-. 
tâlni la berăria germană. Amica noa- 
stră cântă, joacă şi face bucate. Va 
sta aci două săptămâni în care timp 
poate fi soția ta în condițiuni avanta- 
joase. Așa de pildă... 

— Inainte de toate „mon ami“ îţi voi 
spune că nu-mi arde de măritiș, fie 
chiar cu termen redus. Al doilea ași voi 
întâi să fac cunoştinţa acelei Doamne, 
dar ţin mai ales ca dânsa să fie o egip- 
țiană pur sânge. 

— Securo: una araba purrrissima. 

Ne luarăm bună ziua. Mai liniștit, mă 
plimbai în așteptarea fericitului eveni- 
ment. Ca un burete mă lăsam pătruns 
de reminiscențele istorice. Falnicul Egipt, 
faraonii, misterele lui Isis, Amon-Ra, zeul 
atot puternic; Soare — Primăvară — Dra- 


„goste, la olaltă năluciră. 


Ca un copoi adulmecam trecutul, mi- 
nunat. de această civilizație de zece ori 
milenară. Nici tramvaele, nici magaziile 
cu firme europene nu-mi puteau risipi 
visul. lar strigătul „harabagiilor“ trebue 
să fi fost al celor cari acum mii de ani 
vestiau poporului trecerea vreunui pu- 
ternic: ă 

— Addoooaaa | 

Ce mai vorbă. La nouă ore eram su- 


fletul unui egipţian întors în ţara lui 


după mii de ani de surghiun. 
lar la zece seara dădui de gogoașă pe 
trotuarul berăriei germane. 


— Ah, mon amil. Mare nenorocire ! 

Soția mea a plecat cu a colonelului 
la Fayum... 

— Să mergem la Fayum... 

— Prea departe. Dar te voi prezinta 
unei Doamne din aristrocrație, onesţă... 
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— Purrissima. E prevenită. 

Când îmi pun în gând să mă închin 
soției unui colonel somalin, îmi e foarte 
displăcut să mă prezint unei alte doamne 


fie chiar din aristrocaţia egipțiană. 


Indată ce-mi încolțește o gândire, poftă, 
o cresc, o plivesc, o înfloresc, exagerez 
astfel încât imediat trăesc tot ce trebue 
să se întâmple după probabilități pe cari 
le stabilesc - cu perfecta luciditate a unui 
șef de stat maior. . : NEED 

Nu uit nici un mărunțiş: casa e astfel, 
camera astfel eu sunt aci, ea intră pe colo 
îmbrăcată așa. Eu mă scol, mă plec, zâm- 
besc, îi ofer flori și bonboane, (englezești 
fiindcă îmi plac și mie) ea întinde un braț 
cu linii sculptate, prins sus de o brățară ca 
a frumoasei Nofrit. Imi mulțumește, face 
o reverență cu un salut antic, apoi cu 
pasul ritmic al marei preotese Salambâ 
se lungește pe un divan și îmi dă spre 
sărutare degetul cel mare al piciorului 
drept, conform datinelor sacre... 

Totul e regulat, prevăzut matematic 
nu mai rămâne decât ca lucrurile să se 
întâmple la fel. 

Ce nu prevăd înadins, e mirosul de 
smeură ? de tămâe ? de chihlimbar? de 
dulceți. de trandafiri ? de nufăr sau de 
verbină ? Cum. nu sunt un îndrăgostit 


” 







olfactiv ca gogomanul din „le. parfum de 
“la dame en noir“,las nasului deplină li- 
bertate. In ce privește glasul, mă înebu- 
nesc după contralto femeesc. Dar un 
“contralto în Răsărit e cu neputinţă. 
„In sfârşit, cu toate pregătirile închi- 
“puirei mele tot mai bine să cunosc o egip- 
_teană din aristrocrație de cât de nicăeri. 
Cu multă” băgare de-seamă luarăm pe 
hudiţe strâmte, întortochiate, de o mur- 
_-dărie ideală. . 
„Ajungem la:o casă mare. 
„ Urcăm ușor scări de marmoră. 
i — Eccola. 
4 Intru. Un salon cu mobile halandala 
printre cari câte-va jilțuri învechite cu 
„catifea roșie de Utrecht. Nimic caracte- 
-ristic. Gentilomul arab pune degetul pe 
buze și se topește. Aud pe înfundate 
șoapte în arăbește. Melec-el-Said îmi 
arată o ușă după o draperie de Caramania. 
Se ploconește și ese. Intrăm în o odae 
mai intimă. Miros de sulcină: și de că- 
“lugărașe. Un divan. Un tamburin, casta- 
„niete, haine femeeşti, uşurele și frumoase. 
Un mic interior arab. Dar nu găsesc ni- 
mic din obiectele “unei aristocrații secu- 
lare. (Cași la noi s'o fi ruinat D. 

M'așez pe divan cu gândul spre Oziris 
„Ftâ și mai ales Âmon Ra. Un foșnăit 
"uşor. Prin o ușă nevăzută intră doamna 
„din aristrocrația egipțiană. 

„O salut și îi ofer florile și bonboanele 
englezești. 
"Apoi începe un ciripit neînțeles care 
mă desfată la culme 





E: Scoate câteva cuvinte arabe cu hârcâiala 
„cea mai semită. 

l spun că nu înțeleg nimic și încep 

să-i grăesc în limba văxuitorului lui Dante. 

Inun târziu aflu că e de origină coftă. 

(Se zice că “acești cofți cari trăesc 
aparte și sunt creștini, ar fi coboritori 
“autentici ai vechilor stăpânitori ai Egip- 
„tului înainte de năvălirea Arabilor) 

Ce fericire! O întreb, îmi răspunde, 
„uit că trăesc în acest veac afurisit şi îi 
„fac o curte antică și solemnă. 

„Nu o mai văd peeaci pe străbuna ei. O 

„chiamă Noirit și e fiica lui Nefret-ere(?) 

(dinastia XVII-a). 

Sunt un sol grec sau un "ochiu al 
regelui regilor“ îndrăgostit de fata Fa- 
„ raonului. E nespus de dulce. 
„li dovedesc că sunt un inițiat între- 
„ bând- o de tainele cultului lui Amon-Ra, 
> păstrate zice-se printre Coffi. 
bi Âmon-Ra? întreabă Nofrit, (ruda 
„lui Makere- Hatshepsooult; dinastia a 
XVIII). Tăcere. Aştept pâlpâind. O să mi 
se deschidă cerul...... 

Nofrit zâmbește. la tamburinul Și 
“stanietele. Se cutremură. 
ochii ca o pisică sfântă. 
Schițează pasul lui Sety după înfrân- 
£ gerea „scârboșilor Ketha“. 

„Mă minunez de grația dumnezeească 
a coboritoarei faraoanilor. Nu mai ră- 
suflu. Nofrit deschide gura trandafirie ca 
„ Smeura cu dinţii albi ca mărgăritarele și 

A „pe nas îngână ușor arhaic: Amon-Ra | 
La Ah ! Mon rat mon piti rat 
fie ti bouitra li piti chat. 

G. DIAMANDY 
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Inchide puțin 


scriitorilor români, 
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— Impresii de la serbările S$. S. R. pentru 
comemorarea lui M. Eminescu — 





Societatea scriitorilor români a sărbă- 
torit pe Mihail Eminescu, la Cişmigiu, cu 
artificii, căluşei, tombolă, confetii şi ser- 
pentine, rahat și limenată, baloane şi ru- 
letă. După cum se vede, o serbare vred- 
nică de cel mai mare poet al neamului 
nostru. 

De obiceiu nu mă duc la asemenea 
serbări, — pe de-oparte fiindcă nu mă 
fac să petrec, pe de alta fiindcă ele atrag 
totdeauna pe slujnicile mele; iar când 
servitoarele se plimbă eu trebue să rămân 
să păzesc casa. 

De astă dată însă, când Marița şi Anica 
au venit să-mi ceară voe să se ducă la 
Cişmigiu, le-am refuzat categoric : 

— Nu se poate. Nu e de voi acolo. 
Azi nu sunt serbări de cari vă închipuiţi. 
Azi mă duc eu. Fiindcă serbările ce se 
dau în Cişmigiu sunt organizate de 


scriitori, de poeţi, în amintirea celui mai 


mare din scriitorii neamului. Sunt 
bări intelectuale. Ce știți voi! 

Anica a bufnit de râs; iar Marița m'a 
întrebat oarecum dezamăgită : 

— Şi no să fie căluşei > 

— No să fie. 

— Nici «Ciocu cu norocu»? sa grăbit 
să se informeze Marița. 

VVici, 

— Nici fotografii a la minut? rânji 
bucătăreasa. 

— Nici, nici, nici! O să fie conferinţe, 
citiri din poetul sărbătorit, jocuri antice, 
coruri. In sfârşit nu e de voi. 

Şi le-am refuzat. Le-am refuzat întâi 
ca un omagiu adus memoriei lui Emi- 
nescu ; le-am refuzat apoi fiindcă ziarele 
spuneau că, cu acest prilej „grădina Ciș- 
migiu a fost transformată de societatea 
întrun adevărat pa- 
radis“. Ce era să caute niște păcătoase 
ca ele în raiu >? Ş'apoi eram curios să văd 


ser- 
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Em. Gârleanu la 2 ani 
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şi eu cum este paradisul, mai ales căde 
astă dată el avea norocul să fie închipuit, 
nu de un simplu Demiurg mâncăcios, ci 
de fantazia bogată a scriitorilor români. 

Prin urmare m'am dus la Cişmigiu. Și 
uite ce-am văzut : 


La intrarea în paradis, în loc de ar- 
hanghelul Mihail cu sabia de foc, făcea 
de strajă un jandarm român şi, în loc de 
corul serafic al heruvimilor, am auzit 
pleznindu-mi urechile glasul brutal al con- 
trolorului : 

— Biletele, mă rog! 

Și cum am păşit înăuntru, am avut 
impresia că un pumn uriaş de boxeur mă 
lovește peste ochi. Era un pumn de lumină: 
soarele electric. 

„— Nu mai văd nimic ! — îmi şopti pri- 
etenul cu care eram. 

— Nici eu. De alt-fel, se vede că şi 
scopul organizatorilor este să ne orbească 
de la început. 

Dibuirăm mai departe prin excesul de 
lumină, ca prin cel mai nepătruns întu- 
neric, gândindu- -mă ; 


«Vezi, lumina prea multă, cași întune- 
ricul prea mult, urmăresc acelaş scop. 
Cu toate acestea între ele este o mare 
deosebire: ca să nu vezi din cauza lu- 
minei trebue să cheltuești o energie extra- 
ordinară, pe câtă vreme ca să nu vezi din 
pricina întunericului este de-ajuns să nu 
faci nimic. lIntunericul e deci superior 
luminei. Prin urmare au dreptate politi- 
cianii cari sunt în contra luminării prea 
a giorno a satelor». 

Din vârtejul acestor gânduri mă scoase 
o întrebare a prietenului meu : 


— Ce crezi că reprezintă proectorul 
acesta >? 

— Trebue numai decât să reprezinte 
ceva 2? 

— Imi închipui că da. De altfel am 
auzit că serbările astea au scopul să e- 
voace, prin diferitele lor amănunte, viața 
şi opera lui Eminescu. 

Şi, ca un document doveditor al aces- 
for presupuneri, răsunâ de-odată un glas 
simbolic : 

— Rahat cu apă rece! Limonadă ră- 
coroasă și bună ! Șampanică ! 

Am râs amândoui cu poftă de-această 
potrivire. Apoi am întrebat pe prietenul 
meu : 

— Dacă ce spui e adevărat, atunci ce 
simbolizează rahatul cu apa rece şi li- 
monada răcoroasă? la să te vedem. 

Prietenul se gândi puţin, apoi răspunse 
cu aerul că a deslegat cine ştie ce pro- 
blemă încâlcită : 

— Nu ştiu. Să întrebăm pe Arghezi 
că el administrează serbările. 


— Apăi dacă el le administrează, nu 
mai e nevoe să întrebăm. Chestiunea s'a 
limpezit. Cu toate astea eu îi găsesc și 
o altă limpezire. Ai citit tu ce spunea 
Rampa de eri? Fi, păi vezi? Daia nu 
poți afla rădăcina lucrurilor. Acolo scria 
că, fiindcă Eminescu a fost un mare iu- 
bitor al frumuseţii, ca să se comemoreze 
această pasiune a marelui poet, societa- 
tea va organiza un concurs de frumu- 
sețe. Prin urmare, ăsta e sistemul. Jude- 
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când în acelaş fel, se poate ghici şi ce 
caută rahatul cu apă rece şi limonada 
răcoroasă la serbările acestea. Să vezi 
ce bine o să iasă: Eminescu, după 
cum se ştie, avea: o deosebită predi- 
lecţie pentru Prafe/e reci, pentru razele 
reci, pentru frunţile reci. Nu e poezie a- 
proape în care această înclinare să nu se 
trădeze. O găsim în Azât de fragedă : 


Cât poți cu-a farmecului noapte 
Să'ntuneci ochii mei pe veci  . 
Cu-a gurii tale calde şoapte, 
Cw'mbrățișări de braţe reci. 


Şi în Despărțire : 


Cântări tânguitoare prin. zidurile reci 
Porni-vor să-mi cerșească repaosul de veci. 


Și în Sa dus amorul: 


Uitarea le închide "n scrin 
Cu mâna ei cea rece, 

Și nici pe buze nu-mi mai vin 
Și nici prin gând mi-or trece. 


Și, în sfârşit, chiar în Luceafărul ; 


Trăind în cercul vostru strâmt 
Norocul vă petrece — 

Ci eu în lumea mea mă Simt 
Nemuritor și rece. 


Era natural, prin urmare, ca societatea 
scriitorilor români. să comemoreze, îm- 
preună cu pâsiunea lui Eminescu pentru 
tot ce e frumos, și înclinarea lui spre tot 
ce e rece. Și cum sar fi putut comemora 
mai pios această înclinare de cât dân- 
du-se un loc de onoare rahatului cu 
apă rece şi limonadei răcoritoare ? | 

Cu acelaş sistem de judecată am. în- 
-țeles şi rostul pe care-l avea ghereta 
unei ghicitoare în palmă. Ghicitoarea a- 
ceasta nu, lipseşte nici din poeziile. lui 
Eminescu. Poetul o cheamă până. şi în 
testamentul său : 


Să treacă lin prin vânt 
Atotştiutoarea, 

De-asupră-mi teiul sfânt 
Să-și scuture floarea. 


Nu ştiu dacă Eminescu s'a gândit, 
când a evocat pe această Atotștiutoare, 
la Femeea cu barbă, sau! la lulia polo- 
neza. Este în afară de ori-ce îndoială însă 
că Afofștiutoarea din versurile citate tre- 
bue să fie o ghicitoare. Prin urmare, am 
impresia că comemorarea: lui: Eminescu 
ar fi fost necomplectă dacă la serbările 
din Cişmigiu nu Sar fi admis şi o «chi- 
romanciană». 

Dar organizatori s'au. întrecut pe ei în- 
şişi când au făcut din ruletă atracția cea 
mai de, seamă a acestor serbări, | 

Orice şar spune, jocurile de noroc 
nu puteau să lipsească dela serbările 
comemorative ale celui mai nenorocos 
poet al nostru. Jocul norocului, capricios 
şi brutal, la făcut să petreacă şi să su- 
fere mult pe Eminescu. lubirile fără de 
noroc i-au smuls cele mai sguduitoare 
cântece din inimă şi nenorocul vieţii lui 
Va răpus în puterea, tinereţei. 

Nenorocul şi pasiunea. pentru: braţele 

îs 
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reci se împletesc aproape în toate pagi- 
nile lui. In Despărțire : , 


La ce -simțirea crudă a stinsului noroc 
Să nu se stingă-asemeni, ci'n veci să stea 
| [pe loc? 
In «Altă variantă»: 
Luceferii de “foc 
Privi-or din ceteni 
Mormânt făr'de noroc 
Și fără de prieteni. 

„Şi în multe altele. Așa dar «ruleta» şi 
«Ciocu. cu  norocw>» nu erau de cât la 
locul lor la aceste serbări comemorative. 
Ele aveau scopul, acum după 25 de ani 
de la moartea lui Eminescu, să trimită 
marelui poet asigurarea mângâetoare că 
nu numai el a fost nenorocos pe lumea 
aceasta. Nu mă îndoesc că numai însu- 
flețiți de asemenea gânduri pioase erau 
aceia cari înconjurau. în număr atât de 
mare masa norocului. Și bănuesc aceasta 
fiindcă printre jucători, am observat și 
câţiva preoţi cari s'au decavat. O, bine- 
cuvântată. fie jertfa lor! Cum puteau a- 
ceștia să comemoreze mai bine pe Emi- 
nescu decât pierzând şi ei măcar câţiva 
poli pe altarul nenorocului, unde poetul 
sărbătorit şi-a mistuit întreaga viață.>2 

Când am plecat din jurul ruletei—unde 
mam pierdut decât vremea (singurul bir 
pe care obişnuesc să-l plătesc norocului),— 
două domnişoare îmi întinseră cu multă 
grație un coşulet de ţigări. 

— Mulţumesc, un fumez. 

— Pentru domnul Eminescul — stă- 
ruiră intelectualele domnişoare cu un ac- 
cent care lăsa să se înţeleagă că.nu prea 
ştiu bine cine este domnu/ pentru care 
vând ţigări. 

Am dat un franc, şi am plecat, Prietenul 
meu isbucni indignat: 

— Chetă pentru Eminescu, mort de 25 
de, ani; ce ruşine! , . 

Dar lam liniștit numai decât: 

— .Nute indigna, că, nu e locul... In- 
dignarea nu se potriveşte de loc cu ra- 
hatul, turta dulce şi Tis apă ce ne încon- 
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joară. Tai, mai bine să aflăm a cui mână 
se ascunde cerşetoare în dosul cutiuței 
care poartă, în chip comemorativ, nu- 
mele lui Eminescu. 

Incercarăm să străbatem până în fund 
aleea priticipală, la capătul căreia soarele . 
electric strălucia orbitor, cași când ar fi 
condensat gloriile şi gloriolele tutulor mem- 
brilor societăței “scriitorilor români. Intr'o. 
parte se aștepta o cursă de... măgari. In- 
trecerea era desigur, din cele mai inte- 
lectuale. Nu ştiu dacă ea a avut loc în 
adevăr. In orice caz ea ne îndreptățeşte 
să spunem că, în programul comemoră- 
rei lui Eminescu de către scriitori, au fost 
Și... măgării. Şi nimeni nu ne va putea 
învinui. de trivialitate. Despre această în- 
trecere s'a “ocupat, de “altfel, şi Epoca. 
De-aceeaş valoare intelectuală a fost și 
lupta între boxeri. lar căluşeii şi chioșcul 
cu  turtă dulce 'complectau priveliștea de 
bâlciu pe care Cişmigiul a desfăşurat-o 
în aceste zile memorabile, în numele lui 
Eminescu și cu iei scriitorilor ro-: 
mâni, 

Prietenul meu era desgustat. Eu râdeam 
de: supărarea lui. Ca să mai. petrecem 
i-am spus: i 

— Dacă raiul o fi aşa cum Va închipuit 
S. $. R., dacă acolo nu găsești decât 
rahat, turtă: dulce, călușei, măgari şi ru- 
letă, atunci înțeleg de ce oamenii, cât 
sunt în viață, își dau toate silințele ca 
să cucerească iadul. 

Fără să facă haz de vorbele mele, pri- 
etenul nrmă să-și mistue tot necazul : 

— Ce păcăleală ! Nimic din ceeace s'a 
anunțat mam văzut. Nici conferinţa lui 
Galaction, nici citiri” din Eminescu, nici 
expoziţie de costume naţionale, nici -co- 
ruri, nici măcar muzică militară. Nu vezi, 
până şi artificiile refuză să se înalțe şi să 
pocnească cu toată puterea lor. Parcă 
sunt anemice şi stinse, ca uni vers de 
Arghezi 'sau' Sorbu. Ce păcăleală b 

“EI turba iar eu râdeam : 

— Da' nu te supăra, bre omule | Şi în 
această păcăleală eu văd comemorarea pi- 
oasă a unei cugetări eminesciane. Ți-aduci 
aminte de «Mortua est» ? Este acolo strofa 
aceasta : 


<A fi? Nebunie și. tristă și Poabă 
«Urechia te minte Și ochiul te *nșală ; 
«Ce-un secol ne zice, ceilalți o deszic. 
«De cât un vis sarbăd, mai bine nimic. 


«Organizatorii serbărilor au urmat şi 
aci cuvântul poetului sărbătorit întocmai. 
Fiind de părere că ar fi fost o nebunie 
să ne înşele cu iluziunea mincinoasă a 
unui paradis de câteva ceasuri, au găsit 
că e mai bine şi mai onest să ne ia 
francii şi să nu ne dea în schimb nimic. 


«De cât un vis sarbăd mai bine irc». 


“Cum am ajuns acasă, mi-am deşteptat 
servitoarele. şi le-am strigat cu toată e- 
nervarea pe care în Cişmigiu mi-o stă- 
pânisem : 

— Anico și Mariţo, mâine seară să vă 
duceţi voi la Cişmigiu că eu nu mă mai 
duc. Dar să. ştiţi : dacă nu vă duceți, vă 
dau afară | 

CRONICARUL DAMBOVITEI. 
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“MIȘCAREA LITERARĂ 
E. IN STRĂINĂTATE 
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Stagiunea teatrală. Pă- 
„IN GERMANI " reri asupra teatrului 
u $ lui Frank Wedekind. 
_Stagiunea teatrală 1913-— 1914 la Berlin a fost, 
precum. ne-o relatează un critic competent, 
„de o extraordinară bogăţie ; nu s'a relevat nici 
un geniu nou, dar s'au făcut reluări strălucite. și 
„teatrul a trăit din producţiile obicinuite care po- 

_ pulează scena. A 

- Desigur că în fruntea activității dramatice, s'au 

„găsit cele două teatre de sub conducerea cele- 

" brului Max Reinhardt, Deutsches Theater şi Kam- 

_ merspiele, unde s'au montat, pentru o singură 

„stagiune, zece drame de ale lui Shakeșpeare, cu 

„distribuții şi decoruri noui : Visul unei nopți de 

vară; Hamlet; Regele Henric IV; Mult sgomot 
pentru nimic ; Negustorul din Veneția ; Poveste 

de iarnă; Romeo şi Julieta ; hegele Lear; A 
douăsprezecea noapte şi Otelo ; pe lângă aceasta 

s'au mai reprezintat nouă piese din teatrul lui 

Frank Wedekind şi încă un număr de piese 

cu totul noui pentru scena germană:: Androkles 

şi leul său de G. A Schaw; Fracul Verde de 

„ Flers şi Caillavet; Fulgere de căldură de Aug 
Strindberg ; Rochia galbenă de Hazelton ; Pa- 
risiana de Becque ; o dramă de suedezul Knut 
Hamsun ; şi mai multe noutăți germane : Snob de 

„Karl Stremheim ; Libertate de Max Halbe ; Rugul 

„de Strindberg, şi Fiul risipitor de W. Schmidt- 
bonn. 

“Această extraordinară fecunditate scenică, la 
„care trebuie să adăugăm şi fastul pe care Max 
 Reinchardt știe să-l dea reprezintaţiilor din tea- 
_trele sale, ne dovedeşte ce proporţii enorme 

poate lua activitatea teatrală berlinsză, compa- 

rabilă cu enormitatea tuturor operelor germane. 
Dacă considerăm încă şi activitatea teatrelor 

„celorlalte, Kiinstler Theater, de sub direcţia dra- 
maturgului Gehrart Hauptmann, Konigliche Ko- 
medie de sub direcţia lui Paul Lindau, autorul 

„ bine cunoscut, Kleines Theater, Trianon. Thea- 
ter şi Residenz Theater, putem să imaginăm 
proporţiile și febrilitatea activităţii teatrale  ber- 

 lineze. ie ȘI 

„Dacă nu sunt scânteieri de geniu, sunt în ori 

„ce caz construcţii impunătoare prin dimensiunile 

„lor uriaşe. | 

„Cel mai en vogue dintre autorii dramatici ber- 

„ linezi e Frank Wedekind, chiar dacă Gehrart 

„ Hauptmann e socotit drept cel mai mare poet 

“A tragic german din zilele noastre. 

„ Wedekind a fost celebru încă dela primii săi 
paşi în literatura dramatică, dar celebritatea sa 
era mai mult o celebritate de scandal. Acum 
cincisprezece ani, observă acelaş corespondent 

_ francez, ar fi fost de prost gust să citezi numele 
lui Wedekind într'un salon, și criticii dela ma- 
rile reviste nu-l citau decât pentru a da tineri- 

„lor un model ca să se păzească de rătăcirile 

„unei inspiraţii fără de frâu : era o individualitate 

„literară care, pentru. cei ce nu-l cunoşteau de 

„cât din auzite, putea fi confundată aproape în 

falanga anatemizată în care străluceşte marchi- 
zul de Sade. 








„Astăzi însă raporturile sau schimbat. Piesele 
„lui Wedekind sunt jucate pe cele mai mari scene 
„germane şi în ultimii ani numele său sa găsit 
„de cel puţin 700 de ori pe afişe; cu prilejul a 
„ niversării a 50-a a naşterii. sale un istoric lite- 
„rar va scoate un studiu voluminos asupra vieţii 
„şi operii sale, astfel în cât consacrarea cea mai 
„onestă a contimporanilor e aciim deplină pentru 
„activitatea temerarului scriitor. 
că „Asupra operii sale. întregi sau emis fireşte 
păreri diferite, care au însă un element comun : 
„0 găsesc interesantă şi nouă pentru literatura 
germană. 
„Dar totuşi e greu să se formuleze o judecată 
„clară asupra acestei opere, căci, după cum spune 
„acelaş corespondent, mărturisind o impresie ge- 
nerală, Frank Wedekind e mai presus de toate 
„ deconcertant. Piesele lui nu au nici o compoziţie 
„şi nu ar fi de mirare ca autorul lor să se mân- 
irească cu o asemenea însuşire, Nu sunt de cât 
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serii de scene descusute, fără nici o legătură 
vizibilă, urmându-se unele după altele ca estam- 


--pele dintrun album Unitatea lor stă în aceia că 


persoanele rămân aceleaşi ; astfel ar fi foarte 
greu dacă nu cu neputinţă, să descoperim în ele 
ceia ce se numeşte unitate de acţiune. Piesele 
sale Oaha, Marchizul de Keith şi chiar Deștep- 
tarea Primăverii, care e luată drept capodopera 
sa, nu dovedesc că autorul s'a îngrijit vreodată 
să descopere cum trebuie înnodată, şi desnodată 
0 intrigă. 

In zugrăvirea caracterelor, Wedekind nu a, 
redat suflete profund omenești şi întreg ome- 
neşti ; felul său de a prezinta personagiile se 
apropie de procedeul caricaturii (Wedekind a în- 
ceput ca poet satiric la revista umoristică „din 
Muenchen, Simplicissimus), căci le exagerează 
întotdeauna trăsăturile şi le izolează defectele, 
cărora de asemeni le dă proporţii izbitoare ; ast- 
fel Wedekind nu poate lăsa o situaţie firească 
să se desfăşoare până la sfârşit : în clipa când 
scena devine tragică, un cuvânt scăpat deodată 
ne aduce aminte că suntem în faţa unor păpuşi; 
contrastul duce uneori la creaţiuni  groteşti. Cu 
jocul său (căci Wedekind îşi și joacă unele ro- 
luri) el contribuie la întărirea acestei impresii, 
astfel în cât la desnodămintele cele mai lugubre, 
când sunt în scenă cadavre, spectatorul trebuie 
să fie stăpân pe sine ca să nu râdă. 

Ceia ce face din Wedekind un autor favorit al 
Berlinului, e tocmai ceia ce surprinde şi scan- 
dalizează în opera sa Pentru acest public cam 
parvenit, cam snob şi temându-se mai presus 
de toate să nu pară „burghez“, Wedekind re- 
prezintă bătaia de joc irespectuoasă, care loveşte 
în principii şi nu se îngrijeşte de morală, ceiace 
impune Germaniei disciplinate şi severe; oamenii 
docili sunt înclinați să vadă în irespectuozitate 
semnul unei superiorităţi de. spirit. 

Dar nu e numai irespectuos Wedekind,e încă, 
cum se spune la Berlin, pikant. Utilizeasă adese 
travestirile şi dă rolurile secundare de băeţi unor 
femei cât mai drăguţe ; nu despieţueşte, ba chiar 
caută, decolteurile avansate şi interesantele de- 
sabieuri. Subiectele lui sunt foarte 'pipărate şi 
pipărate cu îngrijire, aşa în cât bunul burghez 
ştie că o să aibă ce vedea şi auzi pentru biletul 
pe care l'a plătit şi: această siguranță e departe 
de a-i fi neplăcută Wedekind se atinge de su- 


biectele oprite : banchetul lui Platon la Lesbos. 


In Deşteptarea Primăverii nu a stat la îndoială 
să expună cu mari amănunte îngrijorările .. su- 
fleteşti ale elevului de liceu și ale junelor copile; 
în această piesă se află şi o scenă de viol, care 


se joacă cu toate luminile stinse în sală și pe 


scenă. Desigur, toate astea au farmecul lor, deşi 
această intenţie de a' epata pe burghezi - este 
însăși, în fond foarte burgheză. 

“La Berlin Wedekind are încă farmecul perver- 
sității, căci, “dacă moravurile, precum pretind 
unii, nu s'au stricat în ultimii cincisprezece ani, 
cetățenii luminatului oraş au căpătat gustul vi- 
țiului, din care îşi fac o mândrie. De aceste 
dispoziţii a profitat Wedekind şi pe ele și-a în- 
temeiat faima de autor dramatic. | 

Wedekind e, în ori ce caz, un spirit. puternic 
şi original, din opera căruia se pot desprinde și 
alte scânteieri de cât cele 'care, pentru publicul 
berlinez, sunt pikant. 


C. PAUL 
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Minar. Prețul 50 bani 





327 


CRONICA v LITERARĂ 
EMIL GÂRLEANU 


In vălmăşagul literaturii noastre Emil Gârleanu 
a fost dintre cei chemaţi ; locul rămas pustiu 
prin: timpuria lui dispariție nu va putea fi ocupat 
de nimeni şi umbra nimănui nu-l va putea stinge 
din lumina. amintirii. 

EI m'a privit activitatea literară ca o îndelet- 
nicire. uşoară căreia i se conced orele libere şi 
în care se urmăreşte altceva de cât expresiunea 
cea mai limpede a unei simţiri ; ci, când a în- 
țeles îndemnul sufletesc care îl leagă din ce în 
ce mai. mult de înşirarea cuvintelor în rânduri 
ce evoacă şi creiază o lume, Gârleanu a părăsit 
armata şi s'a consacrat cu întreg sufletul său li- 
teraturii, iar când alte preocupări Pau îndepărtat 
de producţia literară curentă el a respectat scri- 
sul său şi a preferat să se exileze din literatură 
de cât să trimită din timp în timp pe valurile 
publicaţiilor noastre epavele orelor răpite dela 
alte îndeletniciri. 

Această probitate literară a dat scrisului său 
însuşiri, de fond care nu se pot menţine dacă 
scriitorul nu vibrează el mai înainte de a vrea 
să trezească. ecouri în alţii. 

"Din cariera militară: nu i-a rămas de cât un 
izvor de. inspirație mai mult ; încurajat de d. A. 
D. Xenopol, care a făcut loc în Arhiva unora 
dintre. cele dintâi schiţe ale tânărului ofițer, primit 
cu mult drag. în cercul Sămănătorului, de ai 
cărui luptători-artiști se afla atât de aproape și 
prin vrâstă. şi prin înclinări, Gârleanu a părăsit 
în 1906 în chip definitiv cariera militară și s'a 
stabilit la Bucureşti ; aici, după ce semănătoriștii 
Sau răzleţit, a colaborat la Viafa Literară și Ar- 
tistică, alături. de Chendi, la Convorbiri Critice, 
dând prilej d-lui M. Dragomirescu să-i analizeze 
cu pătrunderea sa solidă şi incizivă toate notele 
caracteristice ale, detinitei sale individualităţi, la 
Falanga, îrumoasa încercare efemeră de a reînvia 
0 asociaţie literară care se descompusese, din 
nefericire, în chip iremediabil, şi în cele din urmă 
la Flacăra unde rarele sale bucăţi erau așteptate 
cu un, statornic. interes. 

Mai înainte. contribue la întemeierea revistei 
bârlădene Făf-Frumos, care a continuat şi după 
retragerea. sa. 

Numit în.1912 director al Teatrului Naţional 
din, Craiova, unde a incercat să facă din această 
instituție un adevărat focar de artă în oropsita 
cetate a Banilor, Gârleanu a părăsit activitatea 
literară la care nu a mai revenit de cât cu câteva 
schiţe şi. cu cele câteva numere din revista, pe 
care îşi propusese să o scrie singur. 

In total nu e o activitate prea îmbelșugată, 
dar e o activitate onestă ; volumele, în care s'au 
adunat bucăţile . sale de proză nu sunt numeroase, 
dar nici unul nu e lipsit de interes: după cel 
dintâi, Bătrânii (1906) au urmat, Cea dintâi du- 
rere (1907); Odată ; Schițe din Războiu ; Intr'o 
Noapte de Mai; Nucul lui Odobac şi Din Lumea 
celor care nu cuvântă (1913). Sunt puţine, dar 
cuprinsul lor e bogat. 

Dacă ma cultivat romanul, aceasta se datorește 
faptului că s'a lăsat prea mult influențat de 
condiţiunile speciale ale producţiunei noastre li- 
terare, atât de puţin prielnice desvoltării a- 
cestui gen. 

Schița şi nuvela au fost. cultivate de Gârleanu 
în chip excluziv şi cu o originalitate uşor de 
discernat. 

Lumea inspiraţiei sale e caracteristică întru 
cât e limitată : foarte arare a păşit în căutar 
de subiecte în viața ţărănească, deosebindu-se 
prin aceasta de nuveliştii din generaţia sa, cari 
au cultivat cu o predilecție incomparabil! mai 
pronunţată arta țărănistă ; mediul burghez mij- 
lociu, la care a adăugat pe militari şi pe scrii- 
tori, a fost obârşia aproape excluzivă a subiec- 
telor sale. In fața acestei lumi Gârleanu n'a avut 
emoţii profunde și nici ma îmbrățişat-o întreagă 
într'o vastă concepție unitară ; dar ma scris nici 
odată până când ma avut întradevăr în suflet 
0 vibraţie emotivă pe care să încerce a o trece 
în sufletele cititorilor săi ; din această cauză tot 





__ce'a scris ele 'sincer şi cuprinde un fond sen- 


timental precis, pe cât pot fi precise cutremu- 
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rările sentimentale. Dar, mai cu seamă, din a- 
ceastă cauză, schiţele şi nuvelele sale sunt pline 
de vieață şi mişcare. Gârleanu ştia să-şi con- 
ducă cititorul, cu totul neprevenit și chiar neatent, 
către scopul său final, acea emoție, uneori des- 
tul de fugitivă, pe care un anumit aspect al vieţii 
i-o inspira ; el pleca dela o situație simplă și 
clară la care acumula cu încetul efecte până când 
se deslănțuia şi în sufletul cititorului acel val 
cald de emoție, care nu lipseşte nici odată sfâr- 
şitului nuvelelor lui Gârleanu. 

Prezintarea subiectului e întotdeauna o _ pre- 
zintare dinamică, în care descripția are numai 
atâta loc cât îi poate servi să înainteze acţiunea 
şi să sporească intensitatea emoției cititorului. 
Talentul său e, din acest punct de vedere, mai 
aproape de poezia decât de proza epică. 

Ca să poată obţine însă asemenea efecte, nu- 
velistul are nevoie să fie lesne înțeles și uşor 
de urmărit prin simpatia ținută mereu trează a 
cititorului său ; el trebue să redea psichologia 
exactă a personagiilor sale, să evoce sau să 
creeze acea umanitate generală ce vibrează în 
fiecare din noi şi care ne permite să ne găsim 
uneori, ca nişte cutii de resonanţă, la unison cu 
stările sufleteşti ale aproapelui nostru. 

Fiindcă sunt simţite şi tind mai presus de 
toate să comunice o vibraţie emotivă, nuvelele 
lui Gârleanu nu au nicăiri înfăţişarea de „studii“ 
şi nici nu simbolizează vre-o ideie generală. Stă- 
rile sufeteşti prea complexe sau prea violente 
sunt în deobşte iarăş streine de afinitatea arti- 
stică a nuvelistului şi de aceia el întârzie mult 
în prezintarea tipurilor de bătrâni — soiul dispărut 
al bătrânilor boeri Moldoveni — de oameni sim- 
pli, dar cu atitudini limpezi, de copii tăcuţi și cu 
simţiri profunde, de femei, mai cu seamă îndu- 
rerate și slabe în fața loviturilor sorții, ne pre- 
zintă, cu un cuvânt, personagii și scene care să 
ne înduioșeze. 

Gârleanu ar putea fi numit, după caracterul 
dominante al nuvelelor sale, poetul înduioşării. 

Când acest sentiment i-a fost deșşteptat de 
ființe „din lumea celor care nu cuvântă“ el n'a 
stat la îndoială să se scoboare până în penum- 
bra sufletelor lor şi să ne dea acele schițe din 
vieața animalelor — văzute de un artist senzibil — 
care sunt întradevăr încoronarea operei sale în- 
tregi; stilul său ajunsese în aceste schiţe la o 
deplină maturitate, simplitatea lui elegantă şi co- 
loritul său viu, fără a fi nicăiri încărcat, au dat 
acestor schiţe o înfăţişare definitivă, înfăţişarea 
sub care nuvela lui Gârleanu se va prezinta sub 
forma cea mai caracteristică în proza româ- 
nească. 

Dacă în marile şi misterioasele realităţi ale 
existenţii ce se întunecă în moarte, gloria literară, 
recunoașterea contimporanilor, viziunea scânteiei 
pe Care ai aprins-o în lume, mai au vre-un preț, 
Gârleanu a putut să închidă ochii cu o rază de 
mulțumire în adâncul lor, mulțumirea de a fi 
creiat o operă întreagă — deşi pentru tinereţea 
sa fecundă ea nu era decât un început. 


C. Sp. HASNAŞ 
DOD OI 


FOTOGRAFIILE UITATE + 





O! voi fotografii uitate 
In ramele unui album 
Bătrâni, cu fețe luminate 
Ce-au râs de mult — 
Și râd și-acum... 
Fotografii înstrăinate 
De-a noastre vremi, 
De-al nostru port, 
Ingălbenite, fiecare 
Aveţi paloarea unui mort... 
Închis, albumul vă uneşte 
Și față *n față câte doi 
Bătrânii se privesc și, poate, 
Privind la ei, 
Gândesc la noi... 

Alfred MOȘOIU 


(3 CIC] 


FELAGARA 


/ 





Un scriitor bun și cinstit, care trăeşte retras 
şi-şi migăleşte viața pe o catedră rurală,. într'o 
încăpere fără aer şi lumină, este colaboratorul 
nostru, d-l J/. Ciocârlan. 

Invăţător sătesc, înaintat pe loc institutor, d-l 
Ciocârlan este împovărat cu o familie grea. Pentru 
talentul pe care nimeni nu i-l contestă și pentru 
alinarea. suferințelor sale trupești, rugăm pe cei 
în drept să aibă în vedere pe acest modest în- 
vățător, care nu s'a putut face util până acum 
decât cu scrisul lui cinstit şi sufletul său curat. 

„Albastru“—aşa se numește colecţia de ver- 
suri a d-lui G. Tutoveanu — a apărut în a doua 
ediție într'o bibliotecă populară. E un delicat 
lirism în ele. Culegem la întâmplare : 


E cerul albastru 
Și câmpu "nverzit. 
Cocoarele cârduri, 
Horind au sosit. 
Păd“rea doinește 
Eternul ei cânt. 
Potop de lumină 
Din cer pe pământ. 
Uitarea-mi se lasă 
Pe tot ce-a trecut, 
Ecoul durerii 
Imi pare dar mut. 
In taină mă prinde 
Un dor de iubit : 
E cerul albastru 
Și câmpu "'nverzit. 
. (Vieață) 
sau : | 
Prin teii, paznici ai durerii, 
S'aud chemări, suspine, șoapte, 
Și 'n taina satului din vale 
Cocoşii cântă a miez de noapte. 


O secere de-argint atârnă 
De-un cuiu de flacără pe cer, 
Din focul stelelor se cerne 
Fiori de jale şi mister... 


Zăbranic de melancolie 

S'a ?ntins pe culmile: sihastre, 
Și visul nopții trist îngână 
Splendoarea visurilor. noastre. 

In studiile sale, așa zise de „istoriografie li- 
terară“ tânărul O. Minar întrebuințează, cu o in- 
discreţie uneori. jicnitoare, documente sau svo- 
nuri culese numai dintr'o anumită. parte, nu tot- 
deauna dezinteresată. D-sa întrebuințează acest 
material, fără să-l controleze în' deajuns şi fără 
să ţie seamă că dintre persoanele a căror viață 
dânsul se  silește să o: reconstitue, unele -sunt 
încă printre noi. iar; altele au descendenți cari 
trăesc, 


Și cu modul acesta, lucrările sale grăbite devin, 


în loc de surse preţioase de informaţie, ocazii de 
incidente. a) 

O asemenea ocazie a dat şi lucrarea sa Ve- 
ronica Micle, în care numele d-nei Cornelia Emi- 
lian este amestecat cu o lipsă de delicateţe re- 
probabilă. Dar asupra acestei chestiuni vom 
reveni în numărul viitor. 4 

Comemorarea morţii lui Eminescu îi inspiră 
mn amare distinsului scriitor şi gânditor lon 

orun, i e ME 

lată cum califică d-sa, în /nsemnările din ul- 
timul număr al Revistei noastre încercările făcute 
pentru a se sărbători M. Eminescu : 

„Și totuşi, pare-că celor mai multe din aceste 
manifestări le cam lipsește avântul—sau norocul. 

„Norocul zicem, de pildă, în ce priveşte încer- 
cările de până acum de imortalizare a poetului în 
bronz sau în marmoră... In Flacăra, d-l P. Locu- 
steanu a satirizat cu perfectă dreptate și cu tot 
atâta spirit, deplorabila nereuşită a acelor încer- 
cări... ȘI a fost unul din articolele cele mai inte- 
resante cari s'au scris de ziua de 15 lunie 1914, 
ziua comemorării a 25-a a morţii lui Eminescu. 

„Avântul adăogăm, căci şi această comemorare 
s'a făcut— cu rare excepţiuni pare-că înadins ve- 
nite să confirme regula—tot cu aceleaşi umflate 
locuri-comune sau regretabile erezii, menite a ne 


învedera odată mai mult cât de puţin e cuno- 
scută şi ce falş e preţuită în mare parte opera 
lui Eminescu, până astăzi încă, în primul rând 
decătre... comentatorii lui“... 


Noua Revistă Română' anunță pe cei ce o 
citesc că ia vacanță până la Septembrie. 

Să se mai spue că revista d-lui Motru nu e în 
stare să facă nici un serviciu literaturii noastre. 
Ce vreţi mai mare :servciu decât să se abţie 
de-a apărea fie şi măcar două luni pe an ? 

Incercaţi să suspendaţi revista d-v., măcar şase 
luni pe an, domnule Motru, și vă veţi ridica un 
monument neperitor. 

Tragedia antică, sub forma sa cea mai mo- 
dernă chemată la vieață de :Peladan, în Oedip 
și Sfinxul, a găsit la noi pe d-na Achaume care 
s'o reprezinte în teatru deschis şi pe d. Const. 
T. Stoika  s'o traducă în vers liber, după me- 
trica originalului. | 

In traducere piesa are un aspect şi mai puţin 
clasic decât la reprezintare. S'a schimbat men- 
talitatea noastră întreagă ca să mai putem reda. 
vieaţă tragediei antice. . 

Cităm câteva versuri pentru a ilustra chipul 
cum autorul şi traducătorul său au trecut versul 
tragic in. limbă modernă. 


(Sfinxul). 
Tu care-ai"nțeles. natura, sfinxului ce așteaptă n 
[drum, 
Și-inima tăiată'npieatră-a unui monstru ai mişcat, 
Vino, gura lui de flăcări ce te roagă--de-a sărută, 
Căci simţi-vei o plăcere până'acum necunoscută— 
Și-a vieții voluptate vei uita-o'n sărutarea 
Sfinxului. Misterul morții îl închide *mbrățișarea 
Lui de foc; şi o bucurie răsucită "n trupu-ți greu 
De păcate, cătră țărmul liniștei ducându-ți ființa, 
Sub puterea voluptății te vei crede însuşi zeu ! 


Versul e uneori prea sinuos pentruca să fie 
teatral; adese e însă destul de concis şi de viril. 
La Arenele romane se pare însă că chiar această 
calitate nu poate să fie prea mult apreciată—din 
cauza distanţei. | 

Arta în serbările naționale. — 14 Julie la 
Paris nu are comun cu 10 Maiu dela Bucureşti 
decât căldura, năduşeala, înghesuiala și parada - 
militară. E desigur multă asemănare, dar sunt 
şi importante puncte de deosebire. Intre altele 
e că arta este nu numai refuzată dela manifes- 
tațiile de 10 Maiu, dar încă e isgonită cu o no- 
bilă îndârjire. Nu tot așa e la Paris, unde la 
marile teatre subvenţionate se dau matineuri 
gratuite, în care cei mai celebri artişti ai Fran- 
ței îşi dau întâlnire peutru a produce o reală 
înălțare sufletească a cetățenilor francezi. La 
Opera s'au cântat cele mai alese bucăţi din re- 
pertor şi marele Gresse nu sa sfiit să cânte 
Marsilieza în uniformă de soldat din gardă. La 
Comedie Franţaise Mounet-Sully a stârnit entu- 
ziasmul „poporului“ venit după emoţii înălțătoare. 

Și astfel amintirea sărbătorii naţionale nu a 
fost încredinţată numai. vardiştilor surmenați, 
soldaţilor surşofaţi şi... bătăturilor puse la presă. 


Cinema-Colos, deşi deschis numai de o bu- 
cată scurtă de vreme, a ajuns să fie grădina 
cea mai frecventată din București. | 

Aceasta se datorește, desigur, și faptului că 
Cinema-Colos se află situat în cea mai centrală 
parte a Bucureştilor ; ceeace a determinat însă 
succesul definitiv al acestei întreprinderi artis- 
tice este gustul şi priceperea cu care d-l Teo- 
dorescu, proprietarul cinematografului, alege țil- 
mele. Graţie d-lui Teodorescu Cinema-Colos a | 
reprezentat până acum filme de-un senzațional 
şi-un pitoresc neîntrecute, precum : Protea, Glu- 
gile negre, Cheri-Bibi, etc. | 


In „Biblioteca Istorică“ No. 2/ apare zilele 
acestea : Brama dela Serajevo, emoțio- 
nantă descriere a vieței ji morfei Pui e 
moștenitori ai Tronului Habsburgic, făcută de 
poetul Kostya Rovine. se iar 

Coperta splendidă în opt culori, de pictorul 
Sanielevici. Preţul 60 de bani, pl 
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In restaurantul unei gări de mâna treia, 
cele două mese erau prinse de tot soiul 


„de călători. Dupăce a văzut că oamenii 


de 63 de minute. 


au mâncat în grabă, înghițând, ca lupii, 
bucăţile nemestecate, şeful de gară vesti 
că trenul de Caracal, avea o întârzâiere 


— Şaizecişitrei de minute ?... Asta în- 


seamnă un cias şi trei minute | — se în- 
_grozi un boer din capul mesei, mare pro- 


„moşie |... 


prietar din Teleorman. Şi aveam atâtea 
de făcut... Pot să _zic că am pierdut 
ziua |. Să vedeți Cajung pe înoptate la 
N'o să pot lua nicio măsură... 
— Ce măsuri să .mai iei, cucoane |—il 


„ întrerupse un domn din dreapta, arendaș 


„că iarăşi începe ploaia |... 
faci 


de pe valea Călmățuiului. — Nu vedeți 


ceva? |... Mie, v'o spun, drept, îmi 


„pare rău că am mai început secerişul... 


— Da, “ce era să faci 2? —tîl luă din 


scurt boierul.—Puteai să laşi grâul să se 


scuture din spic? 1... 
„zile, am început seceratul... 


Jumătate din 
grâu. am secerat... 


—se amestecă o altă voce.—Ce te alegi, 


tors pe toate feţele, şi, 
„să-i pot pune în căpițe, 
țirtie de Sus... 
cu ploaia asta... 
alt ceva. 


dacă stă întins în ploaie?.|. 
când cred că o 
iarăşi începe să 


la o blăstămăţie... nu 


— Apoi, fi-aşa |... Să crezi că e o blăs- 


 tămăţie |—se aprinse moşierul.—De câţiva 


„ani, par'că merg lucrurile. pe dos, 
„stricat lumea.. 


4 


i 
$ 


AȚI nimic... 


* 


Sia 
„Nu mai e credință în po- 
por... Țăranu, domnule, nu mai crede în 
Sentimentul religios s'a stins la 


ei... Degeaba mai avem biserică m sat... 


7) "Crezi că se duce cineva la biserică ?.. Nu 


%, 
î 
E. 


„se duce nimeni... Doar câte un moșneag 


cu un picior în groapă, se mai abate pe 


„la biserică, să se închirie în fața altarului... 
— Papă la mine în sat, e altfel?.. 


LITERARĂ ..ARTISTICĂ... s 





E chip să mai . 


Eu, aproape: de zece: ! 


„Eu Lam în-.. „că-mi.îneacă toți snopii de pe vale... 


_trun condei... 
că nu se mai isprăveşte 


nule - de exemplu, dacă aşi fi 
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SONET ELECTRIC 


Lui Sava Bottez 


Porneşte vânt și norii vin grămadă, 
Indoliind a cerului culoare — 

Cu mers grăbit se poartă pe sub soare 
(Cortegiul trist, în stranie paradă. 


Cu gesturi în zig-zag, ce prind să cadă, 
S'aprind pe cer lumini fulgerătoare 


„Și tunetele vin asurzitoare, 


Imprăștiind mulțimea de pe stradă. 


O rândunică trece — o săgeată — 
La cuibul €i, spre zarea "'ntunecată, 
Dar cade grea : un bulgăr de cărbune. 


Un văl de mi) pe Sus ÎȘI poartă greul... 
Cu ochii 'nchiși de fulgerări nebune, 
Văd pe Franklin fugind să-și urce smeul, 
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DEDICAȚIE 


Natei 


„Mi-e dor de ziuă şi: țintesc să fiu, 


Cu soarele ce se ridică 'n zare, 
Simbolul aprig de redeșteptare 
Pe bărăganul meu pustiu. 


Desagregări adânc cutropitoare 
Şi-au făurit din sufletu-mi sicriu; 
Eu însă voi schimba "n principiu viu 
Aceste germinări ucigătoare. 


Intre pământ și cer un simplu fir, 
Ca un surâs de galben trandafir, 
Se 'ntinde și vestește dimineaţa ; 


Văzduhul, apoi, deșteptat cu greu, 
Tresare și cutremură vieața 
Clocită 'n massa cugetului meu. 


N. DAVIDESCU 


Tot aşa | — încuviință arendaşul, arun- 
când o privire posomorâtă, pe fereastră. 
O lumină de fulger răsuflă de după 


norii negri şi grei cari înăbușiau margi- 


nea cerului. 
Ridicând paharul cu vin roş, cum ridică 
un. preot potirul sfânt, moşierul din Te- 


| "leorman, dete din cap: 
— Și ce faci cu el, dacă l'ai secerat? - 


— Mânia lui Dumnezeu |... 
la noapte, ce mai potopl... 


Să vedeți, 
Par'că văd 
Nuii 
Câteva mii de franci se duc din- 
Prea s'au înrăit oamenii... 
Auzi, țăranu care mergea în fiecare, du- 
minecă și sărbătoare la biserică să facă 
acu pe liberu-cugetător 1... Nu vrea să 
mai ştie de Dumnezeu |... Nu se mai în- 
chină cu lunile... Acu, se închină în faţa 
Băncilor și Coperativelor |... Uitaţi-vă acu 
unde duc: libertăţile 11... Le-ași da, eu, 
colegiu unic |... Inainte, de toate, asta în- 
țeleg eu: ridicarea morală, cultivarea 
sentimentului religios... Mie... Eu, dom- 
stat, aşi 
aduce pe țăran la biserică, cu jandarm, 


glumă... 


să se roage... 


— Pentru snopii dumitale |... 
tânăr medic de plasă, care urmăria, zâm- 


glumi un. 


bind pe sub mustață, vorbirea agricul-" 
torilor. 

— Cum adecă,.. ce: vrei să spui.2— se 
supără. moșşierul, -— Cum pentru  snopii 
mei 2... Ce, adecă n'au și ei ogorul lor?.|.; 
Dacă s'ar îndura Dumnezeu cu ei... tot 
Sar mai alege și ei cu ceva.. Şi adică, 
ce vrei să spui dumneata 2... Vrei să spui 
că religia, că sentimentul religios nu'i fo- 
lositor... | 

— Cine a spus că nu? zâmbi medicul; 
Ai dreptate... da dumneata te duci la bi- 
serică să te închini... pentru alţii ? 

Boierul incurcă :; 

— Cum eu ?... Să mă duc eu... Adecă: 
vrei să faci spirit ?... Crezi că dacă sunt 
plugar, nu înțeleg și alt ceva?.. Crezi . 
că nu mi-a încăput şi mie o carte în 
mână 2... Eu vorbesc de folosul pe care 
religia îl aduce celor inculţi.. Da ştiu... 
te am înţeles : dumneata ești dintre acei... 
cu gărgăuni de reforme... 

Şi cum în clipa ceia, clopoţelul vesti 
apropierea. trenului de Caracal, moşierul 
din Teleorman îşi luă geamantanașul în 
grabă, şi se sculă, mormăind... 

— Auzi... poftim: să mă închin eu 
pentru ei ?|., Al. CAZABAN 
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Inmormântarea lui Gârleanu. — 
Aspectele vesele ale unei ceremonii triste 
“ Ameninţări melodramatice.— Doui adver 


ai săpunuiă — Un scriitor care taie păi, iz 


ca să desființeze vântul. 


Moartea lui Gârleanu mi-ă inspirat și 
câte-va. gânduri cari nu sunt nici decum 
de doliu. Ce vreţi? Chiar întâmplările 
dureroase sunt în stare uneori să ne facă 


să râdem, Nu vreau să formulez un pa-. ; 


radox, «dar “părerea mea este râsul su- 
perior isbucneşte de cele mai-multe “ori 
din sufletele adânc rănite. Un zâmbet stre- 
curat într'o fluturare de doliu este mani- 
festația cea mai intelectuală a râsului. 
Când toate resorturile veseliei sunt în- 
chise, când nenorocirea ne strânge inima 


cu mâna ei încleştată, când ochii se to-. 


pesc în lacrimi şi totuş pe buze isbutește 
să tremure lumina unui zâmbet — e semn 
de cea mai înaltă isbândă a creerului a- 
supra inimei. 

S'a discutat mult şi se va mai discuta, 
desigiir, asupra cauzelor cari provoacă 
râsul. De ce râdem> Unii susțin că ne 
face să râdem contrastul, alții neaștep- 
tatul sau potrivirea rară şi ciudată, etc. 
D-l Bergson, poate cel-din urmă analist 
al râsului, a spus că ceeace stârneşte 
râsul este: automatismul omenesc, adică 
acel mecanism intim al sufletului nostru 
care ne determină ca, în împrejurări ce par 
similare, să facem aceleaşi gesturi, în mod 
nejudecat, ca un automat. 

„Mi.se pare explicația cea mai intere- 
santă a cauzelor cari provoacă râsul, dacă 
nu a tutulor cauzelor lui, cel puţin a unora 
din cele mai însemnate. Imi place mai cu 
seamă această definiţie fiindcă întâmplă- 
rile zilnice dela noi o confirmă, cum poate 
nici autorul ei nu s'ar fi așteptat. 
"Automatismul acesta specific românesc 
a făcut minuni şi cu prilejul morţii lui 
Gârleanu. O pildă: 

Vagonul în care se odihniau rămăşiţele 
pământești ale regretatului scriitor. sosi 
pe peronul gării de nord. Când însă 
scriitorii s'au apropiat de vagon și au 
vrut să-l deschidă pentru a se începe 
slujba divină, un conştiincios funcționar 
al căilor ferate s'a apropiat spunând că 
coşciugul nu poate fi ridicat până ce nu 
se achită «spezele de voiaj». 

— Cum se poate, domnule? s'a indig- 
nat un prozator. Secfestrați mortul? 
jum Nu vă supăraţi! a răspuns integrul 
funcţionar. Așa e regulamentul. Mortul a 
sosit ramburs şi nu-l putem libera până 
nu se achită rambursul. Aşa facem cu 
toate “pachetele. Regulamentul e limpede : 
dacă adresantul refuză să plătească ram- 
bursul, trimitem . transportul la magazie. 
Ş'apoi plăteşte şi magazinaj. E regulament, 
nu vă supăraţi. 

„— Dar bine, domnule, aici e vorba de 
un mort nu de un pachet “cu brânză sau 
ştofăl se amestecă un alt, confrate. 

— Nare aface. Pentru noi e tot una. 
E ramburs, e pachet! Aşa e. regula- 
mentul | 

Și până ce d-l Galaction m'a dat 300 
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de lei, corpul lui Gârleanu nu s'a putut 
ridica. 

Cu toată tristețea din suflet, puteam 
oare să nu râdem de această hazlie ma- 
nifestare a automatismului cheferist ? ; 


% 


Alt incident de-aceeaș putere comică: 
Gârleanu a murit Miercuri, dar a fost în- 
mormântat abia Luni, adică după șase 
zile, din cari cinci a fost. ținut în Câmpu- 
lung. Am întrebat pe un membru din 
comitetul S. S. R.: 

— De ce s'a procedat așa 7: 

El mi-a răspuns cu o suficiență argu- 
mentativă care m'a dezarmat: 

— Altfel nu se putea! 

Ș'apoi. tăcu trist, apăsat, grozav de 
moartea confratelui său, cu, redingota în- 
doliată. Săraca haină, cât suferia | Ca să 


D «Ne-om dura, după putere, o căsuţă, cât-de-cât... Mea | 0 


nu-i turbur mai mult “durerea, m am "apu- 


cat să descos pe alt membru comite- 


tului: 
„— De ce sa ținut ictuigropat Gârleanu 
şase zile ? Ş 

Cu o bună voință la care nu m'așteptam 
acesta mi-a dat, toate lămuririle : 

—  Monșer, ce era să facem? După cum 
știi Vineri, Sâmbătă şi Duminică socie- 
tatea avea serbări în Cişmigiu. Nu pu- 
team, să îngropăm pe un coleg în vreme 
ce în „Cişmigiu se petrecea. Noi avem - 
cultul morților noștri! Dar pe de altă parte 
nici serbările nu le puteam amâna. Atunci 
ce era să facem? Noi suntem de vină? 

— Nu, i-am răspuns  asigurător. . De 
vină, e numai, Gârleanu,. Ce imprudenţă să 
moară. în. timpul. serbărilor din Cişmigiu | 
Ce rău coleg! Nu putea să-și fi „aroăEae 
moartea cu: câte-va zile? * 


st 
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ar fi durat 10—15 zile, 


"în palmă şi ruletă, 


Elev al şcoalei militare, Gârleanu își face exerciţiile zilnice de scrimă. 
LL Lb LL ELLE LLILITIITITIITIITITT 
„Şi ne-am despărțit. Pe sândi urmam 

dricul mă gândiam : 


«Ce, noroc că serbările au tinut. numai 
trei zile. Dacă — Doamne fereşte |! — ele 


ile, bietul Gârleanu 
ar fi trebuit să stea neîngropat tot atâta 


vreme la Câmpulung». 


Mai târziu, găsindu- -mă iar alături de 
scriitorul care-mi dăduse lămuririle de mai 
sus, i-am spus: is 

Ar fi fost un mijloc să nu rămâie 


Gârleanu atâtea zile pe catafalcul din 


Câmpulung. 
— Care? 

— Să-l fi adus și pe el în Cişmigiu. 
Adică de ce nu? Intre ghereta ghicitoarei 
catafalcul lui s'ar fi 
ridicat majestos de dureros. Ș'apoi ce 
succes ar fi avut organizatorii serbărilor 
dacă ar fi anunțat că : «printre alte dis- 
tracții, publicul va putea să admire gratis 
și rămășițele pământești ale scumpului 
nostru confrate, Emil Gârleanu». 

Păcat că s'a pierdut prilejul acestui in- 
pi ctitar bilei de reclamă! 

* 
Inaintam întriștaţi, prin ploaia care pi- 


cura alene caşi când cădea din inițiativa 


lui Gârleanu, în accentele unui mişcător 


marș funebru. De odată talentatul scri- 


i 


SH 
Ap 


itor lon Basarabescu se apropie de mine 
şi-mi şopti : 

— Vino să-ţi spun una nostimă. 

"Ne-am depărtat puţin de cei din jurul 
Piru. 

— Să vezi ce mi sa 'ntâmplat, “a Înce= 
„put distinsul prozator. Pe peron,un con- 
„frate mi-a spus: «Dă-mi voe să-ți re- 
“comand pe d-l Stere». Fiind înmormântarea 


„unui literat, mi-am închipuit, cum era fi- 


dă 


4 


resc, că e vorba de directorul „Vieții ToO- 
mânești ăn care pană atunci n 'avusesem 


“cinstea să-l cunosc. De-aceea, am fost foarte 
încântat de această prezentare. l-am strâns 


mâna călduros şi i-am spus : «Mare pier- 
dere pentru literatura noastră». D-l Stere 
ni-a răspuns, mai mult necăjit par'că de 
cât mişcat: «Da, am pierdut, cu toţii, 
fourte mult». “Tocmai mă pregătiam să-l 
întreb cum merge Viața Românească. şi 
Liga reformelor când, confratele, pricepând 
încurcătura în care mă găsiam, își isprăvi 
recomandarea ; '«D-l Stere, proprietarul 
Terasei». ți închipui capul meu. Eu îi 
vorbiam de pierderea literară: pe care am 
suferit-o prin moartea lui Gârleanu, so- 
cotind că am în fața mea pe directorul 


„Vieţii Românești, iar el se gândia, pro- 
babil, Ja datoriile pe cari Gârleanu trebue 


să le fi lăsat la cafeneaua lui! 

Am râs mult de păcăleala d-lui Bașa- 
rabescu. Ș'acum râd iar. Râd, fiind-că 
de două ori s'a păcălit talentatul scriitor 
ploieştean: odată când a crezut că pro- 
prietarul: Terasei e d-l Stere de la laşi, 
a doua oară când umoristul neastâmpărat 
ce leneveşte în d-sa și-a închipuit că d-l 


„Stere venise la gară ca să-şi plângă 'cine 


ştie ce; datorii ale chelnerilor săi, pierdute 
pentru toideauna „piei moartea lui Gâr- 
leanu. 

Și când colo, proprietarul Terasei se 
afla între scriitorii: cari au condus la lo- 
cuința din urmă pe Gârleanu, fiindcă era 
unul din prietenii buni ai defunctului și 
fiindcă moartea aceasta îi atinsese adânc 
partea boemă a inimei sale; O, ce dezi- 
luzie 'pentr'un umorist ! 


D-l Sorbu, — unul din cei mai vehe- 
menţi adversari ai săpunului și ai apei 
curate, — s'a supărat grozav pe d-l Lo- 


custeanu, administratorul institutului «Fla._ 


căra», fiind-că revista Flacăra s'a unit cu 


331 


re 


părerea d-lui G. Topârceanu, secretarul 
Vieții Românești, că Letopiseții este o 
piesă proastă. 


i— cum la mânie omul nu prea știe ce 
face — d-l Sorbu s'a repezit la Rampa cu 
o fotografie și cu un articol, în care, în 
esenţă, spune cam următorul lucru : 


— Ahal D-l Locusteanu vrea să mă 
distrugă pe mine? Pe Mine? PE MINE 2!? 


"Ei bine, domnule Locusteanu află că n'ai 


nimerit-o. De cât să distrugi pe Sorbu, 
mai de grabă ai să te sinucizi. 


lar. a doua zi după această violentă 
eşire însoţită de portretul şi iscălitura 
autorului, a bătut la uşa PRampei celălalt 
adversar ireductibil al săpunului şi apei 
curate : d-l Dragoslav, cu un articol în 
care silabisia cu o comică îngrijire, — nu 
gramaticală, bine înțeles, — cuvântul re- 
miniscență,  căsnindu-se  par'că: printre 
rânduri să nu-l scrie sucit. Și în a- 
celaş număr al eminentului ziar, cunos- 
cutul şi distinsul scriitor Petre Aldea, me- 
lodramatiza un sac de greșeli de stil şi 
compoziţie ca să spue (citez, bine înțeles 
din memorie) : e 

— Săgeţile d-lui "Topârceanu se vorr, 
isbi de pieptul de arrrramă al lui Sorrrrbu 
şi se vor întoarce să-l ucidă pe cel ce 
le-a tras. 


Că d-l Dragoslav a luat apărarea d-lui 
Sorbu,—nu mă mir. Amândoi acești com- 
batanţi sunt doar soldaţi credincioşi ai 
Frumosului. Totuş, când am citit artico- 
lul acestui scriitor, pe care d-l Dragomi- 
rescu s'a încercat să-l furișeze în pielea 
lui lon Creangă, fără să vreau, în minte 
mi s'a deșteptat o scenă văzută nu de 
mult. 

Fram la Teatrul Naţional. Lângă mine 
şedea un tânăr a cărui îmbrăcăminte 
părea menită să arate, în mod ostentativ 
şi prin contrast, că sufletul celui ce o 
purta era curat şi de esenţă superioară. 
Pletele lui blonde, lungi, năclăite de su- 
doare dedeau feţii sale speriate, naive ca 
a unei/fecioare de nouăzeci “de ani, - în- 
fățişarea unei Gorgone. Urmăriam  des- 
făşurarea acțiunei de pe scenă, când deo- 
dată auzii, la spatele meu, pe' o cucoană 
ti ci fă 


— Ah, mașer, haidi' să plecăm că îmi 
pi rău | 
— "Dar ce s'a 'ntâmplat ? — strecură pe 
şoptite alt glas de cucoană. 
— la uite ce face ăla, din fața noastră | 


«Ala» era vecinul meu. Mi-am aruncat 
ochii repede spre el. Și era cât p'aci să 
exclam caşi cucoana dela spate. Pe când 
acţiunea piesei ajunsese la momentul cul- 
minant, Medusa masculină de lângă mine, 
Gorgona  mucalită, fecioara de nouă- 
zeci de ani îşi exprima intensa plăcere 
estetică ce-o simția, plimbându-şi, cu o 
rară eleganță, degetele osoase din păr în 
gură, şi din gură în păr și oprindu-și-le, din 
când în când, în nările nasului ce se des- 
chideau, în mijlocul feţii, ca două han- 
gare ospitaliere. lIși făcea omul toaleta 
unghiilor. 

Când s'a lăsat cortina și s'a făcut lu= 
mină în sală, am rămas uimit: vecinul 
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meir era unul din cei mai mari din scri- 
itorii noştri cari nu ştiu să scrie. 

Desigur însă că din manifestațiunile a- 
cestea, partea culminantă o formează pă- 
"rerea bună pe care d-l Sorbu o are de- 
spre sine. D-sa zice: «D-nii Topârceanu 
şi Locusteanu vor să mă distrugă». După 
cum se vede, d-l Sorbu ştie să aibă haz 
tocmai ca bătrânul Silene din dramele 
satirice vechi : prin nepotrivirea dintre 
vorbele 'sale şi situația reală. 

Tânărul bibliotecar al societăţii scriito- 
rilor români n'a scris până acum de cât 
vre-o două piesuțe, — ca să nu zic... 
băncuţe, — cari sau jucat la Craiova 
şi o dramă Letopiseţii, pe care au re- 
fuzat-o toți directorii Teatrului Naţio- 
nal din Bucureşti, — afară de d-l Dia- 
mandi care este un, mare amator de ra- 
rități. Şi cu toate acestea, d-nii Locus- 
- teanu şi Topârceanu vor să distrugă pe 
d-l Sorbu !:Să distrugă, — ce? 

Am cunoscut odată un biet creştin 
„care, supărat că nu putea să stea vara 
cu uşa deschisă din cauza vântului ce 
se plimba într'una burzuluit pe dinaintea 
casii lui, sa apucat într'o zi, de necaz, 
să taie singurul pom ce-i umbria tinda. 

— Dar ce-ai avut cu pomu, omule 2— 
îl întrebă odată un vecin. De ce Lai tăiat? 

— Ca să nu-mi mai facă atâta vânt 
şi să nu-mi trântească întruna uşile și 
ferestrele,—-răspunse omul necăjit. 

Când văd că d-l Sorbu caută pricină 
de ceartă d-lor Topârceanu şi Locusteanu 
fiindcă piesa sa e proastă, îmi aduc a- 
minte de bietul creştin care, întrun mi- 
-nut de necaz, sa apucat să taie pomul 
ca să desființeze vântul. Și, bine înţeles, 
mă pufneşte râsul.. 

Şi râd, râd cu hohote mai ales când 
"d-l Sorbu strigă adversarilor săi : 

— De cât să mă distrugeţi pe mine, 
mai degrabă o să vă sinucideţi ! 

Ba nu zău, domnule Sorbu, de ce să 
ne sinucidem >? De obiceiu oamenii se si- 
nucid din pricina unei mari nenorociri. 
Adică crezi d-ta .că eşti o nenorocire atât 
de mare, încât să se sinucidă cineva din 
pricina d-tale ? D-ta poţi cel mult să ne 
faci să petrecem o seară nefericită, — când 
se va reprezenta Letopiseţii. Dar neno- 
rociri de astea am mai îndurat noi multe 
şi tot nu ne-am sinucis. De ce atunci să 
ne sinucidem acum ? Firea omului, — şi 
mai ales a Românului,—e răbdurie. Prin 
urmare, dă-i înainte | 

De-un singur lucru mi-e frică însă: 
| Să nu fim nevoiţi să râdem prea mult. 
Uite, vezi, în cazul ăsta s'ar putea realiza 
ameninţarea Rampei : ca unul din noi să 
cadă ucis. 

„ Astâmpără-te, domnule 
“murim cum-va de râs! 


CRONICARUL DÂMBOVIȚEI 


Sorbu, să nu 
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VENI UN GLAS DE-ALINT. 


Veni un glas de- alint 
Din luna plină-adus, 
Pe-un fir curat de-argint, 
Pe-un fir curat de sus. 
Din crângul fermecat 
Veniră șoapte iar 

Și iarăș m'au chemat, 
Incet, cu pasul rar, 
Să-mi port pe cărărui 
Nestinsul vieţii dor, 

Și noaptea gândului, 

Și gândul nopțiler. 


“Căboară. uşurei 
Din. lună mii de stropi 
Și. cad punând scântei 
Pe frunzele. de plopi ; 
Un vânt de paradis, 
zisa, Trezit. din vre-un afund,. 
Șopteşte. ca prin vis 
Și frunzele-i răspund ; 
Și toate dinadins 
„+, Şoptese, de par'c'ar şti 
Cel dorul meu cuprins 
0 De ele-ar. amuţi. 





Dar slot ni de fi. 

Nu pare'nluminat, A 

Ci par'cascunde "n. Pe a, „00 bal a 
O umbră de păcat | 
Așa l-apasă greu 

— Ca plumb pe el turnat — 

Un gând cernit mereu, 

Mereu întunecat.  ” 


Bucureşti, Z7 Mai 


DREPTUL DE OSÂNDĂ 


Niciodată, niciodată nam avut dreptu/ 
de osândă ca acum. Niciodată cinstea 
noastră, a celor mici, ma fost lăsată în 
batjocura tutulor potlogarilor ca acum. 
Fii ori-cine ai fi, numai ţăran să fii, și 





cinstea ta, dreptul tău la viaţă, libertatea ta, - 


sunt nimicurile de cari îşi poate bate joc 
toți necinstiţii şi toți obraznicii. 

Nouă ţăranilor, spui drept, ni s'a luat 
şi cinstea de oameni. 

Ne crede cineva ?.. Poate... nimeni! Și 
cu toate astea, mai multă dreptate şi mai 
multă omenie ni s'ar cuveni şi nouă. 

Vedeţi de pildă, cum am dobândit eu 
dreptul de osândă... 

In ziua de sfântu Constantin îmi ve- 
niseră niște fini cu plocon, cum se obi- 
şnuește la noi. Nevasta și fină-mea gă- 
tiseră şi ele un fel de mâncare cu zar- 
zavat, bună, de te-ai fi lins pe degete, 


numai văzând-o. Aduseseră şi o găină grasă 


şi o umpluseră cu ficaţii, cu pipota, cu 
inima, puseseră mărar, stafide, ce se pri- 
cepuseră, și o băgaseră în cuptor să se 
coacă... 

Eu cu fină-meu şi cu copiii mei şi ai 
lui, şedeam în casă, tăinuiam de cele 
nevoi, şi mai înghiţiam câte o cescuţă 
din nişte rachiu dulce, ca să ne vie chef. 
Copiii, toţi cu mâinele pline de cofeturi 
şi de stafide, se jucau prin casă şi vor- 
biau şi ei tot ca noi cei mari. 

Vorbiam în urmă... nu mi-aduc aminte 
de ce vorbiam... ba da, vorbiam despre 
copii și eu spuneam finului: «Vezi mă 
fine, uite, ăştia ne sunt rudele | Ăştia sunt 
oamenii de mâine... Noi ca noi ne trece 


făina prin traistă şi rămân tărâţele»... EI: 


«Aşa e nașule, așa e». Şi ne uitam la 
copii cu dragoste, cum alergau ăla după 


înaintea meşei, 
tijghea la cârciuma bătrână-meu, iar sin- 
gurele două scaune, le pusesem de partea 
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ăla şi cum auziam pe o fetiţă a mea de 
doi ani: «Țâc, Bigăjel, găsecă-mă !» zicea 
că : sic, Bigăjel, găsești-mă. Dar Bigăjel, 
copil ciudat, zicea: „luliică, fată mică, 
fata neichii, frumuşică!“ 

— „Auzi nașule, piciul, face cântec ; de 
câți ani,e2. .. 

— „De cinci ani. 

— „Fiu — fiul fluera finu ; se mira şi 
el de piciul meu, ce potrivia vorbele mai 
bine ca la ăi bătrâni. 

Fata se pitia după o fustă a. măsi 
pusă întrun cui după uşă. Pitia şi ea 
capul, da picioarele și poalele rochiţei se 


vedeau. Bigăjel o găsia şi joaca mergea 


înainte iar noi îi priviam cu dragoste. 
— Vezi mă nașule, ăștia ne sunt nă- 
dejdea |—zicea finu şi lua copilul lui la să- 
rutat. Vremea parcă trecea încet cu ceşcile 
de "nainte şi cu sfârâielile  găinei ce se 
cocea în cuptor și umpluse casa de miros. 
— Naşă, da mai veniţi şi d-voastră de 
p'acolo dela vatră, că v'o fi setel-—striga 
finu din când în când. Și ele veniau și le 
cinsteam cu câte o ceşcuţă de rachiu bun. 
— Să nu le dăm mult fine, — ziceam 


eu — că grişesc bucatele. 


— Nu, năşicule. 
In sfârşit vorbiam, glumiam, aveam voe 


bună și credeam că o să ne ticnească 


masa și o să petrecem de minune. 
Se puse masa. 
— Să mâncâm, fine, să ținem minte 
până la anul. 
—.Să mâncăm, naşule. 


Și, văzând bucatele, ne crepteai pofta şi 


de băut şi de mâncat. 


Eu și cu finu ne aşezarăm . pe pat 'de 
o masă de brad ce fusese 


cealaltă, ca să șadă fina şi nevastă-mea; 





pe copii îi așezaseră în pat la o masă 
rotundă, de cele cu picioarele scurte. 
Nevasta didese de perete ușa cupto- 


„ului și se vedeau hartanele găinei ru- 


menite şi grase, de aja pati pofta şi mai 


“mult. 


Incepurăm cheful în lege : 
— Noroc, fine. 
— Noroc, naşule. 

— Sărut "mâna, nașă. 

— Să trăeşti, fină. Și ciocniam şi beam. 
„ Copiii din patul lor S'auziau şi ei: 

— Noroc, lonel. : 

asa Noroc, Rd tei și ciocniau cu din- 
„gurile! Ye 

— Să le dăm și fot zise fina, 

a Eu sunt contra băuturii - la copii 
caise —= dar! "în sfârşit, la un! „chef ca 
ăsta, fie! Și le dete şi lor. 

Ne închinarăm şi începurăm cu ciorba. 
Era o ciorbă grasă, cu verdeţuri multe, 
cu ceapă, cu mirodenii... în sfârşit ceva 
bun. 

Să nu “mâncaţi din sătul, 
„ friptura, pg 1 spunea fina. 


— N'ai grijă, azi e azi, mâncăm fiecare 
Cat: șapte. Se puse. scăzătura şi atunci în- 
„cepurăm şi cu vinu. Eu mă simţiam cu 
capul greu. Aveam curaj, aveam chef, îmi 
venia să cânt și mă uitam cu” dragoste 
'ța' copii şi la icoana din perete. O așa 
viață îmi plăcea, pentru că uitasem gri- 
jele, uitasem toate nevoile vieței, le amâ- 
nasem și apoi aveam mâncare "multă și 
“bună. 

= “NOroc; fine! 

Fii “Noroc, nașule! 

"— Când ne-o fi 
ca Azi. 

— Să 'dea Domnul. | 

Şi înghițiam din vin şi mă simţiam 
“Daţi mă simţiam blând de-ași fi sărutat 


că rămâne 


mai: rău să ne fie 


î si“pe dușmanii mei. 


E 


„ri 


„cu doi oameni. 


— Mă, ce-i mâncarea și băutura — mă 
“gândiam eu — cum îmbunătăţeşte firea 
„omenească... 

“In mijlocul visurilor mele, începură să 
_1atre câinii ca la urși. 

— la vezi, nevastă, cine este... zisei eu, 
cu gând să chem la masă pe ori şi ce 
creştin ce ar fi sosit atunci. 

Nevasta să uită și îngălbeni. După faţa 
ce făcu ea, pricepurăm toți și ne uitarăm 
„repede spre geamuri. Văzurăm pe jandarm 
Deteră năvală în tindă. 

"Mie îmi veni aşa un fior neînțeles, şi 
mă gândii: ce-ar putea să mai caute și 
cobea asta în casa mea? Nevasta îl în- 
„ tâmpină în ușa casei. Noi rămăserăm tă- 
E caţi.e Jandarmul intră în casă şi sati el 


„ gardiștii. 


ad cau si MA e 2 acd A 
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—- Bună ziua, ziseră gardiștii, 
“că jandarmul nu zise nimic. 

„— Bună ziua, răspunserăm noi. 

Dumneata, domnule, ai două mandate 
de arestare, şi se uită la mine crunt de 
Parca ași fi omorit pe cineva. 

„— Eu domnule?! 


văzând 


 — Dumneata | 


— Pentru ce? întrebă biata nevastă 
„Tătar şi punând mâna la gură. 
— Nu ştiu! îi răspunse el rece. 


con... 


"Eu îmi ţinui firea. Amețeala din cap se 
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risipi. Moleşala din picioare. şi din mâini, 
care mă făcea să stau pe pat rezemat de 
perne, pieri ca prin minune. Mă simţii în- 


cordat și parcă îmi turna cineva apă rece 


în spinare., Știam bine, că n'am făcut ni- 
mului nimic, Că pricină de judecată n'am 
avut cu nimeni și că aşa deodată, jude- 
cat, condamnat şi cu mandat era ceva 
peste putinţă. 

— Domnule, n'oi fi eu Ala... 

Dumneata ești, domnule. 

Eu, domnule, eu 85 mă 
Dumneata. vă 
Dă să văz. 

Deşi începui să tremur, 
însă să crez. Imi întinse mâna și mă lăsă 
să citesc: «Mandat de arestare. In nu- 
mele Regelui, noi judecătorul de ocol, po- 
runcim tutulor agenţilor forței publice să 
prinză şi să ducă la casa de arest pe...» 


nu-mi venia 


şi citii numele meu! Imi veni amețeală. 
Finu citi şi el. 

— Domnule, n'am făcut nimic — mai 
zisei eu. 


— Eu nu vreau să ştiu. 

— Să citesc-și pe celalt. Citii şi văzui 
iar numele meu. 

— Să văd ncinitul lor, o fi vreo gre- 
șală... | 

Mă uitai, unul avea numărul 8891 şi 
altul 8892 date de judecătorul nostru. 

— Vai de mine domnule, “nam făcut 
nimic. 

— Eu nu discut, eu izicut. Urmează-mă |! 

—— Păi mă iei domnule, mă iei? între- 
bai eu tremurând și căzând pe pat, că-mi 
venise o moleşeală și mai grozavă acum 
ca cea venită din ceşcile cu rachiu şi pa- 
harele cu vin. 

— Te iau, scoală și urmează-mă. 

-Pusei mâinele la ochi, aşa rușine, așa 
păcat, aşa nevoe tocmai acum la zi mare 
şi în faţa finilor cari mă cinstiau cu plo- 
Imi venia să plâng. Nevasta în- 
cepu să plângă, fina făcu tot așa. Finu 
întrebă: 
ii 'Dar petitia ce e osândit naşu, şi 
cât este ? 


“ati imi cinios Pi 


— E să facă două zile... 

— Două zile?! întrebai eu, 
mirat de o osândă așa... mică. 

— Da, două zile: O zi în mandatul 
ăsta și cealaltă în ăsta. 

— Dar pentru ce, maică sfinte? 

— Citeşte ! şi citii... că «fiindcă am lip- 
sit de streajă în noaptea de 13 Martie și 
în cellalt în noaptea de 18 Martie. Fiind 
amendat de jandarm cu câte un leu şi 
fiind sărac, se declară insolvabil şi i se 
preschimbă amenda într'o zi de închisoare». 

Mai îmi veni niţel pia) şi începui iar 
să spui: 

— Da de streajă am fost, domnule!... 

— N'ai fost, domnule, ce minţ eu? Mă 
In numele legei te declar 


oare cum 


arestat ! 

Puse baioneta la carabină și mă apucă 
de guler și începu să tragă. 

sa Merg domnule, merg... 
masă zăpăcit. 

— Domnule, da dacă ne-ai amendat, 
păcatili noastre, de ce mai cerut frangii, 
că ţi-i dam? începu nevasta. 

— Aveam să plătim doi 
Și eu. 

—- Haide mă! răcni el. Și mă repezi 
spre uşă. Copiii începură să ţipe. Fina 
puse mâna fără să-şi dea seama pe jan- 
darm, dar el smuci și o privi crunt, de 
ea incepu să tremure. 

Nevasta îmi puse pălăria în cap şi eu 
pornii pe ușă, cu minteanul apucat de o 
mânică să mă îmbrac. 

Pă drum ţinui capul în jos şi-mi venia 
să mă crucesc de aşa poznă, care mă ri- 
dica tecmai când trebuia să mănânc găină 
umplută și coaptă în cuptor. Cu cine mă 
întâlnii pe drum nu ştiu, că nu vedeam 
decât picioare trecând pe lângă mine, dar 
în sus la capete nu mă uitam deşi ve- 
deam că unele picioare se opresc în loc 
şi după cum vedeam umbrele asvârlite de 
soare în drum, acele umbre întrebau din 
mâini că ce am făcut. Ajunsei și la post. 
Sergentul.mă văzu : 

— II aduseşi? 

a Leadusei. 

— Bagă-l în magazie, până-i prinde şi 
pe ceilalți și in urmă să-i trimeţi pe toţi 
la secție să-și facă dreptul de osândă 
fiecare. 

Auzi dreptul de osândă.... 

— Domnule șef, eu puteam plăti... în- 
cepui eu iar. 

— Bagă-l, bagă-l în magazie să se 
dospească.. Şi jandarul descuie la magazie 
şi mă'nbrânci înăuntru. Acolo era o gră- 
madă de cuceni de porumb curăţat, ho- 
tăriîţi pentru ars... mă culcai sus pă ei. 

Imi venia să zic: uite petrecere la 
țară |... Ha, halal să'mi fie de Bi i mea 
coaptă!n cuptor ! 

Mă gândii, mă gândii şimi venia 'să 
râz singur de nevoia mea. «Măi, ce-am 
ajuns |... Mă-i ce'ntâmplare». Incepui să 
scuip des. Mă gândiam la hartanele găi- 
nei, la vinul din ploşci, la portocalele ce 
le-am fi jupuit după masă, căci finul a- 
dusese şi portocale. 

Mă fură somnul. Pe seară fui deşteptat 
de un sgomot: adusese și pe alţi doi 


Și eşii dela 


frangi, zisei 
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inşi. Spuseră şi ei păţania lor şi eu pe 
a mea şi când sfârşirăm. ne scoase afară. 

— Domnule, pentru doi lei, dau cinci, 
zisei eu. 

— Trebuia atunci, zise şeful. 

— N'am ştiut, dar uite, acuşi dau 5 lei. 

— Dăm şi noi, ziseră cei doi. 

Șeful intră în cancelarie și mă: chemă 
pe mine. 

De ce ești om încăpățânat? 

Eu ? 

D-ta. 

Zău dacă... 

Scurt, de ce ești nesupus? 

Eu 2... vai de mine... 

Ași putea să te iert... 

lertaţi- -mă, iertaţi-mă |! dau cinci lei! 
începui eu. 

— Legea nu poate fi înfrântă... 

— lertaţi-mă, dau cinci lei... zău d'am 
ştiut... 

— Eşti cam căpăţânos... 
dai cinci lei? 

— Să meargă acasă cu mine domnui 
caporal şi gata. 

— Haide... iacă, te iert. Să zici că sunt 
om rău. 

— Vai de mine, eu... n'am zis şi nu zic... 

— Bine, bine... însfârșit, du-te şi capo- 
ralul te prinde din urmă. 

— Vă. mulțumesc domnule şef... 
mulțumesc... Bună seara... 

— Hm... bună seara. 

leşii pe uşă. Un tovarăş, care ascultase 
la ușă, mă ghiontui : de ce mai zis:«sărut 
mâna»... iar o să te amendeze... 

Ce era să mai fac?... Avea dreptate. 
Plecai. Caporalul mă prinse până acasă. 
Intrai odată cu el. 

— Cinci lei nevastă. 

— Te duce? 

— Nu, să plățesc, şi rămâi acasă. : 

Nevasta controboii prin ladă şi scoase 
cinci lei... Mi-i dete şi-i trecui jandarmu- 
lui. Finu se dusese de mult. 

— Ce mai găină aveai azi în cuptor! zise 
caporalul. 

— Dacă, și mi-ai stricat rostul. 

— Nu eu, legea. 

— Of, firar a ciorilor de lege, că prea-i 
prea. 

— Legea-i aspră dar e lege! 
să-l înbunez, zisei : 

— Mai e ceva din găină nevastă: 
domnului caporal... 

Nevasta îi dete ce-mi oprise mie. Și 
s'a dus vesel şi cu hartanul înfăşurat în 
hârtie. Asta a fost iute. lar eu rămăsăi 
și fără cinci lei, și cu petrecerea stricată 
şi fără să gust din găina pe care-o 
pândisem. cu-atâta poftă până s'a copt. 
Nu e nimic, dar totuşi, parcă e ceva, 
ceva ce atârnă greu în suflet. Vedem că 
nimeni din cei mari nu opreşte și pentru 
noi cei mici ceva mai multă dreptate, 
ceva mai multă cinste, mai multă ome- 
nie... Și “vezi, astea, n'ar fi tocmai lucru 
mare... 


dar în fine... 


Vă 


Pau ca 


"dă 
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— Cu prilejul volumului, „Veronica Micle“ — 


Alergarea continuă: după adevăr a deș- 
teptat, în cursul vremei, curiozităţi ne- 
prevăzute şi a deschis, cercetătorilor neo- 
bosiţi, posibilități de investigaţie cât mai 
largi. Şi astfel astăzi aproape. nu este in- 


- discreţie care să se refuze când e vorba . 


să se stabilească un adevăr ştiinţific, ju- 
ridic sau numai artistic. 
artişti, care atâta vreme a fost nesocotită 
de critici şi considerată de istorici ca fără 


mare legătură cu opera ler, azi este scor- 


monită, vânturată, în toate amănuntele 
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ei spre a se reconstitui substratul omenesc 
al operei lor. Adunătorii. 
cutreeră lumea întreagă, 
trele . ofițerilor - stării civile, mfatricolele 
scoalelor, desfundă sertare uitate în bi- 
blioteci particulare sau oficiale, caută în 
fundurile coşurilor de biurou istorice, des- 
leagă pacheţele de scrisori colorate legate cu 
duioşie în panglicuțe decolorate, întrun 
cuvânt nu neglijează nimic, strâng ori-ce 
semn, ori-ce urmă care ar putea să com- 
plecteze ceea ce 'se cunoaşte sau ceea 
ce nu se cunoaște din. viața unui mare 
poet: sau a unui mare: actor. sau a unui 
mare sculptor. 

Și astfel am văzut cir tu aaa -se, 
rând pe rând, vieţile lui Shakespeare cel 
contestat, ale lui Corneille şi Racine, Al- 
fred de Musset şi Vigny, ale lui Victor 
Hugo, Balzac, Chateaubriand şi Lamartine, 
ale lui Schiller, 
Claude Bernard, Franklin şi. Darwin, etc. 

Aceasta este desigur o. operă folosi- 
toare, întru cât, pe de-oparte ea înlesneşte 
limpezirea multor idei din operile diferi- 
ților oameni mari prin raportul stabilit 
între existențele acestora şi concepțiile lor; 
pe de alta fiindcă de cele mai multe ori 
aceste lucrări istoriografice sunt prilejuri 
de a se reconstitui nu numai o figură do- 
minantă dintr'o epocă, ci însă-şi acea 


Viața marilor * 


de documente , 
răsfoesc regis- 


Goethe şi Ibsen, ale lui 


L' | EȚIL E $ ; RIIT OR LL OR s „emo întreagă, cu plop ei prea a 


„cu credinţele şi idealurile: ei neînfăptuite. 


De aceea, pretutindeni înflorirea acestui 


fel.de-literatură este privită cu multă sim- 


patie—şi de editori şi de public. Prin 
urmare, era firesc ca nici factorii compe- 


tenți dela noi să n'o dispreţuească. Şi - 


astfel, editura /F/acăra cea - dintâi a în- 
ceput seria publicaţiilor “de acest fel în 
biblioteca «Românii-celebri», în care au 
apărut până acum : Aurel Vlaicu, M. E- 
minescu, Veronica Micle. 


- Deşi, sar părea că acest gen.” de. fiți 
teratură este foarte lesnicios, de fapt 


însă el este una din cele mai anevo- 
ioase întreprinderi. Este anevoios acest 
gen 
adevărului - istoric pe care-l 
Dacă eroul a cărui viaţă se cercetează a 
murit de “mult, - istoriograiul | riscă la 
fiece pas să cadă în domeniul. legendie 
sau. al -fantaziei conştiente : dacă eroul 
este un contimporan al generaţiei ime- 
diat: precedente, istoriograful este ame-, 
nințat să se înrâurească, fără să vrea, de 
urile pe cari. defunctul le-a stârnit sau 
să jicnească, tot fără să, vrea, prin accen- 
tuarea prea indiscretă a unor anumite ade- 
văruri Ori! jumătăţi de adevăruri, suscepti- 
bilitatea, uneori legitimă, alteori interesată 
şi deplasată, a descendenților sau „priete- 
nilor cari sunt încă în viaţă. A 


Istoriograful trebue să fie, după a noas- 
tră părere, o minte ageră, în stare să 
aleagă faptele caracteristice, o inteligenţă 
subtilă capabilă să. facă legături potrivite 
între lucruri și oameni şi mai ales “un 
literat distins. dublat | de un: fin cunoscă- 
tor al sufletelor. Viaţa unui scriitor,.-a 
unui artist în genere, este un roman trăit, 
pe care nu-l poate “scrie decât un 08 
zator. de mâna întâi, observator ager al. 


literar în' primul rând din, pricina 
“urmăreşte. 


mişcărilor externe ale vieții ca şi ale ce-i! 


lor sufleteşti, un realist căruia, dacă nu i se. 


cere fantazie în crearea subiectelor, nu tre- . 


bue să-i lipsească în nici un caz puterea de 
â creea viaţă, de a stabili legătura sufle-, 


“ tească logică între momentele felurite ale 


unei existenţe şi de a scoate cu discreţie și 
tact în evidenţă cauza omenească _ade- 
vărată a tutulor fenomenelor cari îi alcă- 


_tuesc viața. 


Nu-mi aştern aceste rânduri ca să ne- 


“căjesc pe d-l Octav Minar, autorul volu- 


“mului al treilea din colecţia Românilor 


celebri : Veronica Micle. Nu. refuz chiar 


de a crede că tânărul istoriograf. dela laşi 


îndeplineşte cu  prisosinţă. toate aceste 


condițiuni ! Totuş sunt. în opera 'sa gre-. | 


şeli de tact şi discreţie, —ca să vorbim 
“numai de acestea, —cari pot să “puie ori 


când pe, editor în mare încurcătură. Şa- 
tunci, în loc să se lămurească viaţa unui 
anumit erou, se încurcă relaţiile între alți 
oameni. 

Greşelile acestea “provin dintr'o indru- 
mare rea a cpigetărilara Să luăm un 
exemplu : 

Ca să descurce firele vieţii nefericite şi 
nu totdeauna limpezi a Veronicii Micle, d-l 
Minar cercetează scrisorile . acesteia sau 
culege amintirile prietenelor ori descen- 
denţilor . acesteia. Dar, cum e. foarte natu- 


Pr Pr P.— —.>. 





FLACĂRA 


"O, DRAGI ȘI DULCI NIMICURI! 


n.n rii 
a Decând mă. știu pe: iiae, clipitele fugare -- 
9 3: - Nimicuri dulci, din aripi mi-au scuturat în faţă. pie 
9.9. Le adunai de-arândul ca pe mărgăritare sa 
ERA iu pa Ru ai, şi-am înţeles de viață. i n - 
ie Ba N Ţ CES 
oa Azi, ispitit, ca să ating cu-a mea aripă, E. sa 
i MIRE “Am isbutit prin: spațiu să mă înnalț la stele, i 
setea toli Dar învățând "ce 'nseamnă, vecia lor de-o. clipă, Ba 
CN Rau Trist zâmbet, cuib își. face, în colțul gurei mele! me 
ii E ml or i E 
Bai „ Copilul care sparge frumoasa jucărie fil 
- a: „incearcă s'o lipească cu lacrime amare, i-l 

m a Nici mângâerea asta nu-mi este dată iile) - NI af 
î. Si O, dragi și dulci nimicuri a clipelor fugare... ._a 
ie i “Podeni 1914 AXUL i V. PODEANU i 


lu 


“ral, în asemenea surse, pe lângă informaţii 


preţioase. privitoare la viaţa eroinii care - 


ne interesează, se mai găsesc şi tot felul 
de. impresii . despre. contimporani, - oameni 


sau idei cari nu s'au bucurat de simpatia 


îi 


Ei 
[ 

ph 

fi 











„eroinei. In cazul acesta, care este datoria 
„istoriografului. cuminte ? Să aleagă ce este 
impresie personală de ceeace constitue 
- fapte: precise, să cearnă adevărurile obiec- 
tive şi să lase deoparte tot bagajul de 
patimi cari sunt în mod fatal legate de 
"judecata şi actele oamenilor. 

Di 1 Minar însă a procedat în“mod cu 


Ă „totul, contrar. Cercetând - șcrisorile Vera 


e 


nicii Micle: către Eminescu, dânsul a con- 
siderat ca adevăruri absolute. toate apre- 


Rila pe cari aceasta le face despre con- 
„ timporani 


cu. cari nu se afla în relații 
„bune. Și, întemeiat pe aceaste date, dân- 
sul a schiţat o serie de portrete cari nu 
Și oreepuria de cât unei realități resfrânte 
prin prisma Verohicii Micle. . 

„, Unul. din aceste portrete. denaturate 


să “este” al venerabilei d-ne Cornelia Emilian, 


„cate a fost o: figură distinsă a Iaşilor şi 
care, în afară de opera filantropică largă 
căreia . i s'a devotat, a fost una din cele 
mai” sârguitoare sprijinitoare- a lui Emi- 
nescu în timpul boalei lui. 

lată, de pildă, cum vorbeşte d-l iMigăr 
despre această femee, care a murit de-a- 
pla: acum patru ani : 

„Femeile în special o criticau cu înverșunare. 
Tous cu multă înverşunare .și ironie a. ştiut 


Veronica să preîntâmpine această cabală născo- 
cită de Cornelia Emilian, soția unui inginer me- 


„ diocru, care, neputând isbuti să publice în „Con- 


| 
Dn 





IA 


vorbiri literare“ prostiile ei literare a căutat pe 
alte căi să ponegrească pe Veronia, care deve- 
nise o colaboratoare distinsă a revistei dela laşi. 
„Cabala era susținută de această femee incultă“ 


Şi astfel o tratează pretutindeni. Și tot 
atât de nedrept este şi cu Itenriette, sora 


„poetului, care-şi-a închinat o bună parte 


gă viață ca să aline . suferinţele fratelui 
i, Mihai. 
iba: această atitudine - este în: soribraia 
zicere cu adevărul ; ș'apoi este și cu totul 


„lipsită de cavalerism. 


P. 
i 


L, 


Este de neadmis ca un statie se- 
rios să facă portretul unei femei, după în- 


semnările rămase dela altă femee cu care 


dânsa s'a vrăşmaăşit tot timpul. Și este 
cu atât mai înadmisibil aceasta, cu cât 
d-l Minar avea' la dispoziție și păreri cu 
totul contrarii de ale Veronicii Micle, 
despre Cornelia Emilian. lată de pildă, ce 
scria Evenimentul din laşi, în numărul 
său dela 6 August 1910, cu prilejul dou 
acestei doamne : 


»Din Bucureşti ne sosește trista veste: despre 
încetarea din viață a Corneliei Emilian, soția 
defunctului nostru concetățean arhitectul Emilian, 
profesor universitar. 

„Dispăruta era o figură cunoscută a Iașilor și 
chiar a ţării, căci o viaţă întreagă s'a devotat, 
cu corp și suflet, cauzelor frumoase, fie prin'o 
activitate: fățişă şi neîntreruptă, fie prin diferite 
scrieri mult apreciate. 

„Cornelia Emilian -a înființat în laşi: societatea 
şi Şcoala „Reuniunei femeilor române“. Ea a or- 
ganizat cele, dintâi cantine - şcolare din țară, o 
adevărată binefacere pentru şcolarii săraci. 

„Admiratoare a lui Eminescu, a fost propovă- 


duitoarea organizării unui comitet care a lansat 


liste de subscripţie şi a adunat sumele necesare 
cu ajutorul cărora ilustrul: poet a. putut: să-și 
caute sănătatea la Hall şi-a mai avut cu ce să 
se întreție până la sfârşitul vieţei sale“. 


Și tot acest articol arată apoi-că Cor- 
nelia Emilian a strâns la laşi fondurile 
pentru Ateneul român, a fost pe câmpul 
de război ca damă de caritate, a patronat 
diferite societăți de binefacere, a desfă- 


„şurat o vastă activitate publicistică, fiind 


decorată, . pentru toate aceste merite, cu 
Crucea Elisabeta şi cu kRăsplata Munci! 
cl. |. Și cam la fel, a vorbit cu acel pri- 
lej şi celălalt ziar ieşean : Opinia. 

“Apoi când -acum patru ani, presa îi re- 
cunoştea Corneliei Emilian atâtea merite, 
îi era îngăduit unui istoriograf. serios să 
o trateze cu atâta lipsă de pietate, înte- 
meiat numai pe scrisorile interesate ale 
unei adversare ? 

Desigur că nu. Am scris aceste impre- 
sii pe de-oparte spre a face dreptate unei 
figuri venerabile care a fost nedreptăţită ; 
pe de alta spre a atrage atenţia d-lui 
Minar că dacă va proceda tot astfel, ca- 
riera d-sa de 'istoriograf, în care de-abia 
a debutat, va fi în mod iremediabil com- 
promisă. 

AL. ȘERBAN . 


CĂRȚI NOUI 


Grădinarul, poeme lirice de Rabindra Nath 
Tagore, traducere după versiunea engieză de 
Marg. Miller- Verghy. Ed. „Flacăra“, 1914 


Am avut priiej să vorbim de opera poetului 
indian Rabindra Nath Tagore când apariţia pri- 
mei traduceri engleze din poeziile sale Gitand- 
jali (Song Of/rings) au deslănţuit acea unanimă 
admiraţie europeană, concretizată în premiul No- 
bel acordat poetului îndată ce cartea lui de 0- 
frande lirice a fost cunoscută. 

Europa actuală e setoasă, în literatură, de mMis- 
ticism şi îndată ce un poet s'a înfățișat purtând 
cu sine ceva din tainele albastrului Giange şi din 
credințele contemplativului Budha, el a răspuns 
unei  chemări profunde — ca şi cum o legătură 
ascunsă ar ti făcut ca pe malurile Tamisei să 
răspundă un ecou puternic  cânturilor îngânate 
de valurile golfului bengalez. Rabindra Nath Ta- 


-gore, despre care admiratorii “Spun adevărate 


minuni, a sosit la timp şi de aceia în bătrâna 
Europă-a pășit ca un cuceritor. Poezia lui e 
simplă şi atât de sinceră încât, chiar când apa- 
renţele ar da altă opinie, ea nu conţine nici un 
simbol. E expresia contactului direct între om 
şi Dumnezeu, pe care îl găseşte-în toate” mișcă- 
rile din natură şi din suflet, pretutindeni, variat 
şi etern, unul “și cu nenumărate înfățigări pentru 
inima noastră timidă. 

Acest lirism profund, care nu se poate numi 
filosofie pentrucă e simţire curată și nicăiri cu- 
getare abstractă, a fost într'adevăr o revelație 
pentru literatura europeană în care atâtea ecouri 
filosofice şi ştiinţifice răsună pentru a acoperi 
glasul chemării simple, nemijlocite, fundamentale 
ce leagă pe credincios 'de Dumnezeul său. In 
pozitiva Europă acest misticism, apărut după ce 
unor spirite mai mult sensibile de cât intelec- 
tuale tot progresul cugetării le-a părut zădarnic, 
e oarecum accesoriu, negativ, descurajat şi ar- 
tistic ; în India însă acest misticism are farme- 
cul şi frăgezimea unei primăveri eterne, în care 
ma pătruns încă amărăciunea nici unei amintiri 
triste şi nici unei dezamăgiri. Prin această notă 
Rabindra Nath Tagore s'a impus deodată aten- 
ției cercetătorilor literari ; exotismul său îi dădea 
valoare şi pentru snobi—care trebuie să se plic- 
tisească amar, citindu-l — astfel în cât succesul 
i-a fost oriunde s'a arătat, deplin. 

Acum  Rabindra Nath Tagore e pentru unii 
un cântăreţ divin şi pentru alții o modă, toţi îl 
recunosc, nimeni nu-l contestă. 

Probabil însă că valoarea lui literară în India 
e în chip: mai just şi mai clar preţuită de cât la 
noi Europenii ; în limba bengali în care sunt 
scrise cântecele lui Rabindra Nath Tagore, ele 
au, după mărturisirea autohtonilor, o muzicali- 
tate atât 'de plăcută şi de expresivă, încât acest 
element extărn al poeziei sale e pentru ei ele- 
mentul cel mai preţius ; în traducerile noastre, 
şi Chiar în versiunea engleză dată de către în- 
suși Rabindra Nath Tagore. muzicalitatea, miş- 
carea ritmului se pierd şi astfel poezia întreagă 
devine mai puţin impresionantă și mai puțin 
expresivă. 

Acest lucru se simte mai bine de cât în prima 
colecţie de Ofrande lirice în colecţia tradusă de 
d-ra Marg. Miller-Verghy. Aici sunt cântece de 
iubire, atât de simple, atât: de gingaşe şi de 
sincere, încât valoarea lor literară stă tocmai in 
lipsa lor 'de literatură. 

Tată jalea după cel plecat : 


Era în amiazi, când ai plecat. 

Soarele pe cer era în toată puterea. 

Imi sfârșisem treaba, şi stam singură în prid- 
vor când ai plecat. 

Adieri schimbătoare vânturau văzduhul, printre 
miresmele multelor poieni depărtate. 

Porumbeii uguiau neobosiți la umbră, şi o al- 
bină se rătăcise în camera mea, bâzâind veștile 
multelor poiene depărtate. 

Satul dormia în căldura din amiazi. Drimul se 
întindea deşert. 

Fără de veste, se deştepta Pb! frunzelor, 
și apoi muria. 


Priveam. la cer, şi feseam în basi ul lui, li- 
terile unui nume pe care îl cunoscusem, pe'când 
satul dormia în căldura din amiazi. 
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UVitasem să-mi împletesc părul : 

O adiere blajină se juca cu dânsul, pe o- 
brajii mei. ÎN 

Râul curgea lin sub malul umbros. 

Leneşii nouri albi nu se mișcau, 

Uitasem să-mi împletesc părul. 


Era în amiazi, când ai plecat. 

Praful depe drum era cald, și câmpiile ar- 
zătare. 

Porumbieii uguiau printre frunzişul des. 

Eram singură în pridvor, când ai plecat. 


Şi iată o vibrare ceva mai vie şi cea mai vie 
din întrega colecţie : 


Nu, prieteni dragi, niciodată nu m'oiu face 


pustnic, orice: mi-ați spune. 

Niciodată nu m'oiu face pustnic de nu s'o lăsa 
și ea de lume alături de mine. 

E hotărârea mea nestrămutată că, de nu găsesc 
un adăpost la umbră și o tovarășă de pocăință, 
pustnic nu mă fac. 


FLACARA 


Nu, prieteni dragi, nu-mi las casa și vatra, și 
nu mă trag în singurătateu pădurii, dacă n'aud 
în ecoul desișurilor, sunând râsete sglobii, dacă 
nu flutură în vânt un văl în coloarea şofranului, 
și dacă tăcerea pădurii nu pare mai adâncă din 
pricina dulcilor șoapte. 


Pustnic nici odată nu m'oiu face... 


Aceste cântece de iubire, cântece de două ori 
traduse ca să ajungă la noi, nu ne pot reda arta 
lui Rabindra _ Nath Tagore și nici chiar exotis- 
mul poeziei lui. Pot însă să ne redea cea mai 
simplă expresie a unui suflet sfios şi profund 
îndrăgostit — un suflet care, pe malurile Gan- 
gelui vibrează în aceleaşi bătăi ca și în ţinuturile 
mult depărtate dinspre Apus: O intimă legătură 
între adoraţia divină şi iubire, o legătură însă 
arareori vizibilă, e singura notă mai vie ce ca- 
racterizează româneasca traducere a d-rei Miller- 
Verghy: 


C. SP. HASNAŞ . 
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Intr'o chestie măruntă 


„Reminiscenţe“ ori „Letopiseţi“. — Primim 
din partea d-lui Topârceanu următoarele rânduri: 


In munții Neamţului, pe unde rătăcesc de câte-va 
zile, am primit vestea că d. Sorbul m'ar fi dat în 
judecată pentru scrisoarea din No. trecut. 

Asta intra în program,—şi mă bucură. 

După cum prevedeam, d. Sorbul ma: dispen- 
sat astfel de a ocupa coloanele acestei reviste 
şi de a plictisi pe cetitori cu mica d-sale ches- 
tie. Căci publicul nu dă acestui soiu de scribi 
mărunți, nici a suta parte din importanța pe 
care şi-o dau ei singuri. : 

La proces, mă voiu justifica de toate cele 
spuse în No. trecut, — că doar  de-aceia le-am 
iscălit. 

Cum însă până atunci d. Sorbul nu s'a mul- 
țumit să tacă (mi se spune că a pus să mă în- 
jure, pănă și pe un pui de decadent, aciuat la 
coada Faclei', cum d-sa a simțit că „e rust de 
reclamă“, îl voiu ajuta și eu, după putere: Dacă 
muza caprițioasă nu-mi va dicta în vremea a- 
cesta, altceva îmi voiu lua libertatea să tratez, 
chiar în această revistă, pe d. Sorbul şi pe ano- 
nima sa companie, cu citeva versuri grațioase. 

„„Ca să-i fac. reclamă. 


G. Topârceanu 
E. 


O mică lămurire. — In jurul scrisorii d-lui 
Topârceanu care afirmă pe a sa. răspundere că 
paternitatea piesei d-lui Sorbul e o reminiscență 
de paternitate s'a născut o mică polemică în care 
Flacăra şi cu mine am fost acuzaţi de diver- 
gință de opinii. Eu, adică, aş fi zis că „piesa 
d-lui Sorbu e cea mai însemnată lucrare drama- 
tică din ultimul timp“ pe când Flacăra se uneşti: 
în opinii cu d. Topârceanu, care, a spus mai 
scurt că „Lefopiseţii e o piesă proastă“... 

Eu nu-mi amintesc să fi zis că piesa d-lui 
Sorbul e cea mai însemnată „din ultimul timp“; 
mam aici colecția Flacării la îndemână ca să 
controlez, dar dacă chiar am zis aşa ceva m'am 
gândit probabil la ultimele 24 de ore care au 
precedat punerea pe piaţă a Letopiseților. Mi-a- 
mintesc însă a fi spus că Letopiseţii sunt o 
dramatizare lipsită de avânt a cronicei lui Ne- 
culai Costin. Nu văd contradicție între această 
opinie şi cea a secretarului Vieţii Romiînești. E o 
diferință de grad, de temperament şi de stil. : 

Asupra paternităţii Letopiseţilor Flacăra n'are 
incă nici o opinie și nici eu. D-l Topârceanu e 
cunoscut ca o persoană lucidă, aşa că putem 
aştepta dela el temeiurile afirmației foarte clare 
pe care a făcut-o. 

C. Sp.H. 


Un mic roman de iubire e cel pe care îl 
publică d. Eduard Toma Maer sub titlul: O 
nuntă în Vorniceni, (Tip. Schenk-Burbea, Ga- 
laţi, 1914). i 


Intrun stil ușor şi simplu autorul dă vieață 
unui colț din societatea burgheză dela noi, unde 
sentimentele trebuie să se diformeze, pentru a 
putea în cele -din urmă să-și ajungă scopul. 
De aceia sunt multe efecte umoristice. 


Poem dramatic din vieața lui Eminescu.— 
Cunoscuta scriitoare Riria, (M-me Coralie Xe- 
nopol) publică în traducere franceză poemul său 
Cea din urmă Rază din vieața lui Eminescu, 
(Le dernier Rayon de la Vie d'Eminescou), Er- 
nest Leroux, &diteur, Paris, 1914). 

In româneşte poemul are și o însemnătate 
biografică ; în franțuzește el rămâne însă numai 
cu valoarea sa literară. Poate Francezilor li se va 
părea prea lung puţin cam didactic şi nu tocmai 
poetic acest dialog care abia ajunge să se înfioare 
de o uşoară vibraţie de iubire nemărturisită Tre- 
buesc citite la Paris traducerile franceze din româ- 
neşte pentru a avea impresii juste asupra lor. Noi, 
aici suntem prea stăpâniţi de reminiscenţele ori- 
ginalului și de multele lucruri pe care le mai 
știm asupra lui Eminescu. 

Sunt în poem pasagii atingătoare, și versuri 
clare cari reflectează ceva din cea din urmă 
mișcare sufletească conştientă a poetului pornit 
pe panta întunecării finale. 

Cităm câteva versuri pentru a prezinta Româ- 


niior un model din versificaţia franceză a poetei 


românce. Ş 


Tu es encore enfant; tu mas pas dix-huit ans. 
Tu mas jamais connu les revers, les ennuis. 
Mais quand tu atteindras d la jeunesse entiere, 
Jaurai depuis longtemps dt adieu d la terre. 
Je ne pourrai alors tristement t'esouter, 

Ni couper Paile au reve en train de s'envoler... 
Que la mort serait bonne en ce moment pour toi ! 
Car telle que tu es, que de maux tu verras... 


O revistă teatrală. — Săptămâna trecută s'a 
reprezintat pentru întâia oară de către compania 
Carussy la grădina Blanduzia, Ultima Oră, „re- 
vistă cinematografică“ în patru acte, de autori 
necunoscuţi. Autorii sunt prudenţi ? Sunt modeşti? 
lşi lasă posibilitatea de a renega paternitatea 
operii lor? Nu știu. Fapt e că sunt necunoscuţi. 

Dacă până acum nu şi-au divulgat incognito-ul, 
e probabil că vor rămânea tot... necunoscuţi şi 
după reprezintarea revistei lor. Celebritatea se 
răzbună : întâi nu o cauţi tu şi pe urmă nu te 
mai caută ea... 

-- Ca specie dramatică Revistă e o producţie 
inferioară, de oare-ce e o simplă justapunere 
de elemente. heterogene şi disparate — din care 
totuşi răsar oarecare efecte neaşteptate s'au pi- 
torești, care au farmecul lor. Ea nu trebuie să 
fie prea lungă şi prea ghiveciu, căci atunci nu 
mai rămâne decât un efect de oboseală pe urma 
unei defilări dezordonate prea lungi ; ea trebuie 
să aibă în toate elementele ei oarecare genera- 
lltate, astfel încât să nu pară o copie prea 
exactă, fotografică a unei persoane, fără nimic 
tipic, din vieaţa de toate zilele. 


Intre multele reviste ce se reprezintă în fiece 
lună la Paris, se întâmplă câte una pe an cu 
oarecare succes mai durabil. -Nu e aşa de uşor 
să faci o revistă bună. De aceia necunoscuții 
autori merită laudă pentru curajul lor şi Carussy 
pentru a fi încercat să reprezinte o asemenea 
revistă. pa A . 28 

Metoda pe care au întrebuințat-o autorii e de- 
numită în gazetărie metoda forfecală ; în speţă 
ei au colecționat spiritele de Mitică ce se fac 
îndeobște în jurnale, pe trotuar, în cafenele şi 
le-au dramatizat, ca să zicem așa. Dar m'au 
avut totdeauna inspiraţie faricită în această con- 
fecționare şi uneori te înduioşează soarta bieţi- 
lor actori, care sunt obligaţi să se veselească 
singuri, pe când publicul stă foarte nedumerit. 

Autorii mau cruțat nimic în toate manifesta- 
țiile vieţii noastre publice dela mobilizare şi 
până acum ; au lovit cum s'a întâmplat: uneori 
cu spirit, uneori foarte bine, și alteori cu.,. pi- 
ciorul — cum e şi firesc când trebuie să fii de 
spirit în lungul a patru acte și mai ales când 
mai spirit de loc. Foarte multe din aceste tră- 
sături umoristice au nevoie de adnotaţiuni, chiar 
pentru inițiați ; de aceia reprezintația s'a părut 
prea lungă, dacă ar fi -amputată -nu ar pierde. 
nimic şi dacă ar fi lungită, prin adnotațiuni şi 
mici dizertații anexe ca să ocupe patru seri, încă 
ar avea de câştigat cel puţin în lungime. 


Societatea pentru fond de teatru român 
din Transilvania editează al 46-lea. număr din 
Biblioteca sa teatrală, publicând piesa lui /van - 
lei Piinea altuia. (Ed. Ciurcu, Braşov, 
1914). 

Dacă romanele rusești sunt mai cunoscute la 
nol graţie traducerilor franceze, piesele de teatru . 
sunt aproape cu totul. necunoscute. De aceia 
Pîinea altuia e o cunoștință întradevăr nouă 
pentru cei cari m'au citit-o în franțuzeşte sau 
nemțeşte. Pentru diletanţii din Ungaria socotim - 
această piesă nepotrivită. ( 


Pentrna d-]l Ministra de interne.—Ru- 
ăm pe d-l ministru de interne să intervie 
a poștă ca să înceteze abuzurile şi neregu- 

lile ce domnesc în acest important serviciu. 

Cităm câte-va: , 

1. Zilnic ne sosesc plângeri de la abonați 
cari nu primesc Flacăra ; deşi la administra- 
ţia noastră se controlează totdeauna expe- 
dițiile ce se fac şi se notează într'un regis- 
tru de eșşiri; 

2. Se pierd transporturi de cărți; . 

3. Suntem încărcaţi în mod scandalos cu 
taxe de magazinaj. Culmea ridicolului admi- 
nistrativ este însă, când se percep asemenea 
taxe pentru sărbătorile fanteziste, când pa- 
chetele stau în magazie din pricină că poșta 
nu funcționează ; din cauza acestor taxe ni 
s'au refuzat pachete de către mai mulți 
clienți, cauzându-ni-se ast-fel pagube; 

4. Ni se taxează scrisori în mod neregu- 
lamentar. Un exemplu: pentru o scrisoare 
neplătită de 15 gr. greutate, expediată din 


-„ provincie ni s'a cerut cincizeci de bani, în loc 


de douăzeci ; 
5. Se percepe taxă de vamă la cărţile 
noastre, tipărite în România, și returnate 
de librarii din Ungaria; 
6. Se pierd telegrame, etc. 
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A apărut în editura librăriei C. Stfetea: 


„Eminescu în -: 
fața Justiţiei“, de Octav Minar. . 
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Citiţi : Viaţa nefericitului poet 
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scrisă de distinsul nostru colaborator G. Ga- 
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— „Răsboiul bate la ușă“.—Noi cu cine mer- 
em.—Alternativa măgarului lui Buridan.— 
Ce este espectativa.—Neutralitate armată — 


«Răsboiul bate la uşă». Vorba asta o 
aud de doui ani. Doui ani a ciocănit răs- 
boiul la uşa Europei, — şi nimeni nu i-a 
spus să intre. La gonit și Parisul, la 
gonit şi Viena, la gonit și Berlinul, l'a 


gonit şi Petersburgul. Lume nepoliticoasă. 


De-abia a isbutit să fie găsduit bietul 
Marte, acum. un an, la bucătăria civili- 
zației—în peninsula Balcanică. Săracele 
bucătărese, tot ele mai caritabile | 

„Dar, în sfârşit, azi sângerosul zeu e 
răzbunat. Contele Berchtold Pa invitat 
să facă împreună unu vals în Serbia. Și 
atunci un zăngănit de săbii formidabil 
a răsunat din Petersburg la Berlin şi 


„din. Berlin, la Paris. Şi astfel, răsboiul 


european, pe care diferitele conferințe. ale 


“păcii îl pregătesc deatâta vreme, a isbuc- 





nit, în sfârşit, spre deplina mulțumire a 
preşedintelui tribunalului de la Haga. 

De ce s'a deslănţuit răsboiul european ? 
Probabil fiindcă toate puterile  doriau 
pacea. Altă pricină e greu de găsit. Cu 
toate acestea, pretextul lui se cunoaşte. 
Şi este ingenios de tot: asasinatul: din 

erajevo. Fiindcă nişte sârbi au complo- 
tat şi ucis pe arhiducele austro-ungar 


" Franz Ferdinand, Germania a intrat cu 


armatele în Franţa. Legătura logică din- 
tre aceste fapte concrete este cam de 
aceeaş valoare caşi gradul de strânsă în- 
rudire dintre faimoşii Nuhăm şi Marcu 
Herşcu Țighilină, pe cari d-l Speranţă îi 
recomandă ca fiind, unul față de altul, 
«văr, de frate vitrig cu nevasta cea dintii». 
Port diplomaţiei un respect pe care 
pana mea nu este în stare să-l exprime 
în deajuns. O respect întâi fiindcă fără 
ea răsboaele nu s'ar mai putea începe. 
O respect apoi fiindcă, din pildele pe 
cari le-am văzut în ţara mea, am învă- 
ţat că de obiceiu prin corpul diplomatic 
se. exportează inteligenţele cele mai de 
seamă ale popoarelor. Cu toate acestea, 
nu mă pot opri să mărturisesc că logica 
de care s'au slujit diplomaţii în actualele 
împrejurări mi se pare din cale afară de 
ciudată. 
„Ce»aţi zice dacă un particular oare 
care, un biet conțimporan fără nici o ca- 


ă litate oficială, sar ridica într'o bună zi 


“și ar face următorul raționament: | 
— lonescu mă urăşte. Dar ciocolata 
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DIN „POEMELE IUBIRII“ 


„Linişte... In parc suspină 
Strop cu strop fântâna; 

Dulce îți desmiardă mâna 
Raze de lumină. 


Florile pe care luna 
Cerne "'nfiorare 
Adormiră pe cărare, 
Una câte una. 


Toate vrăjile din ceruri - 
Ţi s'adună 'n cale; 

Lacrima privirii tale 
Plină-i de misteruri. 


Mijlocelul ţi se taie, — 
Simţi tot adevărul... 

De miresme plin ţi-e părul, 
Gura de văpaie! 


Şi zâmbind cu-o dulce teamă, 
Albă ca o moartă, 

Dorul tainic ce te poartă 
Tot mai viu te cheamă. 


In strânsoarea /ui păgână 
Trupul ţi se frânge — 
Şi de voi aproape plânge 
Apa din fântână. 
ORESTE 
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INTERIOR 
Odaia tapetată cu amintiri, — grăbită 
M'a rechemat la tihnă și-am revenit. Gontemplu 
Relicve. (Pe covoare pășesc ca întrun templu, 
Să nu trezesc tăcerea ce doarme obosită). 
Pe masa grea, sculptată în lemn de trandafir, 
Verlaine legat în aur în taină stă de pază; 
Prin storuri Se strecoară un fir de-argint — 0 rază, 
Ge-alunesă Sfioasă pe cadre, pe clavir... 


Pe scrin, două micsanire s'au risipit ; — uscate, 
Fiolele par cupe de crini de-un veac uitate 

In umbră... Trist, albumul deschis, mă chiamă par'că 
Să mai străbat odată cu-a amintirei arcă 

Pe apa liniștită a viselor... Frumoasă 

Răsari din fondul galben și risipești surisuri 

Acum... (Săgeți de chinuri și umbre de abisuri 
Altdată !) Și odaia mă chiamă, luminoasă, 

Ga să respir aroma parfumurilor moarte 

Gen unde risipite plutesc pe cărți, pe cadre... 


0, stolul amintirei, — în ritmuri de escadre, 
Vislește către mine, în taina grea să-mi poarte, 
Triumfător, cortegiul iluziilor ce-altdată 

Mi-ai semănat în suflet | 


Și-acum, din nou te caut 
In trista încăpere cu vise tapetată, — 
Bar glasul amintirei se stinge ca un flaut 
In depărtări,.. 
Const. T. STOIKA 


E DIDI E E PESE TR DE IEI ZID a 


este dulce. Atunci Georgescu este un im- 
becil. Şi, deci, Popescu merită două pe- 
rechi de palme. 

Aţi spune, desigur, că bietul nostru con- 
timporan a: înebunit. Şi, cu toate acestea, 
ceeace în viața privată sar părea o ne- 
bunie, în relaţiile dintre popoare se nu- 
meșşte : diplomaţie înaltă. 

Dar diplomaţia nu se caracterizează nu- 
mai printr'o logică specială. Dânsa are 
şi anumite concepţii despre oameni. Așa, 
de pildă, ea cu greu se hotărăşte să admită 
că atunci când un popor se duce să-și 
verse sângele pentru un capriciu al ei, 
altul poate să rămâie acasă spre a-și vedea 
de treburi. Din acest. punct de vedere, 
diplomaţii. se aseamănă mult cu acel soiu 
de cucoane cari frecventează cele mai 


bune saloane spre a-și satisface nepoto- 
lita pasiune de a afla tot ce se petrece 
și a povesti tot ce află. Aceste cucoane 
alcătuesc de obiceiu grupuri solidare şi 
nici una: nu "'ndrăsnește să plece dintr'un 
salon fără cealaltă de teamă ca nu cumva 
în lipsă-i prietena rămasă să o bârfească. 

In virtutea acestui. obiceiu, am fost'in- 
vitaţi să răspundem și noi cu cine mer- 
gem: cu Germania sau cu Rusia. 

Un glas prudent par'că ne îndemna 
să fredonăm : 


Non je ne marche pas! 
Non je ne marche pas! 


Dar nu mai e timpul cântecelor. Ni se 
cer declaraţii formale. Vrem sau nu vrem, 
trebue să mergem ori cu unii, ori cu alţii. 


Li Du 
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Dar cu cine? Inima ne îndeamnă într'o 
parte și mintea ne cheamă în alta. Par'că 
dorim din suflet să învingă aceia împo- 
triva cărora va trebui poate să luptăm ; 
par'că simțim cam regreta dacă ar birui 
aceia alături de cari vom fi poate siliți 
să ne răsboim. Suntem  solicitaţi şi din- 
tro parte și din alta. Unii ne promit un 
teritoriu smuls din trupul ţării noastre 
dacă vom birui alături de ei, alţii altul. 
Ah, de ce nu se poate să fim în acelaş 
timp şi învinşi și învingători! Desigur, 
niciodată măgarul lui Buridan na fost 
într'o încurcătură mai dureroasă şi mai 
însuflețitoare. Il văd par'că cum îşi cum- 
pănește cu înţelepciune urechile şi se 
gândeşte : 

«Să pasc din imaşurile bogate ale Ba- 
sarabiei sau să m'adăp din isvoarele cris- 
taline ale Ardealului ?». 

Și tremur de frică să nu aflu într'o zi 
Ca rămas bietul măgar și fără mâncare 
și fără băutură. 

Ce-i de făcut? Cum e mai bine? Unii 
cred că atitudinea cea mai potrivită ar fi 
espectativa. Și poate că nu se înșeală. 
Au întrebuinţat-o mulți tacticiani,—și nau 
dat greș. 

Nu sunt competent în chestiuni de stra- 
tegie. Totuş, după părerea mea, espec- 
tativa cam așa ar fi: 

-Să ne închipuim, de pildă, o petrecere 
monstră. De alt-fel între un războiu şi 
o petrecere sunt mari asemănări. De pildă, 
una dintr'o sută : excesele. Şi în răsboaie 
și la chefuri se săvârșesc excese. Dar, 
afară de asta, la chefuri, caşi la răsboaie 
sunt două feluri de participanţi : unii cari 
intră de la început în acţiune, golind pa- 
har după pahar și 'ndopându-se, fără nici 
o prevedere, cu toate bunătăţile ce-i trec 
ispititor pe dinainte ; alţii, cari se antre- 
nează încet-încet, gândindu-se că noaptea 
este lungă şi că băutura spumează în 
cupe din belşug. Aceştia sunt tacticianii 
chefului. Unii din ei obişnuesc chiar să 
se facă nevăzuţi pe la miezul nopţii pentru 
a reapărea odată cu zorile, odihniţi, spălaţi, 
cu cravata proaspăt înodată. Ei sunt stă- 
pânii situaţiei. Chiar dacă uneori ei sunt 
primiți “cu huiduieli de cei cari toată 
noaptea au rămas credincioşi mesei os- 
pitaliere, ei singuri sunt în stare să aibă 
impresia complectă a dezastrului unei nopţi 
de orgie, ei sunt cei mai tari. La ora aceea, 
când lumina încă nu s'a desprins deslușit din 
întuneric, nimeni nu li se poate împotrivi, 
cu o mişcare uşoară ei ar putea să do- 
boare pe ori care din turmentaţii de 
băutură. 

Cu acești tacticiani ai chefului se asea- 
mănă popoărele cari, în timpul unui răs- 
boiu, adoptă espectativa. 

Dar espectativa mai are şi alte avan- 
taje. Așa, de pildă, ea poate să rezerve 
surprize neașteptate. Te înarmezi, îţi pre- 
gătești sângele ca să colcăe la o anumită 
temperatură, eşi cu tot aparatul militar 
la răscrucea drumurilor, — dar nu ştii cu 
cine ai să te baţi. Situaţia e de un pi- 
toresc irezistibil. Eşti tocmai ca zurba- 
giul care vrea să dea două palme, dar nu 
știe cui. El palmele le are de dat însă, — 


FLACARA 


și trebuie să le dea. Nu-i lipseşte de cât 
obrazul respectiv. Şi ca să nu fie nevoit 
să și le aplice sie-și, în cele din urmă le 
va depune pe cel dintâi obraz ce-i va eşi 
în cale. 

Din fericire de-această perspectivă am 
fost scăpați. Consiliul de Coroană, alcă- 
tuit din reprezentanţi ai tutulor partidelor, 
a luat înțeleapta hotărâre de-a declara 
o neutralitate absolută și a proceda ime- 
diat la apărarea tutulor graniţelor noastre. 

Un sceptic, auzind această veste, a 
exclamat : 

— Ne apărăm graniţele cu armata ? 
Atunci să ştiţi că trebue să ni se fi dat 
asigurări formale, că nimeni nu ni le va 
ataca | 

Şi cu toate acestea, n'are dreptate 
scepticul meu. In diplomaţie, angajamen- 
tele ce nu se calcă sunt lipsite de va- 
loare. Prin urmare, dacă în adevăr ni 
s'au dat asigurări că granițele ne vor fi 
respectate, eram datori să sărim spre a 
ni le apăra, de oarece când un stat mai 
mare se gândeşte la tine chiar::binevoi- 
tor ești mai în primejdie de cât când te 
uită cu desăvârșire. 


CRONICARUL DAMBOVIŢEI 
DEDc3 
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Aripă de vânt, 
Dumnezeesc dar, 
Umbră de mormânt, 
Roză de altar, 

Ştiu că mare cum, 
Gândule hoinar, 

Să te-abată 'n drum 
Stavilă, hotar. 





Insă, frate blând, 
Frate urgisit, 

Ce te-o fi mânând, 
Cin te-a fi ursit 
Să alergi mereu 
Unde inima 
Şi-unde dorul meu 
N'au ce căuta! 


Lasă vântului 
Largul zărilor, 
larba câmpului, 
Valul mărilor, 
Roua de pe flori, 
Desișul tăcut, 
Călătorii nori, 
Drumul nebătut: 
Căci în trista lui 
Viață de pribeag 
Nu-i niminea, nu-i 
Să-l aștepte 'n prag. 


Dar tu bine știi, 
In sărmanul vis 

“ Cu-așteptări pustii, 
Frate, câtu ni-s: 
Mi-e de cu-amar 
Așteptarea grea 
Ţie de'n zadar 


Pribegia ta | 
Ada UMBRA 


NEI NAȘTE N DURERI“ 


— Blăstem dumnezeesc — 





AR 
: Mangalia 
Luceafăr al vieței mele, 


Ne-am despărțit acum pentru întâia 
oară, după un an de căsătorie. Tu pe 
largul mărei îți cauţi de sănătatea inimei 
şi de odihna creerului tău de artist. Eu, 
fărmătură a făpturei tale, am rămas pe 
nisipul  Mangaliei, să dau viață rodului 
dragostei noastre. 

Amândoi până în zarea mărei şi în pu- 
terea ochilor, am scuturat batistele noa- 
stre, două aripioare de fluture smulse din 
trupul viețuitoarei care pentru mine ești 


“tu, după cum sigură sunt că pentru tine 


sunt eu. Şi dela o vreme aripioarele s'au 
sbătut rar, apoi, ostenite că totul era de- 
geaba, s'au topit în albul golului ceresc. 

Am rămas singură cu mine, dar în 
voia ta, în gândul tău, colibă goală şi 
săracă în care tu ești pretutindeni și ni- 
căeri. Imi aduc aminte de un cotoi, băe- 
țaș, care când lipsiam gemea, plângea 
apoi s'aşeza pe o gheată, pe o mănușă 
a mea și sta astfel cu nasul în o batistă 
pe o păpuşă sau pe o perie de cap, să-i 
vie miros dela mine. Astfel și eu. Miros 
hainele tale, răsfoesc manuscrisele. Dar 
mie nu-mi-i slobod decât miros de ve- 
chituri şi vestejire. Și plâng că nu am 
nasul fericitului băețaş care printre atâtea 
lucruri adulmeca deslușit ce era al meu 
de tot ce nu eram eu. 

Azi dimineaţă am simţit fiorul  vieței 
din mine. Parcă tresăria cineva aice în 
dreapta. Intâi am rămas trăsnită. Mi-a 
fost nespus de frică. Nu râde. Dar nu e 
nimic, ca aşa deodată cineva să dee în 
coşul tău cu pumnii şi cu picioarele. Parcă 
cineva bătea în ușă ; toc-toc! Grăbiţi mai 
sunt unii să fie în viață. Am crezut că 
nasc. Am chemat doctorul. Mi-a răspuns 
râzând că nu era nimic, că e/, el! are să 
se și întoarcă. N'aşi vrea să fie prea ne- 
astâmpărat. Sunt speriată. Dar când mi-a 
spus doctorul că și eu la fel făcusem 
mamei, m'am liniştit. Luceafăr al vieței 
mele, ce fericită ași fi fost dacă în o 
sticluță pitică mi-ai fi lăsat ca un extract. 
din mirosul tău. Ar fi fost ceva viu şi aşi 
fi răbdat mai uşor. Aceasta e a patra 
scrisoare şi nu găsesc cum să-ți zic mai 
nimerit ce ești pentru mine. Am căutat 
în franțuzeşte, în englezește, în italieneşte 
și în nemțeşte. Desnădăjduită m'am a- 
runcat asupra versurilor Săli aN DI Emi- 
nescu. 

Vezi tu, prea scumpule, noi fetele atat 
de statornice în dragostea noastră cea 
adevărată, ni se pare că-i dăm noi vraje 
când găsim cuvinte de drăgălășanie nou- 
nouțe. Ele fiind proprietatea noastră ne 
dau iluzia că prin ele vă păstrăm, că 
sunteți ai noştri fiindcă v'am botezat din 
nou cu vorbele dragostei noastre. Născo- 
cim vorbe ruşinos de tâmpite. 

Aveam vre-o  şasesprezece ani. Mer- 
geam la laşi. In vagon era o pereche care 


= 





se giugiulia mai mult decât se cădea. De 
ruşine şi ca să văd ce o să se întâmple 
“mă prefăcui că dorm. 

Doamna se puse în genunchi şi cu 
mânele ca înaintea icoanei Maicii Dom- 
nului se ruga de dânsul: 

_— Vasilaş-papanaș, Vasilică, lică-papă= 
lică.; zi că-mă iubești. 
27PRI Zic. > 
— NR e Mic Atidiea); mă adori ? 

—. Te. 

„ Ştii că nu sunt mearsă la biserică. Mă 
stăpâniam să nu o bat. Pe el mai ales, 
„laşi fi stâlcit. 

„Cum se poate ca un bărbat să pro- 
„ „stească astfel o femee? Am răcnit ca în 

„vis. Doamna sa sculat speriată, iar eu 

„am trecut în altă încăpere unde în hohote 
plânsei ruşinea firei mele femeeşti şi ble- 
stemai bărbaţii: cari ne siliau să fim tâm- 

pite. Vasilaș-Papanaș! O |! R 

„Fără voe azi îmi aduc aminte de scena 

din vagon. Doamna fa din ce în ce hai- 
nele mele, talia mea, fața mea şi aci sin- 
gură, dinaintea patului tău gol, în genunchi, 
„cu capul în sluga ta de vânat, plâng 

gemând. 

— Tudor, Tudorică, Rică, Dorel, Rerel! 
lertare, dar nu sunt decât sora mai 

mică a Doamnei cu Tilică şi Papălică. 

“Depărtarea m'a mărunţit. Sunt o săr- 

mană fetiță uitată pe malul mărei, ver- 

mănuş care se târâe să-și ajungă lucea- 

fărul. si a, 

“d Din tot ce poate fi chemare de dra- 
„„goste între bărbatul ce ești şi femeea ce 
„cred că sunt, nam găsit alta mai tare, 

„care să te învăluie mai pe de-a întregul 

şi prăpădită să mă arunce la picioa- 

rele tale decât Luceafărul amarului Emi- 

ÎN nesaui, 

„„ „De vezi o scăpătare în scris, de vină 
„nu e lipsa mea de îngrijire. Privesc. ca- 
„ litatea hârtiei şi trăsăturile condeiului ca 

_gingaşe găteli. Și pentru nimic în lume 

nu mvași arăta ție desmățată. 

“Mi-e ruşine să-ți mărturisesc. Dar trebue 

„să mă tânguesc ţie împotriva Lui. £// 

larăşi EI | Se mișcă zău prea fără milă și 

tropăe din picioare ca un rău crescut 
hărțăgos și necuviincios față de părinți. 

Am uitat să-ți spun: de frică, am cum- 
părat o carte de ginecologie. Cartea m'a 
îngrozit. - 

Drept credincioasă cum sunt, am căutat 
alinare în cetirea Sfintelor Scripturi. Și 
acolo am dat peste înfricoșatul blestem 
căzut pe capul Evei: «Vei naşte în du- 

(3 reri I» 

„„ Spune tu, care ştii toate, spune lucea- 
„ fărul meu, de ce? De ce să suferim de 
pe urma dragostei noastre? Spune cum 
nașterea, menirea de căpetenie și firească 
„a femeiei, făcută și refăcută de sute și 
„mii de sute de ani să fi rămas du- 
rere, când totul în firea omenească s'a 
îmbunat, subțiat şi îmblânzit? Cum se 
poate ca ceva atât de firesc să fie atât 
„de dureros? Sau poate se nasc oamenii 
„împotriva voinţei Domnului? Şi iată că 
eu păcătoasa mă îndoesc de bunătatea 
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săvârşită cu voia Lui, toate femeile, de 





Celui A Tot Puternic. Pentru o greșală, 


EHACĂARA 


„DIN COMOARA SATELOR“... 





Salonul 'săteanului Dumitru Barbu din Buarta, Ardeal 
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când Eva” gonită din Rai sau după cum 
crezi tu, decând maimuţele au aptitudini 
omenești, toate au născut în caznele mor- 
ţii. De ce > lIţi strig această întrebare, țipăt 
de desnădejde neputincioasă, ca unui zeu. 
De ce, Doamne? 

Să pot muri fiindcă pot da viață? 

Luceafăr al meu, să mor eu prin tine, 
prin tot ce am mai drag pe lume» 

Răspunde, nespus de scumpule | 

Mă lămureşte căci mi se năruesc gân- 
durile |! Nu înţeleg. De ce să nasc în du- 


reri ? 
A ta şi nu în afară de tine, 


Nebunica 
Il. 
Maltepe. 
Fetiță dulce, 


Tot ce vine dela tine mă sorește. Râd 
la căldura blândă a dragostei tale umile, 
răbdătoare și veselă chiar în neliniştea ei. 

Gândurile tale bâzie în jurul meu, cât 
trebue să te ştiu lângă mine. Tu nu-mi 
ații calea cu bănueli şi cu sfaturile zil- 
nice ca lecţiile de dimineață și pedepsele 
micilor mele recreaţii. Eşti îndurătoare 
slăbiciunilor mele cari îmi sunt mai plă- 
cute decât însuşirile ce găsești în Tudor 
al tău. Acele cusururi sunt copiii mei din 
flori, dragi mie, fiindcă mulțumită lor mă 
simt mai om. 

Cu un cuvânt, te iubesc fiindcă nu 
trăeşti decât prin şi pentru mine. 

De ce să schimbi numele ce'mi dai? 
Că l-ai găsit în Eminescu, cu atât mai 
bine. 

Cred că în artă România na produs 
de cât trei genii: întâi pe Eminescu, apoi 
pe Alexandrescu și pe Andreescu pictorul. 

Din tot ce sa scris în limba noastră 
singurul în al cărui lexicon puteai găsi 
ce căutai era omul tuturor durerilor, Emi- 
nescu. | 


Cum ştii, nam memoria versurilor. 

Din ale marelui dispărut am reţinut 
câteva crâmpee, între altele «masa mea 
de brad». Din aceste patru vorbe eu 
închei că numai geniul poate: produce 
în mizerie pe când confortul e absolut 
trebuincios mediocrităţei. 

Cine mai mult ca mărețul nostru poet 
putea să plângă dragostea deabia zărită 
şi pierită > 

Şi fiindcă tu ai adus vorba de Emi- 
nescu, nu te mai întreba de durerile tale 
de mamă viitoare ci, de cele suferite de 
un om pentru gloria unui popor. 

Cu ce l-a răsfățat viața pe geniul Ro- 
mâniei > 

Azi, în afară de mine oropsitul, tot poe- 


"tul are măcar zece prieteni cari să creadă 


în el. Dar copilul Moldovei ce a avut? 
Cât a trăit, a fost ocolit ca nefiind din 
tagma celor cărora le era uşor să facă 
versuri «ce din coadă au să sune». 
Necunoscut, sărac, cu sufletul sdren- 
țuit, stingher într'un neam de analfabeți 
sau de avocați limbuţi, trecea printre ei 
toți lăsând prin redacții crâmpee  sufle- 
teşti. Fără glorie, fără prieteni cari să-l 
sprijine altfel decât cu glume ieftine și 
proteguitoare, făuritorul limbei române 
rătăcia pecetluit “cu semnul nenorocului. 
Dar, prea scumpă fetiță, află dela mine 
că toată povara vieţei de artist e uşoară 
când după harță şi rănire găsești în un 
colțişor de mahala o fetiță dulce care fără 
dojană, fără critică domestică, visează 
cârd poetul citește versuri. Ce rai ca în 
tăcerea cucernică, datorită celui ce gân- 
deşte, să-i sărute fruntea ca o ertare pentru 
versurile slabe sau o înbărbătare pentru 
râvna de a atinge frumosul, chiar când 
râvna ar fi mai prejos de puterile sau 
opintelile înfăptuirei ? Pricepi ? lată rostul 
femeei pentru artist. Şi iată de ce eu pă- 
gânul te uimesc când îți spun că din 
toate femeile vestite, uneia ași fi voit 
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să-i fiu amant: Maria din Magdala a 
Domnului tău Isus Hristos. Ce a omenit 
pe Isus şi ce i-a lărgit vederea lui de 
mic jidov din sectara ludee a fost îndră- 
gostirea pentru eretica Samariteancă. Fără 
copila din Magdala Isus ar fi fost cel din 
urmă profetaş al Evreilor, ca mulţi alţii. 
lartă-mă, fetiţo dulce, de îţi ci ua ev- 
lavia. 

Femeia, femeia, iată ce dă viaţa, ce 
înalță, coboară sau ucide. 

După această himeră a gonit Emi- 
nescu. 

Din căutarea şi negăsirea ei, din nă- 
dejdea de a o întâlni şi din amăgeala că nu 
era cum 0 visase, din durerea facerei 
sale, Eminescu a plâns versuri, a râs 
versuri sau în clipele de oboseală a în- 


țeles cumplita ironie a omului fără de 


noroc: «tu rămâi la toate rece». 

Şi fiindcă sub condei mi-a căzut cu- 
vintele : durerea facerei, de ce neîntrecuta 
mea Nebunică să se creadă mai nepă- 
stuită ca Eminescu > Artistul, bucurie a 
ochilor mei, nu e și el femee> Nu naște 
în dureri? Poate că acest punct comun 
stârnește atracția sau ura neștiută dar 
pătimașă a artistului pentru femee. Ideia 
nu-mi face tot-toc în cap? Şi când nu o 
pot aşterne în forma-i lapidară, când nu-i 
pot da viaţă, nu mor în durerile stârpiref 
cugetului meu ? 

Tu plângi trosniturile oaselor tale și 

cutremurul de groază altrupușorului tău 
iubit. Ore durerea ta de câteva zile chiar, 
se aseamănă cu a cercetaşilor şi fugarilor 
după un ideal,—fie el şi de voluptate ar- 
tistică ? Noi purtăm germenul simțţirei 
nenorocite în vecinică sbârnâială, strună 
încordată pe care trage brutal arcuşul 
vieței, al gândirei, a tot ce e omenesc şi 
supra omenesc,—dela visarea frumosului 
la gestul nesocotit al unui imbecil sau al 
unei femei cu jucăuşie crudă. 
- Nu, fetiţă dulce. Durerea e legea iubi- 
rei. lţi iubeşti copiii, fiindcă te-au făcut să 
suferi. Imi iubesc arta, fiindcă mă face să 
plâng. 

lar de mă iubeşti cum mi-ai jurat, nu 
vei muri născându-l pe e/, ci atunci când 
nu vei mai crede în luceafărul tău. 

Peste o lună să-mi fii pe năsipul Man- 
galiei şi să fâlfâi aripioarele tale de flutur 
întregit. Dar până atunci răspunde, tu 
care simţi toate: eu de ce nasc în du- 
rere >? 

Al tău cu totul, 
Tudor 


G. DIAMANDY 





Acum, când Europa întreagă e în război, 
se va citi cu deosebit interes, în „Biblioteca 
Istorică“ No. 21 senzaţionala 


DRAMA DELA SERAJEVO 


scrisă de poetul Kostya Rovine. 
Coperta în opt culori de ri Sanie- 
levici. Prețul 50 bani 





FLACARA 


JEAN JHURES 





Cea dintâi victimă a catastrofei uriașe 
ce sguduie acum bătrâna Europă este 
Jean Jaurts, șeful socialiștilor - francezi. 

Era o personalitate vrednică de admi- 
rat pentru frumusețea sa morală, indife- 


“rent de valoarea de adevăr a opiniilor 


sale. Când în vieața politică actuală toate 
alunecă şi toate teoriile se «adaptează» 
și toți luptătorii sunt gata să facă tran- 
sacţii, mai cu seamă cu Puterea, .lean 
Jaures era credinciosul unui singur ideal, 
pe care Pa urmărit fără să şovăiască, până 
în cea din urmă clipă. - 

A fost glorios : dariirite: cu care Va în- 
zestrat natura i-ar fi putut asigura ori- 
care dintre mulțumirile unei ambiţii vul- 
gare și totuşi el. n'a ținutsă le utilizeze 
decât pentru un singur scop, urmărit de- 
sigur prin mijloace pe care putem să nu 
le împărtășim, dar în care nu ne putem 
opri de a recunoaște o înaltă moralitate 
politică și personală. Acest ideal era cât 
mai multă fericire pentru fiece sărman 
muritor în parte şi cât mai multă înfră- 
țire între toți oamenii în general. 

In slujba acestui ideal Jaures a pus 
şi toată pregătirea sa în toate  discipli- 
nele spiritului uman şi toată vigoarea 


temperamentului său. Jaures era un lup- 


tător care a început dela; speculaţii ab- 
stracte şi nu l-a părăsit niciodată pentru 
a fi cotropit cu totul de luptele practice 
de toată ziua. In publicistica franceză el 
a debutat cu o lucrare filosofică, De /a 
realite du monde sensible, după care a 
obținut titlul de doctor—pentru a-şi con- 
tinua apoi cariera în Universitate. Luptele 
politice Pau absorbit apoi și Pau făcut să 
urmărească în locul speculațiunilor filo- 
sofice realizarea practică spre mai multă 
fericire a fraților săi oameni, în Franța 
şi aiure. Dar ma părăsit cu totul câmpul 
ceccetărilor teoretice ; el a rămas în do- 
meniul filosofiei istoriei şi studiile. sale 
asupra epocei revoluționare sunt dintre 
cele mai personale din câte. s'au, scris ; 
de asemeni și cercetările sale asupra ma- 


terialismului istoric caşi asupra chestiu-. 
nilor relative la organizarea Statului ac-. 


tual şi viitor. Ba încă uneori pătrundea 
şi în domeniul literaturii, 


pătrundere literară cum e de pildă con- 


ferința rostită chiar în cursul acestui an. 


la Toulouse asupra romanului social al 
lui Zola.: 

Aeastă serioasă și multilaterală pregă- 
tire istorică, filosofică şi socială era con- 
ținută întrun spirit clar şi măsurat, care 
căuta să vadă cât mai precis contururile 
utopiilor și nu se lăsa niciodată târit de 
un avânt necugetat pe urmele lor.: De 


aceia Jaure&s, care a fost totdeauna în: 


opoziție, avea totuși o însemnată con- 


tribuţie la opera de guvern și ori de câte: 


ori. se prezinta o problemă în care era 
nevoia de: un om priceput și mai cu 
seamă foarte onest, ireproșabil, Jaures 
era cel indicat să dea o soluţie dreaptă 


și bine inspirată, chiar dacă principiile 


“omului. 


dând, câteva. 
conferințe expuse cu artă și cugetate cu 


, A 


“sale i-o indicau întraltfel' decât cun opinia” 


publică a vremii noastre o putea aștepta. 
Mai presus de toate Jaurăs era oratorul! 
cel mai mare al tribunei franceze. Vorbia 
ușor, clar, concis Și impetuos; când mă- 
sura în lung şi ?n lat! tribuna, cu paşi! 
rari, era o tăcere ascuţită în Camera în- 
treagă, pentru că oratorul era întotdeauna 
bogat în cugetări și atât de desăvârşit în 
formă, în cât discursurile sale, citite, a- 
veau acelaș farmec literar şi putere. de con- 
vingere caşi în clipele când au fost 'ros- 
tite. A deslănțuit adese: furtuni, dar. nici, | 
odată n'a produs scandal; de aceia nimeni 
ma fost atât de iubit de ai Săi Și piei | 
de cătră adversari. re 
Pacea ar fi avut acutm în' el un fiatjizani 
puternic şi hotărât; de aceia o fatalitate 
istorică a trebuit să-l suprime, pentruca ! 
nebunia europeană să s6- deslănțuie, fără 
nici o piedică în cale. j 
Dacă această fatalitate a înarmat bra- 
țul unui nebun, nu 6 de cât o ironie mai: 
mult a vremilor ce nu sunt sub, cârma” 
TU Sp. H. 


ana. 


CLIPEI RARE. 


Ea mă iubește... Clipă şi poate caen 
Eden de flori, de raze; infern de melodie... 
Oprește=te din mersurți, desprindeste aeve, . 
la=ți forme pământene și palpitări de seve, 
Şi vino să ne pierdem ca doi copii orfani: 
In vuet de vieață, de plânset și de ani. 





Ea mă iubește... Ști tu clipita mea cea rată 
Ce 'msamnă să iubească un vis dintr'o Catată, X 
Ce 'nsamnă ca să-ți spue o marmoree i, 
Cuvântul care 'ncbide nebănuita, ură? pa Da 


Iși ține strânsă noaptea imensa ei aripă 

Stropită de 'mtunerec... Dar fulgeră o pă, 

Şi-atunci pavcă'și desface aripa ' n fluturări : 

O clipă se aprinde lumina vie 'n zăti, 

De scapără cuprinsuri sculptate 'n mărgătrint... 

Dar iar dispare 'n neguri frumosul: vis: 
[de-argint 

De cade ia pe'ntinsuri a nopții neagră-aripă, 

Ştergând pe totdeauna aprinsele contutruti, 

Și iar e întunerec de-acuma și de-aputruri.., 

Un fulger și atâta-i iubirea de statuă 

Un fulger alb ce-aprinde în umbră via ziuă ; 

O tremurare numai de gene; o scântee;,, 

O clipă ce tresare; un joc de curcubee 

Într'un sclipit de raze căzând pe un cristal; 

Un fluture de Soare sbătându:se pe val... 

Și totuși evi de patimi şi secole de spasme, . 

Înșiruirea vremii în ciclul unot basme... 


Cu tine, clipă rară, din blocul beznei reci 
Pot cizela poemul iubitrilor de veci. 

În întunerec aspru și fără de sfârșit, 
Cu dalta fermecată sculptez fcumosul mit: 
O noapte viorie ca în apoteoze... | 
Golesc apoi miresme din cupele de roze. 
Şi lunii despletindu-i a părului comori . 
Potecile grădinii lesacopăr de ninsori; 


Potecile pe care adie voluptate, 
Înlănțuiți când trecem cu gurile 'nsetate, - 
Unite, 'msângerate, | 
Ca două roșii flori... 
Sărutului ecouri trimit privighetori... 

Leon FERARU 






'ROCESUL CAILLAUX 


i CAT icânelusiita în legătură cu — 
situația de la noi. 





irtea cu juri din Paris ;a achitat pe 
Caillaux, acuzată că a omorât pe 


a 


Gaston Calmette, directorul ziarului Figaro. 












rdictul acesta este de o îndrăsneală ce 


AȚE 


„el.este o; sfidare și o batjocorire a 


n ge i erei a unor justițali, cari 
el'va rămânea cea mai admirabilă pildă 


„dreptate ' generoasă și igo jegă dare a 
remi omenesc. . 


D-na Caillaux ti timpul depoziției + 


ele justiţiei franceze, şi am rămas uimit. 
de câtă pasiune deslănțuită până la patimă, 


de câtă fantazie argumentativă, de ce a- 


parat vast de mărturisiri și interpretări, 
de ce labirint de 'neadevăruri . şi mistifi- 
cări s'au folosit și partea civilă şi apă-. 
rarea ca să-și susțină fiecare punctul ei: 


de vedere, adevărul ei special: A fost o 
luptă înverşunată, o goană aprigă şi des- 
frânată, care a deslănţuit în sufletele. celor 
amestecați în această dramă, — martori, 
perți, avocaţi și eroi,—toate urile ce zac 
n stare latentă în inimi, toate antipatiile 
ireşti pe cari civilizația le-ascunde după 


avocaţilor şi depoziţiile martorilor, te gân- 
jești îndurerat: de câte minciuni trebue 
i ne folosim une-ori ca să facem să 









Haintea Curţii cu juri pasionează totdeauna 
entru că el este ca un pugilat extra- 
dinar, în care adversarii sunt ținuți de- 
arte unul de altul, în care trupurile „nu 
e încordează în porniri brutale, ci -nu- 


erește, toate simpatiile, Ca justiţie le- 


udecă, nu cu codul, ci cu capul şi inima, 


zesturi - convenţionale. Citind pledoariile - 


In general, un proces ce se desfășoară 


FLACARA 





D-na Caillaux plânge: 


mai, mintile, în ritmul bătăilor, de, inimă, 
se avântă, se. ciocnesc, scapără, se întrec 
în scânteieri pentru.a face șă triumfe o 
idee sau alta, o prejudecată sau un ade- 
văr, pentru a salva.o viaţă sau a-i răpi 
libertatea. „Nicăeri nu.se poate desluși mai 
bine ca în fața unei Curți cu juri - rezul- 
tatele admirabile ale. civilizaţiei în luptă 
cu rămăşiţele de bestialitate pe: cari le 
purtăm în noi... 

instinctul de pila care a consti- 
tuit cel dintâi principiu conservator. în 
omenire, sa transformat cu vremea în 
forţă de dreptate, socială. 
străvechi când un om ataca pe altul, să- 
riau vecinii ca. să-l apere, ori să-l răz- 
bune şi să pedepsească pe cel vinovat. 
Și ast-fel, — fără tribunale şi fără a- 
paratul juridic, complicat de-acum, — 
dreptatea. inerentă a lucrurilor, se făcea. 








D-l H. Bernștein 


„n. timpurile, 
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Azi, când justiţia, —cași tutunul, caşi alte 
ingrediente mai mult sau mai puţin viți- 
oase, — este monopolizată de Stat, dacă 
un cetățean atacă pe altul întrun drept 
al lui sau în integritatea persoanei sale, 
în locul vecinilor de odinioară, sar avo- 
caţii, — și pricina ajunge la bara justi- 
ţiei. Prin urmare, desbaterile unui proces 
la jurați înlocuesc astă-zi încăerările bru- 
tale, adesea sângeroase, din vremea când 
dreptatea însemna răzbunare. Dar loviturile 
de pumni,ciomege și cuțite de-atunci, civili- 
zaţia le-a schimbat, cu puterea ei miracu- 
loasă, le-a stilizat în cuvinte, în fraze, în 
elocinţă, când brutală ca un ciomag, când 
tăioasă ca un cuțit, când alinătoare ca un 
pansament legat cu duioşie, dar totdeauna 
intelectuală, — emanațiune, nu a mușchi- 
lor, ci a creerului. Cum însă această pu- 





D-l Caillaux înfruntându-şi adversarii din sala 
procesului 


tere a civilizaţiunii nu s'a putut exercita 
cu: o isbândă egală asupra tutulor oame- 
nilor în unii avocaţi, martori sau ex- 
perți vedem  deșteptândui-se uneori vecinii 
răzbunători înarmaţi cu ciomege şi cuțite 
din timpurile primitive, și atunci în ple- 
doariile şi depoziţiile lor simţim că printre 
cuvinte şi fraze elocvente, răsbesc par'că 
amenințătoare : noduri de bâtă și vâriuri 
de. cuţit. 

Impresia aceasta am avut-o de mai 
multe ori în timpul procesului omorârii 
lui. Calmette. Și, spre cinstea literaturii, 
unul din martorii în cari vecinul primitiv 
s'a arătat mai pornit pe scandal, a fost 
un. scriitor: d-l Bernstein. Cu prilejul a- 
cesta, am înţeles întru cât-va de ce eroii 
acestui dramaturg simt, în unanimitate, 
imperioasa nevoe de a bate pururea cu 
pumnul în masă, de a fi totdeauna bru- 
tali şi de a ne asurzi veşnic urechile cu 
un limbaj de-o ineleganță de... martor 
indignat. 

% 

Dar procesul d-nei Caillaux ma fost 
interesant numai prin mişcările sufleteşti 
pe cari le-am relevat şi prin lupta aprigă. 
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dintre partea civilă şi apărare spre a se 
salva prestigiul unei crime şi libertatea 
celei ce a făptuit-o. Procesul acesta a fost 
mai cu seamă interesant prin tema. lui 
şi prin sforțările extraordinare ce a tre- 
buit să se facă .spre a se ocolislegile în 
vigoare pentru a se putea obţine drep- 
tate. 

După cum se știe, juraţii au declarat, 
pe onoare şi conștiință, că d-na Caillaux 
nu este vinovată că a omorât cu voinţă 
și premeditare pe  Calmette. Şi numai 
astfel, dânsa a fost achitată. 


Cu toate acestea, faptele nu se pot tă- 
gădui : enervată de necontenitele atacuri 
pătimaşe şi calomnioase ale ziarului Fi- 
garo împotriva bărbatului ei ; indignată 
de procedarea lui Calmette care nu s'a 
dat în. lături nici dela publicarea unor 
scrisori intime; exasperată pe deoparte 
de situația de nesuferit ce-i creiase în 
saloane această campanie, pe care mulți 
o credeau întemeiată, pe de alta de teama 
că se vor mai publica şi alte scrisori par- 
ticulare, — d-na Caillaux, după ce s'a con- 
vins că legea nu-i poate oferi nici un 
sprijin, a conceput planul de a pune ca- 
păt acestei mizerabile campanii prin gloanțe 
și crimă. 

Vasăzică, de fapt, d-na Caillaux a fost 
achitată nu fiind-că ma vrut să săvâr- 
şească delictul de a se răsbuna prin fo- 
curi de armă, nu fiind-că n'a premeditat 
lovitura contra lui Calmette. Şi depozi- 
țiile martorilor, și o serie întreagă de 
fapte şi însă-și declaraţia acuzatei au 
dovedit £u prisosință că totul a fost 
voit, premeditat chiar. Cu toate acestea 
d-na Caillaux a fost achitată fiindcă în 
gestul ei desperat, dezastros, odios dacă 
vreţi, juraţii au văzut o supremă încer- 
care de a obţine dreptate, într'o împre- 
jurare în care, din nefericire, societatea 


nu putea să ofere nici o satisfacţie. Des- . 


pre: aceasta nu _ mai 
doială. 

Că această încercare, ca ultim rezultat, 
a fost o crimă — nu are nici o însemnă- 
tate. Moartea lui Calmette este un sim- 
plu accident. Faptul dominant îl consti- 
tue revolta unui suflet în potriva nepu- 
tinței de a afla îndreptăţire. Și nu cu- 
noaștem crimă mai mare de cât refuzul 
de dreptate. 

Unii au spus că vremea a civilizat pe 
om ; alţii că născocirile creerului. ome- 
nesc. Este inexact. Vremea vremueşte de 
mult şi totuş avem zuluşi, avem ţigani, 
avem chinezi ; iar știința a contribuit cel 
mult să ne creeze o stare materială mai 
bună. Ceeace a civilizat înadevăr pe om, 
potolindu-i instinctele şi stabilind în or- 
ganismul lui echilibrul forțelor, a fost nu- 
mai sentimentul de dreptate, mereu în 
nepotolită desvoltare. Dovadă : popoarele 
la cari acest sentiment a găsit un teren 
mai prielnic de desvoltare, stau azi în 
fruntea civilizației. Printre aceştia, Englezii. 

Dar procesul d-nei Caillaux a scos 'la 
iveală o lacună grozavă în organizarea 
justiţiei unuia din cele mai strălucite po- 
poare, a dovedit că, în Franţa, caşi în 
alte ţări de altfel, caşși la noi, societatea, 


încape nici o în- 
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care este astă-zi în stare să apere până 
și-pe dobitoace, este incapabilă să garan- 
teze, cu legislaţia actuală, avutul de că- 
petenie al omului : cinstea, prestigiul lui, 
fără de care viaţa rămâne o otreapă. 

„Nimeni mare dreptul să atenteze la li- 
bertatea și, existența unui om, — stă în- 
scris în fruntea. tutulor Constituţiilor. Și 
pentru a se da sancţiune îndestulătoare 
acestui principiu, s'a creat, potrivit nece- 
sităților, o armată întreagă, cu o nesfâr- 
şită erarhie, de agenţi ai forții publice, Și 
ast-fel, de bine de rău, viața ne este a- 
sigurată și libertatea respectată. 

Dar, cel puţin tot atât de “preţios, ca 
integritatea unei vieți, este! prestigiul ei. 
O ţară în care oamenii n'au prestigiu este 
o ţară ticăloasă. Dar ce facem pentru a asi- 
gura acest prestigiu ? Nimic,—mai ales de 
când libertatea presei a devenit un principiu 
sfânt. Dacă un om calomniază pe altul 
prin: viu graiu sau printr'o scrisoare, ca- 
lomniatorul e trimis în faţa tribunalelor 
ordinare. Și, deşi afirmaţiile lui nu sunt 
cunoscute de cât de unul sau doi inşi, 
dacă nu și le dovedeşte, capătă o pe- 
deapsă exemplară. Cu toate acestea, dacă 
aceleași afirmaţii calomnioase apar într'un 
ziar, — ori care ar fi el, — chiar dacă 
conducătorul lui este un excroc; şi ast-fel 
sunt aduse la cunoștința unui număr con- 
siderabil de oameni, calomniatorul se bu- 
cură de impunitate în baza principiului 
sfânt al libertăţii presei. - 

Această stare de lucruri nu poate să 
mai dăinuiască, dacă vrem ca actele de 
dreptate proprie să nu se înmulțească. 
Presa este, desigur, puterea cea mai ge- 
neroasă, mijlocul cel mai puternic de a 
împiedica nedreptatea şi de-a face să 
triumfe totdeauna cauza celui slab şi apăsat. 
Dar nu trebue să uităm că, din abuzul 
utilului s'a născut inutilul și din excesul 
de dreptate, a decurs adesea nedreptatea. 
Să apărăm cu cel din urmă eroism prin- 
cipiul libertăţii de cugetare şi de expri- 
mare a cugetării pe calea presei. Dar cu- 


getarea e una şi minciuna calomnioasă 


alta. Să apărăm acest principiu, prin ur- 
mare, și în potriva duşmanilor din afară 
Și în potriva celor dinăuntru. 

Căile de comunicație au fost totdeauna 
înlesnirea de căpetenie a existenţei. Cir- 
culația a fost liberă în interesul transpor- 
turilor, — de idei şi de lucruri. Nlmeni nu 
s'a gândit însă vreodată că, luându-se 
măsuri contra tâlharilor cari s'aţin la 
drumul mare, S'ar ştirbi libertatea circu- 
laţiunei sau s'ar atinge însemnătatea tran- 
sporturilor. 

Presa astă-zi a devenit o nouă cale de 
transport. Caşi marea, cu. ale cărei fluxuri 
şi refluxuri, scăderile şi urcuşurile ei se 
pot asemănă, își are și presa piraţii ei. 
In contra acestora trebue să se procedeze 
fără nici o teamă de a fi nepioși față de 
sfinţenia unui principiu pe care ei îl pro- 
fanează. Când într'o biserică se încuibează 
ploşniţe, tămâia trebuie să cedeze locul 
prafului de insecte. 
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Păreri severe asupra o- 
erei misticului catolice 
rancis Jammes. 
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IN “FRANA: 


ti actuala renaştere a spiritualismului pisigăi 
o necesitate sufletească a contimporanilor noştri 
de a se depăşi pe ei însişi, de a reînvia vechi 
credințe pe care critica și ştiinţa erau pe cale 
să le stângă cu totul, dar care înălțau vieaţa o- 
menească şi-i dădeau atâta farmec; găsim nece- 
sitatea de a se deslănțui de legăturile atotpu- 
ternice ale țărânii, care duseseră la materialismul 
şi pesimismul veacului trecut: 

Şi e atât de puternică această necesitate ge- 
nerală a. spiritului contemporan, în cât tot ce 
vine chiar numai cu aparența de a o mulțumi e. 
primit lesne cu admirativă “simpatie. Se mani- 
festează un consens „aproape unanim şi umbrele 
ușoare ce se arată uneori dispar în această at- 
mosferă trandafirie. 

De aceia ni se par interesante opiniile d-lui 
Gilbert Noire asupra poeziei unuia diritre misticii 
cei mai gustaţi în Franţa, a lui Francis Jammes, 
autorul, Georgicelor. creștine. Intrun mic “studiu 
publicistul francez pune în lumină caracterul e- 
senţial al poeziei misticului catolic şi prin aceasta 
determină şi un caracter mai general, după. pă- 
rerea noastră, al intregei poezii actuale. 

Francis Jammes a intrat în literatură cu volu- 
mul de poezii apărut în 1897, De PAngelus de 
PAube ă LAngelus. du Soir şi a deşteptat în mulți 
din Cititorii vremii speranţa că sa arătat un 
mare poet. 

Sentimențele cântate de poet nu erau d ealttel, 
de cât sentimente foarte vechi ; dar tocmai. în- 
traceasta era și meritul lor: simpatie pentru 
cei umiliți, aplecare spre pacea rustică 'şi “pro- 
vincială, iubirea de natură simțită după vechiul 
fel de a o simţi şi toate aceste exprimate în 
ritmuri noui. Oare care stângăcie în. întrebuințarea 
măsurilor noui de vers, oare care asprime, ale 
căror artificii nici nu se bănuiau încă, păreau 
foarte fireşti pentru acest poet” naiv, dar atât de ş 
spontan, -cu porniri atât de sincere şi de simple. 
Poetul ne preumbla prin grădinile orășelelor în- 
depărtate, prin pieţele din mijlocul satelor, prin 
câmpiile parfumate, prin livezi şi prin bătătura 
gospodăriilor de ţară și astfel ne făcea să trecem 
cu vederea neîndemânarea versului său, . Care nu 
contrasta cu fondul conţinut În ele Ş 

Totuş s'ar fi putut vedea: încă de pe atunci că 
prea“e-mare. aplecarea „poetului pentru stilul as- 
pru, necioplit, neîngrijit uneori -cu' dezinvoltură, 
pentru ca să poată fi spontană ; o naivitate fi- 
rească nu are pentru ce fugi de stilul îngrijit, 
până întratâta în cât să cadă în stângăcii copi- 
lăreşti. Preţiozitate nu e numai aplecarea cătră 
stilul prea căutat, prea rafinat, prea sinuos şi îm= 
podobit ; prețiozitate. e şi afectarea unui stil 
mare şi 'necioplit, care vrea să dea aparenţa unei; EA 
spontaneităţi cu-totul rustice şi să obţină efecte 
de artă prin aparenta 'neîngrijire față de ori ce. 
efect artistic. 

Preţiozitatea lui Francis “Jammes vrea să (fie. 4 
numită numai, de cât naivitate ; e un echivoc pe. 
care se desfășoară întreaga sa” poezie şi care îi 
dă o înfăţişare de naivă perversitate. 

De aceia Francis Jammes lunecă lesne disiă 
gingășie în puerilitate. 

lată strofe de-o gingăşie încântătoare : 


Le vieux village €tait rempli de roses 

Et je marchais dans la grande chaleur 

Et puis ensuite dans la grande froideur 
De vieux chemins oă les feuilles s'endorment. 


Puis je longeai un mur long et use; IA 
C'etait un parc oi ctaient de grands. arbreş,: să 
Et je sentis une odeur. du passe 
Dans les grands arbres et dans les roses blanches. 


Un viu sentiment al naturii se arată în aceste. 
strofe, imaginile sunt expresive şi alese cu oa-. 
parentă neîngrijire, care nu e lipsită de farmec, 
iar ultimele două versuri vibrează discret şi fi- 
resc, sintetizând în ele toată poezia rustică a 
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satului ce pare o cristalizare veșnică a unui tre- 

cut vag, nedeslușit şi de aceia în stare să pro- 

ducă efecte poetice prin simpla sa evocare. 
Dar lângă asemenea strofe sunt şi adevărate 
uerilități : 


ies parents en leur montrant les plantes 
ur expliquaient : celle-ci mest pas bonne... 
C'est du poison ; elle arrive de tinde... 

Et celle-la est de la belladone. 


îi 
„In faţa acestei juxtapuneri de mici imagini și 
de mici frânturi de cugetare plată, care poate 
continua la infinit, fără să ajungă la nici un efect 
de unitate artistică, e dovada unei confuziuni 
profunde între naivitate şi între sărăcia de spirit. 
„Asemenea strofe se pot cita în, număr destul 
e respectabil. Ele trădează procedeul după care 
e sensibilizează inspiraţia poetului : juxtapu- 
ere incoerentă de elemente care ar putea de- 
veni poetice, dacă ar fi puse într'o legătură de 






accent. Ele însă se asociază şi se desfăşoară 
după cum în chip firesc, spontan se prezintă in 
spirit, fără ca artistul să facă cel mai mic efect 
a să le coordoneze, să le unifice, să dea im- 
presia unei sinteze. pi 
“Dacă aminteşte de o casă, dă liber curs aso- 
iației de idei să lege de această evocare o sumă 
altele, care pot fi cu totul neînsemnate și fără 
efect. Dacă aminteşte de o vale, aceiaş curgere 
de “imagini : 
I Vallee d'Almeria. La vallee d'Almeria 
Doit ctre une vallee oi est un château clair, 
Des histoires d'amour pleines de seringas, 


De jardins en sommeil et de belladones. 
î Si uneori ajunge la platitudini de această formă : 


Le pauvre chien'a peur, il marche dans la neige et 
S'arrete. Les enfants lui crient allez coucher ! 
Le cret est en argent, en ombre, en cendre, et on 
Nentend pas les pas taper la rue sourde et Jroide, 
"A EI i a /SăjiStsoji:. 


"In această viziune fragmentară, în această gân- 
dire abruptă, în această formă fără sintaxă și 
fără legături descoperim o barbarie rafinată, care 
e cu totul deosebită de naivitate. E cugetarea 
necioplită, lăsată în voia asociaţiilor din lumea 
externă, care o conduc și o domină, pe când cu- 
getarea păstrează o atitudine nu inteligentă ci 
numai pasivă şi receptivă. E poezia inerţiei psi- 
chice, căreia se supun copiii şi inteligenţele re- 
giesate, ...: -: 

„ Totuș, din instinct, poetul a încercat să se o- 
pună acestei arte poetice pe care cu voinţă şi-o 


însuşia. In poemul său /ean de Noarrieu această - 


luptă e foarte lămurit vizibilă. 


Subiectul e potrivit pentru geniul poetului : iu- - 


birea dintre un gentilom de ţară şi o slujnică 
din satul său era idila din care simplitatea naivă 
a lui Francis Jammes ar fi putut să scoată cele 
mai frumoase efecte, dacă sar fi Jăsat condus 
de inspiraţia sa primitivă şi nu ar fi perdut toate 
efectele de amănunt în dezordinea pe care şi-o 
impune ca regulă de compoziţie și stil. 

„Jean de Noarrieu e un tânăr sănătos şi voinic 
dela ţară, care nu a putut împăca ideile sale 
dobândite prin facultăţile pariziene cu bunul său 
simț primitiv şi necioplit. De aceia a ajuns să-și 
desprețuiască ideile sale și pe urmă:să despre- 
iască ideile tuturora. Tot aşa despreţuind di- 
Cultăţile stilului clasic şi-a făurit—poetul—un 
stil în care deşiră grămadă tot ce-i trece prin 
inchipuire ; şi tot astfel a înclinat spre religie, 
desprețuind cugetarea abstractă, luând însă drept 
teologie filosofică poveşti de adormit copiii. | 
Misticismul. catolic al lui Jammes apare drept 
lene a cugetării și antiintelectualismul său apare, 
ca să fie numit cu un termen exact, drept o lipsă 
de inteligenţă. 

„Poezia apare drept nouă pentrucă poetul nu 
se sfieşte să expună cugetări naive şi forme de 
tă pe care alţii au căutat să le evite sau să 
2 disimuleze. - 

Acesta e un caracter generic al poeziei noui 
| de aceia am ţinut să-l relevăm din studiul 
-lui Gilbert Maire. i 






Const. PAUL 
a 


unitate oarecare : de cugetare, de tonalitate, de - 


FLACARA 


CARȚI NOUI 





Glasul Brazdelor, poezii de Volbură Poiană. 


Ed. Societăţii Culturale „Miron Costin“, Ro-. 


man, 1914. 


lutâlnim adese în câteva reviste versuri sem- 
nate cu. pseudonimul neaoș românesc Volbură 
Poiană. Adunarea lor în volum e timpurie și, 
dacă n'ar avea scuza că „volumul se vinde în 
folosul înălțării unui monument celor căzuţi în 
Bulgaria, în 1913 'din regimentul Roman No. 14%, 
apariţia Glasului Brazdelor ar fi cu totul preci- 
pitată. 

Un volum € pentru poet un soclu de înălțare 
sau o piatră funerară, care îl apasă pentru tot 
restul existenţii sale literare... postume. Un vo- 
lum e o manifestaţie definitivă pentru un poet, 
care se; ankilozează într'o atitudine destinată 
posterităţii. Un volum nu e un joc uşor. cu muza 
care dormitează în ventriculul stâng al oricărei 
inimi ; e dovada unui comerț perseverent cu o 
muză statornică și fidelă, care devine astfel o 
tovarăşă onorabilă sau nu, a vieţii sociale a au- 
torului, îl consacră sau îl compromite, după îm- 
prejurări. A scrie versuri, ici şi colo, e un gest 
ușor şi fără consecinţă ; a scoate însă un volum 
de versuri e un pas grav în vieața omului, în- 
cât înainte de a-l face oricare poet ar trebui să 
mediteze profund recitind celebrul dialog al lui 
Rabelais asupra căsătoriei... 

In „literatură d. Volbură Poiană e tânăr, de 
aceia a făcut primul pas fără să se oprească 
prea mult la aceste lucruri şi volumul, cu atât 
mai mult cu cât era în folosul înălțării unui mo- 
nument, a apărut. | 

Nu aș putea zice că el aduce ceva nou în 
poezia actuală ; dar totuşi e un efort literar 
susținut care poațe duce la rezultate considera- 
bile prin statornicia lui. 

E influența lui Goga, puternică și clar vizibilă, 
deşi numai elocvenţa sobră, stăpânită a poetu- 
lui ardelean şi tonul general al poeziilor sale 
sociale se simt în versurile lui Volbură Poiană. 
E deci o influenţă asimilată şi nu o simplă pa- 
stişare, în care vorbele şi procedeile lui Goga 
S'ar găsi în alt aranjament la noul scriitor. 

lată Glasul Brazdelor, cele dintâi versuri din 
volum, în care este poezia, desigur mai neînde- 
mânatică, din Cosaşii. 


Deacurm săpați mormântul grijei voastre, 
Plugari, sub focul razelor de soare : 
In adâncimea noastră frământată 
Durerea noastră totdeauna moare. 
Venifi: la noi, când vine primăvara, 

Cu tinerețea desmierdată 'n brață, 
Alături de credință și nădejde 

Să ridicați altarul de vieață. 

Eu voi s'aduceți Doina cea mai sfântă 
Din câte Doine ne-au lasat părinţii, 
Să-i prindem cântecul și să-l prefacem 
Să nu mai plângă versul suferinţii..... 


Alteori sunt versuri: foarte apropiate de ver- 
surile lui Goga: 


Potop de lacrime înneacă plânsul 
Din țara "'nstreinatului Ardeal 


Sunt apoi versuri cari reamintesc pe Coşbuc 
cu destulă insistență : 


Să baţi cu stângul în pământ, 
“Cu dreptul ştii pe loc. 
Să știe morții din inormânt, 
Să piară vorba rea în vânt, 
Să maibă oamenii cuvânt 
Că mai în tine foc... 


Așa să joc nesupărat 

De nimeni pe pământ 
Atâta Dumnezeu mi-a dat : 
Pământ destul pentru pisat, 
Pământ strein pentru arat 
Și-al meu pentru mormânt ! 


E desigur o reamintire îndepărtată, căci însu- 
fleţirea reală din versurile atât de uşor curgă- 
toare ale marelui poet nu se regăseşte și aici; 
dar e inspiraţia generală, vocabularul, ritmul care 
'se află sub directa înrâurirea „poetului țărănimei“. 
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Volbură Poiană e prea tânăr în literatură 
pentru ca să putem spune : dacă aceste asemă- 
nări şi înrâuriri sunt supunerea unei personali- 
tăți amorfe dominaţiunei unor poeţi puternici şi 
personali sau dacă sunt numai o inrudire literară 
în cadrul poeziei pe care, ca să nu o numim cu pe- 
jorativul de „ţărănistă“ o putem numi semănă- 
turistă  Volbură Poiană are multe stângăcii şi 
multe nesiguranţe ; efectul său e lăudabil, dar 
cine poate spune dacă va dura ? 

Astfel, pe lângă o strofă corectă şi cu o ima- 
gine nouă şi vie: 


Ei vin cum vine oastea la bătaie, 
Brăzdând lărgimea sferelor senine : 
Când unul trece 'n zare, altul vine 
Purtând cu sine cnuturi de văpaie. 
(Norii). 


Volbu:ă Poiană poate să scrie un vers de a- 
ceastă puerilitate : 


Să schimbi povestea ?n freamătul de frunze, 
Să cânți mereu, mereu să nu mai taci. 


Pe lângă gingăşii ca în aceste strofe : 


Pe strade trec frumoase fete 

Și-s vesele ca luna Mai 

Cu ochi de-azur şi ochi de noapte 
Cu negru păr şi păr bălai. 


i fiecare într'o parte 

mi ia din sufletul curat, 

Dar numai tu cu ochi de umbră 
Intregul suflet mi-ai luat. 


Poate să. scrie şi platitudini care nu-s nici 
măcar în bună proză românească : 


Hai, pășeşte vara pragul 
Să-ţi desprind la gât. şiragul 
De mărgele și de dragul 
Inimii să 'nebunesc ! 


Să tot ningă luna plină, 
Tu lumină din lumină, 
Să mă ierți acum de vină 
Seara că te ispitesc, 


sau : 


Murmura pârâul, murmura duios, 
De pe creste-amurgul cobora în jos, etc... 


Am mai putea prelungi citaţiile și am găsi şi 
de un fel şi de cellalt—ca să ajungem la înche- 
ierea că Volbură Poiană: nu e încă un scriitor 
format, dar nu e nici un scriitor care nu poate 
să se formeze. Orizontul îi e larg deschis. In 
discuţiile din jurul Giasului Brazdelor, unii vor 
striga : Habemus artificem ; alţii îl vor trimite la 
coş—atitudini extreme ca în multe lucruri ome- 
nești. Scriitorului deci i s'a aruncat mănuşa ca 
să dea dreptate deplină unora sau altora şi e 
dator s'o ridice—fără grabă, bine 'nţeles. 

Când a scris versurile de mai jos, poate să 
mai scrie : 


Când s'a născut în casa dela fară 

Din nori s'a rupt un fulger pe pământ 
Și tunetul cu glas de răsvrătire 

L'a învățat cel mai cumplit cuvânt. 

De câte ori în braţe ca 'ntr'un leagăn 
Il desmierdau părinții lui la sân 

I-au spus cu vorbe mari nădejdea toată 
Sfărmată *n lanțul brațului păgân. 


Goga—foarte tânar—care cântă pe Copilul din 
Ardeal, dar poate fi şi altcineva. 


C. SP. HASNAŞ 
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Conferinţa poetului Vlahuță.—Cine n'a auzit 
pe poetul Vlahuţă vorbind, ignorează una din 
laturile cele mai de seamă ale talentului său. 
Distinsul nostru colaborator este un orator în 
deosebi interesant şi original. 

L'am auzit zilele acestea, la Câmpulung, unde 
a ținut o conferință despre stările înaintate din 
țările scandinave şi Danemarca. Poetul și-a ales 
aceşt subiect pentru a lăsa să se întrevadă care 
trebue să fie, în viitor idealul ţării noastre. 

Am urmărit, împreună. cu întreaga asistenţă, 
cu un viu interes cum d-l Vlahuţă a evocat, cu 
puternicul său talent, viaţa şi obiceiurile din ţă- 
rile scandinave, prosperitatea lor economică și 
intelectuală şi am fost mişcaţi până la lacrimi 
când a analizat calităţile superioare ale poporului 
nostru pentru a dovedi că şi el ar fi în stare 
să atingă desvoltări ca acelea despre care vorbise. 

D-l Vlahuţă vorbeşte simplu, rar, limpede, fără 
afectări ; tonul său este familiar; gesticulația 
conversativă. Vorbirea sa antrenează, cucerește, 
stăpânește, mişcă şi câte odată chiar cutremură. 

E păcat că d-sa e tot atât de sgârcit cu eloc- 
venţa ca și cu celelalte daruri minunate de cari e 
înzestrăt. 


„Licăriri“ sunt versurile tânărului Alexandru 

C. Mironescu, pe care amintirea pioasă a părin- 
" telui său a voit să-l fixeze cu un volum în pu- 
blicistica şi bibliotecile româneşti. 

Alexandru Mironescu, care a murit în 1905 la 
Paris, în vrâstă de abia douăzeci de. ani,a scris 
in cei din urmă cinci ani ai vieţii versuri, dintre 
care unele au alcătuit o plachetă, întitulată „Mu- 
zicale“, apărută în editura „Minerva“ în 1903 şi 
au fost publicate prin reviste române sau fran- 
ceze sau au rămas. neterminate, nedefinite, prin 
sertare. Din aceste versuri, d-l C. C. Mironescu 
a alcătuit volumul Licăriri. 

Sunt licăriri întradevăr, şi unele foarte inte- 
resante. 

lată Romanţa III : 


Eri, când 'naintea mea, şireată, 
Zâmbind și-aproape desbrăcată, 
Bogatul păr ţi-ai despletit, 
Căzând pe chipwţi de zăpadă 
Mi s'a părut că-i o cascadă 

In care-un soare s'a topit. 

Și, Doamne, mult erai cerească 
Cu-a ta privire femneiască 

In care patima lucea ! 

Dar ce m'a intrigat pe mine 

E părul tău... să cred nu'mi vine... 
Cât aur ! De unde-l poţi avea ? 


Și dacă sufletele noastre 

Când am murit, se schimbă”n. astre, 
Atunci eu nu mă îndoesc, 

Că tu, cu al tău păr, cochetă, 

Vei lua formă de cometă 
Insuflețind un foc ceresc. 


Sunt stângăcii, dar sunt multe făgădueli. lată 
un muzical Bemol : i 


Toamnă, dulce poezie, 
Ce ascunzi în sânul tău 
Palida melancolie, 
Rana sufletului meu. 


Frunza ta când cade moartă, 
Gălbenită... jalnic, trist 

Eu mă simt şi gându-mi poartă 
Mângâierea că exist. 


Și iată din versurile franceze ale tânărului poet 
câteva Debris de Sonnets : 


Je vous cheris toujours autant qwon peut cherir, 
Mon coeur incendie brule voit-il mon âme ? 

Et seriez-vous cruelle d ce point-lă, Madame, 
De laisser mon amour et mon espoir perir ? 


Mais mon amour pour vous saura-t-il donc finir ? 
Et mest-il point trame d'une durable rame, 
Celle du vrai bonheur, ou celle du vrai drame ? 
Vous decidez de moi... Daipnez me secourir. 

E gingaș. 


— 


FLACARA | 


Eminescu în fața Justiţii este noul volum în 
care d-l Octav Minar desgroapă epizodul. din 
viața poetului cuprinzând chemarea lui în jude- 
cată pentru sustragerea de cărți din Biblioteca 
Naţională din lași unde Eminescu fusese în 
1874—75 bibliotecar. Ali 

Epizodul e simplu: Eminescu a fost acuzat că, 
în calitate de bibliotecar își însuşise: vre-o 70 
de volume dintre cărţile! bibliotecii și că uzase 
un dulap şi două scaune ale. instituției pentru 
trebuințele sale particulare. După cercetare judele 
instructor a găsit că nu e loc de urmărire şi a 
închis dosarul afacerii. va 

Acest epizod arată că Eminescu a avut: duş- 
mani care Pau amărât. 

O impresie amară se desprinde din lectura ac: 
telor pe care d-l Octav Minar a avut răbdare: să le 
copieze din dosarele Tribunalului Iași. D-1 Minar 
are răbdare. O, răbdarea nu i se-poate contesta | 

D-l Octav Minar numeşte această lucrare „stu- 
diu“, şi o încheie cu absoluta convingere. că pesi- 
mismul lui Eminescu își are începutul în aceşti ani 
de umilire şi de sărăcie“ şi ne promite alte studii 
asupra, mai multor întâmplări care au chinuit pe 
sărmanul poet până când a fost numit corector 
cu 100 lei pe lună la „Curierul din laşi“, 

"D-1 Minar şi-a luat o sarcină cu mult supe- 
rioară însuşirilor sale, — exceptând bine. înțeles 
răbdarea. Dar, în sfârșit, d-l Minar era necesar 
ca să apară, spre a se da o confirmare versu- 
rilor poetului : | AA SPRA 
Nu lumina i 
Ce în lume-ai revărsal-o, ci păcatele și vina, 
Oboseala, slăbiciunea, toate relele ce sunt 
Intr'un mod fatal legate de o mână de pământ 
Toate micile mizerii unui suflet chinuit 
Mult mai mult îi vor atrage, decât tot ce ai gândit. 


„- Discursul rostit de d. A D. Xenopol cu pri- 
lejul recepţiei în Academia de Studii morale şi 
politice din Institutul Franţei a apărut în extenso 
în La Revue Roumaine (Juin, 1914.) 

llustrul istoric a arătat în culori vii înrâurirea 
creatoare a Franţei asupra poporului şi Statului 
românesc în decursul secolului trecut și n'a stat 
la îndoială să arate și greșelile politicei franceze, 
care a înstreinat simpatiile Franței pentru Ro- 
mânia şi a slăbit relaţiile dintre cele -două țări. 

Intr'un reviriment al atitudinei Franţei față de 
noi, ilustrul academician speră. încă a vedea în 
legăturile culturale care n'au. încetat o clipă între 
orașul-Lumină şi noi chezășia reluărei vechilor 
raporturi. 

Cine ar fi bănuit că vorbele acestea calde și 
calme vor suna peste o lună atât de straniu în 
clipele când Europa întreagă e un uriaș câmp 
însângerat de luptă ?.| 


Abatorul de oameni este titlul unei scrieri 
germane în spirit antimilitarist apărută acum în 
traducere românească. Autor e Wilhelm Lamszus 
şi traducător d. D. Marinescu, ji 

Sărmana imaginaţie a autorului a fost desigur 
mult întrecută de infernul realizat acum în Eu- 
ropa civilizată, așa în cât telegramele ce vin de 
pe. diversele câmpuri de luptă sunt mult mai 
pacifiste decât scrierea pe care un român a so- 
cotit că face un serviciu păcii dând-o pe tălmă- 
ciuire românească, | 

Totuş momentul e rău ales pentru asemenea 
publicaţii. Nu noi putem da semnul păcii ori al 
războiului și de aceia nu la noi trebueşte făcută 
propagandă antimilitaristă. In uriașul conflict de 
acum noi trebuia să ne aducem aminte de mân- 
drul şi bărbătescul vers pus în gura lui Mircea 
cel Mare: 

Eu îmi apăr sărăcia, și nevoile, şi neamul !.. 


O aventură de teatru, care a transformat des- 
nodământul tragicului Othello întrun omeric des- . 
nodământ de farsă s'a întâmplat la o reprezin- 
taţie de teatru din St. Petersburg. O actriţă, care 
interpreta în chip sfâșietor pe Desdemona, avea 
un căţe!, credincios, plin de curaj și nedespăr- 
țit de scumpa lui stăpână. Căţelul privia din 
culise cum se desfășoară drama. 

Dar când lucrul ajunse tragic şi când furiosul 
Othello o luă pe Desdemona de păr s'o sugrume, 
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cu propriile ei plete, cățelul nu mai putu îndu 

atâta nedreptate pentru sărmana Desdemonă, ! 

repezi la, Othello. şi-i sfâşie fundul pantalonili 

lui de general. maur... ă iba Ve 
Cortina s'a lăsat numai decât, 





Sic transit gloria... Ziarele franceze pove: 


cu gingăşie dureroasă, cum: trece. gloria omu 
nească. . tii E So seca pomana] 
Impărăteasa Eugenia, văduva. lui Napoleon . 
Ill-lea, trecea cu o doamnă de companie pr 
grădina Tuileries şi, văzând o floare pe un răz 
la marginea aleiei se plecă s'o rupă. Un agei 
de poliție o văzu şi, venind “lângă ea, îi sput 
Cu severitate: . . i : ti 
—. Ştii bine că nu e permis. Te declar în cot 
travenţie. Cum te numești ? a DR d 
Fosta împărăteasă răspunse cu glas stins: . 
Eugenia. ' 
Agentul o fixă cu mai multă severitate şi dup 
o clipă de gândire zise: | | 
„— Eugenia... şi mai cum ? 
— Eugenia, numai atât. . . | 
Agentul o privi cu atenţie şi crezu că are înz 
inte-i o biată femeie bolnavă, de aceia zise c 
blândeţe: eri | 
— Eugenia nu-i decât numele de botez ; de 
de astădată te iert. cs 
Adu'ţi aminte însă să nu mai greşești altădat 
că n'o să te mai iert. z 
„Şi ce erau serbările internaţionale din Pari 
dela 1869 ?1 dă 





; Un roman femenin, interesant prin aceia c 
pare 0 indiscreţie trădătoare, este Supreme A 
mour de Maria Star (Ed. Lemerre). Academicia 
nul Henri Lavedau îl recomandă cititorilor ci 
aceste cuvinte: „E monotonia dramatică şi ori 
ginalăa suferinților datoriei, sacrificiului şi re 
nunțării încadrată în fermecătoarele privelişti di 
Italia. şi Spania, tot pe atât în stare să îndemn 
spre voluptate pe cât şi să îndepărteze de ea. 

Precum Balzac şi-a luat drept eroină pe '„fe 
meia la treizeci de ani“ tot astfel acest romat 
ar putea fi numit „femeia la patruzeci de ani“ 
căci, cu toate înfrumusețările de lirică descrip 
tivă care ocupă multe pagini, romanul e un stu: 


„diu realist, inciziv şi dureros de psichologie fe: 


minină, al vrâstei în care pentru iubire începe 
să fie prea târziu. Fosca. d'Esquilar întâlneşte pr 
Ascunio Farsanti, când ea e în toamna şi el în 
tirg vieții ; Işi poartă iubirea prin Italia Ș 
pania și sunt fericiți, el cu ochii plini de ză: 
rile viitorului, ea cu sufletul mohorât de gându 
apropiatului sfârşit inevitabil. Ca să păstreze + 
amintire curată şi senină ea are tăria să re 
nunțe mai înainte de despărțirea fatală și is- 
bânda ei e cea mai frumoasă pe-care poate să 
0 spere o îndrăgostită asupra căreia au căzui 
loviturile vremii: rămâne cu lacrimile păreriloi 
de rău, dar nu va cunoaște plânsul geloziei ne- 
putincioase şi a izolării involuntare. E un roman 
simplu şi nobil prin gestul eroinei sale. “ 
E 

Poveşti extraordinare în felul lui E. Poă 
sau a lui Hoffmann nu se mai scriu decât arare 
ŞI „nu se scriu cu prea mult talent. Amantul Mil= 
miei, roman fantastic de A. Wylm ( '"Amant de 
la Momie, Ed Flammarion), vrea să regenereze 
specia povestirilor înfiorătoare şi isbuteşte' să 
ne dea o serie pitorească și emoţionantă de 
scene în care eroina e una-dintre aceste stafii 
milenare petrificate. CĂ 
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n noapte, când doarme truditul pământ 


In pacea solemnă şi dreaptă, 


| “Sub crucile strâmbe de lemn ce s'au frânt, 
Se sgudue schitul și'n vechiul mormânt 


"Voivodul Mihai se deșteaptă. 


Vârtejuri de umbre pe ziduri s'alung”; 


Cumplită se 'nalță fantasma; 
Cu svonuri ce pân' la hotare ajung 
Clopotnița veche vibrează prelung; 
Se clatină catapeteasma. 


Surd vuet străbate tăcutul făgaș: 
“Trosnind, mânăstirea străbună, 


"In două își frânge prea sfântul locaş; 


 Voivodul se 'nalță acum uriaș, 
„Iar zalele-i fulgeră 'n lună... 


şi Vodă rostește cu glas răspicat: 
_— Spătare, dă-mi spada şi calul, 

E clipa când ceasul suprem a sunat, 
“ Adună de-grabă boerii la sfat, : 
„Căci vreau să cuprindem Ardealul. 


_Nws harnici la luptă ai noștri urmași, 


“Ei nu văd schimbările sorții; 

Cu mine 'mpreună opt mii de arcași 

„Vor trece Carpaţii... 
Vom ști să ne batem noi, morţii! 


Din lanțul robiei, pe veci sfărâmat, 
Vrem slobozi să fie toți fraţii; 

Cei vii în zavistii se "'ntrec nencetat: 
Vorbește mai bine un paloş curat, 
Decât la un loc, diplomaţii... 


„— Măria ta, oștile's gata de-un ceas 
_Şi-aşteaptă poruncă domnească, 


Sunt toate un suflet, un trup şi un glas, 


- Merinde destule în saci ne-au rămas, 
Zi „Ca viforul vor să pornească! 





Când viii sunt lași, 


———— APARE SÂMBATA ——— 
DinecroR: CONSTANTIN BANU. 
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lar Vodă grăește: — Așa vam visat! 
Şi-acuma strângeţi căpitanii. 

Să știe că ceasul suprem așteptat 
De secoli și secoii acum a sunat, 
Şi nu'l vor aduce iar, anii. 


Să ştie prezentul: cu noi s'a născut 


„Şi'n noi a dormit idealul; 


Avem o moșie și noi ne-am bătut 
Mai larg săi întindem străbunul ţinut 
Şi una să-l facem cu-Ardealul. 


Şi-acuma "nainte cu Domnul, copii! 
Săpate cu semnele slovei 

Stă'n lespezi a noastre străvechi vitejii: 
Tu, Clucere. Preda vei merge pe Jii 


„Cu toată oștirea Craiovei ; 


Pe văi, ținând Oltul, spre Turnul în sus 
Vei merge tu, Bane Mihalce, 

Cel meșter la vorbă, viteaz şi supus, 
Tu care pe Unguri și Turci i-ai răpus, 
Când ţara a vrut să ne-o 'ncalce; 


Va trece pe creste cu vârfuri în nori 
Novac cu haiducii. Tu, Stroe, 
Ce'n clocotul luptei ca vulturi sbori, 


““Te-aţine cu oastea la văi și strâmtori 


Luptând după buna ta voe; 


Tu Miriște, frate, cu dârjii panduri 
Ce's numai o mână de oaste, 
Doboară copacii cu grele securi 

In negre prăpăstii și ieşi din păduri 
Lovind Ungurimea în coaste... 


„.Văpăi luminoase sbucnesc de sub frunţi 
Şi-o mare de furci și de coase 

S'agită în aer, pe văi şi pe munți, 

Pe albii de râuri, prin codrii cărunți, 
C'o rece ciocnire de oase. 


Su * 
d „SIRE Şi Vodă dă Sul, Cu straniu avânt 
sp Pornește oștirea ca valul, 





„Xa les oști numeroase din ori-ce mormânt 
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DU CINE TREBUIE SĂ MERGEM 


E chestiunea cea mare a zilei. O tra- 
tăm în presă, în cluburi, în cafenele, pe 
uliţi. Să mergem cu Austria ne îndeamnă 
unii — sunt cei puţini —pentrucă slavis- 
mul e primejdia de moarte a Statului şi 
a neamului nostru și pentrucă Rusia va 
ieşi înfrântă din acest războiu. Să mer- 
gem cu Rusia, ne spun alţii— sunt cei 
mulți — pentrucă Rusia va învinge și pen- 
trucă Rusia victorioasă ne va da Ardealul. 

După noi, sunt greșiţi și unii şi ceilalți, 
cel puţin în felul cum pun chestiunea. 
Acest fel ne reamintește vremurile când 
Românul se întrebă, nedumerit şi îngro- 
zit: cu Turcul ori cu Neamţul? cu Tur- 
cul ori cu Muscalul? Intrebări fireşti în- 
trun timp când, osteniți de marile sfor- 
țări ale epocei eroice și neajunşi încă la 
o conştiinţă naţională deplină, ne căutam 
mântuirea în îngenunchiarea față de unul 
sau de altul din puternicii noştri vecini 
ori într'o echilibristică dibace între dânşii. 

Acest timp aparţine astăzi Istoriei. . 

In războiul pentru independență, în cam- 
pania din 1913 Românul a dovedit că 
anii de supunere au trecut peste dânsul 
nu împuținându-i energiile și puterea de 
viață ci sporindu-i-le. 

In aceleaşi acte mari ale neamului nos- 
tru, el a dovedit o conștiință naţională 
isvorâtă din limpedea înţelegere a rostului 
nostru, a intereselor şi a idealurilor noastre. 

Când lucrurile stau astfel, ne mai pu- 
tem pune oare întrebarea—ca neam: 
— Cu cine trebuie să mergem? Mai este 
oare cu putință ca nedumeriți, zăpăciţi, 
îngroziţi să ne aruncăm ochii aci peste 
Prut, aci peste Tisa spre a căuta lima- 
nul mântuirei noastre? 

Ce? Suntem oare o armată de mer- 
cenari care cu aceiaş credință sau mai 
bine cu aceiaş lipsă de credință, putem 
servi interesele unuia sau ale altuia, ale 
slavismului ori ale germanismului ? 

Noi, ca Români, nu avem decât un sin- 
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gur interes de servit, şi acela e clar în 
conştiinţa întregului popor: al românis- 
mului. 


Idealurile naționale nu se fabrică nici 


în câteva zile, nici în câteva săptămâni. 
Ele sunt rodul minunat al unei îndelun- 


gate și vaste elaborări sufletești. Ele e- 
xistă ori nu există ; ele nu se improvi- 
zează. Dacă nu există, nimic şi nimeni 


nu le poate înlocui; dacă există, nimic 
şi nimeni nu le poate nesocoti. 

Avem oare un asemenea ideal şi care? 
Nu trebue să ni-l spună nici oamenii de 
Stat, nici gânditorii neamului. Ni-l strigă 
marea mulțime care, în 1913, vibra în aş- 
teptarea unor isprăvi mai mari; ni-l spun 
şi ni-l cântă copiii care cresc cu dânsul 
şi pentru dânsul. 

O întrebare însă se impune, de sigur: 
a sosit oare momentul ca să păşim la 
realizăfea acestui ideal ? 

Aceasta nu o mai judecăm noi,—mul- 
țimea, — aceasta o judecă şi o hotărăsc acei 
cari au răspunderea cârmuirei și cunoş- 
tința, întreaga cunoştinţă a împrejură- 
rilor. 

Deocamdată, ei au judecat şi au ho- 
tărât: espectativa, cum s'a zis la început; 
neutralitatea, cum s'a zis mai pe urmă; 
neutralitatea leală și definitivă, cum s'a 
precizat de unii. 

Leală, de sigur. Atâta timp cât va fi, 
ea nu va putea fi decât leală, așa cum 
se cuvine unui neam și unui Stat ca al 
nostru. Definitivă, pe cât poate fi ceva 
definitiv în nişte vremuri de adânci pre- 
faceri ca acelea în care trăim. 

Ceva mai definitiv decât neutralitatea 
Luxemburgului și a Belgiei se putea oare 
închipui? A fost definitivă până a încetat 
de a fi. Este dealtminteri povestea tutu- 
ror neutralităților omeneşti şi, de dragul 
unei formule, n'o să toarcem noi o altă 
poveste. 

Aşa fiind, care este datoria noastră, a 
celor mulți? Să fabricăm idealuri ? - Să 
formăm curente ? Există şi unele şi ce- 
lelalte. Datoria noastră este nu să aştep- 
tăm ci să veghiăm; să veghiăm cu inimi 
bărbătești și cu minți luminate; să dăm 
acelor cari ne conduc sprijinul unanimi- 
tăţii conștiințelor; să fim încredinţaţi - că 
nu este decât o singură politică româ- 
nească posibilă: âceea care concordă cu 
aspiraţiunile întregului nostru popor. 

Nici pentru Rus, nici pentru Austriac, 
ci pentru România şi pentru Români. 


AL. ŞERBAN 


LACARA 
MOARTEA VULTURULUI 


Ochiul modern, mărit de spaimă şi ad- 
mirație, priveşte astăzi ca fascinat la ges- 
tul aviatorului Garros. 

Intâmplarea e atât de măreață, încât 
mai toate ziarele europene o relatează 
fără să cuteze a o mai comenta, ca şi 
cum ziariștii ar avea intuiţia că orice ca- 
lificativ e mai prejos de. faptul în sine. 
Intr'adevăr fiecare cuvânt, fiecare silabă, 
fiecare literă din descrirea fulgerătorului 
episod, pare o interjecţie de triumf pen- 
tru eroul care a sburat să-și smulgă 
moartea din svare, întocmai ca Icarul din 
legendă. 

Un Zeppelin german plutia deasupra 
lagărului francez; plutia senin şi sigur; 
plana în abisul vast al atmosferei pe de- 
asupra mijloacelor de distrugere ale celor 
de jos, căci se înălțase mai sus de bătaia 
proectilelor omorâtuare ; iar deacolo, din 
vâltoarea spaţiului, colosul aierian spiona 
mișcările trupelor de pe pământ. Perico- 
lul, pentru armata franceză, părea cu 
neputinţă de evitat. 


Atunci, Dumnezeu, întru salvarea Pa- 
triei, sună trompeta ceasului din urmă 
pentru Garros. Aceasta se urcă în aero- 
planul său şi într'o clipă străbătu eterni- 
tatea gloriei și a morței. lată-l pe vultur 
sus, cât mai sus; iată-l în apropierea u- 
riaşului balon; iată-l la aceiaşi înălțime 
cu dânsul, iată-l urcat în sbor cu mult 
deasupra lui. , 

Dar vulturul deodată se prefăcu în ful- 
ger și aviatorul cu capul în jos se repezi 
din sfere și se înfipse cu mânia săgeții 
lui Vulcan în sufletul monstrului. 

Astfel balonul și aeroplanul luară foc 


„Şi se prăbuşiră la pământ, omorând pe 


toți navigatorii văzduhului, 
Garros. 

E ceva asemănător cu gestul lui Sam- 
son care, smulgând stâlpii templului, pră- 
buși zidirea asupra lui însuș, atrăgând 
moartea asupră-şi, ca să-şi ucidă şi duş- 
manii. 

Nu cunoaștem gest mai sublim. în is- 
toria războaelor lumii, decât doar pe acel 
al unei umile santinele din antichitate, 
care pusă de pază la trecerea unui râu, 
ca să nu fie văzută de armata duşmană 
și să-i facă astfel cunoscut drumul de 
trecere, preferă să se cufunde în valuri 
și să-și găsească mai bine moartea prin 
înnec de bună voie, decât să descopere, 
prin prezenţa. ei, trecătoarea. 

Ci dacă. acesteia din urmă marele 
Victor Hugo i-a închinat o odă, desigur 
că eroul Garros și-a răscumpărat prin 
moartea sa dreptul ca patria să-i ridice 
o nepieritoare statuă pe soclul căreia să 
se graveze cu litere de aur sonetul scris 


împreună cu 
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de Jose Maria de Heredia, sub titlul; 
«La Mort de. L'aigle» Sr 


Quand Paigle a dăpasse les neiges cternelles, 
A sa vaste envergure il veut chercher plus d'air 
Et le soleil plus proche en un azur plus clair 
Pour €chaufjer Peclat de ses mornes prunelles.. 


Il S'enleve. Il aspire un torrent d'etincelles. 

Toujours plus haut, enflant son vol tranquille: 
[et fier 

Il monte vers. Porage ou Pattire Peclair ; 

Mais la fouăre d'un coup a rompu ses deux ailes. 


Avec un cri sinistre, il tournoie, emporte 
Par la trombe, et, crispe, buvant d'un trait sublime: 
La flamme eparse, il plonge au fulgurant abîme.. 


Heureux qui pour la Gloire ou pour la Liberte. 
Dans Vorgueil de la force et Pivresse du reve, 
Meurt ainsi d'une mort eblouissante et breve ! 


Ce moarte întradevăr poate fi mai 
sublimă și mai vrednică de admiraţie și 
ce jertfă a vieţii poate fi mai bine pri- 
mită de cer, decât a celor cari mor pen- 
tru lumină şi libertate.., 


Mihail CODREANU 
en (păi ee Mă 


RĂMAS BUN 


Eu nu sunt fiul tău, mamă, — 
Sunt fiul pământului rău, 

Sunt fiul țărânii din care 

Pe rând ne-am născut fiecare,— 
Stăpânului meu şi al tău, — 

Eu nu sunt copilul tău, mamă. 





La sân, ca ș'odinioară 

M'ai prinde ş'acuma în plâns,— 

Mi-ai da din viaţa ta viaţă, 

Estatic privindu-mi în faţă, 
„Leoaică, la inimă, strâns 

Ținându-ţi dulcea comoară. 


Dar nu sunt „copilul tău, mamă ; 
M'au prins şi valuri mă poartă, 
M'au prins şi valuri mă duc; 
De grinzi și de paie m'apuc, 

Și bat la orişice poartă, — 

Și nimenea nu mă ia 'n samă. 


Pe alte tărâmuri mă chiamă 
Poruncă ce nu pot sfidă,— 

Mă smulge din brațele tale; 
Meniri mă 'ngenunche, fatale, 
Mă cer, şi lor mă voi da,— 
Eu nu mai sunt fiul tău, mamă. 


Bacazu -ți de lacrămi e ud, 
De lacrămi ţi-e inima plină; 
Eu trec pe un altfel de drum 
Și mam să mai viu de-acum... 
O, mamă, eu nu sunt de vină,— 
Sunt fiul "pământului crud. 


lon GORUN 








Din cauza împrejurărilor, Flacăra va apărea, până la o dată ce se va 
anunța la timp, din două în două săptămâni în număr. dublu. 
Numărul va avea 12 pagini şi se va vinde cu (5 bani exemplarul. 
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GUY DEEMAUE ASSANI: 
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î Episod din timpul răsboiului franco-ger- 
e 


man, de la 1870 — 


De o lună de zile, soarele îşi varsă pe 
“câmpii flacăra arzătoare. Bucuroasă, viața 
„crește sub potopul de foc; pământul e 
Până 'n marginile 


„zării, cerul e albastru. Fermele normande, 


„crânguri 


împrăștiate pe câmpie, par, de departe, 


îngrădite de brâe de fagi răs- 


— firaţi. De aproape, după ce ai dat la o 


că vezi 
_merii bătrâni 
„rile negre, 


parte bariera mâncată de cari, ţi se pare 
o grădină nesfârşită, căci toți 
sunt în floare. Trunchiu- 
răsucite, întortochiate, trase 


_pe linie prin curți, îşi înalță sub cer do- 


„murile lor 
firii. 


înviorătoare, albe și tranda- 
Dulcea mireasmă a răsuflului lor se 


“amestecă cu mirosurile grase ale staulelor 


„părului de dinaintea uşii: 


ramuri, 


deschise şi cu aburii băligarului în Si ia 
„pire, râcâit de găini. 

E la nămiezi. Familia prânzeşte la iiidra 
tata, mama, 
două servitoare şi trei flăcăi. Tăcere. După 
supă, vine rândul fripturii cu cartofi pră- 
jiţi cu slănină. 

Din când în când, o slugă se ridică și 


se duce în pivniță de umple un urcior 
cu cidru. 


Stăpânul, un om sdravăn ca de patru 


se uită mereu la o viţă, fără 
şi care se petrece, în svârcoliri 
de șarpe, pe sub ferestrele casei, de-alun- 
gul zidului. 

Şi zice în sfârşit : «<Viţa tatii înmugu- 
reşte de timpuriu în ăst an. Te pome- 
neşti co da». 

Stăpâna se întoarce și ea și priveşte, 
dar tace chitic. 

Vița aceasta a-fost plantată tocmai pe 
locul în care bătrânul, «tatăl», fusese îm- 
-puşcat. 


zeci de ani, 


x * 


Era pe vremea războiului ; din 1870. 
Prusacii ocupau toată partea locului. Ge- 


 nerâlul Faidherbe, cu armata de nord, le 
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ţinea piept. 

Statul major prusian se aşezase în chiar 
„ferma aceasta. Bătrânul ţăran care o stă- 
„pânia, Moş Milon, Petre, îi primise şi'i 
_găsduise cât putuse mai bine. 

De o lună avantgarda germană sta. în 
observaţie în comună. Francezii rămâneau 
neclintiţi, la zece leghe depărtare ; și to- 


id în fiecare noapte, ulani pieriau. 





Toţi cercetașii răzleţiți, cei trimiși să 


ELA CARA 


facă ronduri, cei care plecau numai doi 
trei, nu se mai întorceau. 
Erau găsiți morţi, dimineața, 
câmp, lângă o curte, întrun şanţ. Până 
şi caii lor zăceau de-alungul drumurilor, 
înjunghiaţi cu o împunsătură de sabie. 
Morţile acestea păreau făptuite de a- 
ceiaş oameni, cari nu puteau fi descoperiţi. 
Tot satul “fu băgat în sperieţi. Fură îm- 
pușcaţi, numai după o pâră, mulțime de 
țărani, femei fură închise ; copii fură si- 


liţi prin spaime, să spună ceva. Dar ni-. 


mic nu se descoperi. 

Și iată că într'o dimineaţă, Moş Milon 
fu găsit în grajdul casei lui, cu fața brăz- 
dată ca de o sabie. 

Doi ulani fură găsiţi la 3 kilometri de- 


parte de fermă. Unul dintre ei ținea încă 


în mână sabia lui însângerată. Dovadă 
că se bătuse, se apărase. | 

Un consiliu de război, strâns numai 
decât, în aer liber, înaintea fermei,aşi bă- 
trânul fu adus. 

El avea şaizeci şi opt de ani. Era mic, 
slab, încovoiat oleacă, cu mâni mari ca 
nişte picioare de rac. uriaş. Părul lui ce- 
nușiu, rar şi ca un puf de rățușcă, lăsa 
să i se vadă peste tot pielea craniului. 
Prin pielea neagră şi creață a gâtului îi 
eşiau vine groase, care se înfundau sub 
fălci, ca să răsară la tâmpie. Lumea din 
partea locului îl credea sgârcit şi cârcotaş. 


Fu adus între patru soldați, în fața 
mesei de bucătărie, scoasă dinadins. Cinci 
ofițeri şi colonelul se așezară în jurul 
mesei. 

Colonelul luă cuvântul, în franțuzeşte : 

— Moş Milon,. decând suntem aici, n'am 
avut decât prilej de laudă pentru dum- 
neata. Ai fost totdeauna cuviincios şi chiar 
îndatoritor faţă de noi. Astăzi însă o groaz- 
nică învinovățire apasă asupră-ţi şi tre- 
bue să se facă lumină. Spune-ne de unde 
ai căpătat rana de pe fața 
dumitale. 

Țăranul tăcu. 

Colonelul vorbi iar: 

— Tăcerea te, osândeşte, 
Moş  Milon. Dar eu ţin să-mi 
răspunzi, înţelegi > Ştii sau nu, 
cine i-a ucis pe cei doi ulani, 
găsiţi azi dimineaţă aproape de 
Calvaire ? 

Bătrânul răspunse deslușit: 

E EU 

Colonelul, mirat, tăcu o cli- 
pă, privind țintă la prizonier. 
Moş Milon sta nepăsător, cu 
aerul lui de țăran îndobitocit, 
cu ochii plecaţi, ca şi cum ar 
fi vorbit preotului din sat. Un 
singur lucru putea arăta tur- 
burarea-i lăuntrică : îşi înghiţia 


noduri noduri scuipatul, cu o |; 
silință vădită, ca şi cum i-ar 
fi fost gâtul sugrumat. 

Familia lui, fiu-său  lon, 


noră-sa şi doi nepoţei stăteau 

traşi la zece paşi depărtare, 

spăimântaţi şi desnădăjduiți. 
Colonelul vorbi : 


— Şi ai-cunoştință de-asemenea cine i-a ucis pe 
noastre, cei găsiți in fiecare 


toți cercetașii armatei 


întrun 
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dimineaţă, 
lună ? 

Bătrânul răspunse cu aceiaș nepăsare 
de brută: 

Eu. 

Tu i-ai omorât pe toți? 
Pă toţi, da, eu. 

Tu singur? 

lo singur. 

— Spune-ne acum, cum făceai | 

De astădată, omul păru turburat. Ne- 
voia de-a vorbi mult îl stingheria vădit. 
Boliborosi : 

— Parcă mai știu? * Făceam cum: îmi 
venia la'ndemână. 

Colonelul stărui : 

— Te vestesc că va trebui să-mi spui 
tot. Ai face mai bine dacă te-ai hotări 
pe dată. Cum ai început? 

Omul aruncă o privire îngrijorată asu- 
pra familiei lui, holbată în apropiere. 
Șovăi puțin, apoi, de-odată, se hotări: 

— Mă "'ntorceam într'o seară, să fi fost 
pela ceasurile zece, a treia zi de când 
veniserăţi.  Mneata, şi p'ormă soldaţii 
mnitale mi-au luat fâneață,—preţ de cinci- 
zeci de lei, cu o vacă şi doi berbeci. Mi-am 
zis: să mi'i ia, las'! o să mi-i întorc eu 
întrun fel. Şi mai aveam şi altele, colea, 
pe inimă! şi să vi le spui. Şi iată că 
văd pă unul din călăraşii mneavoastră 
că-şi fuma pipa napoia şopronului meu. 
Mi-am luat binişor coasa, şi-am venit pe 
dinapoia lui de nu m'a simțit de fel. Şi 
i-am retezat capul, așa, ca pe un spic, 
că ma putut zice nici «of». N'aveţi decât 
să căutați în fundul băltoacei: o să-l gă- 
siți întrun sac de cărbuni, cu o piatră 
de gât. 

«Aveam planul meu. L-am desbrăcat, 
i-am luat dela ghete până la capelă şi 
le-am ascuns în cuptorul din pădurea 
Martin din napoia curții». 


pe câmpuri, vreme- de o 
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Bătrânul tăcu. Ofițerii, amuţiţi, se pri- 
viau. Interogatoriul reîncepu, şi iată ce 
mai aflară. 
e % a 


Intâia crimă săvârșită, omul trăi cu 
această cugetare: «Să ucidă Prusieni |» 
El îi ura cu o ură posomorâtă şi înver- 
şunată de țăran sgârcit şi—bine 'nțeles— 
patriot ! Işi avea planul lui, după cum 
spunea prea bine. Câteva zile aşteptă! 
Moş Milon era lăsat slobod încoace şi 
'ncolo, ziua şi noaptea, așa se arătase 
de plecat învingătorilor, supus și înda- 
toritor. El însă vedea, în fiecare seară 
cum pleacă-iscoadele nemţeşti. Intr'o noapte 
auzind numele satului în care aveau să 
se ducă nişte călăraşi, și cum știa acum, 
din frecarea cu soldaţii, destule vorbe 
nemţești, se strecură din casă. 

Eși din curte, se furişă în pădure, a- 
junse la cuptor, străbătu în galeria lungă 
şi, culegând de pe pământ hainele mor- 
tului, se îmbrăcă cu ele. 

Hoinări apoi pe câmpie; pândind, as- 
cunzându-se pe după tufe, trăgând cu 
urechea la cele mai mici sgomote, treaz 
ca un braconier. 

Când crezu că a sosit ceasul, se apro- 
pie de drum și se ascunse întrun stufiş. 
Aştepta mereu. In - sfârşit, pela miezul 
nopţii, un galop de cal tropăi pe pămân- 
tul tare al drumului. Omul puse urechia 
la pământ, ca să se asigure că un sin- 
gur călăreț se apropie, şi se pregăti. 

Ulanul venia zorit, aducea depeşi. El 
alerga, cu privirea cercetătoare, cu ure- 
chile la pândă. Când îl simţi la zece pași, 
Moș Milon se târî de-a curmezişul dru- 
mului, gemând: «/Hilfe! Hilfe! Ajutor, 
ajutor I» 

Călărețul se opri, recunoscu un cava- 
lerist german, îl crezu rănit, cobori de pe 
cal, se apropie fără nici o bănuială şi, 
când se plecă de-asupra necunoscutului, 
primi drept în pântece lama încovoiată a 
sabiei. Căzu lat, fără agonie, abia sgu- 
duit puţin de ultimii fiori ai morţii. 

Normandul, cu o stăpânită bucurie de 
țăran bătrân, se sculă de jos şi, așa de-o 
plăcere, tăie gâtul cadavrului. Apoi îl târi 
până la şanţ, unde-l lăsă. 

Calul, liniştit, îşi aștepta stăpânul. Moş 
Milon se urcă în şea, şi-o porni la galop 
peste câmpii. 

Peste vr'un ceas, unchiaşul zări încă 
doi ulani, care se întorceau împreună -la 
cartier. «Hlilfe! Hilfe !». Prusienii îl lăsară 
să se apropie, cunoscând uniforma lui, 
fără nici o bănuială. Și bătrânul trecu, 
ca o ghiulea printre amândoi, culcându-i 
la pământ cu sabia lui şi cu un revolver. 

Apoi înjunghie caii, caii nemţești! Pe 
urmă se 'ntoarse tiptil la cuptorul de căr- 
buni şi îşi ascunse calul în fundul întu- 
necat al galeriei. Işi lepădă uniforma, îm- 
brăcă sdrențele lui şi, ajungând la cul- 
cușul de-acasă, dormi până la ziuă. 

Patru zile şezu la cămin, așteptând să 
se sfârşească ancheta, dar, în a cincea 
zi, eşi iar, şi ucise încă doi soldați, cu 
acelaș plan. De atunci nu se mai opri! 
In fiecare noapte, hoinăria într'un noroc, 
culcând la Prusieni, când colo, când din- 
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colo, galopând prin câmpiile deșarte, sub 
lună, ulan pierdut, vânător de oameni. 
După ce-şi isprăvia sarcina, lăsând în 
urma lui cadavre țepene de-alungul dru- 
murilor, bătrânul cavalerist, îşi ascundea 
în fundul cuptorului calul şi uniforma. 

Pe la prânz, foarte liniştit, ducea tot- 
deauna ovăz şi apă “calului lui, și-l nu- 
tria din belşug, pentru că îi cerea muncă 
multă şi de seamă. 

Dar, în ajun, unul dintre cei atacați se 
ferise bine şi-l pocnise cu sabia peste 
obraz. 

Tot elînsă îi ucisese pe amândoi. lIşi 
dosise calul ca de obicei, şi-şi schimbase 
hainele ; dar, întors acasă, o slăbiciune 
îl prinsese, și el se târâse până în grajd, 
casa fiind mai departe. 

Și fusese găsit acolo, sângerat, pe pae.. 


E e 


Sfârşindu-și povestea, el ridică deodată 
capul și privi trufaş pe ofițerii prusieni. 

Colonelul, care-și răsucia mustața, îl 
întrebă : 

— Nu mai ai nimic de spus? 

— Nu, nimic ; socoteală: dreaptă: am 
gătat șaisprezece, nici unul mai mult, nici 
unul mai puţin. 


— Şi ştii că ai să fii osândit la moarte? | 


— Par'că eu cer ertare. 
— Ai fost soldat? 


— Da. Am făcut campania, pe vremuri. 


Și-apoi, alde voi ați omorât pe tata, care 
a fost soldat al Impăratului de mai nainte. 
Și tot voi mi-aţi ucis pe fiu-meu Fran- 
cois, în luna trecută, lângă Evreux. Eram 
dator, vam plătit. Santem chit. 

Ofițerii se. priviau. 

Bătrânul urmă: : 

— Opt pentru tata, opt pentru fecioru- 
meu, sântem chit. Ceartă nu v'am căutat, 
vasăzică | Habar n'aveam de cine sânteţi 
voi ! Nici nu știu de unde veniţi. Şi-aţi 
venit la mine, ca să-mi porunciţi, ca a- 
casă la voi! M'am răzbunat şi eu pe ăia... 
Nu-mi pare rău de loc! 

Şi, îndreptându-și pieptul încovoiat, bă- 
trânul îşi încrucişă brațele într'o poză de 
erou umil. 

Prusienii îşi vorbiră în taină multă 
vreme. Un căpitan, care şi- el perduse pe 
fiu-său, de vreo lună, apăra pe tâlharul 
acesta măreț. 

Atunci colonelul se ridică Și; aproplin- 
du-se de Moș Milon, îi şopti: 





— Ascultă, moșule, este un reia ca 
să-ţi scapi viața, să... 

Dar țăranul nu asculta de loc, şi, cu 
ochii înfipți în ai ofițerului învingător, pe 
când vântul îi juca puful rar de pe scă- 
fârlie, el făcu o strâmbătură grozavă, caresi 
încreți toată fața slabă și brăzdată de 
sabie, și, trăgând din pieptu-i, scuipă, din 
toata puterea lui, în plin, în faţa Pru-_ 
sianului. 

Colonelul, scos din fire, ridică mâna, şi 
moșneagul, a doua oară, îi scuipă în 0- 
braz. Toţi ofițerii săriseră în picioare şi 
urlau ordine, în acelaş timp. 

In mai puţin de un minut, țăranul tot 
nepăsător, fu lipit de un zid. şi împușcat, 
pe când el zâmbia rând pe rând: lui lon, 
fiu-său mai mare, noră-si şi nepoțeilor, 
care-l priviau, pierduţi. 

V. DEMETRIUS 
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Lăsând colibă și părinţi, 

Ţinând cuțitul între dinţi, 

Cu dor de sânge ?'n ochi fierbinţi ; 
Vom înota departe. 

Zărit-am azi străin catarg, 

Ce s'a oprit pe-al mării larg, 

Căci vânturi nw's și nu se sparg 
Talazurile moarte. 


Spre el ne-om duce câte doi - 
Cu valuri verzi pe umeri goi.— 
In juru-i se va naște-un roi 

De dușmănii cumplite, 


Şi când s'aprinde-al lunii jar, 

De pupa joasă de stejar 

Ne-om agăța isvorând rar 
Din ape potolite. 


Tăcuţi ne vom târâ pe brânci 

Cum șerpii se lungesc pe stânci, 

Şi'n clipa liniștei adânci 
Urlând sări-vom gloată. 


Va isbucni un scurt răsboi, 

Se vor lupta doi câte doi, 

Uciși vor fi străinii, — apoi 
Prăda-vom luntrea toată. 


Din ea nu vreau nimic să-mi daţi. 
A voastră fie! Răsturnați | 
“Comori și-arginți nenumărați 
Din lada punţii ude. 


Răpi-voi doar o fată: ea 
Să tremure de groaza mea, 
lar dornică să mi se dea 
De teama mării crude. pa 
lon PILLAT 
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FRAGMENT 


„După cum, ina hârtie, între cuvintele 
„_<noi» şi «ele», gramatica a pus o linie de 
- unire, conjuncţia «şi», — tot aşa în viaţă, 

între aceiaşi «noi» şi aceleași «ele», adică 

“între bărbat şi femee, — Intâmplarea, 
„Soarta, sau Natura a-nnodat o conjuncţie 
mai puternică, o legătură mai strânsă: 
amorul. 

„Ce e amorul? 

"Sau dat sutimi de definiţii: 
ajuns câteva: 

„Didactic, am văzut că e o conjuncţie. 

Profund : e o forță a firii. 

» Comic: un furgon de bagaje. Pe 
“arcuri? merge. Nu? sdruncină şi sparge. 

_ Botaniceşte: e un fruct, acru, când îl 
mănânci din pom; bun, dacă-l faci dulceaţă. 

Paradoxal ; un duo, care nu e perfect, 
de cât când ambii tac. 

Cinic : o scânteie, prin atingere. 

Medicâal : un magnet al sexelor. 


Sunt de 


PI, 





„ Stiinţific : un fenomen, în virtutea căruia 


ş toate forţele converg spre un punct. 

i Teatral : o piesă, ori prea scurtă, ori 
i [Prea lungă. 
Diplomatic: o depeșă cifrată. 

Biblic: fruct oprit. 

Popular : smintenie. 

Poetic : rai. 

Comercial : firmă-n faliment, — 
„Şi-n sfârșit, muzical: amorul e cea mai 
_ duioasă simfonie. 





Ex 


„Ori ce-ar fi şi oricum lam defini, pentru 
ca un amor să ţie, îi trebue dospeală— 
căci, și între oameni ca şi-ntre plante, 
ce e menit să dureze, răsare greu. Un 
viitor temeinic, nu naște dintrun trecut 
grăbit, — lege firească, înrudită cu o alta, 
“în virtutea căreia «cine dă prea mult nu 
poate primi destul», — şi din a cărei ne- 














Numai printro continuă cumpănire a for- 
țelor din două ființe, numai așa poate 
„trăi o dragoste. Altfel, sau se ofileşte şi 
moare, sau duce la cel mai de plâns sfâr- 
şit: o aversiune cumplită. 

Şi pentru noi, și pentru ele, — amorul, 
ca şi religia, trebuie să aibă drept su- 
premă înţelepciune: credința. Nici noi, nici 
ele, să nu ţinem seamă de public şi decor, 
cari, prin frica de ridicol, ucid orice sen- 
timent. Legănaţi într o absolută uitare de 
sine, printr'un nihilism nevinovat,—fiecare 
„să dea tot, fără a cere nimic, ferindu-ne 

de ultimul act, despărțirea, după care vin 

alte cinci părți :—prima, de aiurire, de nă- 
uceală, de nu-ţi vine-a crede;—a doua, 
de curiozitate, vrând să ştii ce-a devenit;— 
a treia, de indignare, când afli că te-a 
„înlocuit ;—a patra, de regret,—şi în sfârșit 
[ ultima : de ură sau de necaz. De-alungul 
tuturora însă, şi pe noi și pe ele, ne arde 
ră o otravă: a ideii fixe, ale cărei dureri 
 ne-mping spre sinucidere, sub o formă sau 
„ alta,—căci şi în sinucidere sunt speciali- 
ET tăţi visătorii, se-nneacă ;—bătăioşii, se 
„ împușcă,—iar sfioşii se otrăvesc, sperând 
ÎN să scape. 
"Axiomă fiind dar că amorul nu poate 
exista de cât între cel ră unul şi una, — 










” socotire țâşneşte adeseori ingratitudinea.: 
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Războiul : 
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Lipsa de alimente şi panică 
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nu e de prisos să dessăilăm puţin pe 
fiecare. 

Noi, adică bărbaţii,—ne-am putea diviza 
în trei : 

1.—Exclușii, osândiţi a nu fi nici odată 
amanţi,—cu riscul, dac'ar insista, să li se 
spună ce-a spus odată o italiancă lui Jean 
Jacques Rousseau: «lasă amorul, d-le, şi 
apucă-te de matematici». 

A doua divizie: trecătorii,—caracteri- 
zați prin aceea că nici nu ştiu, nici nu 
se-ntreabă de ce sunt iubiți,—pretinzând 
că cunosc perfect femeea,—şi sfârșind pe 
la 40 de ari, tot aşa, mașinal, printr'un 
calmant «mariaj». 

A. treia —amanții, amanţii propriu zişi, 
cari,—cu grațiosul cinism al celor ce se 
știu iubiţi.—au decretat că, după cum «nu 
există boli, ci bolnavi», tot aşa «nu e- 
xistă amor, ci amorezi», — oameni pre- 
destinaţi a fi iubiţi, încă din leagăn, când 


femeile îi mângâie sub formă de «bebe» 
şi, până ia sfârşitul cam «gagâ» al vieţii, — 
în care le-a fost uşor să aibă precădere, 
—întâi : fiindcă au sosit totdeauna pe un 
teren pregătit, —şi al doilea: fiindcă i-a 
încins poezia emotivă a ' necunoscutului, 
știut fiind că e mai greu să fii de spirit 
în toate zilele, de cât să scaperi câte o 
scânteie când şi când. - 





Tot în trei s'ar putea grupa şi. «ele». 

O femee,—excluzând categoria «milo- 
stivelor»,—nu... cedează, de cât sub trei 
impulsuri : 

Prin temperament,—adică cu nervii ; 

Prin dragoste,—adică cu inima ; 

Și prin raționament,—adică cu capul. 

Cea de temperament,—care nu trebue 
confundată cu cea isterică,—îşi separă cu 
totul fiinţa, de inimă şi de cap. Se pre- 
zintă sub două înfățișări, două tipuri, nu 
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numai distincte, ci mai mult: opuse. In- 
tunul, e zdravănă, arătoasă, cu viață-n 
ochii, cu nas obraznic, gură cărnoasă şi 
dinți feroci. Nimic: mo sângerează ; nici 
durerea, nici nepăsarea,—după cum ma 
muşcat-o nici invidia, nici gelozia. In ce- 
lalt tip, e invers: e subțire, delicată, cu 
buze liniare, cu ochi umezi, — plăcându- i 
bărbaţii înalți, chipeşi, voinici, — contrariu 
tipului prim, care preferă scunzii şi palizii. 
Şi unele şi altele, iubesc fizic, sensual, 
brusc,—ca trăsnite. 

Femeea de inimă se deosebeşte de cea 

de temperament, prin meritul că nu-n- 
cearcă nici o sensație, fără a iubi. Sunt 
singurele femei capabile să ne atragă și 
să ne reție mult timp. Rar ne cuceresc 
prin frumusețe ; mai totdeauna prin dis- 
tincție, prin ochi, prin subînțelesuri. In lac 
de a se duelă în replici de spirit, sau de 
a cocheta perfid,—o femee de inimă e 
din contra, timidă, ursită a fi prada fe- 
racităţii bărbatului. Contingentul lor, dă: 
văduvele, ruinate de câte-un fante,—gos- 
podinele, chinuite de cartofori,—sau, «a- 
bândonatele», cari aleargă la 3—400 de 
 chilometri, când le reclamă capriciul celui 
plecat. 
Al treilea tip, femeea de cap.—adică a- 
ceea, căreia nu-i e dat să guste beție nici 
fizică, nici sufletească, —formează cel mai 
numeros regiment, şi e amanta cea mai 
căutată. Tot ce face, face împinsă de o 
idee, cu inima sloi, cu simțurile sfori,— 
întrunind astfel cele mai primejdioase ap- 
titudini la perversitate. 

| _ Haralamb LECCA 
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ȚĂRANII IN FAȚA RĂZBOIULUI 


Ca și noi, ţăranul ştie —şi el citeşte 
ziarele — că toate împărăţiile din iume, 
se războiesc, că pânacum neamțul la 
bătut pe franțuz, că franțuzul Va dat gata 
pe neamţ; că sârbu la luat din coastă 
pe ungur, şi că ungurul Va luat din spate. 
Ştie că chestiunea căderei Li6j-ului a 
ajuns un fel de «Uite popa nu-e popa» ; 
ştie că Gavros a înțepat un 7epe/in şi 
că Țepelinul a răsturnat Garrosul. [şi 
dă bine cu socoteala că trăim «neutri» 
de azi pe mâine, şi că peste câteva zile 
va trebui să punem şi noi mâna pe armă 
spre a ne apăra ţara de năvălirea vreunui 
«prieten» de al României. Mai ştie, țăra- 
nul, că de data asta o să ne «batem» 
cu totdinadinsul, nu ca anul trecut când 
ne-am jucat «de a quadrilateru». 

Le știe toate astea, și totuşi nicio umbră 
de spaimă nu'i tulbură privirea. Duminica 
şi sărbătoarea, se duce la horă și joacă 
cu acelaşi foc, deşi, de dimineaţă, jan- 
darmul la vestit că a douazi trebue să 
se prezinte la regiment, cu două rânduri 
de primineli, cu un suman şi cu 0 pe- 
reche de bocănci. Dacă nesiguranța în 
care ne frământăm de câteva săptămâni, 
nu-l enervează ca pe orăşean, totuși îl 
neliniştește. Dar nu-l neliniştește teama 
că va trebui să intre în foc, ci mai mult 
grijea că dacă va fi gata să plece înainte 
să-și adune grânele de pe câmp, apoi 
işi lasă femeia şi copiii pradă foamei. 
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„Pentru ei, războiul nu înseamnă moarte, 
înseamnă sărăcie. Şi de sărăcie româ- 
nul se teme mai mult decât de moarte. 
N'am auzit ţăran să se vaite că din pri- 
cina războaelor, mor atâția oameni. Dim- 
potrivă. Am auzit pe mulți din ei zicând : 
«Da bine că se mai răreşte lumea, că 
prea sa înmulţit I» Ș'apoi, țăranul ţine 
parcă mult să meargă în război şi de 
mândrie. li place să”! știe lumea că a fost 
în război, că poate și el ca și alţii po- 
vesti întâmplări de pe timpul campaniei 
din anul cutare sau cutare. Mai eri chiar, 
un țăran care aștepta trenul să-l ducă 
la regiment, îmi spunea : 


— «Dacă mam fost eu, în viața mea, 
în război, atunci dece am mai i trăit eu pe 
pământ 2» 

Aşa se teme de puţin de ceace i sar 
putea întâmpla în război, încât aproape 
nici nwl preocupă războiul. Mi-aduc a- 
minte că în timpul mobilizărei din anul 
trecut, mă aflam, tot pe peronul unei 
gări, amestecat printre mai mulți săteni 
cari erau chemaţi sub “drapel. Vorbiau 
liniștiți ca şi când nici n'ar fi fost vorba 
să plece spre un loc, de unde, se putea 
foarte bine întâmpla să nu se întoarcă 
niciunul. Vorbiau de porumb, de vii, de 
izlaz, de arendaș, de orice. Nu mai de 
război nu vorbiau. Subsuoară, îşi țineau 
sacul cu priminelele pentru război, cu 
nepăsarea cu care și-ar fi ținut traista 
cu merinde, când se duc ia coasă sau la 
prăşit. Când a sosit trenul cu alți rezer- 
vişti din alte sate, nici unul nu s'a gră- 
bit să'i salute cu urale şi cu chiote. O 
mare însuflețire se întipări numai pe 
fața lor. l-am spus unui țăran,—pe care 
îl cunoșteam bine că'i un îndrăzneț vâ- 


„nător,—să tragă un chiot. E! mi-a răs- 
puns foarte liniștit : 
— Apoi de ce să strig2... Că doar nu 


mi-e frică 1... Vrei să fac ca ţiganu > Când 
trece prin pădure, flueră să se arate voi- 
nicos, şi el bâțâie de frică |... 


Din vorbele lui am înțeles că vrea să-mi 
spuie că de multe ori entuziasmul e o 
manifestare superficială și că prin chiote 
şi cântece adesea căutăm s'alungăm frica 
încuibată în noi. 

Mi-a povestit cineva o întâmplare din 
care se poate vedea bine cât de dreaptă 
e observația ţăranului. Mai multe familii 
de evrei din laşi, făceau excursiuni prin 
munții Neamțului. Cum drumurile erau 
rele pe acolo, trebuiau să umble oamenii 
cu carul cu boi. Ce'i veni însă omului 
de lângă boi, că tocmai în momentul 
când carul se afundase într'o leasă, mai 
întunecoasă, să spuie escursionișştilor că 
pe acolo bântuie, de câtva timp,o bandă 
de tâlhari. Vorbele ţăranului i-amuţiră la 
început pe toți escursioniştii. Dar deodată 
bărbaţii, mai ales cavalerii, începură să 
cânte şi să iluere, să agite braţele ca şi 
când o veselie nebună le-ar fi intrat în 
vine aşa de-odată. Și dacă n'ar fi cântat 
cu «tremolo» în glas, desigur că ţăranul 
cu carul sar fi minunat mult de vitejia 
escursioniștilor din codrul Neamțului. 

Cum ţăranul n'are teamă de nimic, nare 
nevoie de curaj. El atâta ştie: Trebue să 
răpună pe vrăjmaș. [Hotărârea asta a lui 





îi încruntă puţin fruntea, dar îi face şi 
mai ageră privirea lui de şoim. : 
Ş'apoi : câinele care latră, nu mușcă. 


Cei cari nu cunosc pe țăranul nostru, 
ar trebui să'i cunoască această zicătoare' 


Al. CAZABAN 
aa a 


SUB NOURI 


Pe şiragul de garoafe care ocoliau cear- 

dacul soarele punea o gratie de aur. Sa- 
tul amuţise în miezul zilei ; cosaşii dor- 
miau subt mesteceni, pe deal. Stăteam 
în ceardac şi mă uitam în zarea capri- 
cios tăiată de relieful munţilor. Stăteam 
şi mă uitam la nourii albi, călători de- 
părtaţi şi fără ploae. Era vreme frumoasă 
şi culmile scăpărau în cerul luminos. 

Nu știu dacă te-ai plimbat vreodată 
prin aceste văi în care se svârcolește 
Argeşelul, pe aceste coaste unde cresc 
aglicele, drăgaica, romănița şi unde as- 
tăzi creşte, mai cu seamă, dorul meu. 
Natură fericită şi fecundă, păduri care se 
cațără până subt piscurile detunate și 
pleșuve, stufişuri şi dumbrăvi care po- 
goară până în prăpăstiile greu văzute de 
soare şi mereu scobite de torente, livezi 
încântătoare pe care s'au sfărâmat și au - 
căzut, în chip de flori, mii de curcubee 
şi mii de aurore !... Dar ce folos, căci în- 
ţelesul acestor frumuseți nu mai este în 
stăpânirea mea ci în stăpânirea d-tale! 
“Am plecat din locul meu și mam miş- 
cat încet, spre cărarea livezilor. In soarele 
intens, umbrele erau negre ca petele de 
păcură. Prin gardurile înnecate de ierburi 
înflorite sfârâia din când în când câteo 
vietate nevăzută. Livezile începeau. Ars 
de soare și învăluit de mirosul florilor, 
legănam gândurile mele triste pe drumul 
priporos. Simțiam “o plăcere amară să 
privesc, ca într'o cumpănă, această mi- 
nunată zi de lulie și această biată inimă 
pribeagă. Am ajuns pe un platou şi m am 
odihnit. să 

Mi se părea că devale, în locul Arge- 
şelului, e un iezer adânc, adormit subt 
umbrele horbotate ale arinilor. In fața 
lui verzue se sprevedeau liane şi somnul 





lui ferice era mângâiat de libelule, dar 


în fundul lui zăcea un înnecat. Și nimeni ş 
nu-l știa pe acest înnecat, afară de mine. 
Am întins brațele în fânul nalt şi plin de 
flori şi am căutat,o floare care să-mi 
aducă aminte de oarecari galbeni tran- 
dafiri. Imi erau nespus de dragi şi întro - 
bună zi nu i-am mai văzut. Dar nicio 
floare nu voia să semene cu acei tran- 
dafiri galbeni. Şi atunci am simţit şi mai 
greu pierderea lor și asprimea d-tale. g 

In coasta casei unde găzduesc de câtva 
timp, se arată, în azurul dimineţei, un vârf 
întunecos de piramidă. şi acelaş "vârf a- 
pare seara uşor liliachiu. Mam încercat 
să ajung până acolo. Am suit, întâi, un | 
munte turtit şi dolofan și când am ajuns 


pe spinarea lui am văzut că vârful de 


piramidă stătea deasupra mea în slava 
cerului, dincolo de o vale profundă. Eram 
şi aici destul de sus, fiindcă de jos, din 
depărtări, codrii,  păraele și a Sie cat! 





















APHRODITA 


Din spuma mării pare-a fi născută 
Statuia ei de piatră sclipitoare... 

In înijloc de boschete, visătoare 
Când trece vântul, florile-o sărută... 





O ramură de trandafir, în floare 

Spre ea sapleacă 'ncet, de vânt bătută, 
De parcar vrea o mână nevăzută 

| ă-i pue un buchet la cingătoare... 


Dar florile se scutură pe-alee... 
Cu ploaea de petale ofilite 
Parfumul morții tainic se strecoară... 


"Și capriciosu-i suflet de femee, 

In goana noutății infinite : 

„ Surâde trist, că nu 'i-e dat să moară... 
(Versailles) 





„mici ca nişte jucării Vechiul oraş dom- 
„nesc, îngropat între dealuri, se arăta, în 
» lumina orbitoare, indistinct şi risipit. Munții 
din miazănoapte ridicau coamă după coamă, 
negri, verzi şi suri, după cum purtau 
păduri, livezi sau numai glugi de calcar. 
“Am ţinut să urc până a vârful văzut de 


„Părea acum o cetate de piatră, încu- 
_ nunată cu turnuri scurte și întărită într'o 
parte cu un zid puternic. Acest zid ne- 
regulat şi larg stăpânia valea Dâmbovi- 
„ței şi de pe el privirea cădea în gol și 
“în prăpastie. Dar nu eram încă pe vâriul 
muntelui. Am biruit urcușul aproape per- 
_pendicular și am ajuns însfârşit pe înnăl- 
_țimea sură și trufaşă. Eram între nouri 
şi pământ şi de jur împrejur, pe variaţia 
infinită a imensei perspective, se risipiau 
umbrele nourilor şi strălucirea soarelui 
“Numai într'o parte, o culme, cu nume 
 neştiut, intra deadreptul în nouri şi făcea 
“un fel de ţâțână uriaşă acestui dublu 
pergament, scris deasupra cu nourii ce- 
- rului şi dedesubt cu revărsarea munţilor. 
 Mam adăpostit între stânci de vântul cu 
- glas de flaut și-am visat şi-am cugetat. 
Și pe când nourii fără ploae treceau 
deasupra mea, gânduri fără de noroc și 
„fără ves lie umpleau cugetul meu. 
„Ce înţeles să mai dau ac stei întâlniri 
. şi ce mângâeri şi ce făgăduințe să mai 
cer acestei zile de Iulie, acestor munţi 
i neclintiți, acestor livezi ondulătoare ?... 
- Mam simţit slab, slab ca păiușul care 
creştea acolo printre stânci, şi glasul umi- 
„ jințelor creştine a plâns în mine. O, .nu 
îți ascund că trandafirii d-tale creșteau 
ma sus de cât toate miile de flori, de 
pe acele coaste fericite, că amintirea d- tale 
4 biruia in mine orice altă frumuseţe şi că 
- înţelepciunea mea dormia acasă, în căr- 
_ţile năpustite. 
„Şi cu toate acestea — admiră această 
inimă ţesută din atâtea fibre inimice l — 
toate aceste gânduri şi toată această floră 
viguroasă şi subită care mă înnăbuş + 
astăzi începeau să mi se pară ca o in- 
R “sulă într'un ocean, ca o fragedă oază în- 
trun pustiu... Și pustiul sever şi oceanul 
„fără țărmuri erau la o laltă, trecutul meu 


_simtă paloarea serei. 


ț 


FLACĂRA 


“VISUL UNUI FLUTUR 





Pribeag, venind de cine ştie unde, 
A adormit un flutur pe o floare. 
Prin aripele-i fine şi ușoare 
Parfunitil trandafirului pătrunde... 


Prin visurile lui moleșitoare 

Curg primăveri, ușor, ca nişte unde 
Când pătimașa floare îl ascunde 

In albele petale vrăjitoare... 


Aşa. bettece moaptea călătorul ; 
Dar eața-i schimbă brusc decorul 
Şi tdi ă de 'nfățișarea nouă... 


Că vine iarna aspră i se pare | 
Şi deșteptat se pierde 'n larg de zare 
Purtând pe el trei lacrime de rouă... 


Alfred MOȘOIU 








şi închegarea mea sufletească irevocabil 
creștină. Deci, pe acea culme, unde ur- 
casem tristeţea mea şi dorul galbeniori 
d-tale trandafiri, mi-a coborât clar, în 
amintire, dumnezeescul episod din mun- 
tele Quarantaniei : 


Şi suindu-l Diavolul întrun munte în- 
nalt i-a arătat deacolo toate împărățiile 
lumei și toată splendoarea lor. Şi i-a zis: 
lți voi da toată puterea aceasta şi toată 
mărirea aceasta, căci mie îmi sânt date 
şi le dau cui voesc. Deci dacă tu te vei 
închina mie, vor fi toate ale tale. Şi răs- 
punzând lisus i-a zis: Lipsește, ispitito- 
rule | căci scris este: Domnului Dumne- 
zeului tău să te. închini şi numai pre el 
unul să-l serveşti. 


Această pagină este cea mai nepă- 
trunsă din toată Evanghelia şi ani în şir 
am privit străduințele comentatorilor iz- 
bindu-se şi frângându-se de ea, ca nişte 
valuri r eputincioase, de o stâncă deapu- 
ruri neajunsă. Pe această pagină, am 
sprijinit, ani de zile, durerile mele, nesi- 
guranțele inimei mele şi fragila .mea pace 
sufletească. 


Mi-am lăsat fruntea pe stânca aspră 
şi am acoperit cu -mâinile florile şi amin- 
tirea d-tale, nu spre a nu le mai vedea, 
ci spre a le vedea numai întru nestrică- 
ciune şi evangelică lumină. 


In cerul plin de nouri, începea să se 
O ceață aurie şi 
subtilă se revărsa dinspre apus, înnecând 
capricioasele lor conture albe şi tempe- 
rând claritatea zărilor. Cu farmec, din 
fundul văilor umbra începea să urce pe 
coastele scăldate în flori. Mam simţit 
atunci, cum nu mă simţisem de multă 
vreme, odihnit şi împăcat. Am culcat uşor, 
în inima mea, ca pe un copil care aţi- 
peşte, această durere scumpă, legănată 
subt nouri, şi am închinat-o să doarmă 
dulce. 

La scoborât, am luat o altă cale. Nişte 
ciobani, înnalţi, spătoşi şi negri, ca nişte 
statui antice scoase dintrun incendiu, 
mi-au arătat o potecă a lor, deadreptul 
prin fânețe. Am mers pe poteca aceia, de 


multe ori deabia ghicită, prin fânul până 
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la piept şi prin florile de soiuri uriaşe 
şi ne mai văzute. 

Pacea, resignarea, calmul serei, resfirat 
pe 'vecernia greerilor, îmi impuneau şi mă 
biruiau. Şi seara aceia sar fi sfârşit u- 
șoară, trecând și stingându-se ca visul 
unui iezer, ajuns de noapte — măcar că 
în fundul lui este un tainic înnecat. Dar 
în fânul pe care îl desfăceam cu mâinile 
am văzut deodată galbenii d-tale tran- 
dafiri 1... Era o tulpină ierboasă, plină de 
boboci galbeni şi cari semănau surprin- 
zător cu florile trandafirului. Am cules-o 
cu negrăită emoţiune—şi tot ce-am mai 
putut să fac a fost să aşez acele flori 
zăloagă, în Cartea Sfântă, acolo unde 
este vorba de biruința de pe Quarantania. 


G. GALACTION 
DO O 


MIȘCAREA LITERARĂ 
IN STRĂINĂTATE 


Moartea academicianului 
Jules Lemaitre. 





IN FRANȚA: 


De numele lui Jules Lemaitre nu se 
leagă numai o operă vastă şi sfârşită, ci 
un întreg curent din critica secolului tre- 
cut. De-aceia figura lui apare şi mai 
clară dacă o privim în perspectiva între- 
gului mediu literar în care Jules Lemaitre 
a ajuns la desvoltarea sa definitivă. 

Lemaitre s'a născut la 27 Aprilie 1853 
la Vennecy. După studii strălucite, sfâr- 
şite în Școala Normală Superioară, el 
obţine doctoratul în litere cu teza sa 
inaugurală, La Comedie apres Moliere. 
In literatură intră deci ca studios și nu 
ca creator. De timpuriu începe să publice 
mici studii şi versuri, dar nu luă o ati- 
tudine precizată în literatura curentă de 
cât din 1884 când intră în redacția cu= 
noscutei Revue Bleue şi, mai târziu, in 
redacţia ziarului Journal des Debâts, unde 
scrise foiletonul dramatic în locul regre- 
tatului Jean-Jacques Weiss ; a scris şi 
în Le Temps acele spirituale şi grațioase 
Billets du Matin, care totuşi împungeau 
adese atât de amar. 

Din această activitate curentă, ale că- 
rei crâmpeie le-a adunat încetul cu în- 
cetul în volume numeroase, s'au des- 
prins două direcţii: una critică şi alta 
creatoare. 

Dintre acestea desigur că pentru noi 
activitatea critică și studioasă are mai 
multă însemnătate ; nu putem spune dacă 
şi autorul era de aceiaș părere sau dacă, 
întocmai ca marele său predecesor Sainte- 
Beuve, nu o fi socotit și Lemattre că 
opera sa creatoare e mai importantă de 
cât cea critică. 

Jules Lemaitre îşi începe activitatea 
critică după ce Sainte-Beuve definise în 
literatura îranceză metoda sa portretistă 
și o aplicase la istoria literaturii ca şi 
la literatura curentă timp de câteva de- 
cenii ; era de reţinut din ideile funda- 
mentale ale criticului romantismului că 
critica literară nu poate fi o ştiinţă cu 
definiţii și clasificări perfect sistematizate, 
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ca Ştiinţele naturale în faza lor de astăzi, 
şi că ea nu poate avea altă ambiţie de 
cât aceia de a da portrete psichologice, 
cât de vaste şi cât de amănunțite, fur- 
nizând astfel elementele individuale, pe 
care un viitor Linn6e al ştiinţelor spiri- 
tului să le închege în sisteme rigide, po- 
zitive. Această portretizare literară a ră- 
mas ca unul din caracterele fundamen- 
tale şi ale criticei lui Jules Lemaitre. 
Lemaitra nu a văzut apoi în critica 
ştiințifică-sociologică a lui Hypolite Taine, 
decât un frumos sistem de cugetare, cu 
o arhitectură sigură şi simplă, dar pe 
care realitatea vieţii literare îl depăşeşte 
şi-l descentrează, astfel că îl face inapli- 
cabil sau ineficace; pretenția rigidului 
filosof de a face critică sau istorie lite- 
rară fără să judece operele pe care le 
studiază, s'a părut lui Lemaitre cu totul 
neîntemeiată şi el însuși şi-a luat sarcina 
de a dovedi pe ce căi întortochiate a 


fost îndemnat Taine să se răzlețească 


pentru a-și disimula zadarnic judecata 
sa asupra deosebitelor lucrări literare, 


Lemaitre a mărturisit limpede că nu 
se poate face critică literară fără de a 
judeca opera scriitorului criticat şi a 
formula în cele din urmă 0 sentință a- 
supra ei. Această sentinţă nu și-o înte- 
meiază însă pe un Cod estetic, pe o doc- 
trină fixată în principiile sale până în 
articolele de amănunt, ci, doar pe câteva 
regule foarte simple, aplicabile artei din 
toate timpurile și din toate ţările, iar 
pentru marele rest increzându-se în im- 
presia inanalizabilă şi atât de complexă 
pe care o face asupra unui spirit erudit, 
subtil şi sensibil opera de artă. Opera de 
artă e un produs viu, care nu poate fi 
pus în calapoade rigide, în formule de 
doctrină, ca solidele în termene de geo- 
metrie ; ea e variată la infinit cași vieaţa 
însăşi, mereu inovată într'o evoluţie care 
nu se poate prevedea și defini și din 
această cauză orice încercare de a creia 
dogme, a le impune producției literare 
şi a o judeca după conformismul sau ne- 
conformismul &i cu articolele dogmei, e 
de mai înainte osândită să fie parţială, 
îngustă și sterilă. Impresionismul rămâne 
atunci drept unica posibilitate de a face 
critică literară. Fernand Brunetiăre, care 
era dogmatic în istoria şi critica literară, 
a combătut cu energie şi gravitate acest 
punct de vedere și articolele sale împo- 
triva criticei impresioniste au făcut și fac 
încă viguros îndemn de discuție asupra 
celor două şcoli. Jules Lemaitre nu şi-a 
părăsit însă atitudinea sa. 

Deci în critica literară Lemaitre caută 
să facă un portret cât mai viu şi mai 
colorat al scriitorului de care - se ocupă 
şi presară în acest portret cu cât mai 
multe note polemice, trăsături aruncate 
cu eleganță şi cu bonhormie, dar înțepând 
adese adânc şi dureros. Les Contermpo- 
rains, colecţiile sale de portrete, sunt 
pline de asemenea trăsături care fac far- 
mecul volumelor şi nota lor caracteristică. 

Acest portret e întovărăşit de o jude- 
cată, fie împlicită, fie expresă, asupra 
operei, o judecată ascuţită şi sigură, ex- 





Jules Lemaitre 


pusă cu o infinitate de nuanțe și o ne- 
istovită bogăție de ace, pe lângă care 
rarile roze își pierd rolul lor de a încu- 
nuna. Georges Ohnet, cu romanele sale 
de un căldicel sentimentalism burghez, 
şi-a văzut sfâşiată o bună parte din 
hlamida sa literară de către aceste ne- 
miloase ace ale bunului Jules Lemaitre. 

Pe lângă acestea o minunată finețe în 
cugetare, o vastă erudiție în materie Ii- 


terară, istorică şi chiar - filosofică, astfel 


încât nici una din chestiunile mari ale 
culturii contimporane nu a fost streină 
de spiritul multilateralului scriitor. Frica 
de sisteme la făcut să alunece uneori 
uşor asupra unor probleme grave și mulți 
i-au socotit superficial studiul său asupra 
lui Jean-Jacques Rousseau. 

Superficialitate—-nu e tocmai cuvântul ; 
superficialitatea e lenea de a cugeta şi a 
cerceta, căutând să se ascundă în ele- 
ganţe şi străluciri suspecte ; Lemaitre nu 
suferia de această infirmitate spirituală, 
dar putea privi cu dezinvoltură oarecare 
lucruri, oameni şi idei, pe care contim- 
poranii sunt deprinşi să le venereze pios. 
De aici “dezacordul și aparenţa de super- 
ficialitate. Nu era desigur un grav filosof, 
dar de aici până la un spirit unitar şi 
superficial sunt încă multe, multe nuanţe 
de alăturat. 

Intreaga sa operă critică se cuprinde 
în acel studiu asupra comediei după Mo- 
lizre, în Les Contemporains, în Impres- 
sions de Theâtre şi în Opinions ă r€- 
pandre. Ea formează piatra angulară a 
activității sale întregi. 

Dar criticul a ținut să fie şi creator, 
în versuri, pe scenă şi în proză. Dacă a- 
ceastă activitate a avut ora ei de stră- 
lucire şi se urmăreşte astăzi încă foarte 
uşor, ea nu înseamnă totuşi un loc câş- 
tigat de Jules Lemaitre în producţia li- 
terară contimporană. Versurile sale, scrise 
sub influența  parnasienilor  atotputernici 
după 1880, iar altele sub influenţa lui 
Francois Copee, nu fac 'dovada unei per- 
sonalități puternice ; sunt unele muzicale, 





altele elegante şi altele cu spirit scrise: 
sau chiar cu idei, dar în, genere le lip-- 
sește un suflu puternic de inspiraţie sau. 
o factură cizelată cu extraordinară artă. 
Les Medaillons, Petites Orientales, Risus: 
Rerum şi altele sunt colecţiile de poezii 
ale unui om de gust, de spirit, şi cu sen-: 
sibilitate delicată, dar nu sunt opera unui 
mare poet. i 

Tot astfel piesele sale de teatru, între: 
care cităm: La Revoltee, Le Mariage blanc, 
Le  Depute Leveau, La bonne Helene, 
L'Age difficile, sunt prea intelectuale pen-: 
tru a nu se apropia prea mult de piesele: 
ă these, scrise fără avânt. Psichologia per- 
sonagiilor e de obiceiu justă și adese in- 
cizivă, dar e o lipsă de temperament. în 
prezintarea lor, care face ca întreg tea-: 
trul lui Jules Lemaitre să treacă în ca-- 
tegoria teatrului de idei, cu sun succes. 
limitat și un număr mic de apreciatori. 

Nici proza ca simplă povestire, nu a 
fost dată uitării de fecundul scriitor ; nu- 
velele sale se apropie de unele din po- 
vestirile lui Voltaire ; în orice caz ele sunt. 
din categoria povestirilor care au tendința 
de a reda o cugetare mai mult decât o 
stare de sentiment şi de aceia nu-și pot 
produce tot efectul lor de artă decât în- 
trun cerc îngust de rafinaţi. Lemaitre a 
fost mult iubit de publicul cel mare, dar 
el n'a căutat să măgulească gustul acestui 
public și să se coboare până la nivelul 
de unde se cuceresc lesne favorurile lui. 
Serenus, Dix Contes, sunt colecţiile cele- 
mai interesante din povestirile lui Jules 
Lemaitre. 

Academicianul Lemaitre a fost și con- 
ferențiar şi încă unul dintre cei mai pre- 
ţioşi conferenţiari, căci pe lângă claritatea 
și uşurinţa exprimării, pe lângă eleganța 
şi fineța cugetării, el avea darul de a-şi 
dramatiza, oarecum, expunerile, și de a 
le da acea notă de răutăcioasă bonhomie, 
bănuită în aluzii, care fac pe ascultători 
să stea în fiece clipă la pândă şi să simtă 
o înălțătoare comunitate sufletească cu 
conferențiarul— foarte ascultat pentrucă 
ascultătorii colaborează cu el. Rămân ca 
un model de asemenea elocvență acade- 
mică conferințele rostite de Lemaitre la 
Universitatea din Geneva cu prilejul inau- 
gurării unui monument lui Jean Jacques 
Rousseau în cetatea sa natală. g: 

După activitatea pe care a desfăşurat-o 
se poate măsura lesne ce gol lasă Le- 
maitre în literatura franceză actuală. In 
aceste momente, când Franţa trece prin .. 
cea mai grea încercare din existența sa 
contimporană, moartea lui Lemaitre în- 
seamnă și pierderea unui Francez de mare 
valoare sufletească și care ar fi putut 
înălța încă avântul Patriei sale, căci bă- 
trânul sceptic în critica literară a fost, 
mai presus de toate, un bun şi credincios 
Francez. 

Cu Lemaitre dispare însă un mare spi- 
rit din familia lui Montaigne—dintre a- 
cele spirite care au făcut gloria culturii 
latine pe malurile Seinei. 


Const PAUL 
D000 iei 


i ca d 
EARL Zi 


7 mi ca eat A ? frpeii Mia Se 7 A 









POLIECT, CLEON ȘI TREI PAZNICI ARMAȚI 
Să POLIECT 
Ce vreți cu mine, paznici? 


CLEON 
Soţia ta te chiamă. 


POLIECT 


„ Pricep acum cu cine lupta-voi mai cu seamă! 

"In strâmta mea celulă, o! Felix, te-am învins. 

Am râs de-amenințarea ta, frica nu m'a prins. 

„Ca să-ți răsbuni, vii astăzi pe-o mult mai dreaptă cale; 
_— Nu gâzii tăi mă tulbur, ci lacrimele sale! 
 Stăpâne! vezi de-acolo ce curse mă pândesc, 

„Şi oţelește-ţi robul cu harul tău ceresc! 

lar tu, ce-abia de-o clipă sburași dintre victorii, 
 Privește-mi sbuciumarea din cuibul tău de glorii, 
 Scumpe Nearc; — să 'nlătur temutul meu vrăjmaș, 
 Intinde-mi și tu mâna, din naltul tău locaș! 

„— Străjeri, din voi e unul să-mi împlineasc'o rugă ? 

E O ! n'aveți grije! Moartea nu-mi dă vr'un gând de fugă, 
. Şi nici nu caut mijloc să mă strecor pe-ascuns. 

Dar pentru că drept pază, și trei sunteți de-ajuns, 

Al patrulea să plece la Sever, — voi să-l cheme. 
 Indepliniţi-mi ruga, m'aveţi de ce vă teme. 

Aşi vrea cu-o taină mare să-l pot împărtăși. . 

Par ferici s?o știe, — și'n pace aș muri. 


CLEON 
„De-mi dai poruncă, iată, alerg chiar eu, — sunt gata, 
a POLIECT 


e) să-ți răspundă Sever în schimbul meu răsplata. 
Te du, nu pierde vremea, și vezi curând să vii. 


A | CLEON 
Mă voi întoarce grabnic, poţi liniştit să fii. 


SCENA II 


(Paznicii se retrag în fundul scenii) 
i POLIECT (în rugăciune) 


- Isvor de voluptate, și chin fecund al humii 
Plăceri lingușitoare, ce vreţi, la ce-aţi venit ? 

__ Cătușă rușinoasă a trupului și-a lumii, 

„De ce nu-mi daţi odihna, când eu v'am părăsit? 


Du: Intreaga voastră fericire-i sbor, 

| E nestatornicia unui nor, 
“E unda ce'n adâncuri surpă malul; 
Şi dacă-i sclipitoare ca cristalul 
Se sparge tot asemeni de ușor! 


*) Fragment din Polyeucte de Corneille, în traducerea cumpărată de 
direcția Teatrului Naţional din Bucureşti. 

“Actul 1 şi II sunt traduse exclusiv de d. Corneliu Moldovanu şi actele 
II—V exclusiv de d. D. Nanu. Traducătorii şi-au împărțit materia potrivit 
temperamentului lor. In adevăr, în actul 1 şi II predomină scenele lirice 
„dintre Polina şi Sever, şi ultimele acte, suflul mistic religios al lui 
Polyeucte. - | 


BLA CĂRA 


DIN. „POLYEUCTE” DE CORNEILLE 


INTRE DUMNEZEU ȘI FEMEE” 


AGTUL.1V.-SCBNA | 


Nu-mi dărui eu suspinul pe dulcea-va robie 

In van svârliți sub ochi-mi vremelnice comori: 
Imi arătaţi zadarnic în larga 'mpărăţie 

Pe dușmanii Dreptăţii, trufași, înfloritori ; 

Căci Domnul are-adesea întoarceri neașteptate 


Prin care cei puternici sunt bătuţi 
lar spedele de-archangheli nevăzuţi, 
Spre fericiţii culpeşși atârnate, 

Sunt cu atât mai ne înlăturate 

Cu cât răsbunătorii-s mai tăcuţi. 


Tigru 'nsetat de sânge, O! Deciu ne'ndurat, 

Prea multă vreme Domnul pe fii săi ţi-a dat. 
Privește 'nfricoșatul sfârșit al vieței tale: 

Barbarii se răsbună, imperiu-ţi se prăvale, 

Un pas mai mult, și ceasul de-apoi bătând, păgâne, 


Nimic și nimeni nu te va scăpă 

lar trăznetul ursit a scăpăra 

Pe capul tău, — va sparge norii mâne, 
Au cine să-l oprească atunci în frâne, 
S'aștepte încă pocăinţa ta? 


Și-acuma vie Felix, jertfească-mă să-ți placă, 
Rivalul mai puternic-ca mine-l va orbi! 

In paguba mea poate chiar ginere să-l facă, 
Așeze-l, slug'a Romei, în locu-mi a domni. 

Mă învoesc ! eu însu-mi vreau, cer a mea ruină. 


Tu lume, nu mai poţi nimic să-mi dai. 
In mine am comori cum tu nu ai 

— O flacără ascunsă și divină — 

Abea te văd sărmana mea Polină 
Drept piedică, în drumul către rai! 


Mângâetoare haruri, o gânduri prea curate, 
Voi adăpaţi un suflet ce-așteaptă 'nfiorat. 
Sub farmecile voastre simțţirile 'mbătate 
Simt ancora *'n oceanul în veci netulburat! 
Făgăduiţi belșugul și daţi din plin răsplată, 


Limanul vostru-i stâncă de granit 
Chiar moartea ce-mi surâde liniştit, 
E-o trecere, o punte fermecată 

Ce duce către ţara minunată 


a In care tot drumețu-i fericit ! 


Tu foc ceresc pe care nu-i suflu să te stingă, 

Fii straje, ca Polina cwn gest să nu mă 'nvingă; 
O văd, — dar arde 'n mine un dor învăpăiat, 
Ce-abate vechi dorinţe, ce 'n vremi m'au fermecat, 
lar ochi-mi, plini de zorii divini ce'ncep să crească, 
Nu văd, nu simt, nu caut, ispita ei firească! 
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NOTELE SĂPTĂMÂNII 


ile și faptele. — Juvaeruri și atitudine. — 
Sile d pete pa — Falimentul antimili- 
tarismului. — O definiţie. 





In vremuri normale, când nu avem des- . 


tule prilejuri de a controla ideile cu 
ajutorul faptelor reale, adică în timpuri de 
criticism, se susţine, cu oarecare mândrie, 
mai mult sau mai puţin legitimă, că ideea 
este aceea care conduce pe.om în viaţă, 
care stăpânește instinctele și le „îndru- 
mează spre o ţintă conştientă, voită. 

Cu toate acestea, de câte ori controlul 
faptelor se face cu putință, vedem că 
nimic nu este mai falş ca această con- 
cepţie. Ideile nu alcătuiesc. fondul unei 
vieţi, nici măcar a! unei inteligenţi. Ideile 
bărbaților sunt ca juvaerurile femeilor. 

— Ah, dragă l— exclamă, după o se- 
rată, madam X., pe când se 'ntoarce 
acasă cu bărbatul ei. Ai văzut ce colier 
splendid avea loneasca ? Cumpără-mi și 
mie unul, că altfel nu mai am obraz să 
mă arăt în lume. 

Cam la fel gândesc, dacă nu şi exciamă, 
cea mai mare parte din «oamenii de idei» 
când un adversar sau chiar un prieten 
desvoltă o idee sau afirmă un punct de 
vedere într'o chestiune asupra căreia ei 
încă nu s'au rostit. 

— Popescu crede că colegiul unic este 
o reformă utilă? Trebuie numai de cât 
să am şi eu o părere în această privință, 
că altfel sunt pierdut. 

Sau. : 

— lonescu crede că e bine să se mai 
dea pământ ţăranilor? Atunci sunt dator 
să cred și eu ceva în această chestiune. 

Și astfel, ideile ajung o podoabă, ca şi 
cerceii, brăţările. şi inelele. Și, ca şi juvae- 
rurile, unii îşi poartă ideile la degete, —adică 
cu ajutorul celor cinci degete ale mânii 
stângi,—unii la ureche şi alții la nas,—ca 
Zuluşii inelele. 

Dar, dacă ideile, ca definiţie, sunt o 
podoabă, ca sens, ele sunt de cele mai 
multe ori o atitudine. Trebuie să adoptăm 
o anumită idee, fiindcă atitudinea noastră 
ne-o impune. Din acest punct da vedere, 
prin urmare, ideile atârnă de împrejurări. 


lonescu este revizionist. Eu,—care sunt 
de 20 de ani adversarul lui învierşunat— 
nu pot fi de cât anti-revizionist, deși, 
poate, în cugetul meu, cred că revizuirea 
este o necesitate inexorabilă. Popescu 
este contra impozitului pe venit; eu— 
care i-am tras odată două palme lui Po- 
pescu fiindcă a minţit pe socoteala mea— 
nu pot fi decât pentru impozitul pe venit. 

i astfel, eu lupt contra revizuirii Con- 
stituției fiindcă acum douăzeci de ani am 
prins pe un prieten trişând la cărți și 
sunt pentru impozitul pe venit findcă 
am dat două palme când-va unui Po- 
pescu oarecare. Dar dacă X. nu trişa la 
cărți şi Popescu nu mă silia să-l cârpesc? 
Cine ştie ce idei aveam azi! 

Prin urmare, ideile sunt ceva cu totul 
întâmplător în vieaţa noastră. De cele 
mai multe ori nu suntem chiar de loc 
vinovați de ele. Ideile sunt ca acciden- 
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Căci azi, în locul tău la geamuri, adorm perdelele lăsate, 

lar cuibul ţi se odihneşte subt-pază de obloane trase... 
Mă'mbie dorul să-i trec pragul, să sorb mirezmele rămașşe 
Cum sorbi parfumul dintr'o carte pe locul unei flori uscate! 


> O IER eee | 


Numai zăresc între ferestre buchetul luminând în glastre, 
Adormitor de mirodenii, nălucitor de vii culori, 

Şi nu te mai găsesc-voioasă în preajma veselelor flori 
Ce tresăriau înfiorate subt caldul fericirei noastre ! 


Şi numai simț însăgetarea privirei tale pătimașe 
Nici fulgerarea siluetei ce am păzit'o zi cu zi... 

Un gol imens mă împresoară, ca golul unei veșnicii, 
Şi moartea ce-o nesocotisem, acum îmi pare uriașe! 





| George CAIR 


tele: te pregătești o viață întreagă, printr'o 
sistematică educaţie a muşchilor, ca să 
fi un atlet; într'o zi însă, un pas greşit, 


aluneci sub un automobil, — şi ai rămas - 


ciung, sau olog, în orice caz. bicisnic 
pentru tot restul zilelor. Adesea ideile 
sunt ca o mână de cauciuc sau un picior 
de lemn adăogit unui trup de atlet. De- 
aceea, se vede, mulți din «oameni întregi» 
se feresc de ele ca de foc. 

Dar sunt şi împrejurări mai generaie 
cari.. determină ideile oamenilor. Unele 
suntiîn legătură cu siguranța personală 
a celor ce le profesează. De-obicei adop- 
tăm ideile cari nu sunt în stare să'ne 
primejduiască nimic. De pildă : mulţi dintre 
oamenii noştri politici au fost, înainte de 
răscoalele de la 1907, adversari ireducti- 
bili ai oricăror bine-faceri legale în folo- 
sul țăranilor. Când coşarele au început 
să ardă însă şi coasele au prins să re- 
teze vieți în loc de spice, ideile s'au 
schimbat, ca prin farmec, în pupături, iar 
adversarii înverșunaţi ai păturei ţărăneşti 
au devenit într'o clipă cei mai devotați 
prieteni ai ei. 

Intâmplarea aceasta însă mai dove- 
deşte și altceva: că ideile se desvoltă 
mai mult când e criză de fapte concrete. 
In faţa faptelor însă ele se şterg cu de- 
săvârșire, dau faliment. De altfel, ideile 
nu sunt de cât fapte teoretice, adică un 
fel de fapte falșe. Condiţia lor este pro- 
vizorie. Ideile cel mult pot să suplinească 
faptele, fără să le înlocuească definitiv. 
Sunt ca hârtia de bancă într'o clipă când 
numerarul s'a isprăvit—ca să ne folosim 
de un exemplu pe, care acum toată lu- 
mea îl va pricepe. 

Şi e firesc să fie așa: ideile sunt ză- 
mislirile artificiale ale creerului; pe câtă 
vreme faptele sunt chiar afirmarea na- 
turii, deslănţuirea instinctelor, expresia 
cărnei' şi nervilor noștri. Nu vreau să 
susțin că în. fapte nu se găseşte nici 9 
urmă de inteligență. Sunt, desigur, des- 
tule şi de-acestea. Dar mintea, pe care 
o punem întrun fapt este numai:o păr- 
ticică din mintea vastă, neînfrânată pe 
care o închide un craniu. Este minte dis- 


ciplinată, pusă în slujba posibilităţii. Fap- 


tele sunt, prin urmare, un complex. re-; 


zultat din toate puterile naturii noastre, 
un amestec de ceeace gândim cu ceeace 
putem ; ideile sunt însă numai combina- 
țiuni ale creerului,  fantazii adesea . fără 
nici 0 legătură cu, realitatea, de multe ori 
chiar extra-reale. De-aceea, cea mai mare 
parte din ele, când vin în atingere cu rea- 
litatea, se risipesc ca o geană de'nturieric 
întrun coridor. de lumină. 

O dovadă : falimentul anti-militarismului. 
Șe părea că la un moment dat această: 
nefastă idee cucerise o bună parte din 
intelectualitate şi aproape întreaga mun- 
citorime franceză. Deși era vădit pentru 


toată lumea că un popor frământat de. 


ideea unei «revanşe» şi învecinat cu cea 
mai militaristă putere, nu putea să: ur= 
meze decât o politică de continuă înar- 
mare, totuş, câtă vreme nici un fapt con- 
cret nu împiedica circulaţia pe câmpul 
speculațiilor intelectuale, anti-militarismul 
luase în Franța o desvoltare dătătoare de 
cele mai frumoase speranțe pentru ad- 
versarii acestei țări. A fost deajuns. însă 
să se producă un fapt concret în acest 
domeniu, —războiul cu Germania, —pen- 
tru ca însuş şeful antimilitariştilor, d-l 
Gustave Herve,— care în vreme de pace 
a suferit din pricina ideilor lui nimicitoare, 


zece ani de închisoare şi alte represalii 


civile meritate,— să ceară să fie cel dintâi 
trimis în foc. . 

De altfel, gestul lui "Herv& a fost pre- 
văzut de cugetătorii cari, urmărind des- 
voltarea ideilor, nu pierd din vedere nici. 
cursele pe cari realitatea le întinde ade- 
sea ideologilor. Profeţia cea mai artistică 
a făcut-o dramaturgul Henri Lavedan, în 
puternica sa dramă Servir, reprezentată 
acum un an la teatrul Sarah-Bernhardt, 
din Paris. 

Locotenentul Eulin, un adept învierşu- 


nat al ideilor lui Hervă lucrează tn potriva 


epoletului pe. care-l poartă. El ni se 
sfiește să declare chiar. tatălui său, 'colo- 
nelul Eulin, că, dacă patria ar fi în 
primejdie, dânsul nu s'ar duce la răs- 
boiu deși e ofițer în activitate, decât după 
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ce şi-ar consulta conștiința. Și dacă con- 
știința i-ar şopti că alta este datoria lui 
decât a celorlalți militari, el va refuza să 
se jertfească pentru patrie. 

Cu toate acestea, când cel dintâi tun 
. vestește că răsboiul cu Germania a is- 
bucnit, din mintea lui Pierre Eulin se 
şterg, ca prin farmec, toate ideile vrăş- 
mașe. Şi locotenentul antimilitarist, pleacă 
cel dintâi să lupte pentru apărarea pa- 
triei. Aşa a făcut și Herve. Aşa ar fi fă- 
cut, desigur, și Jaurts dacă o mână prea 
grăbită nu Var fi răpus pe când făcea ul- 


tului răsboi. 

„Şi astfel, răsboiul ce 'nsângerează în- 
 treaga Europă nu va fi fără nici un fo- 
„los. Cel puţin el va declara în stare de 
„ faliment ideea care a frământat mai inu- 
„til și mai revoltător vremurile de pace: 
| antimilitarismul. 

Sau, dacă printrun capriciu neînțeles 
al timpului, această plagă nu va pieri 
în acest măcel, de acum înainte anti- 
_militaristul se va putea defini astfel : 

j Cugetătorul care în timp de pace este 
contra răsboiului şi în vreme de răsboi 
contra păcii. pi: 
lar deviza antimilitaristă ar fi pe viitor: 
jos armata, sus răsboiul! 


CRONICARUL DÂMBOVIȚEI 
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O monstruozitate literară 


„E o mare secetă literară; poezia aşteaptă za- 
„ darnic pe cântărețul care „să-i smulgă accente 
mai viguroase decât ale lui Eminescu sau ale 
lui Coşbuc: sunt intenţii frumoase pretutindeni, 
Sunt uneori şarje furioase spre Olimp; —poeţi 
călări pe câte o himeră monstruoasă sfarmă sub 
__ copită tot ce mai poate fi artă în limba noastră 
şi apar pe ruinele fanteziste ale întregului trecut! 
ca nişte semi-zei de o măreție grotească, autori 
„ai unor isprăvi de acrobaţi, in faţa cărora nu 
„știi ce să admiri mai mult: naivitatea concep- 
_ ţiei, grosolănia ridiculă a execuţiei, ori bravura 
_ isteață a artistului ce-şi râde de publicul înşelat 
cu scamatorii..... 
„„ Poezia noastră trece printr'o criză dureroasă; 
e desigur preferabil să admitem că sunt durerile 
naşterii și nu ale agoniei, dar deocamdată nu am 
avea prea multe cuvinte ca-să fim -prooroci- op- 
timişti. 

Şi în această criză, în care nu vedem încă (se 
__ poate să no vedem din cauza perspectivei) opera 
mare mult așteptată, se execută o lucrare siste- 
__ matică de dărâmare a singurei noastre glorii 
poetice incontestabile, a lui Eminescu. Această 
„ dărâmare o execută admiratorii de astăzi ai poe- 
tului: ca să facă simetrie oamenilor mici care 

i-au amărât vieaţa, aceşti epigoni îi compromit 

opera — cu cele mai bune intenţii, suntem. gata 
„să recunoaștem. Păcat însă că pentru admiraţiile 
i exprese intenţiile nu sunt deajuns. 

Admiratorii şi-au exprimat sentimentele lor 
„întrun chip firesc: editând opera „lumina ce în 
Sa lume a răspândit-o“ poetul, vrând să-i amuţească 

oarecum amara profeție 


„ Poate vre-un pedant cu ochii cei verzui peste un 
0 [veac 
„Printre tomuri brăcuite aşezat și el, un brac... 


„şi toată presimţita durere a poetului pentru ne- 
„_ norocirile operii sale postume. D-nii Titu Maio- 
„_rescu şi V. 6. Morţun au scos cele mai frumoase 
„ediţii ale poeziilor lui Eininescu. 

Librăria „Şaraga“ a editat o ediţie populară, 
„ foarte răspândită, dar plină de. greşeli; Chendi 
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timele sforțări paşnice, în ajunul cumpli- . 
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a editat Postumele, care mai pot fi încă pe alo- 
curi privite ca poezii ale lui Eminescu și d-l 
Scurtu a adunat întrun volum ceva mai mult 
decât maximum admisibil pentru a cădea în mâi- 
nele celor care cifesc literatură fără să facă studii 
critice şi istorice ; această ediţie ar putea fi so- 
” cotită drept cea mai bună dintre ediţiile popu- 
lare ale lui Eminescu, pentru aranjarea materia- 








D-l A. C. Cuza 


lului şi datele cronologice şi bibliografice anexate, 
dacă tipograful nu ar fi lăsat-o cu greşeli de 
tipar atât de remarcabile, încât fac anumite frag- 
mente cu neputinţă de citit. 

Dela această ediţie a început lucrarea de des- 
compunere şi desgropare a operii lui Eminescu. 

„Operele postume“ adică foile şi actele lăsate 
în sala manuscriselor dela Academia Română au 
fost răvășite de toți nechemaţii care, cu naivi- 
tatea unor culegători de autografe, au socotit că 
„Eminescu“ e tot ce apare scris cu caligraiia lui 
măruntă și dreaptă, fie că e Luceafărul, îie că 
e prima schiță informă a unui sonet celebru, fie 
că e o scrisorică de trei rânduri câtre furnizoarea 
săptămânală a manşetelor curate. Şi astfei opera 
lui Eminescu care e destul de redusă în diimnen- 
siunile ei a început să crească şi să devină ceva 
enorm şi baroc Adevăraţii admiratori ai lui E- 
minescu au avut deodată impresia că în strălu- 
cita galerie a celor vreo sută de poezii definitive 
ale artistului au pătruns deodată în bandă nişte 
sgomotoşi purtători de sdrenţe, silindu-se. din 
toate puterile să acopere frumuseţile recunoscute 
până atunci cu aceste sdrențe—râmase şi ele pe 
semne dela poet, dar pe care poetul cu o firească 
pudoare le-a-ascuns şi le-a izolat cât a putut. 
O, dacă ar fi ştiut că va fi şi opera lui... cariată 
precum sicriul i-a fost mâncat de cari, ar fi dis- 
trus tot maldărul de foi nedefinite, cu care me- 
moria lui duce amară luptă acum. Când și-o îi 
spus și el ca Horaţia : Exegi monumentum aere 
perennius, nici n'a visat măcar că de acest mo- 
nument vor atârna cu timpul Epigonii toate ră- 
măşiţele unei opere in formaţiune, îl vor acoperi 
cu toate pietrele ce sar de sub daltă, încât în- 
tregul să pară nu o statuie ci o grămadă de pie- 
triș adus la întâmplare de şivoaie. Dacă Emi- 
nescu şi-o fi zis ca Horaţiu : Non omnis moriar— 
să nu mor cu totul — epigonii aceştia Pau inter- 
pretat in chip grotesc şi şi-au pus deviza : 

Nimic să nu moară ; iar dacă Eminescu s'a 
gândit să se avânte cu opera lui spre nemurire, 
aceşti epigoni îi atârnă de aripi tot balastul unor 
dibuir: mai puţin decât mediocre şi-l leagă cât 
mai strâns de țărâna unde se află ei. 

Şi atunci Eminescu a început să se pogoare 
mereu până la nivelul celor care îi cariau opera. 
Și acest nivel era el însuși foarte pogorât. Dacă 
arăţi unuia din aceşti Epigoni Scrisoarea 1, el 
cercetează câte versuri avea schița difurmă dela 
început şi câţi gologani avea Eminescu în bu- 
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zunar în ziua când a trimis-o Convorbirilor li- 
terare... Dacă ai fi arătat unui pogorâtor din | 
Beoţia statuia lui Jupiter Olympicul, el te-ar fi 
întrebat ce a mâncat Phidias în ziua când a fă- 
cut nasul părintelui zeilor și câți boi au adus 
din munte blocul de marmură în Atena.. 

Cu impietate şi nepricepere au fost răscolite 
vieața şi opera în „studii“ şi în copieri din poe- 
ziile postume, care pot fi atribuite lui Eminescu 
cel mult ca amănunt biografic dar nici întrun 
caz ca făcând parte din opera sa literară. 

Intr'un Singur caz și pentru o singură categorie 
de cititori o asemenea irespectuoasă răscolire ar 
fi îngăduită : Când anexele acestea în mod frau- 
dulos postume ar fi studiate şi nu simplu re- 
produse şi ar aduce o lumină nouă pentru cu- 
noașterea şi caracterizarea activității poetului. 
Pentru o astfel de cercetare pot avea importanță 
şi toate schițele diforme din caetele dela Acade- 
mie, şi toate articolele de gazetă și toate cuge- 
tările răzlețe, ori pe unde s'ar găsi. 

In acest sens am cercetat şi noi cândva acele 
caete și am reprodus câteva versuri, pentruca să 
arătăm cât de minuţios, de răbdător, şi de se- 
ver işi scria Eminescu versurile până la forma 
lor definitivă, cea publicată, sau în ce chip s'ar 
fi putut reflecta în opera sa, dacă ar fi ajuns la 
expresia desăvârșită, unele din marile surse de 
inspiraţie ale poeziei adevărate de pretutindeni. 

In aceluş scop a cercetat și Chendi caetele 
dela Academie şi tot pe urma unei asemenea 
cercetări a apărut singurul studiu critic mai în- 
tins asupra Postumelor lui Eminescu, datorit 
d-nei C. Marinescu. 

Cercetările acestea aruncă lumină asupra poe- 
ziei care într'adever e a lui Eminescu. Dacă ar 
avea alt scop ar fi inutile şi nu lipsite de per. 
versitate ; sunt desigur amatori care în loc să 
stea să asculte cântările din templu, preferă să 
vâneze şoareci prin beciuri..... Nu facem aluzii 
la d-l Minar, dar.. prea sunt mulţi șoareci prin 
arhivele pe care le răscoleşte d-sa, pentru ca să 
nu-i treacă şi pe ei în „studiile“ d-sale tot ca 
pe nişte supraviețuitori postumi ai lui Eminescu, 
şi să le acorde valoare documentară. 

Ediţia completă din operile lui Eminescu apă- 
rută la laşi, sufere de toate păcatele cu care 
și-au încărcat conştiinţa epigonii lui Eminescu 
și de altele încă. 

Mai întâi e o monstruozitate de bibliotecă ; 
cântărește câteva kilograme, e tipărită pe hârtie 
de tot proastă, dar e scumpă, și are niște foi 
atât de mari încât pentru ca să citeşti rândurile 
de sus trebue să-ți distanțezi penibil vertebrele 
cervicale iar pentru cele de jos trebuie să-ți des- 
ființezi coșul pieptului. Cum această ediţie e 
destinată nemuririi celei mai autentice sperăm că 
Eminescofilii vor evolua în. decursul secolilor 
spre forma baccilului virgulă, printr”un firesc 
proces de adaptare la ocupaţia lor predilectă. 

Există, ce e drept, modelul cărţilor franceze 
Edition du Livre, dar acele sunt eftine şi conţin 
întradevăr opera completă, nu umplutură cu tot 
ce a aruncat cândva pe hârtie“ autorul. E apoi, 
Chiar pentru atât de numeroșii cititori de limba 
franceză, o încercare prea riscată acea editare, 
care nici nu a mai fost urmată decât pentru un 
mic: număr de autori. francezi. 

Ediţia românească apărută la laşi adună toate 
postumele la un loc şi le amestecă cu poeziile 
publicate, definitive, şi pune alături de proza pu- 
blicată toate articolele de gazetă, scrise în în- 
frigurarea redacției Timpului, şi pornite în cea 
mai mare parte din convingeri adhoc fabricate 
ca multe din articolele din gazetă. Opera reală a 
lui Eminescu se pierde în această grămadă de 
lucrări abia schiţate, de o jalnică mediocritate. 
Tocmai din opera „completă“ a lui Eminescu 
reiese cea mai falşă impresie asupra operei sale 
reale. De aceia ediţia e o impietate, a cărei uti- 
litate pentru marele public căruia i se adre- 
sează nu o înţelegem. 

D. A. C. Cuza scrie cuvinte frumoase în pre- 
faţa sa ; dar această prefaţă e o lucrare în sine 
însăşi interesantă, asupra căreia se poate dis- 
cuta în deosebi. Și ea se poate desprinde din 
cele câteva sute de pagini în care sa pierdut 
opera lui Eminescu. 


C. Sp. HASNAŞ 
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Neutralitate politică și neutralitate lite- 
rară.—Neutralitatea nu și-a găsit încă un cân- 
tăreț al ei. In schimb oamenii politici, cu foarte 
mici excepții, îi cântă laude ori unde şi oricând, 
începând din momentul solemn al Consiliului de 
Coroană în care ea a fost decretată pentru în- 
treaga Românie. 

Neutralitatea politică a Roinâniei a fost cân- 
tărită de mințile celor mai înţelepţi sfetnici ai 
Tronului și, sub forma expectativei sub care 
a fost exprimată, ea are de sipur adeziunile tu- 
turor Românilor. Căci e într'adevăr elementar că, 
trebuie mai presus de toate să ne conservăm 
patrimoniul nostru național printr'o înțeleaptă şi 
prudentă—dar nu lașă—expectativă, căci fără 
de acesta nici un vis de viitor nu poate avea 
femeiu. Expectativa înseamnă o neutralitate de 
moment—ca orice neutralitate, de altfel—pe care 
Românii, aşezaţi la o răspântie geografică şi is- 
torică, au fost nevoiți să o admită. 

Dar literatura nu poate rămânea neutră ; ea 
are nevoie de avânt și avântul de directivă şi 
directiva nu poate fi decât rectilinie. 

Neutralitatea literaturii ar fi paralizarea ei 
definitivă. Și decât o literatură de paralitici, pre- 
ferăm una nediplomatică, dar capabilă să  vi- 
breze, să se miște, căci sunt în aceste clipe a- 
tâtea visuri mari după care putem vibra cu toată 
vigoarea înăbușită timp de atâtea veacuri. 

Dar cele două domenii pot rămânea distincte, 
reproducând și în vieața noastră socială conflic- 
tul de atâtea ori îndurat între mintea rece şi 
calculatoare şi inima plină de avânt. 

Din codrul... literar.—Codrul e iarăş la modă 
în literatură ; acum însă nu mai e vorba de „co- 
drul, frate cu Românul“, ci de codrul în care se 
aplică prescripţiile Codului Penal. 

Codrul literar este ziarul care, pe lângă alte 
operaţii ce conduc din când în când pe onorabilii 
săi cârmuitori la Văcăreşti, are și o rubrică li- 
terară. Această rubrică literară merită să fie 
cunoscută ca să se vază până unde poate ajunge 
destrăbălarea şi cinismul în tânăra noastră viață 
literară, în care nu există decât revolverul pentru 
a-ţi apăra demnitatea elementară de om civilizat. 

Drept literatură se dau insulte aşa de groso- 
lane în cât eram învăţaţi să credem că hârtia 
va fi pe totdeauna scutită de a le suporta. Dacă 
ar fi măcar venin şi rea credinţă, nu am avea 
nimic de zis; căci un spirit veninos sau pervers 
poate încă să obţină efecte literare şi să fie 
citit cu interes. Nu e nici atât. E stupiditatea 
crasă a omului iresponsabil — pentrucă e prea 
neînsemnat — care îşi desfășoară toată mizeria 
sufletească fără talent, fără spirit, într'o lungă şi 
monotonă” psalmodie de trivialități. 

Ți-e milă şi ţi-e ruşine că ești Român din 
acest secol. Dacă aici ne-a fost dat să ajungem 
cu civilizaţia noastră de o jumătate de veac în- 
coace—mai bine am fi rămas la regimul presei 
de sub generalul Kiseleff, când ' cetățenii de ni- 
velul intelectual al operatorilor din codrul litera- 
turii se distrau aruncându-și reciproc, de pe un 
mal pe celalt al gârlei, pe toți ascedenţii în 
linie directă şi colaterală—spre deliciul ascultă- 
torilor — sau scuipând depe mal în lacul dela 
Herăstrău şi exprimându-și apoi admiraţia pentru 
evoluţiile aeriene sau acuatice ale producţiei lor. 

Astăzi asemenea cetățeni scriu și tipăresc. 
Schimbare nu e decât în formă, în fond tot la 
vechile petreceri au rămas. 

Trăim într'o ţară liberă. 

In legătură cu această libertate suntem infor- 
maţi că un grup de literați și-au tocmit oameni 
cu plată—atât de numeroși în urma întreruperii 
lucrărilor de edilitate—ca să discute în orice chip 
vor crede, chestiunile personale şi literare cu 
distinşii scriitori din Codrul literaturii. 

Inceputul s'a şi făcut Marţi seara când  scrii- 
torul Gregorian, insultat de ziarul acestor ban- 
diți în ce are un om mai scump, a bătut singur 
întreaga bandă, în frunte cu d-nii Bogdan-Piteşti 

şi Arghezi. 


Civilizaţia, cu care ne-am îălit, noi Europeni 
civilizați, timp de atâtea decenii şi am căutat să 
o ducem departe până în cele mai întunecate 


FLACĂRA 


——.———— 


colțuri ale continentelor întârziate, trece printro 
eclipsă tragică, din care cine ştie ce ruini şi ce 
reinceputuri vor apărea. Viaţa intelectuală s'a 
concentrat în gurile de foc şi singura literatură 
cerută e cea a agenţiilor telegrafice. Legăturile 
intre oameni s'au redus la întâlnirile mortale de 
pe multele câmpuri de luptă şi toată ştiinţa o- 
menească tinde întro sforțare supremă la un 
singur scop: să ucidă, cât mai sigur şi cât mai 
bine, cu cele mai ingenioase mijloace. 
Apocalipsul şi infernul lui Dante sunt produse 
ale unor imaginații işțimide pe lângă ceia ce 


nouăsprezece veacuri de creştinism au realizat . 


în uriaşa ciocnire armată din clipele de acum. 
Atât de mult depăşită de realitatea trăită, crea- 
țiunea literară s'a oprit pretutindeni întro an- 
kiloză de proză sau de extaz și scriitorii au 
luat. pretutindeni arma să lupte sau au rămas 
muţi să plângă pe ruinele palatelor locuite altă 
dată de muze senine, purtătoare de dulci in- 
spiraţii. 

Acum măsurăm în toată întinderea lui tristul 
adevăr: Intre arma silent Musae. 

Trist ? | 

Săturaţii de „literatură“ zâmbesc. 


O nouă operetă. — Se reprezintă acum la 
Parcul Otetelişanu o nouă operetă austro-ungară, 
care iese puţin din cadrul obicinuit al acestor 
producţii de duzină. E Cowboy-ul sau Târgul 
Fetelor. Are câteva melodii frumoase, câteva. 
situaţii comice şi un dulce moralizator romantism 
Pe acestea i le-au dat autorii. Compania” Maxi- 
milian i-a dat ceva mai mult: decoruri frumoase, 
costume încântătoare şi dansuri strălucite, în cât 
în răcoarea visătoare a nopţilor de vară opereta 
e mai mult destinată ochilor. 

Artiştii companiei Maximilian au dat rolurilor 
tot umorul şi toată amploarea la care putem 
ajunge. 

D-na Mavrodi şi d-ra Miciora, d-nii Maximilian 


şi Leonard au susţinut cu brio rolurile de frunte. 


Intr'o chestie măruntă.—Un critic cu autori- 
tate şi care are alte păreri de cât d. Topârceanu 
asupra paternităţii Lefopiseților d-lui Sorbu, si-a 
exprimat, în particular, părerea că ar trebui să 
deslegăm noi propriomotu, chestiunea acestei 
contestate paternităţi intelectuale. Intru cât mă 
priveşte, aş face-o cu plăcere şi maş sta un 
moment la îndoială să proclam rezultatul, ori 
care ar fi el. 

Imi lipsesc însă elementele. La Academie se 


„află o piesă a lui V. Cosmovici, care însă nu 


are de atace nimic cu Lefopiseţii d-lui Sorbu,— 
constataree pe care a făcut-o şi d-l C. Rădulescu- 
Motru. 

E vorba de altă piesă a lui Cosmovici? După 
cele spuse de d-l Topârceanu, cred că da. N'am 
nici o indicație însă. Dar pentru că e chiar în 
interesul d-lui Sorbu ca chestiunea să fie bine 
precizată dela început, socot că nici criticul au- 
torizat, care crede altfel decât d-l Topârceanu 
că sa născut piesa d-lui Sorbu, nici autorul 
nici. d-l Topârceanu nu ar avea nimic de obiec- 
tat ca chestiunea să se prezinte înaintea unui 
juriu literar, în care să se examineze propoziţiile 
d-lui Topârceanu—de oare ce în materie literară 
cercetarea paternităţii nu e proibiță. 

Aşa s'ar putea face lumină. In caz când d-l 
Sorbu s'a adresat juraţilor, nu mai avem nimic 
de spus. Juraţii sunt de bun augur pentru autorii 
dramatici; d. p. Caragiale... 

In caz când d-l Sorbu crede că juriul literar 
ar fi ceva mai competent, aşteptăm propuneri 
concrete, — cu toate că lucrarea în chestiune, ca 
valoare literară, nu merită ca atâta lume să se 
deranjeze. Dreptatea însă înainte de toate. 


C. Sp.H. 


Reviste.—A apărut „Democraţia“ Revista Cer- 
cului de Studii a partidului naţional-liberal. an. 
II, No. 7-8, cuprinzând următoarele interesante 
studii : 

Anibal Teodorescu : Colegiul unic sau două 





colegii ; TA. C. Aslan: Cine trebuie să fixeze 


„indemnitatea expropriaţilor ; -I. Valaori: Ches- 


tiunea albaneză ; 1. C. Cătuneanu : Noua lege | 
electorală italiană ; L. Georgescu-Gruian : Or- 
ganizarea învăţământului, instituţiilor şi servicii- 
lor agricole; I. N. Angelescu : Rivalitatea micei 
culturi agricole; N. Negulescu: In chestiunea re- 
formei electorale; Contribuţiuni la istoria libera- 
lismului, precum şi un bogat material a Recenzii, 
Fapte şi Documente. 

Un număr 50 bani. 


Trădător a fost găsit de către tribunalul din 


“Strassburg şi înalta curte din Leipzig caricatu- 


ristul alsacian Hansi, celebru prin fineţea şi 
eleganța desenurilor sale. Aceasta arată de ce 
procedeu s'a făcut uz față de alsacieni pentru 
a-i aduce la sentimente mai bune față de Im- 
periul german. 

Hansi publicase un album intitulat Mon Vil- 
lage, în care prinse cele mai caracteristice tipuri 
de germani din ţările anexate; firește, erau fixate 
acolo nu doar spre lauda lor. Cu ochiul său 
ager Hansi a redat tot ce era mai grotesc, mai 
dureros de ridicul în stăpânitorii fostului pământ 
francez, — precum caricaturiștii germani nu stau 
la îndoială să facă acelaş lucru despre francezi. 
Tribunalul şi Curtea au găsit însă că „autorul a 
agitat pe  alsacieni în contra supuşilor de 
origină germană, cari trăesc în ţările anexate“. 
„Opera caricaturistului alsacian, spunea judecata, 
a fost publicată întrun moment în care opinia 
publică era surexcitată în țările imperiului și 
când cea mai mică agitaţie putea să provoace 
incidente grave.. Acuzatul este de asemeni cul- 
pabil de insulte aduse corpului institutorilor şi. 
jandarmilor.“ Şi i sa dat un an de puşcărie. 

Recomandăm acest incident pentru a ilustra 
lupta civilizației -contra barbariei celor ce văd o 
asemenea luptă în actualul războiu. 

Hansi însă ma aşteptat să se... civilizeze ci a 
fugit PA pământul Franţei, sprijinitoarea bar- 

ariei. 


sări da dc 


Un nou'roman de Paul Bourget este Le 
Demon du Midi, în care autorul analizează cu i 
obicinuita sa pătrundere psichologică tema mo- 
rală : dacă un om politic sau un'scriitor are drept 
să susțină idei şi convingeri care nu mai sunt 
ale sale. O dramatică intrigă sentimentală ser- 
veşte de fond pentru a da vieaţă temei analizate. 

De aceia romanul e de un mare interes literar 
şi moral în acelaș timp. 

Asupra acestui roman vom reveni. 


— 


Recomandăm cititorilor noștri broşura de ver- 
suri a poetului D. Nanu : Ispitirea de pe munte. 
Este o colecție de poezii de un misticism înalt, 


? 


care mângâe sufletul şi îl odihneşte. 





Acum, când Europa întreagă e în război, 
se va citi cu deosebit interes, în „Biblioteca 
Istorică“ No. 21 senzaţionala 


DRAMA DELA SERAJEVO 


scrisă de poetul Kostya Rovine. . 
Coperta în opt culori de pictorul Sanie- 
levici. Prețul 50 bani 
* 
Citiţi : Viaţa nefericitului poet 


scrisă de distinsul nostru colaborator G. Ga- 
laction şi tipărită în biblioteca Românii celebri — 
No. 2. Coperta în opt culori este executată de 
artistul Sanielevici. | 





Preţul 50 bani 
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PE VALEA DÂMBOVIȚEI 


14 August—-Ne-am înțeles în ajun să 
fim gata în zorii zilei şi să pornim, câţi 
călări, câţi în trăsură, spre Cetățuia, din 
valea Dâmboviţei. Caii ne vor veni de la 
Rucăr; o trăsură o luăm de aici din Nă- 
măeşti. Rucărenii, de cuvânt, au venit 
„„disdedimineaţă, cu 12 cai. Am dat și noi 

ZOr.„. şi după vreun ceas de pregătiri, 
„de schimbări, de fel de fel de incidente 

_biruite, am plecat în convoi, 12 călăreți 

înainte și o trăsură în coadă. 

Am ieșit din drumul Nămăeştilor și 
 tăltd în cruce calea mare Câmpulung — 
ÎiBuaozievele, am luat-o pe șosea, spre 
„ Suslănești. Dar am lăsat-o de grabă și 
“am dat în şoseaua vicinală care merge 
la: Stoeneşti. Am trecut Argeşelul şi am 

AF: început să urcăm muchia ce desparte 
ee lui de valea Dâmboviţei. Masivul 
_ Mateiașul, cu Sturu, muntele lui pleşuv, 
„ stăpâniau zarea noastră şi au stăpânit-o 
„aproape toată ziua. Călătoria noastră în- 

„cepută de la poalele Mateiașului, a fost 
“un arc uşor de cerc, tras pe departe, 
ZA împrejurul acestui masiv. Aşa în cât, de 
„a unde dimineaţa, îl priviam în coastă, 
ăi „auriu desfăşurat în lumina soarelui, seara 
i 
i 








îl priviam în faţă, grămădit ca două 
ghebe. violete, sub grădinile de lalele ale 
asfințitului. Alăturea de muntele Sturu, 
„şi ceva mai jos, apărea, ca o terasă pră- 
bușşită, Piatra Dragoslavelor. 

Intre călăreții noştri erau şi câteva a- 
mazoane. Nu plouase de mai multe zile 
„şi pe drumuri era praf destul. Soarele 
„se ridica din ce în ce mai sus, întrun 
ae cer cu nouri răzleți și deşiraţi..... Dar cu 
„tot praful, cu toată căldura, excursioniştii 
Ea erau plini de voe bună şi 'de veselie. Şi 
„îmi pare rău că acele ceasuri limpezi și 
„_voioase nau găsit, nu pot găsi în mine 
„pe cronicarul cuvenit. Sânt un suflet im- 
„perfect şi trist, lipsit de darul ceresc al 
veseliei, și oricâtă veselie ar fi şi ar fierbe 
“în jurul meu, ea trece peste mine ca apa 
„peste pietre. Astfel, această zi de 14 
= „August se răsfrânge. în. amintirea mea, 
„ca întrun îngust ciob de oglindă şi glu- 
„mele tovarășilor mei, buna lor dispoziţie, 
atitudinea lor față de mine, mult amabilă 
RA d „şi atingătoare, petrecerea care a încheiat 
„eXcursiunea... rămân, spre via mea pă- 

„rere de rău, fără cronică. 
N Am opritîn Stoeneşti, ca să aprovi- 
ionăm caravana şi să punem la cale 
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SE PLÂNG CARPAȚII 


Spumează Dunărea "ntre maluri 
Din vadul Pestei pân' la Grind, 
Şi Tisa fulgeră pe valuri, 

Şi Nistrul vine clocotind: 

Că iarăși fâlfâe la soare 

Prin văi, stindard lângă stindard, 
Şi mii de lănci scânteetoare 

Se "'ncing cu flacără, şi ard... 


Oștiri mai aprige ca vântul 
Sosesc talazuri peste zări, 

Că se 'nfioară *'ntreg pământul 
Ca de năvala unei mări, 

Şi ?n zbor năprasnic iau cu ele 
Pe lunci, al doinelor mister... 
Şi vulturii de pe drapele 

Se *ntrec cu vulturii din cer... 


Copii ne'nvinși ai vremei noastre, 
Ce duceți faima de Curcani 
In visul Dunării albastre 
Și peste tainicii Balcani, 
Cu glas de foc vă cheamă frații | 
Robiţi străinului barbar, 
„Si către voi se plâng Carpaţii 
Că iarăși au rămas hotar. 


G. TUTOVEANU 


SS 


masa de seara şi am plecat din nou, de 
data asta pe Dâmboviţă în jos. Când 
mai departe, când mai aproape de dru- 
mul nostru, apele ei repezi și clare go- 
niau şi fluerau într'o albie pietroasă şi 
cotită. Intre Stoeneşti şi Coteneşti se tae 
printre dealuri va/ea Bădeanca şi toren- 
tul cu acelaș nume ne apare subțire ca un 
fir de argint. Dar primavara acest torent 
trebuie să vie foarte mare, fiindcă la în- 
tâlnirea lui cu Dâmboviţa este un câmp 
întreg, nivelat, plin de pietriş şi de formă 
triunghiulară, un adevărat estuar de fluviu 
dispărut. In acest câmp licăresc azi dea- 
bia câteva șuviţe de apă și mai departe, 
în fund, stau, povârniți în toate părţile, 
taracii unei punți derăpănate. 

Trecem pe lângă podul din dreptul 
Coteneştilor, trecem prin Enăceşti și Dâm- 
bovița vine din ce în ce mai aproape de 
şosea. Din ce în ce mai aproape de şo- 


sea vin şi dealurile printre cari călăto- 


rim și ne pomenim între munţi neaoși, 
între stânci abrupte și fioroase. In Dâm- 
boviță încep să se scalde, ca nişte bivoli, 
stânci căzute în apă de când lumea, ro- 
tunzite de puhoae și de veacuri. Calea 
noastră trece îngustă şi sfioasă printre 
stâncăria în care se încleştează rădăcinile 
unor fagi piperniciţi, porniţi să cadă, şi 

mbovița umbrită de  arini. Sântem în 
valea legendelor și a unor falnice amin- 


tiri din trecutul voevozilor români. Sân- 
tem într'o strâmtoare de un mare pret 
strategic. Mii de capete duşmane au plă- 
tit, în zilele  înfiripărei noastre politice, 
prețul acestei strâmtori dintre Cotenești 
şi Cetăţeni. 

Stânci bizare scot capul pretutindeni 
din pădurile de fag, crescute pe coaste 
foarte repezi. Blocuri uriaşe stau plecate 
peste apă, încununate sus cu copăceii şi 
cu flori pe cari nu poate să le ajungă 
nimeni, şi scăldate jos de volbura neodih- 
nită a undelor. La fiecare profil înnalt 
şi sur, pe care pot să-l prind din calea 
noastră troenită de arini, întreb dacă nu 
e Cetăţuia. Ajungem la o podişcă şi o- 
prim. Podişca aceasta e în dreptul Cetă- 
țuei şi e întinsă aci, peste spumele Dâm- 
boviţei, anume pentru excursionişti. Dar 
nu se vede nici o cetăţue și nam înţe- 
les decât când m'am urcat pe vârful stân- 
cilor că este vorba de un simplu nume, 
supraviețuitor unui trecut cu totul șters. 

Pe când poposiam la umbra unor sălcii, 
auzim dela cineva din partea locului că 
se spune din bătrâni cum că în zilele 
Cetăţuei un pod de piei de bivol trecea 
prin văzduh, dela cetățue până la stân- 
cile de dincolo de Dâmboviţă. Podul se 
întindea și se strângea după plac. Se 
mai spune că un voevod cu nume le- 
gendar prinzând de veste că Ungurii au 
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intrat în țară și au apucat pe râu devale 
a ridicat grabnic un zid înnalt aici în 
strâmtoare şi Dâmboviţa stăvilită a cres- 
cut năpraznică şi a înnecat pe duşman. 
Ce ştie istoria pozitivă din trecutul a- 
cestui loc strategic şi ce știe despre Ce- 
tățuie, n'am avut vreme să întreb. 

Cetățuia nu mai este azi de cât o 
ruină foarte vagă, niște temelii risipite 
şi năpădite de burueni. Dar ceva mai 
jos e o stâncă în sânul căreia strămoşii 
noştri au scobit şi au făcut un loc de 
închinăciune — o bisericuță şi astăzi în 
ființă, zugrăvită cu culori vii, dar din 
păcate cu totul părăsită. După cum aiu- 
rea, în Cetatea Neamţului de pildă, vi- 
tejii cari o apărau aveau în zidurile ei 
un sfânt altar, tot astfel şi aici, fie chiar 
și întro stâncă, întemeetorii Cetăţuei au 
semănat biserica şi floarea nemuritoare 
a credinței. Drept vorbind, ceia ce este 
de văzut pe aceste stânci ascuţite și a- 
nevoie de urcat este fostul locaș de în- 
chinăciune. Din toate celelalte amintiri de 
vitejie și de strategie mau mai rămas de 
cât nişte gropniţe zidite. Dar și biseri- 
cuța aceasta te doare, când o vezi. N'o 
mai apără nimeni și nimic; nare nici 
măcar o ușă de nuele, atât cât are un 
adăpost de vite. Şi zugrăveala ei, vie şi 
naivă, e sgiriată şi ocărâtă de toţi cei 
ce urcă până aici, plini de ambiția ne- 
murirei epigrafice şi goi de evlavia dato- 
rită operilor strămoşeşti | ! 


Soarele ne înțeapă drept în creştet. 
Stâncile dogoresc și văzduhul par'că fur- 
nică de atâta căldură. Valea Dâmbovitei 
se închide şi în sus și în jos și vederea 
“nu mai atinge decât părţile de sus ale 
defileului. In preajma noastră e prăpastie 
fioroasă şi în fundul ei trăeşte ascuns 
monstrul care a săpat-o odinioară, astăzi 
un pârâu nevinovat. Coborâm în tăcere, 
răzleţi unul de altul, visători și dornici 
de singurătate. Ne împresoară trecutul, 
ne împresoară umbrele celor ce înge- 
nunchiau colo sus în bisericuţă, prive- 
gheau din cetățue şi tăiau calea și viaţa 
inimicului intrat în valea aceasta. Ne îm- 
presoară gândurile, nesiguranțele şi te- 
merile ceasului de față... 

“Pe brânci lângă Dâmboviţă şi cu ochii 
pierduţi în năvala ei înspumată şi ver- 
zue, te simţi una cu această apă stră- 
bunică, una cu acești munţi, cuibul ve- 
chilor viteji, una cu acest pământ iubit, 
plătit, răscumpărat de atâtea ori, cu sânge 
şi cu lacrimi. Și o să vie iarăş vremea 
ca să ne întrebe lumea dacă merităm ori 
nu să mâncăm o pâine, în tihnă, aici pe 
pământul nostru 2.. O, dacă viaţa aceasta 
mar fi nedreaptă, violentă și rea, cum 
este, și dacă scaunul dreptăţilor negre- 
şite n'ar fi aşezat dincolo de hotarul ei, 
socotesc că nici un neam de pe pământ 
mar scoate mai uşor ca noi, dela un aşa 
scaun de dreptate şi în puterea atâtor 
suferinţe trecute, dreptul să trăim nesu- 
părați, aici între munţii și pâraele noastre ! 
Dar, trebue să luăm viaţa așa cum este; 
trebue s'o primim - cu răbdarea şi înțe- 
lepciunea strămoșilor noştri. Și de va fi 
nevoe să dovedim cu probei noi că face 
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să rămânem stăpâni în ţara noastră o să 
le făurim la locul şi ziua poruncită. 

„De un singur lucru nu-mi stă inima 
la loc. Noi românii din Regat (mai ales 
aceşti câțiva cari stricăm hârtia şi purtăm 
haine negre) am -fost şi noi printre ceice 
au crezut cu superioritate întrun noian 
de idealuri dovedite azi, pe șapte fron- 
turi de bătălie, ca mincinoase şi absurde. 
Nu ne mai trebuiau nici puști, nici sol- 
daţi, nici dogme, nici biserici...... Ne tre- 
buiau pacea universală, grădina lui Epicur 
şi seninul irreligiunei! Și azi ne frecăm 
la ochi, ca deşteptaţi din somn, şi ne 
plesneşte în cap ideia că nu era așa de 
prost, cum ne părea altădată, cel ce re- 
comenda popoarelor ca lozincă eternă: 
Să-ţi fie frică de Dumnezeu și să păs- 
trezi uscat praful de pușcă ! 


G. GALACTION 
Lis Lit 


CĂPCANA 


Era iarnă pe după sfântul Vasile. 

Noi, vreo trei diavoli de băeţi, ne bo” 
tărârăm să facem o căpcană de lupi la 
zăvoiul «Văcăreasca» pe marginea Htrge= 
șului. 

Căpcanele de lupi se fac astfel: se 
sapă o groapă adâncă de vreo trei metri 
și îngustă ca putul; împrejurul gropii 
se fac ouă garduri ce se împreună sus 
într'unul singur, iar în locul dintre cele 
două garduri, se închide un purcel, care 
de frig, ori fiindcă se vede închis singur, 
începe să guiţe. Pe gura gropii se pun 
tătioave subțiri, ca să nu se vază şi să 
prinză lupii de veste. 

Lupii, auzind guițăturile purcelului, vin, 
dau ocol gardului, caută să-i rupă, dar 
purcelul fuge, până când unul sare năun= 
tru, în coteţ, cum crede dânsul. cade în 
groapă, după el sar toți lupii și dimi= 
neaţa îi împuști în groapă. 

Fim plecat dar într'o dimineaţă, noi 
trei înși, cu casmale, târnăcoape, lopeți, 
un topor, o bardă și o roabă, drept la 
zăvoi. 

Imtr'un colț al zăvoiului, la margine, 
am ales locul și ne-am pus pe muncă. 
Pământul era îngheţat ca de-o palmă, 
dar noi lzam fărâmat ca pe sloi și am 
scobit nainte. Pământul scos îl puneam 
în roabă și-l căram la Argeș, unde îl 
asvârliam în apă. Făceam așa, ca să nu 
vadă lupii că acolo e pământ scos și să 
priceapă de căpcana ncastră. Și așa tre= 
buesc făcute căpcanele, căci altfel, lupii 
pricep și nu se lasă nici unul înșelat. 

După ce am făcut groapa, am ales din 
zăvoi surcelușe și bălării uscate și le-am 
pus pe deasupra; apoi ne-am apucat 
de gard și până la nimiez căpcana era 
gata după toate cerinţele. 

—  Acuși băeţi, ne trebue purcel!... 

— Purcel! făcură cei doi înnălțând 
din umeri. 

— Tu, Prichindel să faci rost de pur= 
cel, am văzut c'aveţi purcei mici. * 

— Nu mizl dă tata. 

— Furăzl! 





— Da, da, şterge-l! — zise și celalt 
Prichindel căzu la învolală şi făgădui că 
o să facă rost să fure purcelul. 

— Da de pușcă cine face rost? în: 
trebă Prichindel, 

— De puşcă fac eu rost, le cespunsei,, 

— Și eu iau o oală nouă să urlăm, 
zise Gbimiș. 


— A, bravo!... Căpcană cu urlătoare !... 
Atunci trei puști ne trebue.,. 

— Trei! 

— Bravol... 


— Acas' băeţi, să facem rost. 

Pornirăm dela zăvoi pe fuga. In sat 
ne despărțirăm, vorbiţi ca la apusul soa- 
relui să fim în capul satului cel puţin, 
cu purcelul, oala nouă, puștile și îmbră- 
cați cât mai gros, să nu degerăm. 

Tati bătrânului îi spusei isprava: 

— Am făcut căpcană de lupi. 

— Voi? 

— NO, 

— Voi, mă? 

— Noi, tată. 

— Ei bai să vă văz. 

— O să ne vezi mâine, când om veni 
cu lupi la spinare! 

Tata bătrânu râse și apoi mă 'ntrebă 
cum am făcut-o. li spusei. 

— E bună, dar vă trebue purcel. 

— Păi să luăm p'al nostru, 
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— Hia e vorbă, nu dau eu purcelul. 


în fleacurile voastre. Şi apoi niște copii 
să stea noaptea la un sfert de poștie 
de sat, pe timp de iarnă... Nu băete, eu 
nu te las să pleci, să te mănânce lupii. 
— Ce să mă mănânce tată, raven 
puști... lau pușca matale... 
— Ferească D-zeu, pușca mea n'o dau... 
— Tată bătrânelule... 


— Hida, aida, curmează cu prostiile... 
Nu te las eu să pleci năuc noaptea pe 
timp de iarnă. Sar putea întâmpla să 
vie lupii, auzind urlatul vostru ori gui» 
citul purcelului... 


Ei, poate nu sar acolo, 


dar se așează jos la rădăcina sălciilor 


unde=ți fi urcați, și voi de ger, cădeți 


jos, și vă mănâncă... Cine prinde lupi nu | 


sunt ca voi, niște flaimuci! 


Dacă văzui că tata bătrânu e neîndu»= 


plecat, tăcui. Prin tindă mâncai lupește 


niște șorici și o strachină de piftii și în- 


cepui să'm fur cojocul, minteanul, încă 


o pereche de ițari ciorapi și le dusei la 
Gbimiș. Ghimiș băeat de văduvă, nu prea 
avea stăpân în cap și el nu făcuse ca 


mine, să spuie mă=si isprava. 
Imi trebuia pușcă și mie, că Gpiaitie Ă 
ascunsese pe cea rămasa dela tatsău, o 


pușcă cu o țeavă și cu capsă, și o luă 4 


pentru el. 
Mă dusei la logofătul moșiei, căruia 
îi dusesem odată un iepure. 
— Domnule Mișu... 
— Spune. 
— Dă'mi pușca sănpușc un lup. 
— Unde l-ai legat? 
— Intr'un loc. 
— Imn ce loc? 
— Eeee... Uite... uite... șizi spusei 
— E pericolos, mă pomenesc că mâine 


| 


i 
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A 


tot. 


îmi găsesc şi pușca Lefaucheux C9RBB | 


de lupi. 





— Da de unde, că merge și tata bă- 
Srl cu noi... 
„— Hşaa? 
— - Firește. 
— Atunci ţi-o dau.,, 
 Șiza mers în cas' cu mine și mi-a 
dat-o. M'a încins cu cartușierul în care 
“erau 25 de cartușe și mi-a făcut vânt. 
Bucuria ce-o simțiam era nespusă. Mă 
“uitam pe lângă mine; mă uitam la 
_cartușier, la pușcă și mi se părea că 
a sunt cel mai grozav om din sat. Cine 
“era încins cu 25 de morți ca mine?... 
" Fiecare cartuș era o moarte, o moarte 
fulgerătoare, pentru orice cioară ce mi-ar 
fi eșit nainte, pentru orice coțofană, sau 
pentru orice lup!... 
Mă simţii mare Și grozav de puternic. 
„Un cioroi sta într'un par. 
p "— La rai băete! Ochii, banc! 
dui purcoi. 
Hproape de casa lui Ghimiş trecea o 
 coţofană în sbor. 
— Păzea fetiţo |... O ochii și... banc!... 
o trântii și pe ea în zăpadă. 
Când văzu Ghimiș pușca nu mai pu: 
„tea de bucurie... 
„— Asta pușcă, vere, nu ca a mea, 
„până o încarci trece baba cu colacii. 


Ne duserăm amândoi la Prichindel,. 
Pușca o lăsasem la Ghimiș acasă, într'un 
coșatr, unde era dusă și a lui, 

—  Prichindel! 

„ji Vere;?: . 

8 rost? 

— Am furat purcelul.,. E la tușa în» 
bambar, nici eafnurl știe. 

— Hi mâncat? 
„— Am mâncat pe furiș. 
Ești gata? 
iza E sunt gata. e | 
: Atunci ia purcelul și vin' repede la 
A Gbimiș, că te așteptăm afară. 
i Fcuș. 

„ Plecarăm îndărăt și abia tă timp 
i alia ne îmbrăcăm gros, că Prichindel și sosi. 
NI Gata mă ? 
| — Gata. 

__— Păi purcelul ? 

— E blând, doarme în dăsagă. 
Plecarăm pe fuga. Purcelul se deșteptă 

în dăsagă și începu să grofăe încet sims 

iiiduree legănat. 

i Cum l-ai furat mă? 

„— Păi dacă e blând vetre!.. Mama 
; zice că degeră purceii singuri, că i-a 

„înțărcat, că trebuie să tăiem pe mama 
„lor. Ca să'i înțarce îi ţinem după sobă, 
alei eu mereu îi scarpin. Sunt toți blânzi. 

Eu fiindcă aveam pușca cea mai bună, 
şi cartușele cele mai multe, mergeam îna- 
pă inte, ca cel mai cu putere și nici de un 
= baitic întreg nu mi-ar fi fost teamă. 
„Când ajunserăm la capcană se întu- 
„_mericea. Vărârăm purcelul între garduri 

pe unde lăsasem portiță, legarăm 'portiţa 

cu aţe și o rupserăm la fugă într'o sal: 
cie groasă și plină de comănaci. 
„Se brodise să fie o „noapte fără lună. 
„Gerul se lăsase „de cu'tseară. Din Argeș 
se ridica în“suso ne deasă. 
Rat, Stelele sclipiau” par'că simţiau și ele gerul 
i se ae Purcelul i ic sosi să guiţe încet, deși îl 
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băgasem înăuntru cu dăsagă cu tot. A tăcut 
el până nu eșise din dăsagă, dar când 
s'aspomenit în ger și pe zăpadă a 'nce- 
put să guițe, de urla zăvoiul. 

Ghimiș scoase oala dintro tiaistă și 
o puse la gură şi urlă în ea: 

«Baaauuuu u!...» 

Zăvoiul răsună până în adâncuri. Par'că 
cineva din fundul lui ne răspundea și mai 
fioros. 

Gbimiș mai urlă odată. 

Huzirăm un urlet grozav, mai puternic 
ca al nostru. Eu simţii un fior de frig. 

— Lupul... 

Ghimiş îmi trase un ghiont să tac și 
uvlă iar: «baauuuu.. uu.. bauuu!... 

— Acuși să taci—îi spusei eu. 

Urletul ne răspunse mai aproape. 

— Vine! zise Gbimiș. 

Purcelul guița de tot. 

— Baauuuu... uuuuu,. uuuu!,. 

Alt urlet răspunse dintr'o parte și altul 
din alta. 

— Doi! 

Și bucuria și frica noastră ne făcură să 
tremurăm,. 

— Să taci acum, că eio să urle singuri, 

i Pac, 

Ridicarăm cocoașele la puști și răma= 
serăm cu ochii țintă, să vedem dincotro 
ot să vie lupii. 

Un urlet ne făcu să tresărim. UMrlase 
lupul în marginea zăvoiului. Alt urlet îi 
răspunse, și apoi altul și altul. 

Ghimiş îmi dete alt ghiont de bucutie. 

Puccelul guița înainte. 

O mogândeaţă vânătă porni pe zăpadă 
și se opri ca la treizeci de pași de cap» 
cană. O alta veni de partea cealaltă și 
se opri iar, 

Incepură să urle amândoi. Purcelul 
tăcu !.. Simţia pesemne și el că ce vine 
peste el, nu vine să-l încălzească. 

O altă mogândeaţă se arătă și se opri 
tot la depărtare. 

“Puvcelul tăcea. Lupii ascultau. O a patra 
mogândeață veni și se așeză la și cu 
cele trei. 
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Purcelul începu iar să guițe. 

Lupii plecacă spre el, dar ca la zece 
pași se opriră iar. Purcelul, sărmanul, 
tăcu iar. Mic, mic, dar simţise primejdia. 
Mn lup plecă spre capcană. Merse și la 
trei pași se opri. Altul porni şi el și se: 
opti tot ca la tvei pași. Al treilea și al 
patrulea porniră și ei. Acum eva liniște, 
nici purceiul nu mai guița, nici lupii nu 
mai utlau, 

Un lup îndrăzni și se duse lângă gard. 
Puccelul bufnii și o rupse la fugă. Lu- 
pul ocoli după el. Veniră și ceilalți. Unul 
sări gardul. Ceilalţi trei se asvârliră şi 
ei şi... periră. 

— Hu căzut! șopti Ghimiș, dându-mi 
iar un ghiont. 

— Hai la ei, zise Prichindel, că-mi de» 
geră purcelul și mă omoată tata. 

— Să mai stăm... or mai fi lupi... zisei 
zu în șoapte. 

— Numai, veticule, degeră purcelul și 
mă omoară tata. 

El zise astea cu gura mate. 

— Sau spetiat lupii acum, zise și Ghi- 
miș, bai să ne dăm jos. 

Ne deterăm jos. Ca să spetviem lupii 
cati ar mai fi p'acolea, și să nu sară la 
noi, trăsei un foc de pușcă degeaba. 

— Ce făcuși mă? 

— Să sperie lupii mă... Dacă mai sunt 
lupi p'afară și le vine gust de noi... Nu 
e mai bine să le dăm veste să fugă, că 
nu suntem cu mâinile goale. 

— Bine ai făcut. 

Plecarăm spre căpcană. 

— Cum am face să-i vedem cum stă? 
zisei eu. 

— Aprinz eu un chibrit, făcu Ghimiş. 

— Eu vetve, să prinz purcelul... staţi 
să prind purcelul, că degeră și mă omoară 
tata. 

Destăcurăm ușa și chemarăm purcelul. 

— Gbiţică, Ghiţică... ţu.. ţu. ţu.. 

Purcelul veni la noi ca un cățeluș. 
Prichindel luă dăsaga şi băga purcelul 
în ea și apoi îl atârnă de gât. 

— Vere, vetre, cum tremură purcelul!.. 
El învăţat după sobă, știu că aici a dat 
de nensău!... 

— Ne, uităm mă — la lupi, zise Ghimiș, — 
ori plecăm acasă să vestim pe cineva să 
vie cu noi și să-i omorâm?.. 

— Să ne uităm, zisei eu. 

Ne suirăm pe gard și ne uitarăm. Ră- 
tioacele, aproape toate, erau căzute, Nu 
puturăm vedea nimic. 

— Aprinde Ghimiş un chibrit. 

Ghbimiş aprinse chibritul șisl lăsă cu 
mâna în jos, Văzurăm ceva sticlind în 
fundul gropii. 

— Ha ba... uite ochii... uite ochii. 
să-i împușcăm| 

Luai pușca, ochii, dar cbibritul se stinse. 

—  Aprinde altul, Ghimiș,. 

Gbimiș aprinse altul. Eu căutai să văz 
bine, dat... mă pomenii de-a târliușu și 
căzui în capcană răcnind!... 

— Ful.. văcnivă și cei depe mal. HA» 
suns în fundul gropii, mă pomenii că sunt 
călcat de picioarele lupilor, cari săriau 
acum în sus pe groapă, cât puteau, că 
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doar or eși afară. Eu mam făcut mort 
cu fața în jos. Pușca căzuse sub mine. 

— lancule |! lancule! începură să mă 
strige Ghimiș și Prichindel. 

Eu mă gândii: «de le-oi răspunde, în= 
fricoșez lupii și mai tare și mă sfâșie, 
ca să mântuie cu frica de mine. Tăcui. 

— HA murit! 

— A murit! 

= Staţii; 

- Să vedem îi pârâie oasele!,, 

— Să dăm cu pușca... 

— Să dăm. 

— O fi viu? 

Eu mă gândiam: 

— Nu se gândesc proştii, că de vor 
da cu pușca în groapă mă omoară și pe 
mine... 

— Dă Ghimiș... 

— Nu -dați, zisei încet. 

Lupii săriră iar în sus şi rămasetă cu 
picioarele suite pe pereţii gropii.. 

ale vu £. 

—  L=auzii şi eu! 

— Iancule!... 

— lancule!... 

Eu iar tăcui. 

— De bună seamă că-l mănâncă. 

— Il mănâncă!.. 

— Ce să facem?. 

— Să dăm cu pușca, să-i speriem... 

_— Să ne ducem acasă, să vestim pe 
tat-său bătrân. 

— Să plecăm!.. 

— Până atunci nu-l mănâncă? 

— Il mănâncă, 

— lancule, ce să facem? 

Proștii mă 'ntrebau pe mine. 

— Ne ducem? 

— Nu! zisei eu. 

— le viu. 

— Viul,.. 

— N'ai murit mă?.. 

—  Frati-meu!.. ce fuseşi tu rânduit! 

— Daniil! 

— Curat Daniil!.. 

— lancule!. 

—  Ftati-meu!.. 

— Ce să facem?.. 

— Cum să te scăpăm? 

—  Stricaţi gardul!.. (spusei eu iar încet). 

Lupii începură să sară iar în sus când 
mă auziră vorbind. 

»— Huzi=i cum sat. 

— Il sfâșşie!.. 

— Vai!.. 

— Sătacul!.. 

— la, îi pârâie oasele!.. 

— Hi murit?.. 

— Ftăţioare!.. 

Lupii iar rămaseră ridicaţi în două pi» 
_cioare și cu cocoloș în mijlocul groapei. 

—  svârliţi gvădelele pe mine mor» 
man !. — vorbii eu iat. 

— La ce? 

— S'asvârlim grădelele ? 

— şa ai zis? 

„— Doamne!.. ajută-i, să nu-l mănânce 
lupii... 

—  Ftati-meu, ai zis de grădele? 

— De... zisei eu iar încet. 

— Păi la ce? 

—  Despărţiţi... le răspunsei iar încet. 
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— Arderea palatulai din Persepolis — 


Și luat denvălmăşală şi de Thais şi de vin, 
Uită moarta la picioare, calcă părul ei virgin, 


Și pătrunde în palatul, care geme visător, 
'Sub sălbaticul lor chiot din tavane în covor. 
Thais smulge înc'o torță și o plimbă prin perdele 


Se cutremură... 


1914 lunie 


| 








— Haa!. făcu Gbimiș. 

— Ce? întrebă Prichindel. 

— Am priceput!.. Asvârlim grădelele 
gardului, el rămâne sub grădele jos, lupii 
dasupra și nu mai sunt cu toți... E des» 
părțit de ei. N'o să caute ei în jos... 

Amândoi începură să rupă grădelile și 
să le asvârle în jos. Ele cădeau, lupii 
sătiau înnebuniţi și grădelele cădeau me= 
vreu pe mine, care nu mă mișcam de loc. 

Lupii se suiau totdeauna d'asupra celor 


căzute, numai eu stam dedesupt. Gardul . 


fu stricat tot și asvârlit pe mine. Acum 
lupii stau pe grădele d'asupra mea. 

Mă învârtii cât putui, mă uitai în sus 
și îmi făcui socoteala că sunt pe mine 
grădele un vraf ca de o jumătate de 
metru. Găsii pușca, dar nu putui să fac 
nimic cu ea. Incepui să vorbesc celor 
depe mal. 

— Gbimiș. 

— uz frățioare. 

— Nu mai asvârli lemne că ajunge. 
Sunt dedesuptul lupilor și acum numai 


Unor genii cizelase mai frumos în timpul lor 
Devenise, pentru sclavii lănțuiţi, îngrozitor. 

Şi argintul unei turle biciuit de flacări cade 

Ca o ploae peste corpuri desvelite, pe cascade, 
Sfârâind, aci în sânge, aci 'n apă, aci "n gol... 

Şi cum ţipă, în tot îumul pasări negre, stol cu stol!... 


Mari, albastre cași cerul, şi, ca el cu mii de stele 

De argint, de pietre scumpe și de aur. Limbi de foc 
Se întind pe albe ziduri, semîrăţesc din loc în loc, 
Atrăgând spre ele vântul de afară prin coloane. 
Trosnesc scaune şi tronuri, cad și statui şi coroane; d) 
lar bogatele covoare, după dansul lor sălbatic, 

Se transformă, rânduri-rânduri, într'o mare de jăratic. 
Furtunosui îum încearcă să întreacă 'n ceruri luna 

Şi-i mai negru de cât norii, și-i mai iute ca furtuna... 
Mii de trăsnete-l despică, mii de tunete îl plâng... 

Și cu câtă grije turle, neaprinse încă,-l strâng 

Ca p'un fiu furat de stolul unor ghiare de hărpii... 
Cade zidul!... Cade-o turlă! Cad palatele pustii 
Rupând cedrii, sycomorii şi tamyrii... Tot pământul 


Şi urlă, şi mai tare norii, vântul... 
O coloană se răstoarnă pe'un copil sdrobindu-l... Alta 
P'un bătrân care sărise ca să-l scape... 


Tot ce dalta 


Plâng bătrânii, Alexandre |... Plâng bătrânii!... Unde eşti 
Să vezi plânsul cel mai tragic al durerii omeneşti !?,.. 


Kostya ROVINE 


=== 


sunt în pericol. Dacă mai asvârliți scapă 
lupii... Fă lumină tu Prichindel și tu 
Ghimiș trage cu pușca în capul unui lup, 
că ei stau în două picioare pe pereţii 
gropei. Incarcă iar pușca, Prichindel să-ți 


lumineze și tu să tragi în altul. Să faci 


așa, până iei ucide pe câte patru. 
— Bine frati-meu., 
Prichindel aprinse un chibrit. 
— Ha ba... uite-i... Să nusţi fie ftic 
frati-meu, că trag! 
— Trage. 


Fuzii: banc. Lupii începură să sară de 


credeam că or să mă turtească dedesupt. 
— Stai frati-meu, că încarc pușca iat. 
Ghimiș încărcă pușca, Prichindel a: 
prinse iat un chibrit și Ghimiș strigă: 
— N'ai frică. Trag, 
Banc ! iar, şi iar sărituri. Picături calde 


îmi intrară pe după ceafă în sân, și 


greutate mare se puse d'asupră-mi pe 
grădele. 

— Numa în cap să le tragi ftati-meu — 
spusei eu —că altfel se face vreunul mort 
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și când vă=ți scobori să-i luaţi, fiara, vă= 
„zând că tot moare, te sfâșie. 
— N'ai grijă, numai creerii lizi sfărâm. 
Ghimiș încărcă pușca iar, îmi dete de 
„veste și iar trase. 
„Greutatea acum era și mai mare: în 
spinare=mi. 
„— Mai iute frati-meu, 
“sunt grei, și mă năbușesc. 

„— Imgăde, îngăde, că te scap eu și 
„de cel remas: unul mai e. 

„ Incărcă pușca iar și trase șin cel de 
“al patrulea. 

„„— lam mântuit, 

„_— Pe toți? întrebai eu. 

„— Pe toți !... sunt păi cu capetele 
sfărâmate, 

„— Mai iute, că mă turtesc dedesupt, 
i mă umple de sânge. 

— Ingăde, îngăde! Peticolul a trecut... 
“Dar spune drept, e nevoe să te spălăm 
la Argeș ?... | 
— Numai glumiţi, scoateți-mă de aici 
mai repede... 
î „Numai 
tras... | 
„_— Sări jos, strigai eu înnăbușit. 

„—  Prichindele... ține-mă de mână. Ghi- 
„miș sări în groapă. Aprinse iar un chi» 


că cei morţi 












pe găurile urechilor le-am 





brit și alese unul din lupi și-l iuă de 


“urechi și'l săltă în sus până'l apucă Pri- 
_chindel depe mal. Scoase pe câte patru 
Mp i 
„Imi veni rândul și mie. Scormonii 
"în grădele și mă ridică în sus... 
„— Stăi că e și pușca... 
„*— Cu ea ai fost?... Eu uitasem... 
„— Mergem la Argeș să-l spălăm? în- 
„trebă Prichindel. - 
„_— Mergem, mergem, că... miroase. 
î Proștilor, zisei eu cu curaj, lupii 
miros, iat nu eu,că mie nu mi-a fost frică. 
Se și simte! râseră ei. 
i Prichinăel ne scoase afară cu ptrăjina, 
căci noi eram mai grei ca un lup. La 
lup se apleca pe burtă și întindea mâi- 
nele în jos de-l apuca, dar la noi trebuia 
să se opintească sdravăn și stând în pi 
ci ' 
EA, asta da, căpcană nu glumă. 
4: La Argeș! zise Prichindel. 












— Ba bai cu lupii acasă, le zisei eu. 

— Cum îi ducem? 

— Carevasăzică, tot mie îmi 
plan ? : 

— Păi de, nu ești tu cel ce trebui 
îmbăiat ? glumi iar Gbimiș. 

— Să facem targă: o prăjină, înfăşu- 
ctăm cu betele lupi de ea, trei, și unul 
îl duce Prichindel. Noi luăm trei. 

— Bun! 

Prăjina care ne slujise ziua ca să ie: 
șim din groapă, o puserăm jos și lupii 
împrejurul ei ; apoi înfășurarăm betele 
și strânserăm lupii pe prăjină. li legarăm 
de gâturi, de mijloc, și de sic oaţele din 
urmă. 

— Gata viteji !...- 

-— Ba ce viteji! zise Prichindel. 

— Că ai căzut în groapa lupilor, ca 
Daniil în groapa leilor, nici dracu n'o 
să ne ctează — zise Ghimiș. 

— Oameni nepățiți! zise Prichindel. 

— Vor zice, că de-ai fi căzut, te-ar fi 
mâncat lupii... Dealtfel, poate că Dzeu 
le-a 'mcteștat fălcile de nu te-au sfâşiiat. 

— Se poate, spusei și eu. Fiarele sunt 
cuminţi și: căzute în altfel de curse, nu 
strică, în speranța liberării... Sau mai 
văzut d'al d'astea: lupii cari au stat în 
oboare de zid, la un loc cu oile, fără să 
fi muvsicat vre-una din ele. 

— Poate asta ţi-a fost norocu... 

— Poate. 

Am plecat. Am ajuns acasă înnădușiți 
și osteniţi de greutate. 

— “Tată bătrânule, tată bătrânule ! stri- 
gai eu la geam. 

— Ce e împelițatule? Hcuși vii din 
sat ?... 

— Scoală tată, de vezi isprava. 

— Ce ispravă? 

— Scoală de vezi. 

Tata bătrânu sculă pe bătrânica, a- 
ptinseră lampa și, când intrarăm cu pră» 
jina cu lupii în tindă, puse mâna la gură. 

— Voi mă, mucoșilor?!... 

= Noi, 

— A căzut șim groapă... 

— Unde n groapă? 

— Peste lupi. 

— Cine? 


cereți 


— Iancu! 

— Măi taci! 

— Zău așa... 

— Haida, baida... Asta e piron. 

— Zău nu e... Uite... are nevoe de 


scăldat... pute... 

— Aaa... eu ziceaâm că lupii put așa... 

— Da de unde bătrânule, lupii put... 
eu am fost... tare... 

— Se și vede... Leanco, primenește 
vânătoru, ca 'mbălsămat tinda !... 

Bătrânica a mers în celar cu mine și 
m'a spălat și primenit. In timpul ăsta, 
Gbimiș a povestit întâmplarea. Tata bă» 
tcânu se'nchină și ne-a spus: 

— Nu trebuiau uciși... sunt câinii lui 
sfântu Petre... Trebuia puse rătini, “Bână 
puteau să saie afară... 

— Dar ne mâncau, că pușca a bună 
era la el... 

— Nu vă mâncau! Rău ați făcut că 
izați ucis... Ei, când are omul zile, doarme 
cu itniă m strat, și nu-l mănâncă. 


|. C. VISSARION 
D000 
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Sunt clipe când trecutul reînvie 
Ca o pierdută, vagă melodie, 





"Râd apele în razele de soare, 


Râd florile pe margini de alee, 

Și adierea vântului îmi pare 

O respirare caldă de femee... 

Adeseori trecutul e subtil 

Și-atunci mă simt senin ca un copil. 


Sunt clipe când trecutul se coboară 

Ca norii negri, trişti, de primăvară... 

Atunci Singurătatea mă străbate 

Odaia se întunecă de-odată... 

Tac toate 'n juru-mi, numai ceasul bate 

Dar și bătaia lui e mai înceată... 

Ca norii amintirile se strâng 

Și-atunci sunt trist, bolnav, și-ași vrea 

[să plâng... 

Alfred MOȘOIU 


vă e 


362 


AMINTIRI DESPRE HASDEU 


Geniile de pretutindeni lasă închipui- 
rilor mulțimii, simţiminte şi idei potrivite 
cu înțelegerea ei. Oamenii, în genere, nu 
se prea obosesc în căutarea, nu zic a 
nuanţelor, dar nici măcar a miezului real 
din opera isbândită de un cugetător, de 
-un artist ori de un învăţat. Ei potrivesc 
firea omului superior şi a producerilor 
sale cu obicinuitul chip de judecare al 
celor mulți. In orice caz, la ei, totul e 
simplificat. Hasdeu, de pildă, fiindcă era 
un mare istoric și filolog, se cuvenia să 
aibă deslegări definitive pentru oricare 
cestiune privitoare la trecutul nostru — 
chiar de mar fi “avut isvoarele trebuin- 
cioase la îndemână — şi să arate, cât ai 
bate în palme, care este obârşia fiecărui 
cuvânt! din limba română. Fiindcă eră 
spiritist, el trebuia să fi știut tot ce se 
petrece în lumea cealalță şi multe din 
cele cari se vor petrece, în viitor, pepă- 
mânt. Aşa presupun că sa născut le- 
genda — căci până azi nimic nu mă în- 
dritueşte să o socot aitfel—pe care o 
voiu aminti îndată. Ori cum, un lucru e 
sigur : Poporul nostru, cel care citește şi 
cel care doar ascultă, înțelesese că Hașdeu 
era un om extraordinar. Dar cum? Asta 
e altă cestiune. Şi astfel, omul genial, 
care nici odată nu alergase după popu- 
laritate, a rămas în amintirea, mai cu 
seamă a Bucureștenilor, ca un fel de mag, 
de profet. inmormântarea lui a fost așa 
cum o zugrăvi deunăzi d-l Locusteanu, 
în Flacăra: O amintire isvorâtoare de 
nestinsă indignare. In aceiaș zi însă, mul- 
țimea care nu știa de prea vremelnica 
trecere a jalnicului cortegiu, se îndrepta, 
după amiazi, în grupe însemnate, pe dea- 
lul Filaretului, spre a vedea îngropăciunea 
celui pe care îl socotiau mai presus de fi- 
rea noastră omenească. După câtva timp— 
eu am auzit lucrul, pentru întâia dată, 
sunt acum vreo patru ani—se răspândi 
svonul că, în castelul dela Câmpina, într o 





firidă, într'o ascunzătoare, se găsesc lă- 


sate anumite hârtii cari trebue să fie des- 
chise la șeapte ani după moartea lui 
Hasdeu. Acolo sar găsi prevestirea unor 
mari evenimente pe cale de înfăptuire 
la data citirii hârtiilor păstrate. Hasdeu 
e mort la 25 August 1907... 

E ciudată această prevestire de mari 
întâmplări, făcută, dacă nu de Hasdeu, 
cel puţin tocmai de cei cari i-o atribuiau 
și pe care mi-o reînviază în minte atât 
aniversarea morţii marelui Român cât şi 
năprasnicele fapte din vremea de față. 

In totdeauna, Hasdeu a fost înconju- 
rat de legende. Firea lui; scrierile-i din 
cari izbucnește o neîncetată scânteere ; 
alcătuirea marilor teorii pe cari se bizue 
istoria țării şi a limbii noastre, de unde, 


până aci, naveam — în mare parte— da 
cât dibuiri ; amestecul de știință pozitivă 
— unde se cuvenia — cu înaltă poezie, 


rânduind astfel o vânjoasă plantație în 
grădina cea mare a neamului românesc 
şi o vedere artistică mai bogată de cât 
la un Le Notre ; glumele-i şi războirea-i 
literară cu răsunet fără de pereche; 
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viaţa-i întretăiată de chinuri grozave; 
traiul singuratec din castelul de înfăţişare 
medievală, neîncetatele coborâri în ca- 
voul — schimbat în templu — unde se 
odihnia Julia Hasdeu — toate acestea 
țesură, în jurul marelui învăţat și poet, 
un șir de istorioare, care de care mai 
ciudate ori mai minunate, aşa cum face 
poporul pentru cei pe cari, în vremurile 
vechi, îi ridica în Olimp, ori despre cari 
ne povestesc basmele. 

Hasdeu a fost, neîndoelnic, un foarte 
mare învăţat ca şi un mare artist. La el 
— şi cei cari i-au citit scrierile ştiu bine 





unui cuvânt, a unui fapt istoric, se des- 
făşura cu atâta viață, cu atâta limpezime 
şi chiar frumuseţe, în cât cititorul simţia 
mulțumirea pe care ar fi avut-o în fața 
unei opere de artă aleasă: un monument, 
o pictură, o producere muzicală. Când 
privești Sărutarea /uf. luda de H&bert ai 
în faţă și arătarea unui Tapt petrecut, dar 
și puterea de viață artistică pe care a 
știut pictorul să o dea. Când, în Sieg- 
fried, asculți «Murmurul pădurii», ai re- 
producerea unor sunete din Fire, dar pe 
cari Wagner le-a rânduit în chipul măreț 
al geniului său. Când Hasdeu desghioacă 
şi aduce în lumină legenda lui Negru- 
Vodă și arată apoi obârşia Basarabilor, 
el se întemeiază pe nenumărate probe 
— texte, inscripţii, documente —, dar 
mintea lui neasemuită știe să scoată ade- 
vărul în lumină, după cum poate să ne 
arate, în acelaş timp, cât de mare e far- 
mecul descoperirilor. 

Imaginaţia prea puternică, pe cari unii 
o socotiau drept pagubă, i-a folosit lui 
Hasdeu să priceapă adevărul chiar înainte 
de a privi proba hotăriîtoare a cutărei 
sau cutărei cestiuni. Cu nimeni n'ar putea 
fi mai bine alăturat el decât cu pictorul 
cel mai vestit în lupta-i pentru unirea 
dintre lumea reală cu adevărul conceput 
de mintea lui. Fromentin spune că taina 
cea mare din opera lui Rembrandt este 
această muncă. La Hasdeu alcătuirea minţii 
şi prinderea faptului real mergeau aşa de 
strâns legate, se închegau așa de uşor, 
încât pretutindeni opera lui e lipsită de 
sforțări, este — am putea zice — graţioasă. 

Dacă Hasdeu inspira — fără de voe — 
legende, pentru unii, avea o mare putere 
de suggestie — în sensul cel mai larg al 
cuvântului — asupra ori-cui. In ori-ce caz 
ființa şi alcătuirile minţii lui se impuneau 
tutulor şi le stapâniau cugetarea. Amin- 
tirile de la Revista Nouă, pe cari le va 
publica d. Victor Bilciurescu, vor fi un 
isvor bogat pentru înțelegerea unei părți 
din firea lui Hasdeu. 


Din anumit punct de vedere, mi-aduc 
aminte — între altele — de niște clipe în- 
fiorate de simţire curat religioasă, în care 
ființa lui Hasdeu avu un loc de seamă. 
Intr'o zi de vară, către amurg. La Câm- 
pina. Vorbiam după siesta lui obicinuită 
și după o plimbare în parc, în donjonul 
castelului. Intendentul ceru voe, la “un 
moment, ca stăpânul să îngădue unor că- 
lugărițe catolice, trecătoare prin orăşelul 


prahovean, să viziieze castelul. Ajungând 


„eram impresionați în chip ciudat, dar ni- 
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în. marele turn, în care ne găsiam, elese 
suiră în jurul statuei lui Christ și into- 
nară un cântec bisericesc, pătrunzător, 
mişcător de inimi. La sfârşit mă închinai 
ca în față de altar; şi când privirea, din. 
sus, de la Mântuitorul care binecuvânta, 
se pogori alături, la câţiva paşi, către 
Hasdeu — așezat într'un jilţ, care putea fi 
şi o strană —îl văzui isprăvind de făcut 
o cruce. Privirea îi era inspirată, lină, 
plecată din lumea noastră. Toată înfăţi- 
şart a-i era de sfânt ; era lipsit de orice. 
mândrie şi de orice urmă de micime lu- 
mească... Reîncepând vorba, multă vreme, 
cu adâncă sfială mă îndreptai către caste- 
lan, simțind în față-mi un rost mai mult. 
decât omenesc. Pentru priceperea unor. 
atari emoţii religioase, fie-care poate căuta 
în sine o amintire şi va fi lămurit mai. 
bine decât prin ori-cari cuvinte. 


LEI după amiaza lui 25 August 1907, 
câțiva inşi cercetam cu deamăruntul Ob-. 
servatorul astronomic din Paris. Eră o zi. 
liniștită de toamnă. Frunzele castanilor 
din VAvenue de !'Observatoire începuseră, 
în multe părți, să fie ca de aramă. Con-. 
ducătorul, din loc în loc, ne da lămuriri 
cu voce înceată, de par'că sar fi temut 
să nu deștepte pe cineva dormind însă- 
lile învecinate. Singurul sgomot mai tare. 
îl făceau paşii noștri. Schimbam foarte 
puţine cuvinte între noi şi mai mult pe. 
şoptite. Vizitasem atâtea muzee şi cate- 
drale vestite, dar — ciudat !— nicăeri nu 
avusesem o impresie atât de puternică, 
în care predomina simţimântul de gol, de 
lipsă, de nesfârșit —în acelaș timp... Ne. 
urcăm pe o terasă. Tăcere... Câteva cu- 
vinte încete și iar tăcere. Circulația tră- 
surilor şi automobilelor aproape neexis- 
tentă pe trei părţi ale Observatorului, mai 
ales pe la ceasurile trei, ierburile mari j 
din grădina institutului, goliciunea locu- 
lui pe care ne găsiam urcați, evocau a- 
mintirea unui cimitir. Prin asemănarea 
teraselor mi se ivi în minte în acelaș timp, . 
castelul dela Câmpina. Despre Hasdeu nu 
știam mai nimic, de mai multe săptă- 
mâni. Ziare din ţară nu-mi veniau decât 
rare ori. Nu bănuiam deci, nici pe de-. 
parte, că în aceeaș zi, cu foarte puține 
ceasuri înainte, se stinsese cea mai mare Ş 
figură a neamului nostru... O liniște lăun- 
trică, unită însă cu un fel de tristeță îmi 
coprinse inima şi fără de voe, cu înfio- 
rare, mă întrebai dacă, la întoarcerea în - 
țară, voi mai găsi pe marele meu ma- 
gistru în sihăstria voevodală din valea 
Prahovei. Ne urmarăm drumul. Ciudata 
melancolie se lămuria însă, din ce în ce, 
întrun fel de odihnă sufletească, un fel 
de mulțumire după o mare sbuciumare, 
aşa după cum însuși Hasdeu îşi înțelegea 
sfârşitul : -Ș 


A scăpat o simțire din oase 
Și din carne scăpat-a un gând. 
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Plecarăm. Pe drum vorbiam rar. Toţi | 


meni nu vorbirăm de simțimintele avute. 
In poarta casei, «le concierge» îmi întinse 
Journal des Debats, sosit mai de vreme 
ca de obiceiu. Il deschiseiu cu grabă, 
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căutând par'că o ştire aşteptată. In mij- 
„locul paginei întâia zării necrologul — 
neaşteptat — al lui Sully Prudhomme. 
Marele poet, admiratorul versurilor Juliei 
Hasdeu, murise în ajun. 
Peste câteva zile, un prieten mă în- 
tâmpină : «— Știi? a murit Hasdeu !» 
Când putuiu să vorbesc, îl întrebai :— 
«Cum ? Când ?». 
— «Uitte ziare. In ziua de 25 August, 
“pe la prânz». | 
N. |. APOSTOLESCU 
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E PIGRAMĂ 


„Medicului veterinar St. B., 
care face pe criticul literar. 
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_Se ocupă mult băiatul i 

: De când e veterinar, 

A A cetit: «Pesta-Bovina» 

Și-acu "i «critic literar». 

Bi ireqiu Sc. POPESCU 
Avocat 
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“CONSTANTIN | BRÂNCOVEANU 


— 15 AUGUST 1714 — 15 AUGUST 1914 — 


Prăznuirea unui mare domnitor român 
sa făcut în timpul când poporul româ- 
„nesc trece, odată cu întreaga Europă cen- 

„trală, prin una din cele mai grele încer- 
„cări din toată desfăşurarea sa istorică. O 
x “stranie coincidență cronologică face ca 
„această prăznuire să reamintească împre- 
jurări politice din multe puncte de ve- 
__ dere asemănătoare, astfel încât un frag- 

ment din istoria — Magistra vitae — 
acelei vremi e de cea mai vibrantă ac- 
„ tualitate, de oare ce poate lumina viito- 
rul prin ceiace sa petrecut acum două 
veacuri. 

Privită numai în ea însăși, prin partea 
sa curat personală, tragedia întâmplată 
acum două sute de ani este cel mai sgu- 
 duitor moment din istoria domnilor noștri ; 
„ Mihai şi loan Vodă au murit în preajma 
IE, câmpurilor de luptă, având în ochi mân- 
„_ dria înălțătoare a soldatului hotărât să 
„moară și în jur tovarăşi rămași să-i răz- 
A bune, pe când Constantin Brâncoveanu a 
„căzut sub 'securea calăului ca un rău fă- 
_cător obicinuit şi a văzut în clipele din 
urmă cum i se stinge tot neamul şi cum 
_din;douăzeci și cinci de ani de domnie nu 
4 rămâne nimic şi nimeni să păstreze o 
ă amintire pioasă. 

„ Puţine morți cunoaștem mai amare de 
„cât aceasta. 

„«Ce inimă împietrită ar fi. fost aceia 
să nu plângă atunci ?— întreabă croni- 
carul după ce povestește grozava scenă 
„a uciderii domnului, a celor trei feciori şi 
| ginerelui său. Hai, lume! Cum se înșală 
„oamenii Şi nu se mai satură de dragostea 
ta, și la. ce sfârșit îi aduce pe ceice ur- 
„ mează voei tale? Fum și umbră, visuri 
„și păreri este cinstea ta î 
Au trecut două sute de ani de atunci 
şi tragedia aceasta ne cutremură cu atât 




















NB ACARA 


mai mult cu cât găsim din ce în ce mai 
multă înjosire pentru neamul nostru în 


„moartea bătrânului domnitor şi cu cât pe 


el însuşi îl vedem mai nevinovat. 

Și-a apărat tronul timp de un sfert de 
veac și, pe cât a putut, şi-a apărat țara, 
în cele mai grele împrejurări politice prin 
care am trecut vreodată. La sfârşitul se- 
colului al te lea Turcia era încă o mare 





Constantin Vodă Brâncoveanu 


putere, dar asediul Vienei îu un apogeu 
pe care cuceritorii Constantinopolului nu 
Pau mai cunoscut altădată. Opriţi în avân- 
tul lor spre Apus, împărații germani se 
îndreptară spre răsărit și în mersul lor 
cuceritor ajunseră la hotarele ţărilor noas- 
tre. Care din cele două împărății avea să 


învingă ? De cari să se alipească dom- 


nul român pentru a-și asigura viitorul? 

O, dacă ar fi fost profet desigur că nu 
ar fi stat la îndoială să se alipească de 
nemți şi... astăzi am fi avut un dualism 
germano-român şi noi cei douăspreze mi- 
lioane de români am fi fost pe cale să 
romanizăm pe. cei şapte milioane de 
Unguri.... 

O, dacă... 

Dar Brâncoveanu nu era profet, ci era 
numai un dibaciu cârmuitor politic. De 
aceia el a înțeles că deocamdată el şi țara 
sa s'ar fi găsit zdrobiţi într'un conflict u- 
riaş, mai înainte ca puterile celor mari 
să fi înclinat intro parte sau într'alta şi 
de aceia a ales atitudinea neutralității — 
neleală, ce e drept, dar cu multă dibăcie 
păstrată. Mulțumită acestei neutralități 
și-a păstrat tronul, şi-a apărat ţara. 

Neutralitatea era neleală pentru că dom- 
nul și ţara erau prea slabi; neputând să 
se facă respectat și de unii şi de alţii, 
Brâncoveanu sa făcut. util şi unora și 
altora ; dar fiindcă avea conştiinţa pri- 
mejdiilor şi poate a josniciei unei astfel 
de neleale neutralităţi el nu avea de loc 
intenţia să o facă... definitivă. 

Aştepta să se decidă soarta războiului 
şi apoi să se decidă și el pentru unii sau 
pentru alţii, după împrejurările, asupra 
cărora era prea slab ca să poată înrâuri 
într'o măsură însemnătoare. 
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Acea neutralitate, repetată şi în con- 
flictul dintre Ruşii lui Petru cel Mare şi 
Turci, era înţeleaptă şi pentru vremea 
aceia și pentru toate vremile, în care cioc- 
nirile brutale dintre dușmanii uriaşi, abia 
doar sguduiţi puțin de lupta lor, sdrobesc 
în chip iremediabil țările mici care se a- 
mestecă dela început între ei. 

Din acest punct de vedere Brâncoveanu 
poate fi un îndreptar politic şi pentru 
împrejurările de acum. Dar câte deose- 
biri ne înstreinează de el! 

Era prea slab şi trăia într'o ţară în 
care toată viaţa politică se concentrase 
în intrigile boerilor țesute în mii de fire 
în jurul domnului. Când Sultanul trecu 
prin Țara Românească la armiile sale din 
Temişana, Brâncoveanu ieşi la Dunăre 
în calea alaiului împărătesc şi aşteptă pe 
Sultan și însoțitorii săi în genunchi şi 
cu fruntea aplecată în țărână iar mai apoi, 
ca semn că e mulţumit, împăratul îi în- 
gădui să-i sărute papucul şi poala hainei. 
Astăzi Sultanul primeşte stând în picioare 
pe reporterul unui ziar românesc popular, 
care caută să oglindească, între multe 
altele, şi opiniile Inălţimii sale asupra tre- 
burilor împărăţiei.... 

Cam greu să luăm învățături de con- 
duită politică dela un domn atât de umilit. 

Și era încă un domn fără legătură cu 
țara. Când trimisul turc a venit cu câţiva 
ostași să-l ridice pe domnitor dela cur- 
tea sa, nici un om, nici măcar slujitorii 
curţii, nu au îndrăznit să se ridice să-l 
apere, deşi ştiau ce îl așteaptă pe stă- 
pânul lor şi al ţării. Era poruncă dela 
împărăție — şi când era atâta groază în 
fața unui simplu ordin împărătesc, înțe- 
legem ce orientaţiune politică bărbătească 
putea să dea ţării domnitorul ei. 

Astăzi avem un Stat de apărat și nu 
numai un tron, avem un ideal politic de 
înfăptuit şi nu suntem o turmă ce se 
duce cu biciul ori unde, putem să ne 
facem respectați şi putem fi leali, astăzi 
suntem stăpâni pe noi şi nu așteptăm să 
ni se croiască soarta din voia sau nevoia 
marilor împărăţii. Astăzi suntem — pe când 
atunci nu eram decât ca să dăm vite de 
muncă şi să furișăm scrisori dela Ţari- 
grad la Beci. 

Dar şi atunci ca şi acum este adevă- 
rat că ţările mici se ucid singure arun- 
cându-se fățiș dela început în vârtejul 
deslănțuit de vecini uriași şi că un po- 


“por trebuie să se conserve mai întâi pen- 


tru a putea intra în acţiune când voinţa 
sa liberă îi va da îndemnul cel mai în- 
țelept. 

Aceste adevăruri ni le reaminteşte bi- 
centenarul morţii celui mai nefericit dom- 
nitor, mare prin dibăcia sa, trăit în vre- 
muri nemernice și amare. 

C. Sp. HASNAȘ 


Viața nefericitului poet 


M. EMINESCU 


scrisă de distinsul nostru colaborator G. Ga- 
laction şi tipărită în biblioteca Românii celebri 
No. 2. Coperta în opt culori este executată de 
artistul Sanielevici. Preţul 50 bani 


Citiţi : 
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DIN HEINE 


“CÂNTECUL CĂINȚEI 


Zorit bietul Ulrich lucreazăn pădure 
Sub frunza de vânt clătinată. 

Privind printre ramuri zărește departe 
O mândră făptură de fată. 





Grăește sărmanul: Frumosul ei chip 
Atâta de bine i-l știu, 

Căci dulcea-i icoană în suflet o port 
Șin lume când sunt și'n pustiu. 


Ca doi trandafiri de curând înfloriți 
Sunt buzele ei mititele, 

Dar vorbe urâte, amare ocări 
Adesea străbat printre ele. 


lar gura e par'că un mândru boschet 
Șin el trandafirii frumoși, 

La umbrele cărora Stau de pândesc 
Și șueră șerpi veninoși. 


Gropiţa, iubită, ce umple de drag 
Obrazul frumos de minune, 

E groapa spre care de mult m'au împins 
Dorinţele mele nebune. 


Frumoasele bucle din părul bogat 
Șr negru precum e păcatul, 

Sunt laţuri viclene și pline de vrăji, 
Cu care m'a prins necuratul. 


Și ochii aceia atât de adânci 

Și limpezi ca apa din vad 

Crezut-am că-s porți care duc înspre cer, 
Dar fuseră porți către iad 


Dă zor bietul Ulrich, lucrează mereu, 
Frunzișul foșnește mai tare — 
Acuma zăreşte un alt chip venind, 
Dar palid și plin de 'ntristare. 


Și geme sărmanul : O, dulcea mea mamă, 
lubirea-ți fu fără hotar, 

Și eu, ca răsplată, cu vorba și fapta 
Făcutu-ți-am traiul amar. 


De lacrime ochii voesc să ţi-i svânt 

In focul durerilor grele, 

Obrajii cei palizi vreau rumeni să-i fac 
Cu sângele inimii mele. 


Lucrează cu grabă, zorește mereu, 
lar noaptea se lasă'n pădure, 
Prin ramuri începe și vântul acum 
Și glasuri încep să murmure. 


Și Ulrich aude cuvintele sale 

Cum vin înapoi înmulțite, 

Căci prind să-l îngâne sburdalnice pasări 
Ce sboară 'n frunziș fericite. 


Incepe cu jale un cântec duios, 
Al tristei căințe ecou, 
Și când isprăvește duiosul său cânt, 
Incepe să-l cânte din nou. 
lon BENTOIU 
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FLACĂRA 


MIȘCAREA LITERARĂ 
IN STRĂINĂTATE 


— Opera lui Paul Bourget, 
ÎN FRANȚA: „cuie soma: te” Deion 


de Midi. 








Dacă mar fi isbucnit violerţa brutală 


a războiului, apariţia unui roman a ma- 
relui Creştin și a, marelui Psicholog care 
e Paul Bourget, ar fi fost un eveniment 
literar de cea mai mare însemnătate. 

Acest roman analizează însă ceia ce-i 
despărţia pe Francezi înainte de gigan- 
tica încercare de acum ; de aceia pentru 
Francezi romanul a febuit să fie lăsat 
în umbra cea mai dessă a conştiinţei pu- 
blice ; pentru noi însă romanul e intere- 
sant tocmai pentrucă ne arată ce pro- 
funde abisuri sufletești: care desbinau o 
națiune întreagă s'au acoperit deodată la 
chemarea supremă a Patriei făcând loc 
unei obşteşti înfrățiri. 

Paul Bourget nu e un povestitor pe 
care să-l intereseze numai curgerea fi- 
rească a vieţii omeneşti, cu toate şovă- 
elile, reîntoarcerile şi ciocnirile din drama 
zilnic reînoită, ci e şi un moralist con- 
dus de idei generale filosofico-sociale, 
căutând în aspectele schimbătoare ale 
vieții eroilor săi obârşia sau ilustraţia 
acestor idei. Paul Bourget e mai presus 
de toate un cugetător, care nu iscodeşte 
sufletele pentru simpla plăcere de a le 
vedea oarecum trădate în ochii contim- 
poranilor curioşi, ci pătrunde în ele pen- 
tru a găsi lumină şi pentru a lumina 
apoi. Se poate ca nu acest aspect al o- 
perii sale să fie cel mai valoros; e însă 
aspectul sub care autorul vrea să ni se 
înfățişeze. 

Paul Bourget a socotit, cași Ibsen, caşi 
Tolstoi, că problema de căpetenie a zi- 
lelor noastre e o problemă morală, care 
se desfăşoară în conștiința intimă a fie- 
căruia. Pe când pentru toţi socialiștii și 
pentru cea mai mare parte din sociologi 
viața socială il creiază, îl domină, şi îl 
depăşeşte pe individ, care ar fi, după o 
vechie vorbă veşnic nouă a cronicarului, 
mereu «sub vremi», pentru aceşti scriitori 
nu are însemnătate predomnitoare decât 
ceiace decide conştiinţa intimă a fiecă- 
ruia, fie acceptând dela început înlănțu- 
irea unei dogme politico-religioase, fie 
ajungând la o formulă în urma unor 
mari şi sbuciumate încercări. - 

De aceia problema cea mare a zilelor 
noastre nu e o problemă socială ci una 
morală. 

Aceasta constă în deobște într'un con- 
flict religios. Vechile credințe, pe care 
omenirea s'a rezimat liniștită atâtea vea- 
curi, primesc două feluri de lovituri: ale 
duşmanilor din afară și ale duşmanilor 
din chiar cuprinsul lor. Cei dintâi sunt 
cugetătorii ştiinţifici, care, în fața conflic- 
tului dintre credință și ştiinţă, au ajuns 
la încheierea simplă şi clară : cec? tuera 
celă. Ce dezastre sufletești poate produce 
filosofia ştiinţifică aplicată în  vieața de 


toate zilele a încercat să arate Bourget 
în Le Disciple şi în L'Etape. Ceilalţi sunt 
reformatorii care se ivesc în chiar cadrul 
Bisericei, căutând să modernizeze dog- 
mele şi cultul secular pentru a le pune 
în armonie cu progresul general al vremii 
noastre. 

Și în potriva unora şi în potriva ce- 
lorlalți triumfă — în teză dacă nu în ac- 
țiune — ordinea stabilită a bisericei ca- 
tolice, prinsă în formulele și disciplina ei 
de veacuri. In aceasta constă tradiționa- 
lismul lui Bourget, care găseşte în această 
legătura a sa de biserică soluţiunea con- 
flictului social, a celui religios și a celui 
moral din zilele noastre. 

Religiunea catolică a putut s 
un sistem de adevăruri şi discipline, în 
care înaintaşii noştri au trăit cu sufletul 
împăcat, deoarece biserica, mai presus 
de orice, căta mulțumirea conștiinței in- 
time a credincioşilor săi şi, prin promi- 
siunea harului divin, dădea putinţa celor 
greşiți să spere încă în mijlocul oricărei 
rătăciri, oricărei căderi. Sufletul contim- 
poran sfâșiat de atâtea îndoeli şi atâtea 
dezamăgiri, nu poate dobândi decât scân- 
teieri de fericire, pentruca iarăş să re- 
cadă în noaptea nesiguranţelor sale: o 


creeze 


fericire instinctivă, o fericire a simţurilor, 


trădată şi blestemată curând. 


Pentruca să poată recăpăta fericirea 
statornică şi calmă a vremilor ce sau 
stins, omul de astăzi trebuie să se reîn- 
toarcă la tradiția pe care marea revolu- 


țiune a sfărâmat-o, fără să poată pune 4 


nimic în loc. : 

Dela anarhia dramatică și dureroasă 
de astăzi să se revină la sistemul bise- 
ricei catolice oficiale, în locul căreia nu 
sa putut creia nimic. Să se reia firul 
tradiţiei dinainte de 1789 — cu retușările 
necesare în favoarea celor umiliţi, pentru 
care biserica a luptat, în spiritul ei, în- 
totdeauna. 

In potriva acestui tradiționalism o în- 
trebare se impune în chip firesc: De ce 
să ne întoarcem la sistemul bisericei ca- 
tolice dinainte de 1789 şi nu la un alt 
sistem tot atât de bine închiegat? La 
cel feudal? La cel roman? La cel in- 
dian? Şi o alta apoi: De ce să nu pri- 
vim şovăelile și trecerile necomplete ale 
vremii noastre ca durerile creaţiunei unui 
alt sistem care va deveni și el cu timpul 
cel puţin tot atât de desăvârşit caşi al 
bisericei catolice? De ce să nu avem 
privirea aţintită spre ceiace se formează 
în viitor şi să ne îndreptăm, pasivi şi 
desamăgiţi, numai spre trecut ? 


Aceste întrebări  tradiţionalismul lui 


Bourget ca și al lui Maurice Barrts le 


lasă fără răspuns. Chateaubriand, mai 
logic în cugetarea sa, căutase să stabi- 
lească în rațiune eternă superioritatea 
creștinismului, iar nu  întemeindu-se pe 
o superioritate de fapt — reală, să admi- 
tem — dar pe, care au mai avut-o şi alte 
sisteme religioase şi politice din trecut 


„şi o pot avea şi altele în viitor, când 


fuziunea totală a curentelor adverse de 
astăzi se va fi săvârșit. 
Paul Bourget însă îşi privește eroii în 






















ţiunea lor de acum, atât de supusă 
riciului întâmplării, și vede superiori- 


„pusă a bisericei rpmane față de altul 
“sbuciumat de întrebările şi șovăelile vii- 
4 torului ; de aici încheierea : Să revenim 
la biserică | 
Dar mai e cu putinţă > Poate sufletul 
i fiu să revie în acest chip, pentru a se 
“menţine în inutilitatea unui circuit etern? 
| Putem să înăbuşim năzuințele viitorului? 
- Tradiţionaliştii se opresc aici, şi de a- 
ia ei sunt o piedică, o visare sterilă de 
laudatores temporis acti şi nimic nu le 
poate da dreptate deplină. In veşnicul 
conflict însă dintre păstrare şi propăşire 
ei au rolul lor, negativ ce e dreptul, dar 
necesar. Fi ne fac să regretăm valorile 
„reale din trecut, să încercăm a le reda 
„pe cât cu putinţă oare. care vieață şi să 
nu ne avântăm fără frâu spre miragii 
În LiAtbare, Paul Bourget e, pentru a- 
„ceasta, prețuit şi ca teoretician. 
Dacă ideile generale ale filosofului creș- 
n Paul Bourget nu pot alcătui un sistem 
„de cugetări aplicabile pentru viața socială 
SA zilelor noastre, calităţile sale literare 
“dau operii o soliditate şi o profunzime 
„ce fac din autorul Discipolului un mare 
prozator în actuala literatură franceză. 
Analiza atât de subtilă a cazurilor de 
conştiinţă care alcătuesc intriga tuturor 
"romanelor sale, la făcut să ajungă la o 
mare pătrundere psichologică ; biserica 
romană are într'adevăr. această superio- 
ritate că răscolește cu o dezolantă cer- 
„cetare de amănunte cele mai ascunse 
“colțuri ale sufletului pentru a găsi urmele 
“tuturor felurilor de păcate, socotite şi 
văsurate fără de greș de autoritatea pi- 
ericească, și astfel deprinde pe cei ce 
au dedat multă vreme la asemenea cer- 
etări să citească pătrunzători și siguri 
n sufletul omenesc. Paul Bourget are o 
fineţă de duhovnic iezuit, dar şi o vastă 
elegere, care îl face într adevăr un om 
in secolul nostru. 
Prin aceste însușiri cucerește şi uneori 
mple de groază sfâșiind vălul “atâtor 
mizerii sufletești. Dar dacă e atât de si- 
gur în pătrunderea tulburărilor afective, 
mai cu seamă a reacţiunilor de instinct, 
care răstoarnă în câteva Clipe un echi- 
ibru sufletesc rânduit cu enorme încor- 
dări de voință, Paul Bourget e mai puțin 
„fericit în analiza ideilor generale ale eroi- 
“lor săi, căci fiecare reprezintă o cugetare 
personificată, un sistem viu în luptă cu 
alte sisteme contimporane. Religiozitatea 
ae o pornire —ggeneroasă—a inimei, 
“care nu poate rezista criticei timpului 
„nostru ; Bourget e mai mult un filosof 
"de instinct şi de sentiment, decât un gân- 
„ditor abstract. E poate cea mai prețioasă 
şi mai verosimilă filosofie — dar care ne 
poate convinge mai puțin de cât oricare 
alta, dacă nu suntem mai dinainte convinși. 
i Ea poate da sentimentul îngrijorării, 
are e și el un început de filosofie. 
Această pătrundere psichologică e pusă 












































tea unui suflet strâns în disciplina im- 


in cadrul unei compoziţii cu toate calită- 
- dramatice necesare pentru a da cea 


II ALO ARĂ 





Paul Bourget 


plastice cu care să evoace decorul şi cu 
aceasta starea sufletească oglindită în 
lucrurile neînsuflețite, în schimb însă 
prezintă cu o desăvârșită luciditate și cele 
mai obscure mişcări interioare, rămase 
adese necunoscute pentrn inşişi eroii 
acțiunii. De aceia povestirea sa e capti- 
vantă și plină de vieaţă, fără ca proza 
să fie altfel de cât una dintre cele mai 
limpezi creaţiuni de proză franceză. 

Le Demon de Midi reprezintă încoro- 
narea activităţii romancierului  Bourget 
căci concentrează în sine tot ce acest 
spirit de elită a câştigat în vigoare şi 
profunzime dela 1889, când a apărut 
Discipolul,. şi până astăzi. Fondul e tot un 
caz de conştiinţă, prezintat în toată am- 
ploarea dramatică a unei vieţi trăite intens. 

Un verset din Psalmi cântă înfrânge- 
rea acelui Demonium meridianum, care 
atacă în miezul zilei ; în mănăstiri acest 
demon poartă spre ispite sufletul călugă- 
rilor osteniţi de asprimea vieţii cheltuite 
din zorii zilei în curioase exerciţii, iar în 
vieața lumească puterea lui e şi mai 
primejdioasă Bourget numește Demon 
de Midi acea ispită «care îl înconjoară 
pe om nu în mijlocul unei zile, ci în 
mijlocul zilelor sale, în deplinătatea pu- 
terei mature. El şi-a dus până aicivi- 
eaţa din virtute în virtute, din isbândă 
în isbândă. lată. însă că duhul nimicirii 
—al nimicirii sale—îl cotropeşte. O putere 
duşmană, aeternus . hostis, îl. trage din 
calea lui pe calea unde îi e pieirea.. Și 
această ciudată rătăcire trece dela suflet 
la trup». 

Eroul romanului, Louis Savignan, mem- 
bru al Institutului Franţei și istoricul cel 
mai apreciat al bisericei galicane, este 
supus unei asemenea ispitiri. La patru- 
zeci şi cinci de ani întâlneşte iarăşi pe 
iubita sa din întâia tinereţe şi-n sufletul 


“său se desfăşoară lupta dintre principiile 
„moralei oficiale a Bisericei, 


pe care o a- 
doptase şi o servise cu. credinţă până 
atunci, şi între iubirea împătimată care 
Pa cucerit din nou. Ideile sale catolice 
rămăseseră streine de fondul intim al 
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acestui suflet, dar îi ocupaseră întreaga 
suprafață pe care o pot cunoaşte alţii și 
pe care ne mişcăm noi înşine de obiceiu. 
Pasiunea îl doboară, fără să atingă însă 
acest capital de idei, astfel încât vieaţa 
lui se dedublează într'o chinuitoare desar- 
monie : deoparte omul de principii, care 
susține încă morala oficială şi luptă îm- 
potriva. duşmanilor ce vor să «moderni- 
zeze» biserica, bunul tată care işi creşte 
fiul întrun respect mistic pentru catoli- 
cism, păstrându-l într'o naivă şi pură 
concepţie a religiei şi de alta amantul 
pasionat care primeşte toate minciunile 
şi toate josniciile unei iubiri neîngăduite 
şi trăeşte în practică ceiace a socotit mai 
vinovat şi mai abject în teorie. Această 
desarmonie e şi pedeapsa care-l lovește, 
dovedind că adevărata mulțumire nu se 
poate afla decât în cadrul ordinei cato- 
lice, pe care istoricul catolicismului a 
călcat-o de fapt. Pedeapsa lui e şi mai 
crudă încă atunci când loveşte în fiul 
nevinovat. Acesta, când scandalul ame- 
nința să isbucnească, voi să smulgă scri- 
sorile, dovezile materiele ale vinovăţiei 
tatălui său, din mâna unui preot, eretic 
modernist răspopit şi în lupta corp la 
corp ca să le smnlgă căzu lovit de un 
glonte de revolver. Louis Savignan se 
despărţi, firește, de amanta sa, în fața 
căreia era cadavrul fiului nevinovai și 
continuă vieaţa pustie şi aridă a omului 
de studii fără credință, fără ideal, fără 
lumină ; pentru care vieaţa e o celulă 
de temniţă şi fiece clipă doar întru atâta 
o bucurie întrucât apropie de desrobirea 
cea din urmă. 

Un sguduitor portret de femeie, un 
altul inciziv de parvenit și tragica trecere 
a fiului-victimă dau romanului un puter- 
nic interes dramatic iar prezintarea unor 
tipuri de preoţi drept-credincioşi catolici 
şi a unui fanatic modernist care găseşte 
şi nenorocirea sa și a altora în propriile 
sale învățături, servesc autorului ca să 
înfățişeze în toată întinderea sa conflic- 
tul între biserica oficială şi toţi ce se în- 
depărtează dela ea. 

Dată fiind puterea de viziune în suflete 
a autorului se înțelege cu câtă realitate 
sunt înfăţişate toate aceste personagii. 
Vârsta şi experiența autorului au făcut 
mai vastă şi mai omenească înţelegerea 
acestor personagii — astfel încât Le De- 
mon de Midi e o culme în activitatea 
de romancier a lui Paul Bourget tocmai 
pentrucă omul de teorie, oricât de con- 
vins şi de hotărât, cedează pasul cerce- 
tătorului de suflete. E mai mult un ta- 
blou al pustiirilor şovăelii şi inovaţiilor 
decât un sfat. Tradiţionalismul roman- 
cierului e dat numai sub forma sa ne- 
gativă—sub care poate fi mult mai lesne 
acceptat. 

Acum, când romanul înfăţişează sfâşie- 
rile interne ale sufletului francez, el nu 
e de actualitate, decât doar pentru noi; 
după ce admirabila unanimitate de conş- 
tiinţe de acum se va sfâşia iarăş când 
războiul va fi sfârşit, romanul va fi de-o - 
tristă actualitate şi pentru Francezi. 


Const PAUL 
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NOTELE SĂPTĂMÂNEI 


— Saturn, zeul răsboiului modern.—,Plagia- 
tul“ d-iui H. Lecca.—O statistică umoristică — 





De pe câmpiile de răsboiu vin zilnic 
ştiri înfiorătoare. Belgia, mica ţară, în 
care oraşele se întrec prin artă, industrie 
şi tradiţie strălucită, a fost aproape toată 
invadată de dușmani neaşteptați ; la gra- 
nița franco-belgo-germană au loc neîn- 
trerupt ciocniri sângeroase între masse 
uriaşe de oameni; Prusia este: aproape 
în întregime inundată de ruși, ai căror 
cazaci trec totul prin foc şi sabie. Tri- 
bunalul de la Haga a dispărut parcă de 
odată de pe continentul acesta răscolit 
de patimi și ambiţii sângeroase, spre a-şi 
oglindi turlele în apele depărtate din țara 
pasării albastre; regulile de bună vecină- 
tate internaţională au fost abolite într'o 
clipă de nebunie; respectul față de liber- 
tatea omului s'a schimbat în dor. aprig 
de-a robi; iar iubirea de artă, pasiunea 
pentru frumos au dovedit că nu sunt de 
cât manifestații pentru timp de pace a 
unei furii originale care nu îngăduie să 
se ridice nimic mai presus de năzuinţa 
de nimicire a omului. 

Tot ce geniul şi hărnicia omenească 
au isbutit să creeze și să agonisească 
în vremuri liniștite, acum se sfărâmă, 
ca niște jucării fragile, între degetele 
monstruosului Marte,— se risipește și se 
pierde. 

Am inventat maşini de răsboi pentru 
apărarea civilizaţiei şi acum distrugem 
civilizaţia cu ele; am studiat anatomia 
"şi am stabilit reguli peste reguli pentru 
desvoltarea tutulor forțelor ce dorm în 
muşchi şi întărirea corpului omenesc,— 
şi-acum cheltuim bani şi vieţi şi pres- 
tigiu ca să schilodim milioane şi milioane 
de oameni, ca să secerăm vieţi în floarea 
puterii lor ; am exaltat atâta vreme drep- 
turile omului, am făcut din libertate i- 
dealul suprem al omenirei şi din artă 
singurul blazon valabil al popoarelor,— 
şi azi ne croim o mândrie națională din 
îngenuchierea libertăților şi o glorie e- 
roică din devastarea monumentelor de 
artă. 

Suntem fiare dresate, nu oameni ci- 
vilizaţi. In vreme de pace urăm tot ce 
întrece puterile noastre proprii; în vreme 
de răsboiu, când forţa materială colec- 
tivă se poate ridica până la înălțimea 
nitnicitoare a acelei uri dezarmate, pre- 
facem în nimic tot ce am urât în mod 
neputincios în timpuri liniștite. Burghezul 
care toată vieaţa a disprețuit arta lui 
Rembrand și a lui Rafael, pentru că n'a 
înțeles-o, în timpul unei invaziuni va 
simţi o vibrătoare satisfacție de câte ori 
va putea să distrugă vre-o pânză cele- 
bră ori capo d'operă unanim admirată. 
Prin actul acesta el își satisface şi o pa- 
siune de mult înfrânată, dar în acelaș 
timp îşi acordă şi o răzbunare ce-l îm- 
bată de fericire. 

Sar părea că barbarii lui Atila sunt 
sus de tot pe scara ascendentă a civili- 
zaţiei, față de barbarii de azi. Și, cu toate 
acestea, dacă am pune în cumpănă efec- 
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tele de-atunci ale barbariei în deslănțuire 
cu efectele de azi ale barbariei noastre,— 
vom fi siliți să recunoaștem că Rousseau 
a avut dreptate când a spus că. civili- 
zația, departe de a determina „un progres 
în suflete, le silește să regreseze, prin de- 
pravare. Adevărul ascuns în acest para- 
dox s'a limpezit, pe cât se pare, mulţu- 
mită actualului răsboi, și în conştiinţa 
elegantului filosof Bergson, care a fost 
silit să constate că procedeurile sălbatice 
ale unor anumite armate, însemnează o 
regresiune grozavă spre barbarie. 

Și, cu toate acestea, și una și alta din a- 
ceste concepțiuni mise par exagerate. Ade- 
vărul este că omul vrea să nu mai fie ceeace 
este ; şi în acest scop face sforțări extra- 
ordinare. Aceste silințe sunt însă de cele 
mai multe ori zădărnicite de forța sălba- 
tică de nimicire ce zace în stare latentă 
în sufletul fiecăruia din noi. 

Omul este o ființă negativă care se si- 
leşte să devie constructivă. Duvadă: mun- 
cim decenii întregi, cu inteligenţa, cu în- 
chipuirea şi cu brațele, ca să ne împo- 
dobim sufletul cu cele mai generoase 
concepții și sentimente, iar cărările pe 
cari păşim cu cele mai artistice urme ale 
fiinţei noastre ce se sileşte mereu să se 
desanimalizeze. Şi, grație acestor sforțări, 
ajungem la un moment dat să ne înșelăm 
cu miragiile unui progres admirabil, să ne 
încântăm, până la uitare, de roadele stră- 
lucite ale silințelor noastre spre mai bine. 
Dar e de-ajuns o clipă de grea cumpănă ca 
să veaem, cu ochii plini de lacrimi, cum 
oraşe întregi au pierit, cum monumente 
seculare au sărit în aer, cum semnele 
unor îndelungate sforțări s'au nimicit pen- 
tru totdeauna. 

Și toate acestea, numai pentrucă, odată 
şi paralel cu forța constructivă idealistă 
din noi, lucrează, deopotrivă de intens şi 
cu 0 învierşunare tot atât de nepotolită, 
puterea negativă, care se îngrijeşte ca tot 
ce omul crează să se poată nimici ori- 
când. Această forță pare că strigă din 
ascunzişurile ei misterioase : 

—— Inşeală-te, omule; desrniardă-ţi ochii 
şi imaginaţia cu reflexele aparent trainice 
ale fantaziei tale; eşti adormit, visează. 
Când visul se va risipi însă, întro nă- 


ruire catastrofală, va dispărea şi tot ce. 


imaginația ta adormită clădise. 

Și ast-fel, fără să ne dăm seama, odată 
cu visul pe care umanitatea îl trăește în 
vremuri de linişte, între majestatea pala- 
tului păcei şi monumentul gigantic al lui 
Faust, în fața «drepturilor omului», a ca- 


tedralelor din Louvain şi Colonia, alături” 


de teatrul din Beyreuth şi muzeele din 
Miinchen, se ridică sfidător, ca o gură de 
moarte şi neant, tunul uriaş de calibru 42. 

Desigur, cel mai înfiorător simbol, cu 
un înțeles mai etern omenesc, din în- 
treaga mitologie antică, rămâne povestea 
lui Saturn care-și mănâncă singur co- 
piii. lar cea mai modernă întruchipare a 
acestei guri lacome este mortierul ger- 
man de calibru 42 care a înghițit mai 
deunăzi oraşul Louvain. De azi înainte, 
zeul răsboiului este Saturn. 


Am citit zilele acestea, întrun ziar al. 


cărui nume îmi scapă, acest titlu senza- 
țional: «Plagiatul Flacării». Era vorba de 
«încercarea» de psichologie spirituală a 
d-lui H. Lecca, intitulată: «Fragment». 


“Acestui «fragment» i se aducea învinuirea 





că ar fi plagiat după cunoscuta lucrare a 


lui Paul Bourget: «Fisiologia dragostei 
moderne». 


D-l Lecca lipseşte acum din București, i 


fiind concentrat; aşa dar îmi este cu ne- 


putinţă să aflu ce crede d-sa despre a- 
ceastă învinuire. Dacă ar fi aici, desigur 


că dânsul ar şti să o-respingă cu destulă 
tărie. 


In ce mă privește, eucredcă d-l Lecca 
nu este în stare să se coboare la aseme- 


nea incorectitudini. Totuş este evident că 


«fragmentul» său a fost influențat, dacă 
nu chiar inspirat, de riscata încercare, mai 
mult umoristică decât serioasă, a acade- 
micianului francez. Impărțirea în trei ca- 


tegorii a bărbaţilor şi femeilor cari iubesc 
şi unele caracteristice ale acestor soiuri 
de amanți sunt luate de-a-dreptul din 
Paul Bourget. Dar atât. Poate să fie numai 
o reminiscență pe care poetul a folosit-o 


fără să-și dea seama. Sunt multe cazuri 


de-asemenea  întipăriri 


intelectuale cari 


rămân ascunse în sub-conștientul nostru - 


vreme îndelungată, şi cari odată şi odată 


răsbesc, fără să ne dăm seama, întregi 


sau fragmentare, în zămislirile minţii noa- 
stre. Dar se mai poate ca d-l Lecca săfi 


folosit părerile lui Paul Bourget cu bună- 


credință, mărturisind împrumutul acesta ; 


cum însă în Flacăra s'a publicat numai 
un fragment din lucrarea sa, s'ar putea 
bănui 


că mărturisirea aceasta să se fi 


făcut sau înainte de începutul «fragmen- 


tului» sau după sfârșitul lui și astfel, ea 


să fi rămas în hârtiile autorului. 


In orice caz, bănuiala că d-l Lecca a 


plagiat trebuie înlăturată în mod defini- 


tiv : întâi pentrucă, chiar dacă am admite 
ipoteza cea mai rea, faptul în sine nu este 
un plagiat; al doilea pentrucă socotesc pe 


d-l Lecca incapabil de-asemenea... delicte. 


Ș'apoi, chiar de n'am fi dispuşi să pre-. 
supunem nimănui virtuţi pe cari nu le 
Că, 
împru- 
străine, le-a 
luat dintr'o carte, pe care orice liceean, 
doritor să cunoască tainele dragostei mo- 


dovedește, se poate oare admite 
d-nul Lecca, având nevoe să 
mute, fără scadență, idei 


derne, se simte ispitit să o răsfoiască ? 


Dar să nu stăruim prea mult. De 
mar fi fost vorba de d-l Lecca nici naş 
fi înregistrat învinuirea. Dacă această în- . 
vinuire S'ar fi adus d-lui Sorbu de pildă, 
l-aș fi apărat cu totul altfel. Uite în ce 


fel aşi fi raţionat atunci: 


Ideile circulă, ca şi moneda; cine nule 
are, le poate, deci, împrumuta. Când însă, | 
împrejurări anormale taie creditul şi îm- 
prumuturi nu se mai pot face, ești silit să 
imiţi pe Moliere: îţi ei bunul tău de unde-l 


găsești. Vorba lui Christos: la-ţi ideile tale 


şi scrie. La urma-urmii Bourget a împăr- . 
țit pe femei şi pe bărbaţi în atâtea ca- 
tegorii de amanți şi amante ? Nu, desigur. 
l-a împărțit Dumnezeu. Când primul om 
a constatat că primul bou avea coarne, că 
















a construit el un sistem filosofic ce me- 
pia să fie brevetat ? 


“ca am plagiat pe primul om care a făcut 
“această constatare? Dar atunci, ca să 
„ evit plagiatul, ar trebui să susţin că boul 
„are trei sau patru coarne? 
> Alt exemplu: D-l G. Topârceanu a de- 
„ clarat că Letopiseţii d-lui Sorbu sunt o 
- înşirare de reminiscențe dintro piesă a 
- defunctului V. Cosmovici. După teoria de 
mai sus, cine va repeta această impresie 

va plagia pe d-l 
să se evite plagiatul, toată lumea va 
fi silită să afirme că, din contră, Letogi- 
i seții sunt opera personală a d-lui Sorbu. 

Vedeţi la ce concluzii imposibile ajungem 

„cu această teorie. 

* 

Dar fiindcă a venit vorba de Fisio/ogia 
dragostei moderne cred că e distractiv 
să reamintesc din această lucrare unul 
din tablourile statistice cele mai nostime, 
pe care d-l Lecca nu l-a folosit în 
«fragmentul» său. E vorba de procentul 
“de amanți pe care-l dau bărbaţii, îm- 
părţiți după profesiuni. lată în întregime 
acest tablou : 
EMăgistrații ti ie aer, 


Eedicii, e ta 
îProfesârii universitari, 5 ii 50, 


dau  5%/, amanți 


„Şefii de Stat (regii, preşedinţii, 
Bo iiştrii e aie 


Ofițerii (până la căpitan) £ „950, 
Bi, ti(detăccăpitant în sus urs: 
Pictorii . De ee Vica tc BORa ur 3 
3 SERIPtORD a a 0 ei DO 
MRZICAITȚii Mea a ca ut E DBO get, 
î Aphiidețițu ri e ci, rog m BO 
IN GLOrii tragic ee tati i A200/ t, 
e tetoți eee ai 600 fiii 
se COmMici + sd sai aai. 0090 aa 
"Comercianţii comişii) ea 2 OB 
R 4 şefii de reioane). „ 25% 
ii palroriii) 
j Ziariştii . . L] . Li Lă . Li » 50/o » 
DAOrii dramatici. 200 
Bomancieriili, îl ij 
pa cei 0 Re d aa IDR IRI ARII A o 30%): 
BAcademicianii. .-. i. din 40 , 
Agenţii de sciți 0 a Bra Do 
Bancherii, . ... apt 20 
ui 


din 1000), 


_Conclusia ce se desprinde din ee 
iblou.: dacă vreţi să fiți toată viața iu- 
biţi ofițeri, să nu treceţi niciodată de 

gradul de căpitan; comercianți, să  ră- 
“mâneţi toată viața voastră comiși şi mai 
ales să vă feriți de a ajunge vreodată 
“patroni ; magistrați, părăsiţi imediat ina- 
movibila voastră carieră ; scriitori renun- 
aţi pentru totdeauna la Academie ; şi, 
„în sfârşit, politiciani şi prinți mai mult 
i sau mai puțin pur-sânge aruncaţi în foc 
ă „portofoliile şi coroanele voastre, de oarece 
îă „din voi unul la zece mii de-abia poate 
„aspira la dulcile desmierdări ale iubirii 
ÎN iczinteresate, 


CRONICARUL DAMBOVIŢEI 










„A apărut în biblioteca Românii celebri No. 3 
viața iubitei şi inspiratoarei lui Eminescu 


VERONICA MICLE 


s risă după documente inedite. 
Preţul 50 bani 


Topârceanu. lar ca 
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CARȚI NOUI 





intr'o noapte pe Bărăgan, nuvele, şi schiţe, 
de N. Pora. 
Ed. „Minerva“, 1914, Bucureşti. 


După Intre Vieață şi Moarte, precedentul vo- 
lum de schiţe şi nuvele al d- lui N. Pora, apare, 
la un răstimp onorabil, volumul actual de schiţe 
mai scurte şi în bună parte din alt gen. 

Predomina fantasticul ce îngrozește în schiţele 
de atunci ; acest fantastic nu se mai află acum 
de cât în două-trei schițe şi acolo e! e luat din 
cadrul vieţii trăite, explicat omeneşte în chip 
normal, deoarece numai fantezia eroilor se a- 
prinde dela o excitație stranie, pe când fantezia 
autorului e înfrânată în cadrul în care îndeobşte 
înţelegem lumea din afară şi cea sufletească. E 
o stare psichologică interesantă această exaltare 
a realităţii care se populează deodată pentru 
cei ce n'o cunosc în întregime cu tot cortegiul 
de creaţiunt imaginare ce „îngroziau copilăria 
noastră și copilăria omenirii. Casa cu stafii, 
de pildă, era stăpânită de miraculoase puteri 
nocturne, astfel în cât nimeni nu îndrăznia să 
se adăpostească în ea în orele de somn. Un 
viteaz încercă să petreacă o noapte sub acope- 
rişul ei blestemat. „Se hotări să aștepte, după 
ce luă din cui o puşcă încărcată, şi după ce 
stinse lumânarea rămase așa, cu ochii căscaţi 
mari, căutând să străbată întunerecul. 

„Câtăva vreme iarăş nimic, nici cea mai u- 
şoară troznitură de mabilă măcar. Apoi ceva se 
svârcoli undeva, într'o foire și o foşnire. ce-l 
sili să sară în sus, ridicând cocoșul puştei. Sgo- 
motul se înteţi cu aceiaș fâşiială înceată din 
toate încăperile ridicându-se apoi cu vuet surd, 
din ce în ce mai puternic, umplând casa în- 
treagă de sgomot de se clătinau și geamurile ca 
la trecerea unui corp intreg de artilerie... 

„Nemaiştiind ce face, cu respiraţia tăiată, sări 
din pat, îmbrăcându-se în pripă şi, trântind uşa, 
se repezi afară, fără să mai stângă lumânarea 
Şi fără să încuie.“ 

Din cauza lumânării uitate casa luă foc şi... 
„pompierii cu târnăcoapele și cazmalele lor spăr- 
gând duşumelele, destăcură și bârnele podelelur 
de sub care năvăli ca un bâzâit infernal un 
stup întreg de albine, care deteră de aer, după 
cine ştie câtă vreme roiseră acolo, în închisoa- 
rea ce şi-o alesese în timpul clădirei casei, si- 
lind minţile, cu sgomotul lor inoportun, să ză- 
mislească povestea unei case cu stafii.“ 

Explicaţia aceasta nu mi se pare verosimilă ; 
mam însă nici competență de apicultor, nici de 
arhitect ca să mă pronunţ, astfel că, după bu- 


nul principiu al lui Descartes îmi las opinia în, 


cumpănă până ce să am atitudinea necesară. 
Recunosc însă că tema e interesantă şi că pre- 
zintarea eroului acestei stranii aventuri e făcută 
cu destulă intensitate ; pentru cadrul unei schiţe 
ea se găseşte capabilă să producă efect. 

Un alt gen de schiţe, mult mai numeroase 
sunt cele cu tipuri şi lucruri curente din vieața 
curentă. Nuanţe infinit de subtile le separă de 
alte schițe de aceiaş inspiraţie și e nevoie de 
un arsenal întreg de distincţii convenţionale 
pentru a găsi notele caracteristice ale fiecării 
colecţii de asemenea producţiuni. 

D. Pora nu e liric; nu se înduioşează și nu 
caută să înduioşeze ; de aceia volumul e aspru 
şi rece. Nici nu urmăreşte vre-o stare de spirit 
continuată în împrejurări deosebite și în suflete 
altfel deosebite; încât nu putem surprinde su- 
fletul autorului printre rândurile scrisului său. E 
departe şi de preocupări morale, încât idei ge- 
nerale nu se desprind dir volum, cultivate cu o 
atenţie deosebită. Dacă am făcut aceste carac- 
terizări negative este pentru ca să distingem și 
să definim pe autor, nu ca să le privim ca lip- 
suri în operă; aceasta se prețueşte prin ceiace 
e pozitiv în ea... 

Precum unii scriitori au un tip şi gli o ideie 
ca să creeze o schiță, d-l Pora ate o stare 
afectivă pe care urzește schiţele sale. Datele 
sociale, aspectul fizic, raporturile dramatice ale 
personagiilor sale îl interesează puţin sau deloc; 
el caută să redea mai cu seamă ceiace se pe- 
trece în ascunsurile unui suflet, îşi alege tipurile 
singuratice, pentru a încarna mai limpede o stare 
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sufletească şi prin izolare, le exagerează pro- 
porţiile dându-le o intensitate romantică 

Aceste însuşiri se recunosc bine în cea mai 
lungă nuvelă din volum, /n.voia patimei. 

Alte schiţe sunt de un realism... fotografic — 
retușat fireşte. Atât,de realiste în cât cheia lor 
9) găsim lesne şi pe cele din cafeneaua literară 
mai că le-am desiega în toate amănuntele lor şi 
am numi pe fiecare erou cu numele lui cel 
adevărat. Acestea sunt singurele schiţe... sociale 
din volum şi prin exactitatea lor, au valoare 
documentară. 

D. Pora își urmăreşte scrisul cu îngrijire, şi 
fără să fie ce se chiamă în deobşte, un „stilist“ 
obţine efecte prin sinceritatea sobră a scrisului 
său. Dar într'o schiță care nu poate avea decât 
un fond prea puţin însemnat, scrisul ar trebui 
să fie întotdeauna artistic, în înțelesul unei căutări 
constante, minuţioase şi cizelate a efectelor de 
sonoritate şi imagini între fiece îragment- —Și nu e. 
Dacă ar fi schiţa, ar compensa în formă ceia ce-i 
lipseşte în fond. 


C. Sp.H. 


DO î] 


PIERRE JEAN DE BERANGER 
(1'7/80-—4857) 





Poetul național al Franţei dela 1830 
a lăsat printre multe versuri, adunate în 
cartea intitulată : Chansons și următoa- 
rea poezie : 


La Sainte alliance des peuples 


Jai vu la Paix descendre sur la terre, 
Semant de Por, des fleurs et des pis 
Pair €etait calme, et du dieu de la guerre 
Elle €tou, Jfait les foudres assoupis. 
„Ah ! disait-elle, egaux par la vaillance, 
„Frangais, Anglais, Belge, Russe ou Germain, 
„Peuples, formez une sainte alliance, 

„Et donnez-voos la main. 


di ie etil caile - d 19 0 Te eta, sie iu e 


Un cititor al nostru din Panciu a cre- 
zut,—fără să se înșele —că aceste versuri 
pot căpăta azi o ironică actualitate. Și 
ca să-și precizeze mai bine impresia pe 
care ele i-au făcut, în cadrul evenimen- 
telor actuale, ni le-a trimis însoţite de 
caricatura poetului, desenată de d-sa. 


E] ALIVE] 


368 


REINVIEREA CINTEI LATINE 


— ODĂ. — FRAGMENT — 





lată ziua, iată ora ta, 

Italie ; şi legate de ora aceasta 

anii minunaţi, 

plenitudine și veselie ! 

N'am vestit-o oare, cu imnuri și cu ruguri ? 

N'am chemat-o oare, în priveghi și aş- 
[teptare ? 

Nu am grăbit-o, prin dragoste și ură? 

Picioarele grele ale Destinului 

Se prefac în aripi, deodată ; 

Și pe fruntea lui marmoreană 

Se aprinde flacăra bicornă 

pe care o purta Liberatorul 

înqintea câmpului scăldat în rouă. 

lată semnul, iată semnul! 

Alege între sclavă și stăpână, 

alege între slavă și prăpastie, 

alege între viață şi pieire. 

Eu îți arăt semnul. 

Vai țre dacă te îndoești ! 

Vai ţie dacă stai în cumpănă! 

Vai ție dacă nu cutezi să arunci zarul! 


Ziua ta se apropie! lată ziua ta de aur! 

Sora ta se fine dreaptă în soare. 

Ea Sa învestmântat în rochia-i de purpură 
[și de război 

și câte două aripi au înnaripai picioarele 

[ei goale. 

Spălată în lacrimile ei fierbinţi, 

Spălată în sângele-i amar, 

a discordiei sublimă floare 

ea n'a fost niciodată mai frumoasă 

nici. în zilele regalităței ei, 

Din toate rănile-i cari picură 

Se alege o rouă minunată, 

Si cu puzderia durerilor sale 

ea: își aprinde din nou steaua dimineței ! 

Voința-i de a învinge, în ochii ei cei limpezi 

străluce ca securea cu îndoit tăiș. 

E gata ca să cânte, la fel cu ciocârlia 

pe toate creștetele morții. 

In tihnă încă odată, cu mâini neobosite 

Ea va ţese pânza lumei ce va să fie. 

Și cine stă înpotrivă, dacă nu barbarul ? 

Și cine lângă ea, dacă nu. tu:? 


Noi suntem cei nobili, noi suntem cei aleşi ; 
și vom sfărma hoarda' hidoasă. 

Luptăm cu ochii spre lumină 

și vom zâmbi când va fi să murim. 
Căci pentru latini e ora sfântă 

Q secerișului și a luptei. O, femei, 

luaţi secerile și seceraţi ! 

Gătiţi pâinea nouă 

pentru noua foame! Bărbaţii voştri 

vor lovi puternic, strânși ca spicele, 

în luptă, şir cu șir, 

ca grâul plin sub bătaia vântului de răsărit. 
O, victorie secerătoare neîmblânzită, 
Simt pe fruntea mea în așteptare 
răcoarea dimineții. 

Ca preotul lui Marte către copiii lui Lanuviu 
Zic: „Aţi auzit ce place zeului. 

Grăbiţi ceasul vostru, ascultați, porniţi. 
Voi sunteți sămânța unei lumi noui. 

Și cele mai frumoase zori 

nu Qu răsărit încă“. 


Gabriele d'ANNUNZIO 


FLACĂRA 

O constatare îmbucurătoare Ne simţim 
datori să facem o. constatare. foarte plă- 
cută pentru noi şi pentru toţi cei ce privesc cu 
simpatie publicistica noastră. În „Codrul literar“ 
au început să se taie și drumuri sigure; nu zicem 
că peste noapte a fost transformat într'o elt- 
gantă grădină Renaissance, dar însemnăm cu 
toată convingerea că insultele groso!ane şi ata- 
curile personale cu totul... extraliterare au dis- 
părut din coloanele ziarelor care se ocupau, 
între-altele, şi cu mişcarea literară şi artistică 
Facla a dat o mică lămurire-rectificare în pri- 
vinţa unor acuzaţii grotești aduse d-lui P. Lo- 
custeanu; Seara a luat act de această rectificare 
iar Rampa spune cu multă delicateţe d-lui C. 
Sp, Hasnaş că îşi schimbă opiniile critice după 
inspiraţii .. criticabile. 

La acest din urmă punct ţinem să răspundem 
şi sperăm că, cu o bună credință care trebuie 
în sfârşit să se introdacă în moravurile noastre 
literare, Rampa va lua act de răspunsul nostru, 
Flacăra având în totdeauna articole iscălite de 
persoane existente, nu poate cere acestor per- 
soane să fie absolut identice unele îață de altele 
în toate amănuntele opiniilor lor; învinuirile de 
„contradicții“ nu pot avea sens, decât dacă în- 
săşi direcţia generală a revistei ar fi combătută 
de vre-unul din colaboratorii săi; tot așa nu 
poate fi acuzată Flacăra pentru ceia ce semnează 
în coloanele ei autorii cunoscuţi și solvabili în 
literatură, fără de gir. 

lar ca să se vază cât de puţin sunt influenţa- 
bile relaţiile extraliterare asupra opiniilor critice 
exprimate în revistă, e destul să cităm cele 
scrise, desigur cu părere de rău, asupra lucrărilor 
editate de institutul Flacăra ale unora din prietenii 
şi colaboratorii noştri. Ne sunt penibile, măr- 
turisim, toate discuţiile pro domo, oricât de im- 
personale ne-am sili să le facem, dar suntem în 
drept să le cerem să fie sinceri celor cari vor- 
besc de... sinceritate în opinii. 





Intr'o chestie măruntă. Am făcut o propu- 
nere clară și precisă în scopul de a dovedi 
calomnia sau paternitatea - pusă la îndoială a 
Letopiseţilor. Ne dăm seama că atunci când. . 
Europa arde nu e timp să pieptănăm asemenea 
încurcate fire. Tăcerea ar fi la locul ei. 

De ce apar atunci notițe suspecte prin ga- 
zete cu insinuări piezişe sau cu inulte anonime? 

Dacă operaţia.. pieptănării tot se execută, să 
se facă cel puţin la lumina zilei şi a răspun- 
derilor. Suntem informaţi că în procesul pe care 
în sfârşit d-l autor al Letopisefilor Va. intentat 


d-lui Topârceanu nu s'a prezintat la judecătorul - 


de instrucţie reclamantul. De ce a mai reclamat ? 


Noul cântăreţ al gintei latine. e acum Ga- 
brieile d' Annunzio, poetul Italiei, adoptat în Franţa 
ca un simbol al unităţii culturale a popoarelor 
latine. După ce a scris în italienește acele 
exuberante ode, Laudi della Vita, în care cântă 
avântul vieţii integrale şi după ce, tot în-italie- 
neşte, a cântat cetăţile italiene, în tragedii sonore, 
şi Italia întreagă în timpul răsboiului de peste 
mare, acum şi-a mărturisit într'o odă. splendidă 
entuziasmul trezit în sufletu-i Pentru reînvierea 
gintei latine. 

Limba franceză, în care e scrisă oda, are în 
versurile elocvente ale poetului italian, o sonori- 
tate stranie, ca şi cum ar fi clocotul unei. simțiri 
ce caută să se exprime întreagă, dar erupe veşnic 
de sub materialul prea puţin cuprinzător al cu- 
vintelor -rostite şi pare adesea nedefinită şi 
abruptă. 

Oda pentru reînvierea gintei latine, publicată 
în Figaro, reaminteşte toată gloria gintei căreia 
i se datorește propășşirea omenirii şi apoi poetul, 
comparându-se cu unul din anticii preoţi din 
Laţium care. -indepliniau riturile la declararea 
răsboiului pe pământul duşman, întonează un 
cânt de Fecial arătând că dreptatea și lumina 
sunt cu luptătorii latini. 

Oda e înălțătoare, deşi unele. strofe din cauza 
aluziilor erudite, par grele şi reci. 

Acum cântul de chemare la luptă a fost ros- 
tit. Cei ce vor avea norocul să trăiască epopeia 
până la capăt, vor vedea ridicându-se rapsodul 
cu glas de tunet care să-i treacă la nemurire 


„ petiţiile continuă cu activitate sub conducere 
“d-lui R. Uhrynovski. 
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măreţia grozavă. Cine va fi el? Din ce colț al 
latinităţii va apărea ? pe Aaa AB 

Moartea directorului ziarului „Le Temps, 
a aruncat un doliu simţit în publicistica franceză 
nu atât pentru contribuţitinea de creator a re- 
gretatului Adrien Hebrard cât mai ales pentru 
darul său de administrator. 

Adrien Hâbrard era bătrân — avea optzeci şi 
unu de ani—dar purta cu uşurinţă povara anilor. 
săi, căci adoptase în vieaţă filosofia sănătoasă! 
a omului care ţine să-și facă în conştiinţă şi 
cât mai bine datoria, fără ca să se pasioneze 
pentru vreuna din vanităţile ce pustiesc îndeobște 
vieața omenească şi fără să lupte mai mult de 
cât pentru dobândirea rezultatului necesar. = 

In 1861, împreună cu Nefftzer, Hebrard par- 
ticipă la fondarea ziarului Le - Temps şi în 1867 
iu ales director al marelui ziar, dar abia peste 
Batru ani îşi putu birui modestia şi primi să i se 
pună numele pe gazetă ca director-girant. 

lată un mic portret prietenos făcut de sub- 
tilul Henri Brisson : 38 03 

„Natura îl înzestrase cu toate darurile de care 
dispune, îi dăduse inteligență, vioiciune, rațiune. 
intuitivă, echilibru, înțelepciune, vedere limpede, 
care îl împiedeca de a fi amăgit, indulgență, 
care îl împiedeca de a fi crud și pe lângă a- 
cestea plăcerile unei bune sănătăţi. Să stai ală- 
turi de Hebrard în fața unei mese îmbelşugate, 
să-l vezi gustând vinuri vechi şi savurând, fără 
să înceteze conversaţia, o mâncare fină, era un. 
lucru plăcut şi binefăcător. In apropierea acestei. 
filosofii nervii se destindeau Priviai lucrurile 
în chip sănătos şi le aduceai la adevărateie lor 
proporţii. Deveniai lucid. Veneai îngrijorat, tul- 
burat şi plecai întărit -şi cu încredere în tine. O. 
întâlnire cu „patronul“, era o baie de optimism. 
Și bătrânul acesta atât de sănătos și de senin, 
a murit tot calm și senin, precum spune un 
cronicar, „adormind într'un somn de copil“, I 


“aa 


Audiatur et altera pars.—D-l Bogdan-Piteşti 
ne roagă să înserăm că este inexact că d-sa şi 
alți membrii din redacţia Serei au fost bătuţi de 
poetul Gregorian, acum două-trei săptămâni, la 
parcul Oteteleşianu. 


Teatrale.—Teatrul Naţional îşi va deschide 
stagiunea în seara de 31 August, cu Apus d 
Soare, de d-l B. Delavrancea. (E de observat, - 
cu acest prilej că d-l Diamandy a isbutit să im- 
pace pe d-l Delavrancea cu prima noastră scenă. 
De altfel, marele dramaturg va înfăţişa anul a- 
cesta o nouă piesă direcţiunei : A doua conștiință) Ă 

Prima premieră va fi Primerose, de De Flers . 
şi Caillavet, în seara de 1 Septembrie. A doua | 
premieră : Slutul tradusă din |. germană) ș 
Fluturii, un act, de d-l Corneliu Moldovanu. 

%* a [i 

Soții Bulandra, după cum se ştie, au părăsit 
Teatrul Naţionai, împreună cu d-l I. Manolescu. 
Pe de altă parte, d-l C. Radovici a părăsit com-. 
pania M. Voiculescu. A 

Acum de curând, d-na Voiculescu împreună. 
cu soţii Bulandra au alcătuit o nouă companie 
din care face parte şi d-l I. Manolescu. Această. 
companie, cu toate împrejurările anormale prin 
cari trecem, ne anunță că își va deschide sta- 
giunea în primele zile ale lunei Septemvrie. Re- 
a 


Piesele puse în repetiție sunt : Soțul Ideal de 
Oscar Wilde. La belle aventure de d-nii de Flers, 
Caillavet şi E. Rey. L'Alibi de G. Trarieux. 

Vor urma : Cuceritorul de d-nu A. de Herz, 
Dama cu Camelii de Dumas fils, Les Flambeaux 
şi Le Phalene de H. Bataille, Mona Vanna de. 
Maeterlink, Teresa Raquin de Emile Zola etc. etc. 

Stagiunea se va deschide cu : Soțul Ideal de 
Oscar Wilde. 

Rolurile principale sunt ţinute“ de : doamnele 
Marioara Voiculescu, Lucia Sturdza Bulandra, 
Wecera Ionescu, - Tanţi Cutava, etc. şi de d-ni 
Tony Bulandra, loan Manolescu, Condora, Petre : 
Bulandra, C. Toneanu, etc. etc. UI și 


i fai e 








Cinematografele pe cari le recomandă 
cititorilor noştri, atât pentru confortul localului > 
cât și pentru chipul cum" știu să-și alcătuească 
Diberarmeti, sunt; Cinema-Colos și Cinema- | 

UX. n ag 








i In țară : let-6 pe an; 7 iei când se 
achită prin imcasator, Pantru invățători 
9 prepii sătești :- lei 5 pe ae 


NUMĂRUL 10 BANI 
îi, TELEFON 41n 


„a 
SOSI IM? 
Tu, mamă, cu ochii înnecaţi în 

lacrămi, cu. inima pustiită de - du- 

rerea pierderii îlăcăului tău voinic, 
singura comoară “care da un preţ 
vieţei tale amărâte ; 

“Tu, văduvă, cu opilaşi rămași 
tără sprijinul braţelor tatălui lor, ucis 
şi îngropat ca un câine, pentru a 
spori strălucirea coroanei drăguțului 
de Impărat; RA 

Tu, unchiaș trudit, ale căruia buze 
tremură, îngânând numele feciorilor 
iubiți, care nu se vor mai întoarce 
niciodată; 

Tu, preot și învățător, luaţi osta- 
tici şi întemnițați, pentru a nu stân- 
jini împlinirea visurilor trufaşe ale 
împilătorilor neamului vostru; 
„Voi, toţi răniții, toţi schilodiţii, 
Scăpaţi ca prin minune, din poto- 
pul de moarte, în care aţi fost tâ- 
Tâți cu minciuni și cu silnicie; 
„Ridicaţi-vă frunţile, ştergeți-vă o- 
Chii și căutaţi spre zarea despre ră- 
sărit şi despre miazăzi. 

„Vedeţi geana de lumină care în- 
cununează crestele Carpaţilor? 

„E făcută din strălucirea sulițelor 

şi din strălucirea ochilor fraților 

voştri, care vin să vă scoată dintr'o 
robie de veacuri. 


„. Ştergeţi-vă ochii, înnăbușiţi-vă du- | 


rerea. Cugetați că măcar şi atâta 


bine, decât ați avut parte în viaţa 
voastră, a fost cumpărat cu sufe- 
rințele moşilor şi strămoșilor voştri, 
cugetaţi că suferințele voastre de 
azi sunt preţul cu care plătiţi voi 
fericirea pruncilor voştri. Şi, înţe- 
legând că ei, trupuri din trupurile 
voastre, suflete din sufletele voastre, 
Or avea parte să trăiască aevea 
su de întregirea neamului nostru, 
BR de atâtea ori s'a îngânat 









i s'a alinat sufletul vostru obidit ; — 
rimiți cu zâmbete, primiți cu bu- 
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APARE SÂMBATA 
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Cum stau acum şi-mi număr a vremurilor salbă, 
Parcă-mi revăd în casa din satul de subt deal, 
Pe-un biet bunic din ceata de moși cu barba albă 
Prin cari vorbeşte gura tăcutului Ardeal. 


/ 





curie pe frații voştri, care vin să 
vă aducă mai mult decât mângâierea 
durerii unui om: mângâierea durerii 
unui neam. 

lar acum, în pragul sfânt al îm- 
plinirii visului de întregirea neamului, 
înțelegând că ura și trufia se întorc 
împotriva celui rău şi trufaş și că 








Il văd aşa de bine... li flutura oftatul 
Sub bolta înfrunzită a nucului înalt, 
Când începea povestea: — Doi ochi avea 'mpăratul... 
Dar de râdea cu unul, plângea cu celălalt... 
% 


Poveste minunată şi tainică poveste, 

Şoptită în amurgul atât de stins și mut, 

Sub soarele de toamnă care muria pe creste, 

Când mi te-a spus moșneagul, eu nu te-am priceput. 


Dar printre anii tulburi cari-şi sporiră "n cale 
Comoara lor de lacrimi în fiecare ceas, 
Nelămurită taina înţelepciunii tale, 

Poveste bătrânească, în minte mi-a rămas. 


Şi-abia târziu odată ţi-am înţeles fiorul 

Și te-am văzut cum stărui și 'nfricoşată crești, 
In clipa cea dintâie când mi-a atins piciorul 
Ţărâna fermecată a țării româneşti. 


Atunci în cutropirea furtunii fără nume, 

Când râuri de văpaie îmi clocotiau prin sânge, 

Te-a luminat întreagă un glas din altă lume: 

Hi ochial care râde, noi ochiul care plânge... 
i % * 

In volbura grozavă ce-mi strigă la fereastră, 

Cum stau acum în noapte cu inima la stat, 

Pare c'aud cum geme cumplit povestea noastră 

Și-l văd cum se frământă sărmanul împărat. 


II văd şi-mi muşcă "n suflet durerile păgâne 

Şi patimi şi ispite şi vifore mă frâng: 

Căci cine-mi spune mie ce vom avea noi mâne: 

Doi ochi ce râd în soare, ori doi ochi care plâng ?... 


Pa 
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ura e cea mai tragică nebunie, să 
punem jurământ, că din clipa între- 
girii neamului nostru, noi nu vom 
uri și nu vom nesocoti și nu vom 
chinui, pe cei cari ne-au urât şi 
ne-au nesocotit şi ne-au chinuit a- 
tâtea veacuri. 
lon Al. BRĂTESCU-VOINEȘTI 
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TRIUMFUL TRICOLORULUI 


Din Ardeal ne-a venit veste că trico- 
lorul românesc, emblema teritoriului şi 
a idealului nostru, a fâlfâit alături de 
steagul habsburgic în luptele ce s'au 
dat până acum. Aşa dar, drapelul româ- 
n&sc a şi trecut Carpaţii! 

“Tricolorul nostru atât de urât și atât 
de, prigonit la Budapesta ca şi în toate 
centrele unde tirania maghiară apasă și 
nedreptățește; tricolorul român care tot- 
deauna a aţâțat și a aprins mânia un- 
gurilor după cum postavul roșu răsco- 
leşte sângele taurului sălbatic,— tricolorul 
acesta Pau cerut frații noştri din Ardeal 
ca-steag în răsboiul actual. Și, în fața 
primejdiei care face să fie ascultat fie-ce 
brăț şi fie-ce piept ostășesc, Ungurii au 
cedat. A 

Bietul nostru tricolor! Cincizeci de 
ani ma putut fi nici podoabă în beteala 
mireselor, nici cingătoare la brâul îlă- 
căilor, nici chenar în casele gospodari- 
lof, nici prapure creștinesc, nici panglică 


ki coroanele depe morminte. Cincizeci 
de ani în şir s'au temut de el prietenii 
noștri din Budapesta și lau ţinut: sub 
urmărirea agresivă a jandarmilor cu pene 
trufașe. lar noi o jumătate de veac ne-am 
indignat zadarnic de aceste continue jig- 
niri aduse emblemei noastre naţionale. 
Am văzut vărsându-se sânge pentru 
că, Duminica, la horă, aceste trei culori, 
= cari parcă amintesc, prin armonia lor 
cutremurătoare, că trei sunt țările cari 
lipsesc încă din hotarele regatului nostru 
liber,—îndrăsniau să mijească în cingătoa- 
rea unui flăcău; am văzut brutalizându-se 
și lovindu-se femei, fiind-că în cosița 
lor. străluciau cochet panglicuţe trico- 
lore; am văzut în sfârșit, la înmormân- 
tarea lui Mureșeanu, și la alte asemenea 
dureroase solemnități, profanându-se o 
slujbă dumnezeească și călcându-se mor- 
minte scumpe, ca să se scoată din vre-o 
coroană colorile naţiunii noastre. 
Atâtea nelegiuiri şi cruzimi s'au să- 
vârşit pentru prigonirea culorilor naţio- 
nale românești, încât, prin zarea Carpa- 
ților, în roșul lor începusem să vedem 
sângele care a curs pentru păstrarea 
acestei fundamentale culori naţionale;. în 
albastrul lor, vânătăile cu cari jandarmul 
a însemnat, ca pe un răboi, “e spinarea 
“fraţilor noștri, nelegiuirile contra  trico- 
lorului ; iar în galbenul lor, mânia care 
ne-a făcut să îngălbenim neputincios de 
tâtea ori, citind despre aceste crime. 
„Dar azi această tradiție de apăsare şi 
nedreptate s'a întrerupt parcă de-odată, 
ea prin minune. Flăcăii -cari -au fost o- 
riți să joace hora cu tricolorul la brâu 
şi să sărute cosițe împletite cu aceste 
magice culori, flăcăii aceștia pleacă azi 
la răsboi în frunte cu steagul roșu-galben 
şi albastru care este și al lor, dar care 
întâi și ntâi este al nostru, în cutele că- 
ruia se ascunde taina unităţii noastre 
naționale. 
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Al nostru e: pământ din vechi pământ 
Şi sânge din latinul nostru sânge, . 

E trup și os din osul nostru frânt, 
Un dor avem în el și cel mai sfânt; 
Nici Iadul astă-zi nu ni-l poate 'nfrânge. 


l-am moştenit tot dreptul din părinți; 
La șoapta lui ni se'nfioară buza; 
In lutu-i plămădit din suferinți 
Strămoşii frământatei noastre ginți 
Dorm îngropaţi la Sarmisegetuza. 


Al nostru e ; iar nu al vostru, Huni, 
Ce-aţi năvălit de dincolo de Nistru, 
Călcând în goana cailor nebuni 

Peste mormântul marilor străbuni, 

Şi i-aţi trezit cu-al vostru râs sinistru. 


Voi, colb şi pleavă sunteți, venetici, 
Din hoardele barbarului Atila ; 

Noi, scutul Romei am înfipt aici, 
O! Pentru marii noștrii mucenici 
Voi niciodată m'aţi știut ce-i mila. 


Al nostru e; îl vrem și pentru el 3 
Porni-vor și moşnegii dela vetre 5 CĂ 4 
II vrem, îl cerem, e supremul ţel... Aha 
Şi vai de trădător și de mișel, 

Că-l vom scuipa și-l vom goni cu pietre! 


Dar astăzi sună ceasul de apoi - 
Să vă chemăm la dreapta judecată, 
Ca uraganul năvăli-vom noi, 
Cântaţi semnalul goarne de război! 
Năpraznică va fi a noastră plată. 


Se va 'ngrozi poporul de mișei, 

Vor tremura ca'n temniți vinovaţii, 

Ne vom lupta cu *nverșunări de lei 
Şi-om dărâma Carpaţii peste ei, 

Dacă zăgaz ne-or sta în drum, Carpaţii. 


Vom năvăli ca un dezastru mare, 

li vom călca 'n copitele de cai, 

Sub roatele de tunuri și de care, 

Să știe Ungurii căn fiecare . 
Din noi răsare aprigul Mihai. 3 


O! Noi cunoaștem bine vechiul drum 
Tăiat de legiuni și țara toată A 
Se scoală azi ducând potop și scrum; 
lar din mormânt cer răzbunare-acum | 
Martirii noștri ce-au murit pe roată. | 








Mircea Dem. RĂDULESCU 


Pe ea E E e 
4 
ăi 
"ZI 


„Și nimeni nu le stă în cale. S'au şters 
jandarmii, ca nişte vechi păcate spălate 


de furtună. Nici unul nu s'arată obrasnic 


ca să le strige cu baioneta în piept: 

— Jos tricolorul ori nem permis să 
mori pentru apărarea sfântului nostru 
șovinism | 

li lasă să treacă veseli și voioși spre 
moarte. Și în toleranța lor umilită, în 
trufia lor dezarmată parcă citeşti cau 
înțeles că de azi înainte sub steag străin 
Românul nu se mai poate lupta cu vite- 
jia şi cinstea neamului său și că a venit 
timpul ca fiecare să se adune sub dra- 
pelul la care se 'nchină. 


De-acum nici o neutralitate din lume 


nu ne mai poate apăra. Ţara e acolo 


„unde e steagul. lar steagul nostru com- 


bate în Ungaria,—cu voia sau fără voia 
noastră. Ca o dovadă că destinele româ- 
nești nu mai pot să atârne de o singură 
voinţă. Infrânte au fost armatele de sub 
steagul habsburgic, secerată a căzut îm- 
prejur şi floarea românimii noastre. 
„Dar cu cât mai înfrânte vor fi oștirile 
cari apără azi pământul Ardealului, cu- 


atât mai biruitor—dureros paradox l—va. 


fi acel pământ. 

Prin-urmare, înainte | Tricolorul a trecut 
Carpaţii ! E pe drum și dorobanțul| Tre- 
bue să fie! Locul ostașului e acolo unde 
fâlfâie steagul său, 


P. LOCUSTEANU 
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SCADENȚA MINCIUNILOR 


Un lucru e sigur: în ceasul acesta, 
omul cel mai odios.de pe lume elmpă- 
ratul Germaniei. Milioane de guri îl bles-. 
temă, şi pe cea mai sfântă dreptate. In. 
tot cuprinsul vremilor apuse n'a fost 
o făptură a lui Dumnezeu, care să fi adus. 
atâta jale ş'atâtea nenorociri pe pământ. 
Şi noi nici nu ne dăm încă seamă de 
strășnicia zilelor în care trăim. 4 

Ciudată întorsătură a lucrurilor ome-. 
neşti! Când te gândești că până mai ieri 
candida la premiul Nobel „pentru pace“. 
tocmai acest nou Erostrate, care azi își 
face o glorie din faptul că a dat fo” Eu- 
ropei | Căci întreaga Europă e în flăcări. 
Şi, la lumina acestei vâlvori neroniane, 
cine nu vede mâna criminală, care, după 
ce și-a rupt vreascurile din toate gardu- 
rile vecinilor, le-a strâns grămadă sub 
sub. straşina celui mai temut dintre ei, 
şi le-a dat foc! Cel mai nobil și mai ci- 
vilizat dintre continente e azi prefăcut 
într'o vastă arenă romană, în care tot 
omul e fiară. Se poate închipui privelişte 
mai dureroasă și mai apăsătoare? Ah, 
simți că ţi se răstoarnă toate 'n minte! 
Un singur om, să ducă atâta lume la pie- 
ire. Pentru visul de atotputernicie al unui 
Impărat, milioane de ostași ai muncii se 
măcelăresc între ei, cetăți întărite și vechi 
oraşe cu universități, laboratoare, biblio- 
teci, muzee și catedrale se prefac în scrum, 
şi tot ce-au creat geniile atâtor veacuri 
minuni de artă, pe cari ne deprinsesem 


a le socoti eterne, sunt călcate în picioa- 






































rele cailor și amestecate cu pulberea dru- 


„beţia tuturor ambițiilor, și căruia de câtva 
timp i se pare c'au început să-l înăbușe 
hotarele împărăției lui. 
„Pornit pe isprăvi gigantice și răsună- 
toare, când -a văzut că nu poate închega 
„o pace „colosală“, sa hotărât să facă 
“un răsboi colosal. Ş'a reușit. Poate chiar 
„mai mult decât se aștepta. A deslănțuit 
asupra lumii cel mai mare și mai vajnic 
răsboi din câte s'au pomenit vr'odată. Pe 
pământ, pe apă şi 'n văzduh, freamătă 
viforul morţii și al distrugerii. Nimic nu 
mai e sigur, nimic nu mai e sfânt, „Vre- 
mea de-apoi“ cum zice la scriptură. 
„Dar oare so fi 'ntrebat vrodată. Kai- 
„serul cum se va sfârși această cumplită 
„orgie de sânge? S'o fi gândit vr'o clipă 
„la judecata cea înfricoșată a zilei de 
mâine, la neînduplecata logică a urmă- 
rilor, care nu se tulbură de străşnicia 
inurilor. lui ? De sigur nu sa gândit!,. 


Ş 
x, 













dramă grozavă, îndărătul căreia s'ar pu- 
„tea întâmpla să se pregătească una și 
mai grozavă! E oare așa de greu de pre- 
„văzut ce va ieși din această tragică ne- 
„bunie? Multe lucruri au să se schimbe 





în urma marelui foc prin care trecem. 


„Se poate ca, la sfârșitul acestui de- 
_zastru, nici o coroană să nu mai stea 
la locul ei. Se poate ca din mormanele 
„de ruini ale orașelor, de pe văile albite 

e oase, de sub sfărâmăturile monumen- 
lor şi din durerea milioanelor de vă- 


























impezească: „lată unde-au adus pe săr- 
anul om cârmacii și povățuitorii lui de 
ână acum!“ Se poate ca, ochii noroa- 
elor deschizându-se, o lume nouă să se 
dice peste dărămăturile celei de azi — 
“lume liberă, sănătoasă și puternică, pe 
are să nu o mai poată zdruncina visu- 
ie de peste noapte ale unui aventurier. 
Se poate să vedem răfuirea definitivă 
și irevocabilă a tuturor minciunilor ș'a 
tuturor nedreptăţilor, cari de mii de ani 
„ticăloșesc pe om. Ș'atunci... | 
„Dar vainicul Impărat nu mai are timp 
să se gândească la astfel de lucruri. El 
-a fost prefăcut poporul întro uriașă 
mașină de războiu, şacum vrea să-i vadă 
„puterea de distrugere. El vrea în biruința 
zgomotoasă a zilei de azi, desființarea 
celei mai mândre și mai nobile naţiuni 
din câte a lăsat Dumnezeu pe pământ, — 
“după asta poate să vie potopul! 

n bestializarea teutonilor lui până la 
cea din urmă treaptă de sălbăticie, în 
grămezile de leșuri semănate pe câm- 
piile Europei, în vălvătăile flăcărilor sub 
cari se prăbușește o întreagă civilizație, 
el vede apoteoza măririi lui, triumiul lui 
din clipa aceasta — și nimic mai departe. 
Va veni de sigur și ziua de răsplată. 


zi vrodată la realitate ? Sau — închis 
până la sfârșit în vraja visurilor lui—când 


şi el, ca Nerone : „Qualis artifex pereo !“.. 
Vă ea E = i - i A, VLAHUȚĂ 


“ 


E: s 


“murilor, Aşa a vrut Impăratul. Un împă- - 
rat, poate nu atât de feroce pe cât se. 


„Inaintea ochilor noștri se desfășură o. 


uve și de orfani, un singur gând să se 


Dar, apuca-va el ziua aceea? Se va mai - 


va muri, căci mor și 'mpăraţii, va zice 


FLACARA 


MARTIRII NOȘTRI 
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CRIȘAN 


Să fi auzit cum sunau buciumele la 
Mesteacăn ! Şi să-l fi auzit pe Giurgiu 
Marcul din  Cărpeniș, de-i zic Crișanu. 
Ce om ! Trăsnetul lui Dumnezeu. Se suise 
pe piatra dela biserică și striga popo- 
rului: „A bătut ceasul, măi! Să se.ri- 
dice până și pruncul din pântecile mai- 
că-si și să vie cu minel“ 

li scăpărau ochii și glasul îi tuna de 
par'că se prăvălise Detunata! „Să nu ră- 
mâie piatră peste piatră |“ Ridică o cruce 
'n sus şi strigă: „E chipul împăratului! 
să credeţi în cruce: pe cruce sunteţi bo- 
tezați, pe cruce să jurați 1“ 

Părea un arhanghel ce sună din trâm- 
biţe de foc. 

Il auziam. Era departe. Că era lume 
de se călca om pe om... de prin ţinutul 
Hunedoarei, Zarandului și Abrudului, Din 


pieptul lui se revărsa par'că furia adu- 
nată din moş-strămoși: „Ţara asta e a 
noastră, al nostru e pământul aiesta !“. 

Napucai să ajung acasă și ardea Za- 
randul cu flacările până la cer. Şi focul 
s'a întins pârjolind toată țara... Așa a fost. 


(Se face de ziuă) Z. BÂRSAN 
i E ei Ba 


NE DOARE! 


Botez de sânge peste Drina 

Avânt, isbândă la Semlin, 

zi eroism în Bucovina... 
unt ştirile care ne vin. 





Zi cum si nu ne facem fiere 
au să mai fim pe noi stăpâni, 
Când știm că lângă frontiere 
Duşmanii'n luptă sunt Români! 


George CAIR 
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FLACĂRA 


MORȚI FĂRĂ ȚINTĂ: CĂTANELE 


Un oaspe trist m'a căutat deunăzi: un 
popă din Ardeal. 

E cea mai jalnică întâlnire din câte 
am avut în viaţă. Două ciasuri mi-a Vorbit 
acest om cu privirea stinsă. N'a fost te- 
voltă, ma fost molestare în vorba lui: 
un biet învins spunea ce-a văzut. Dat 
cuvintele aceste potolite mi-au scbimbat 
odaia de hotel într'o cameră mortuară. 
Când sa dus și am rămas o clipă sin= 
gur, mam scuturat ca de-un fior în tot 
trupul. Involuntar am deschis repede gea- 
mul șizam plecat şi eu. Mirosia a ca- 
davru : erau noutăţile «de dincolo»... 

Pe el l-am întrebat: Cum au plecat 
feciorii noștri ?... 

Popa a mișcat din cap și-a clipit din 
ochi. 

— Etam în gară la Sibiu când sa 
pornit un transport; numai români, — că 
pe sași îi știi! Veniseră din Poiană, de 
pe Secaș, feciori ca brazii, curgeau din 
toate părțile. La gară tot neamul lor. Jur 
împrejur jandarmii unguri țineau cordon. 
N'am mai pomenit atâta plâns, femeile, 
copiii îți luau auzul. Sânt preot, am în: 
gropat multă lume, dar jale așa n'am 
mai văzut... 

— Nu cântau soldaţii, știi, să uite 
măcar ?... 

— Intr'un colț vreo câțiva apucaseră 
să cânte... Erau dela honvezi. l-a înjurat 
„colonelul pe ungurește: «nu mai răcniţi 
valahilor». Au tăcut și ei. Sa făcut așa 
dintr'odată o muțenie mare. Prin golul 
deschis de jandarmi treceau băieții noș- 
tri, companie de companie. Oaste mută, 
cu barba în piept, cu chipiul tras pe 
ochi, se vedea că merg la moarte... 

Țiu minte, l-am oprit pe unul și l«am 
întrebat: unde vă duceți, feciori ? Era un 
vezervist oacheș, tras la față, de fel din 
Săliște, cojocar, îl cunoșteam. S'a uitat 
lung la mine și-a arătat cu mâna spre 
capătul trenului: „Uită-te, părinte, la 
vagoanele alea din urmă... Sânt vagoane 
de vile, duc boi în ele. Intreabă boii ceia, 
poaie să știe ei. Noi nu ştim nimic, nici 
de ce mergem, nici unde merger“... 

* * 

Fe dreptate cojocarul din Săliște. Ori 
cât m'aș trudi n'aș fi în stare să găsesc 
o formulă atât de lapidară, atât de ade: 
vătată. Drumul acesta grozav, drumul 
morții, va rămânea totdeauna nelămurit 
în sufletul bietelor cătane, cari sângerează 
astăzi subt lăncile cazacilor. 

Om necăjit, bătut de toate relele, ță= 
ranul din Ardeal n'a simţit niciodată 
ocrotirea țării. Dimpotrivă, în toate atin- 
gerile lui cu stăpânitorii a fost lovit. De 
aceia în cursul veacurilor sufletul popu= 
lar nu s'a putut împrieteni cu ideia pa= 
triei. Un sentiment de înfrățire a oame» 
nilor de-un sânge e adânc înrădăcinat 
în psichologia săteanului nostru, dar dra= 
gostea lui de țară se reduce la o cons 
cepție regională. El ţine la satul lui, la 


leşi măicuţă pân” la poartă 
De vezi neamţu' cum mă poartă.. 


Cântec din Ardeal 


partea locului unde vede semeni de-ai 
săi, dar simte că ţara e a altora. 

Astfel toate impulsurile sentimentului 
patriotic îi sunt străine. Ideia sacrificiu 
lui pentru patrie nu s'a putut încuiba în 
mintea lui de prigonit. Ca un reflex al 
unor vremuri legendare mai licăria încă 
aureola «împăratului«, distrusă însă de 
deșteptarea crudă a ultimei jumătăţi de 
veac. Deaceia orice îndatorire față cu 
această mamă vitregă care e țara al 
cărei nume el nici nusl știe, nici nusl în 
vață, vine ca o catastrofă de domeniul 
fatalității. 

E împlinită de gtija poruncii, dar n'a 
găsit niciodată drumul la inimă. 

In toată poesia populară din Ardeal nu 
vei găsi un singur vevs care să fie o che» 
mare la arme pentru apărarea țării. Viaţa 
ostășească e un balaur, o nenorocire. 
Toate cântecile țărănești sunt un lung, 
nesfârșit blestem la adresa «neamţului», 





Cu cea din urmă rază ce tremură 'n amurg 
Se 'ntunecă palatul bătrânului Habsburg. 

E noapte. Vântul toamnei aduce de departe 
Un freamăt de suspine prin sălile deșarte, —. 
Căci a trimis, monarhul încovoiat și chel, 
Oștiri din șapte neamuri să moară pentru el. 





— Stăpâne, codrii urlă şi râurile gem, 

Din fiece colibă porneşte un blestem, — | 
Și "n inima mea scurmă părerile de rău... u 
Stăpâne, slobozeşte acum pe robul tău! | 


- 


NARHULUI 


ea 


Și 'n umbra colorată, ca umbra din seraiuri, — 
In liniștea capelei pe-o treaptă 'ngenunchiat, 


Făclia luminează fantastice vitraiuri ; | 
Cu fruntea 'n mâni se roagă bătrânul Impărat, 


Dar vântul geme n noapte :—E prea târziu, bătrâne! 
Pe țarinile noastre de-apururi va rămâne 
Sinistră, ca o pânză de doliu, umbra ta... 
O, dacă E! te iartă, noi nu te vom ierta! 


Tresare împăratul... Mișcând încet din buze, 

Incearcă să-și adune gândirile conîuze... 

Dar două diamante strălucitoare curg 

R Incet-încet, pe nasul bătrânului Habsburg, — 
Și "n liniștea solemnă, cum pică pe parchet, 

Par două lacrămi grele şi mari, de spermanţet. 


care fură feciorii ca balaurul din pove» 
ste. S'ar putea tipări volume întregi de. 


„doine și “strigături, cari au încremenit 


protestarea seculară a unui popor împo- 
triva unei armate cu care n'a avut nici 
o legătură sufletească. Cât de intensă a 
trebuit să fie ura acestor băeți de plu- 
gari, smulși dela vatra lor, aruncați în 
mijlocul străinilor cari îi chinuesc ca de 
pe buza lor să se desprindă cântecul: 


De-ar da Dumnezeu un foc, 
Să arză Sibiul tot, 

Să rămâie numai parii, 

Să, se'nțepe ghinărarii, 
Ghinărarii și maiorii, 

Care cătănesc feciori... 


* 
* * 


De aceia avea atâta dreptate rezer. 
vistul din gara dela Sibiu. Nu se poate 
închipui o mai sguduitoare tragedie, c'a 
acestor sute de mii de Români cari în» 
roșesc cu sângele lor câmpiile Galiției. 
Moartea lor e fără ţintă. Pe urma ei va 
culege roade străinul și se vor ridica noi 
statui lui Arpad. Steagurile tricolore, cari 
li se împart astăzi ca să se salveze ros: 
tul unei clipe, vor fi arse la întoarcere 








D-lui căpitan Al. Cantuniari a 


G. TOPÎRCEANU 













i băeţii rămași orfani pe urma celor că» 
ți vor bolborosi ungurește în școlile 
statului duşman... 
„Biete cătane ale 
„fă fără noroc ai unui 


împăratului ! Copii 
pământ vitreg, Sent 


se scurge pentru:o bucură de-un 
Îi zlu, Cătane triste, cătane orfane, Are 
“dealul era o închisoare, voi l-aţi prefăcut 
în țintivim, Râurile voastre de sânge pe care 
le bea țărâna vor putea tulbura sânul 
acestei țări și umbrele voastre vor urni 
oare oștirea fraţilor cari ar putea avea 
o ţintă ? Cine ştie, cine ştie ?.. 

Eu vă văd în noaptea asta albastră 
cum veghiați cu rândurile scăzute sub 
cer străin, sub poruncă străină. Aripa 
morţii flutură neagră peste capetele voas» 
tre, ca un blestem moștenit din părinți. 
Nu se spun nici glume, nici povești în 
tabăra mută. La o margine de răzor îmi 
apare in bătaia lunii, cu capul în palme, 
cu ochii înfipți în stele, cojocarul din 
Săliște și-i aud cântecul din bătrâni atât 
de curat, atât de plin de mustrare: 


Sărăcuf de maica-mea, 
"Dela multe m-a Scos ea, 
Dela multe, dela toate, 
Dela două nu mă poate : 
Dela neamţ și dela moarte... 


0. GOGA. 


pai 


„ASCULTĂ, SIRE! 





Ua fulger spre Carpaţi a scăpărat 
Ş'a pus strălucitoarea lui cunună 


Pe visul ce din moși ne-a fost lăsat -= 


şi? 'n sânge ca un vifor ni s'adună, 


Ascultă, Sire! Inimile bat, 

in toată ţara toaca lor răsună 
şi propovăduind din sat în sat 
Vestesc aproape ziua de furtună. 


Ca un puhoi din vechii noștri munți 
Ne- -om prăvălii pe şesurile taie; 
Zvârli-vora peste văi semeţe punți, 
fiileai iubit, înmormântat sub jale ! 
i» 
Ș „până n ceruri codrii tăi cătrunți 
r clocoti de marșuri triumfale 

Și n sângele tiranilor tăi crunți 
iia-vom ale cailor zăbale ! 













ăpraznic ca în ziua de apoi 
e va scula şi Oltul ca o fiară 
a lupta alăturea cu noi 
farme iobăgia seculară. 


Mureșul şi Crişul or să sară . 

e va 'ncinge marele războiu 
singur steag, c'o singură fanfară | 
Ş „ORESTE 


FLACĂRA 
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VREMURI DE BEJENIE ÎN 








SU, 


Prinderea lui Horia. (După o stampă aflătoare ia muzeul iruckential, din Sibiu) 
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ZA, SEI 


BUCOVINA 


Vin Rușii. — Panica din Cernăuți. — Autoritățile şi armata 


ţi 
fug. — Voiniciile evreilor din garda civică. — Oameni cari în 
Predarea Cernăuţi!lo 


„Clipe tragice și clipe eroice. — 


La Cernăuţi, Duminica ceea de 17 Au- 
gust a fost o zi de groază, de enervare, 
de bucurie trecătoare din. cauza învin- 
gerilor nesigure Şi ah arabi dar și 
de o mare îngrijorare, căci se răspândise 
zvonul în public că, după amiazi, a ple- 
cat guvernatorul Merân în sudul ţării, 
că prefectul poliției nu-i nicăeri, nici co- 
mandantul pompierilor, nici una din auto- 
rităţile cari âr fi putut linişti mulțimea 
agitată. Nimeni nu știa de-i adevărat. Pe 
străzi lumea se aduna în grupuri, discuta 
ultimele telegrame și înconjura: trăsurile 
bejenarilor cari fugeau la munţi, Fiecare 
nouă trăsură, care ieșia din oraș, plină 
cu bagaje şi cu oameni speriaţi, grăbiţi, 
aducea cu sine un nou fior de ghiață, 
care scutura mulțimea ceea sensibilă la 


orice zvon, lipsită de voinţă şi de jude- 
cată. 
Câte unul, mai puțin credul, mergea 


până la Prut să vadă dacă soldaţii N0Ș- 
tri mai sunt sau nu în șanțurile de apă- 
rare, sau hoinăria pe lângă ptr 
ochind la puștile aşezate, în curte, 
ramide și, văzându-le, prindea din nou 


= Lă 


n pi- 


vu 


nehunies€ de spaimă.— 
— Trec Rușii. 


curaj, Fere: şiile căzărmilor erau deschise 
Și, din lăutru, se auziau fluerele solda- 
tilor noștri. Nepăsarea aceasta a solda- 
ților, liniștea cu care se mişcau ei prin. 
mulţime și în curţile cazărmilor ne făceau 
bine, ne înviorau puţin suflete:e. 
i „In cazărmi la 9 ore se sună 
stingerea şi noi ascultam în tăcere, cum 
dela. cazarită la cazarmă se trimiteau în 
întunericul d ţii trâmbiţări de goarne. 
Deparie, | „Grădina publică“, sună 
întâi una, "încet, ca apoi alta, mai de- 
aproape, din mijlocul oraşului, să-i răs- 
pundă mai tare, mai limpede. La un 
moment “dat toate goarnele se uniră ca 
într'o rugăciune comună ; apoi încetară 
deodată brusc. 

Muiţimea de pe străzi însă nu voia să 
se “sta nu o prindea: somnul. Petrecuse 
de săptămâni atâtea nopţi albe, — toată 
țara nu doarme de atâta vreme — încât 
și noaptea aceasta voia s'o petreacă pe 
drumuri, așteptând convoiurile de răniţi 
sau de prizonieri. Dar ei nu sosiau. Se 
știa că trupele noastre se bat, de câteva - 
zile la Zaleşcik, iângă Nistru, cu rezu!_ 


” 
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tatul nehotărât, și asta ne umpiea de 
grijă, cu atât mai mult, cu cât Boianu! 
era de vre-o săptămână în mâna Ru- 
șilor. 

In cafeneaua „L'Europe“ lumea se 
strânsese în jurul unui gazetar evreu 
care adusese o telegramă primită atunci 
din Galiţia, despre o pretinsă victorie 
a Austriacilor la Halici. Telegrama a- 
ceasta spulberă imediat toată îndoiala și 
teama noastră, încât cei mai mulți din 
noi se duseră să se culce ușuraţi oare- 
cum. Străzile se goliră pe încetul, pela 
miezul nopții se închiseră și cafenelele 
și numai vre-o câţiva curioși mai ră- 
maseră pe drumuri. 

Pela unul după miezul nopții aceştia vă- 
zură deodată cum dinspre mâhalaua Ho- 
recea se ridică o roșeață și lumină ce- 
rul. Credeam că iarăși vor îi aprins Rușii 
vrun sat din jurul Cernăuţului și de a- 
ceea ne-am dus și noi la culcare. Eram 
deprinși cu incendiile. De fapt ai noștri, 
după cum am aflat mai târziu, aprinse- 
seră podul ce leagă Cernăuţul cu maha- 
laua Horecea iar pe la 3 dimineața, în ziua 
de 18 August v., când lumea dormia li- 
niștită și sigură din cauza „strălucitelor“ 
noastre biruințe, se auzi de odată, în Ii- 
niștea nopții, o bubuitură așa de nă- 
praznică, încât se zgudui pământul și 
zăngăniră fereștile. Ingroziţi, nebuni de 
spaimă, oamenii săriră din pat și aler- 
gară afară, gândind că ne bombardează 
Rușii. Nu se vedea însă nimic, noaptea 
era senină și lămpile ardeau toate. După 
cinc: minute se auzi pe valea Prutului 
al doilea trăsnet și imediat după aceasta 
o coloană de fum se ridică spre cer. 
După bubuitura a doua se stinseră de- 
odată toate lămpile în oraș, făcându-se 
un întuneric complet, numai spre amiazi 
se zăria o lumină uriașă care venia dela 
o coloană de foc ce se ridica în sus, ca 
un copac de flăcări. 


Ce se întâmplase? Austriacii, având 
informaţii că se apropie numeroase trupe 
de dușmani, dădură foc unui pod de 
lemn, iar pe celelalte două de peste Prut 
le aruncară în aer. 

Coloana de foc, care se vedea spre 
amiazi, venia dela o grămadă de puști 
rusești — vre-o mie la număr — pe cari 
soldaţii austriaci le-au pus în curtea ca- 
zărmii „Arhiducele Rainer“, le-a uns cu 
păcură și cu benzină și le-au dat foc, 
uitând însă înlăuntru cartușele cari, de 
dogoarea îocului, se descărcau de gân- 
diai că în partea ceea a orașului s'a 
încins o aprigă luptă între Ruși și ai 
noștri. Pârâitul puștilor, bubuitul din va- 
lea Prutului şi noaptea cea neagră, fără 
lumină, au produs o panică de nedes- 
cris în populația orașului. Oamenii au 
eșit pe străzi numai în cămaşă, temeile 
cu părul desplztit, cu copii în braţe, 
plângeau alergând ca nebune pe stră- 
zile întunecate, fără să se ştie încotro 
să apuce. In zăpăceala aceea fiecare a- 
puca ce-i venia la îndemână: Cei mai 
mulți aveau perne subsuoară sau plapome, 
fără să știe ce au să facă cu ele. Ţipe- 
tele de groază ale femeilor și ale co- 


ELA A RA 
VENIȚI 


Ridică steagul, Tara mea vitează 
Și-adună-ţi fiii toți — aleasa floare — 
Că mâine "n zorii zilei o să cază 
Furtună grea, cum n'a mai fost sub soare, 


Nu vezi cum ochii toți spre tine cată? 
N'auzi deparie crunta vijelie ? 

Nu simți că azi — liman — ca nici odată 
Peste Carpaţi copiii tăi te 'mbie? 


Veniţi, veniți de dincolo de moarte, 

A „ Măreţe umbre, şiruri de eroi, i: 
Voivozi ce 'n lupte știu cum să se poarte,— 
Că lanţul na se rupe, fără voi... 
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piilor se amestecară cu lătratul furios al 
câinilor înspăimântați și ei de larma ne- 
obişnuită din oraș. 

Toată această lume înebunită de groază 
alerga pe jos sau cu trăsurile, spre gară 
și spre palatul mitropoliei, să se puie 
sub scutul „Crucii roşii“ și al Mitropo- 
litului Repta. 

La gară prinseră ultimul tren ce mai 
pleca spre munte, dar cei mai mulți, 
desperați că nu pot fugi din-oraș, se 
întoarseră resemnați îndărăt, cu bagajele 
în spate și cu copii plângând în urma 
lor. în această zăpăceală mulți au îne- 
bunit de spaimă, iar alții au fost loviți 
de dambla. 

Cu încetul începu să se zorească de 
ziuă, mai târziu se vedea bine de tot, 
valea Prutului era însă plină de neguri 
și de fum. In urmă răsări soarele, se ri- 
dicară negurile și se limpeziră văile cât 
vedem cu ochii, nu se zăria însă nici pi- 
cior de soldat rus, așa că lumea a ră- 


“mas un moment uimită: s'a apropiat de 


poduri, le-a cercetat cu deamănuntul și 
a întrebat pe locuitorii de pe malul stâng 
al Prutului, dacă nau văzut cumva ca- 
zaci. Nu văzuseră nimic. 


Neștiind care să fi fost pricina aruncării 
în aer a podurilor, Sa A Put se în- 
toarseră îndărăt în oraș. Aici domnia 
acum altă mizerie: nu mai curgea apa, 
căci apeductele, trecând dealungul po- 
dului de pietoni, fuseră rupte deodată 
cu podul. Autorităţile noastre fugiseră 
spre munte, fără să previe publicul, pe 
care-l amăgiseră zilnic cu biruinţe falşe. 
In aceeaș noapte se retrăseseră și tru- 
pele, au fugit jandarmii și poliţia, iar 
garda civică, compusă în majoritate din 
Evrei, dispăruse și ea, aruncând puștile 
unde putu. Cele vro şase mii de mi- 
lițieni s'au retras, cuprinși de panică, 
până la Sirete, fugind de un duşman in- 
vizibil. 

Mai grav era că, deodată cu poliţia, o 
şterseră și pompierii,-cu pompe cu tot. 

um maveam nici apă nici pompieri, 
orașul era mereu amenințat de un incen- 
diu, care, dacă arfi isbucnit, putea pre- 
face totul în cenușă, căci n'ar fi fost nici 





STRAMOSI: 


m ——— 


Nu simţi că azi în cumpănă "ţi-e soarta : 
Au nu "'nfelegi că mâine tu vei plânge, 

Când nu vei mai putea să stai la poartă 
Hotarului sfințit cu-atâta sânge ?... 
O, mari strămoși, 'de ce nu sunteți încă 
Ca *n vremuri vechi să viforâţi pe cai, 
Cu ochi de jar, cu piepturi ca de stâncă, 
Sub fulgerele spedei lui Mihai ?... i 
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V. MILITARU 


PER ORE E PET 


siguri nici de viață, căci poliţia, înainte 
de a fugi, a dat drumul, din beciurile ei, 
tuturor vagabonzilor şi haimanalelor, cari 
ne puteau prăda și ucide fără teamă de 
arme, de oarece armele ni-au fost luate 
de autorități din cauza legii marțiale, 


cine, nici cu ce să stângă focul. Nu eram 
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care opria purtarea lor. $ 
Așa am petrecut ziua de Luni pânal 
amiazi. Lumea se mai liniştise puţin, dai 
totuși pleca cu trăsurile în sudul țării, la 
munte. Profitând de panica generală ș 
de lipsa trenurilor, biriarii evrei luau pân 
la Sirete — cale de trei ore —câte trei 
şi patru sute de coroane de trăsură. Cum 
nu se vedeau de loc Ruşi pe valea Pru- 
tului —unde ne uitam mereu cu ochianele 
—numai ce văzurăm că începe să iasă de 
la o vreme de prin pivniți și de prin as= 
cunzători „viteaza“ noastră gardă civică. 
Şi-au pus din nou pe cap șăpci albe 
iar la brațul drept cocarde negre-gaibene 
și-au luat puștile..... neîncărcate, de car 
ei înșiși se temeau mai tare decât Ruși 
şi au început să se plimbe pe străzil 
pline de oameni. | 
Pela mahalale, dar și pela centru, ve: 
deai în fereşti icoane cu sfinți bărboşi, 
de cei rusești, și cruci, imitând pe creş- 
tini. Evreii cumpărară în câteva ceasur 
toate icoanele crucile și praporii de p 
magaziile iconarilor și-și împănară fere 
ştile; ba unii au așezat pe la porți cruc 
de cele mari, care se întrebuințează | 
înmormântări, şi prapori cu Sf. Gheorghi 
călare pe cal și luptându-se cu balaurul. 


Pe lângă mizeria în care ne aflam, dă: 
deai la tot pasul și de multe lucruri co: 
mice. După amiazi fură înarmaţi, în ves 
derea străjii de noapte, o mulţime de 
„cetățeni“ cu niște puști vechi, dela pri 
mărie. Un evreu cu caftan, cu barbă şi 
cu perciuni, ţinea strajă înaintea primă: 
riei purtând pe umăr o pușcă veche, ru: 
ginită și... fără cartușe, ca să nu se îns 
tâmple vrun bucluc. Mă mir unde au 
dispărut în ziua ceea toţi fotografii dir 
Cernăuţi, căci e păcat că n'au imortali 
zat figura acestui „viteaz“ gardist, unic 
în felul său. AR 

intrun sat din sudul Cernăuţului, un 

e 
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„_prietarii de de case, —câţi au mai ră- 


că 














igănaș de vro 18 ani, negru ca tăciu- 
nele, profitând de zăpăceala generală și 
de lipsa bărbaţilor de acasă, s'a îmbrăcat 


în haine femeiești și, cu sacul în spate, - 


a început să colinde prin sate, spunând 


femeilor că el e.... holera! Bietele femei, . 


slabe de înger, o luară la fugă la vede- 
rea „holerii“ lăsând casele pustii, iar 


„holera“ tăcea iama... printre găini și 
„rațe, pe cari le băga în sac; într'un târ- 


ziu îl prinseră niște milițieni, din cei ce 
se retrăseseră din Cernăuţi, şi-l stânseră 
în bătaie. Plângea „holera“ de-ți era mai 
mare mila de dânsa. Așa, cu sacul plin 


de găini și rațe, îmbrăcat muierește 


și plângând în hohote, îl duseră soldații 
pe țigănaș la judecătoria din Sirete, unde 
fu închis pe trei luni. Prin satele prin 
cari treceau oamenii se mirau şi ei cât 
e de neagră „holera“ cea cu găinele în 
spate. | 

Pot să spun că noaptea ce-a urmat ni- 


„meni în Cernăuţi ma închis ochii de 


teama invaziunei rusești, dar și de frică 
să nu dee vagabonzii foc orașului și să-l 
prade. Din pricina asta au hotărît pro- 


mas prin Cernăuţi — să ție strajă schim- 
biş, toată noaptea. 

A doua zi, Marţi în 19 August, jur 
împrejur nici urmă de Ruși, cu toate a- 
ceste vești din cele mai neliniștitoare se 
răspândiau prin oraș, fără a fi în stare 
să le controlăm dacă-s adevărate sau nu, 
căci n'aveam nici poștă, nici telegraf, 


nici telefon, nici ziare, nici tren, eram cu 
totul izolați de lumea cealaltă. Resemnați, 


aşteptam cu toții sau să se întoarcă autori- 


„tăţile și soldații noștri, sau să, vie Ruşii; 


preferam cu toţii pe Ruși nesiguranței 
ce ne stăpânia. Aceasta și din cauză că 
toată lumea era revoltată împotriva gu- 
vernului nostru, care, deși avea bani, 
nu ne-a împărțit lefile, ci a fugit cu bani 
cu tot la munte, lăsându-ne în voia în- 
tâmplării, pieritori de foame pe dru- 


muri. Cernăuţenii şi-au dat cu socoteala 


că, mai vitreg de cum sa purtat guver- 
nul austriac cu populația orașului, nu 
se puteau purta Rușii şi de aceea unii, 
drept răsbunare, îi doriau să vie cât 
mai de grabă, alții însă — şi de aceştia 
erau cei mai mulți —sperau să vie 
oastea românească pe la Mamorniţa 


şi să puie capăt nesiguranței. 
Cu groaza în suflet și tresărind la cel 


mai mic zgoinot, am dormit cu toţii și 
noaptea de Miercuri, în 20 August când 
furăm treziți pe la 7 dimineața de o 
violentă pârâire de puști. Pe strada ru- 
sească pătrunsese în oraș o patrulă de 
Cazaci, cari împuşcau în aer, voind prin 


_ aceasta, probabil, să-i atragă pe soldații 
noștri, pe cari îi bănuiau că-s ascunși 
“prin curţile caselor. larăși panică între 


Cernăuţeni, iarăşi alergări în dreapta și 


în stânga, ţipete, șuerături: întro clipă 


tot oraşul fu în picioare, adunându-se 


pe „Ringplatz“ şi pe piața teatrului. 
Cei cari s'au făcut. mai întâiu nevăzuți, 
au fost, bine înțeles, cei din garda ci- 
vică. Parcă intraseră în pământ. 


Retrăgându-se patrula de Cazaci în 


JE teo 
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MORŢI,- PENTRU CINE? 


lar alteori numai de ele. 


Al tău e la Crasnic, și-i mort. Și de-acum 
Ţi-e 'n liniște inima tristă. 
Al alteia, bietul, e gata de drum, 
De-al morţii, 'n spital, și rentors din răsboiu; 
Dar zilnic a treia își cată pe doi 
In șirul de morți de pe listă. 


Sărmanii! Vi-i văd cum se joacă'n nisip; 

Cum cresc, ca din apă, de iute; 

Cum, ars și de soare, ia floare-al lor chip; 

Cum chiue 'n deal cătră casă 'n amurg; 

Și 'n mintea mea toate dearândul se scurg 
Și 'n ordinea vremii trecute. 


Și-azi iată-i și 'n vaet, şi 'n vuet, și 'n foc, 
Și 'n oarbă uitare de viață! 

i cad și rămân şi se sbuciumă 'n loc 

Și-ai morții fiori îi sgârcesc și-i întind: 

Dar par'că-s asemeni cu ceice, zâmbind 
“Prin somn, au lumină pe îaţă. 


Eu nu mai simt jale! Și 'n sufletu-'nchis 
Atât mi-e acuma de bine 

Cu gândul la dânșii! Și parc'ar îi 'n vis, 

Și nu mă mai doare că-s morți, și-i privesc! 

Mi-e par'că-s pe-o navă, șşi-adorm, și plutesc 
Pe 'ntinderi de ape senine. 


Dar nu știu, vorbit-au ori morții 'ntre ei 
Și șoapta mi-e 'n suflet ajunsă, 

Ori îost-a cum este când nu 'nţelegi ce-i: 

Tresar și'mprejuru-mi văd roiu de Români, 

Vreau par'că să prindă și nu mai au mâni, 
Vreau strigăt, și-au gura străpunsă, 


Și iarăş mi-e gândul la patru nepoți, 
Copii ai surorilor mele, 
z, iarăș la soarta ce-i bate pe toți. 
ânt patru mai vrednici de lacrimi, ori trei? 
Căci uneori milă mi-e numai de ei, 


Cm 


Și mor, și mă mir şi mă prinde-un fior: 
Cui duc ei ce duc să răpue? 

Căci trista lor moarte nu nouă ni-o mor! 

Și caut cu spaimă răspunsul: „Dar cui?“ 

Și stau și mă uit cu cutremur că nu-i 
Vr'un glas lângă mine să-mi spue. 


GEORGE COŞBUC 





grabă, spre periferia orașului, rămase din 


întâmplare, un Singur Cazac, care, dis- 
preţuind publicul, a intrat într'o cârșmă, 
unde s'a îmbătat crup. A ieșit apoiafară 
clătinându-se în toate părțile, s'a suit 
cu mare greutate pe cal şia dat să plece. 
Evrei însă, văzându-l mort beat, au prins 
curaj şi au început să se apropie de 
dânsul pe'ncetul, aproape, tot mai a- 
proape, până ce, la un moment dat, au 
dat busna peste el, l-au tras jos de pe 
cal, i-au luat pușca, sabia, cartuşele şi ca- 
lul și l-au bătut fără milă, încât l-au lăsat 


aproape țapăn, întrun" șanț. In fine s'au 
răsbunat și ei în felul lor pe Ruși, cari de 
săptămâni-întregi îi țineau într'o groază... 

De ceea parte a Prutului, în Jucica, 
un tânăr sublocotenent rus, cu numele 
Evghenie Mihailovici Pigarevschi, aflând 
dela patrula ce-a intrat în Cernăuţi, că 
orașul a fost evacuat de trupele aus- 
triace, a luat ca ostateci pe un moșneag 
și pe fiul acestuia, pe care l-a trimis 
c'o scrisoare către primarul orașului, prin 
care scrisoare îl provoca să predea Cer- 
năuțiul fără luptă trupelor rusești. Dacă 
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tânărul ostatec maducea răspuns în de- 
curs de două ore, tatăl său avea să tie 
împușcat. Vă puteți închipui cum a a- 
lergat bietul băiat până la primărie cu 
scrisoarea ofițerului rus ! 

La orele 2. jum. după amiazi mitro- 


politul şi primarul orașul, Weisselberger, , 


împreună cu ajutoarele sale şi cu întreg 
consiliul comunal, purtând steag alb, 
au ieşit din oraș, au trecut Prutul peste 
podul dela calea ferată, care nu era 
dărâmat cu totul, și au predat subloco- 
tenentului Pigarevschi, lângă fabrica de 
zahăr din Jucica, cheile oraşului, obli- 
gându-se că, la intrarea oștirii ruşeşti, 
populaţia nu va comite nici un act de 
ostilitate. Ceva mai târziu a plecat 
din oraș, spre valea Prutului, și da-l G. 
D. Gallin, gerentul consulatului ai 
ducând pe capra trăsurii un steag alb 
şi drapelul României. La întoarcere i s'a 
dat până la Prut o gardă de onoare, 

Lumea câtă a mai rămas în Cernăuţi, 
a început din nou să fugă spre Siret şi 
spre Strojineţ, mai ales însă Evreii, cari 
duceau cu dânşii trăsuri grele, pline cu 
diferite bagaje. După vro două ceasuri 
însă au năvălit în oraș, pe toate străzile, 
sotnii de cazaci și de Cercheji, în total 
un regiment de Cazaci, apoi inianterie, 
artilerie, dragoni, infanterie şi iarăși Ca- 

zaci şi Cercheii, de s'a împlut Cernău- 
țiul de oştire rusească. 

Cei mai interesanți erau Cazacii. Ve- 
niau la pas, câte patru în. rând, pe cai 
mici, dar iuți și îndesați. Pe cap purtau 
căciuli negre, mari cât o baniţă. și tur- 
tite ia vâri; Cercheijii aveau căciuli țu= 
guiate. N'aveau uniforme, ci fiecare era 
îmbrăcat care de care mai fantastic, pre- 
domina însă haina Lipovenilor noștri. 
Cruciș, peste piept, aveau cartușiere, iar 
pușca o purtau deacurmezișul, pe spate. 
Călăriau în așa fel, încât călărețul îţi 
făcea impresia că nu saliă de loc, ci a- 
lunecă întocmai ca o rândunea. Inserase 


puțin și se aprinseseră lămpile ; la-lu- 
mina lor și în semiîntunericul ce se lă- 
sase deasupra orașului, ei păreau și, mai 


fioroși. Tăceau și nu făceau nimărui ni- 
mic, iar publicul îi privia cu admiraţie, 
dar şi Cuprins de spaimă. Deodată înce- 
pură să cânte, sotnie după sotnie, pâna 
la coada regimentului. Mergeau încet, la 
pas, și cântau urisono, cu glasuri aspre, 
tăguşiie : 

„Mult sânge am vărsat 

Pân' ce-am ajuns în fara asia, 

Mult ca și apele Pritiuilui. 

„ Acum. însă, văzând “cât e de frumoasă, 

Mări de sânge vom vărsa, 

Dar dintr'ânsa nom ieşi“. 


Și glasurile răsunau în întreg orașul, 
puternice, amenințătoare și trufașe ca o 
prevestire rea pentru țara! noastră... 

Inaintea școlii reale” gr. or. se postase 
generalul Cazacilor, Aritinov, călare pe 
un cal frumos, pe cap cu căciulă de as- 
trahan alb,—numai e! purta căciulă albă— 
cu mâna stângă în şold și trecea în re- 
vistă trupele. La stânga “lui era călare 
generalul Pavlov. Insera mereu, erau şase 
ceasuri, şi trupele treceau întrun: cân- 
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tând. Cum se apropiau de Aritinov, Ca- 
zacii tăceau, ei le spunea un fel de sa- 
lutare, la care fiecare sotnie de Cazaci 
răspundea pe rusește cu gias puternic : 
„Să trăieşti | '“. Mereu treceau, în trap 
ușor, până ce au ieșit din oraș, dincolo 
de barieră, spre grădina publică și satul 
Ceahov ; treceau şi din urmă veniau ne- 
contenit alții. Pe drumul spre Ceahov în- 
tâlniau trăsuri ce fugiau din oraș și altele 
ce veniau la Cernăuţi, dar nu opriau pe 
nimeni în drum. Oamenii ridicau pălă- 
riile și spuneau: „bună seara“ iar Ca- 
zacii răspundeau şi ei, ducând mâna 
dreaptă la căciulă. 

Noaptea se lăsase deabinelea, răsări- 
seră stelele și luna, era târziu deja Și 
trupele rusești nu mai conteniau, ci me- 
reu sosiau în oraș pe diferite căi, cân- 
tând cu glas răguşit, iar lumea, înghe- 
suită pe ambeie laturi ate drumului, privia 
în tăcere, cu o durere mută pe faţă și 
în priviri. 

lon GRĂMADĂ 
DE: a 


ARDEALUL 
LEAGĂNUL ROMÂNISMULUI 





Taina păstrării noastre ca neam, deo- 
sebit de toate neamurile răsăritului prin 
limbă şi obiceiuri, nu e minune de cât 
dacă ne îndepărtăm gândul dela puterea 
de vieaţă ce o ascund munţii umbritului 
Ardeal. 

A fost, dinainte de cel ce a descălicat 
pentru întâia oară pe aceste plaiuri, 
«bădica Troian» al legendei, a fost vieaţă 
romană bogată şi stăruitoare pe tot ţăr- 
mul drept al Dunării, până dincolo de 
munţii Balcani, la mâlul stâncos, 
zâmbitor de soare, al mării Egee. Când 
a venit şi cucerirea întâiului descălecător, 
această vieaţă romană sa întins. prin 
Banat şi prin Oltenia până în cetatea de 
munti păduroşi unde era inima Regatului 
Dac. Ruinele şi însemnările vechilor scri- 
itori arată cum pe amândouă malurile 
Dunării s'a întemeiat cu vremea o nație 
legată prin mii de trăsături de Roma. şi 


strâns unificată între toate regiunile ei 


prin  neobosita migraţiune a păstorilor. 
Aşa era până prin secolul al Ili-lea al 
erei noastre când, scăpate din zăgazurile 
lor din codrii păduroşi ai Germaniei, din 
mlaştinele țărmului Baltic şi din imensele 
stepe ale Asiei, năvălitorii dornici de cu- 
ceriri s'au aruncat asupra lumii române 
sguduind-o din. temelii ; au fost. mulţi, 
sălbatici, de multe neamuri şi au isbit 
Răsăritul cu cel dintâi avânt al uraga- 
nului plecat din largu! stepelor. In calea 
lor popoarele, cetăţile, stăpânirile politice 
s'au spulberat ca nămeti afânaţi de vis- 
col şi alte neamuri au păşit în loc și 
alte stipâniri s'au închegat din ruinele 
vremii. Din marele tinut roman ce se în- 
tindea dela Egeui, până la crestele de 
miază-noapte ale Carpaţilor au mai ră- 
mas după trecerea vijeliei, două insule: 
una răzleață, uitată, mereu bătută de fur- 
tuni streine, amăgită, trăind necercetață 


de nimeni, în munţii Balcani şi Pind, şi 


dar 


E vie a 


mulţi de 
vieaţă nouă, capabilă să se organizeze şi 
să sporească în putere și intindere, in- 
sula românească din -cetatea de munți a 


alta viguroasă, dând muguri 


Carpaţilor. Intre cele patru ziduri ale 
Ardealului s'a păstrat neamul nostru în 
cele mai grele vremi ale evului mediu 
şi de acolo au curs spre văi Românii ca 
o pajişte ce cucereşte cu încetul povâr- 
nişul pustiu al unor stânci neroditoare. 


Moldova în partea ei de câmp era o țară 


slavă, Muntenia era şi locuită și stăpâ- 
nită de neamuri streine, Dobrogea uitase 
de toate cetățile romane ce străluciseră 
altădată acolo; dar din cetatea Carpaţilor, 
ca dintr'o rădăcină firească, poporul ro- 
mânesc a crescut, s'a întins, a cucerii şi 
sprijinit pe această cetate, s'a apărat apoi 
de toate noile năvăliri. 

Ardealui a fost cotropit de năvălitori, 
dar vieaţa românească din Ardeal a ră- 
mas întreagă; căci munții 
drum deschis şi primitor pe unde poate 
trece oricine, de unde oricine poate fi 
smuls și târât în depărtări şi alături de 
care oricine să-și poată înfige plugui ca 
să-şi facă ogor, alipindu-se statornic de 
pământ. Codru! munţilor e un stăpân 
ce-şi apără cu râvnă stăpânirea ; el nu-şi 
înşeală copiii şi nu-i lasă răzleţi în voia 
soartei; ori câte vânturi i-ar bate şi ori- 
câte şivoaie s'ar porni, Codrul munţilor 
cu tot ce adăpostește în umbra lui, luptă 
biruitor şi e duşmănos tuturora afară de 
cei cu care s'a înfrățit odată pentru tot- 
deauna. In cetatea munţilor, cu oricâte 


șovăeli, Românii și-au găsit singurul a-. 


dăpost şi atâta vor avea ei sălaş sigur 
ca neam deosebit câtă vreme vor putea 
păstra rădăcina  neistovită, înfiptă în 
stâncile Carpaţilor Ardeleni. 


Pentru cultura românească 
Ardealul a fost de asemeni adăpostul cel 
sigur, de unde au sburat gândurile mari 


reinviitoare. Acolo a început Coressi să 


întrebuinţeze pentru întâia oară limba ro- 
mânească în scris și acolo s'a născut pentru 
întâia oară ideia unităţii neamului ro- 
mânesc. Mitropolitul Simion Stefan scria 
încă din prima jumătate a veacului al 
XVII-lea : «Românii nu grăesc în toate 
țările întrun chip, încă nici într'o_ țară 
toți întrun Chip. Pentru aceia cu nevoie 
poate să scrie cineva să înțeleagă toți, 
grăind un lucru ulii întrun Chip, alții 
întralt chip... Noi drept aceia ne-am Silit 
de încât am putut să isvodim aşa în 
cât să înțeleagă toți; iară să nu vor în 
felege toți, nu-i devina noastră, ce-i 
de vina aceluia ce-au răsfirat Românii 
printialte țări de ș'au mestecat cuvin- 


tele cu alte limbi de nu grăesc (Of, 


întrun chip». - 

Sau răsfirat Românii. prin alte țări de 
și ei un singur neam sunt! După ce 
gândul din care a răsărit România de 
astăzi, s'a întunecat, în al XVIll-lea veac 
în  inimele Românilor din Principate, 
pentrucă cronicarii îşi amorţiseră glasurile 
în larma pițigăiată a învăţăturii greceşti, 
tot din ardeal a venit îngerul bunei ves- 
tiri; rătăcitorul Șincai, “acest Dante al 
românismului, 


nu sunt un. 


întreagă 


purta în dăsagul lui de 
veşnic pribeag, odată cu foile îngălbenite ale 
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Hronicului Românilor şi cuvântul dătător 
de vieață al întregei noastre redeșteptări, 
întemeiată pe origina noastră latină şi pe 
unitatea neamului românesc de pretu- 
tindeni. 

„Şi mai târziu tot din Ardeal a descă- 
"licat al doilea întemeietor al vieţii româ- 
neşti peste munţi, Lazăr, dascălul care 
“a chemat la lumină un heam întreg 


„Precum Christos pe Lazăr din morți 
3 [Pa înviat... 
Intre marii pregătitori ai României de 
astăzi, din Ardeal şi au cules credințele 
şi visurile lor cei mai mulţi, căci nu nu= 
ma în Apus, dar şi în Ardeal fuseseră 
„ergi-martiri ce au știut să moară pentru 
dorul lor de libertate. Influența franceză 
„ne-a adus principiile umanitare şi formu- 
lele revoluţiei dela 1848, dar fondul ro- 
mânesc al mișcării noastre de reînoire 
ne-a fost inspirat de peste munţi, dacă 
«drepturile omului» ne-an venit dela revo- 
luționarii din Franţa, «Deşteaptă-te, Ro- 
mâne!» ne-a venit, nu printr'o întâm- 
plare, din Ardeal. Acest lucru nu-! putem 
vita, “noi, cei mai fericiți în așteptările 
Hioastfe, 

Nedreptăţiţi, apăsaţi, insultaţi în tot ce 
poate avea un suflet omenesc mai scump: 
libertatea graiului şi a conştiinţei, Ro- 
mânii din Ardeal au păstrat puritatea lor 
etnică și sentimentele lor naţionale cu 
Wult mai multă sfinţenie de cât noi; 
românismul a fost pentru ei ceva cân- 
erei şi viu, apărând strălucitor pe fondul 
Hegru âl tiitutor duşmăniilor ; purtaţi de 
amăgirile libertăţilor ioastte şi de câti= 
tecele de sirenă ale principiilor umanita- 

„riste, noi am uitat uneori marele adevăr 
„al întâietăţii vieţii naționale și am fi pu- 
tut. aluneca „pe  povâtiişuri ticigătoare, 
„dacă glasurile româneşti de dincolo nu 
He-ar fi desvăluit în clipele de uitare că 
„însuşi isvorul vieţii fioastre raționale e 
ameninţat să sece şi că, înainte dă ă ti 
„cetăţeni ai lumei, avem ca Români o da- 
„torie de împlinit. Această continuă che- 
mare a ţinut treze cele mai preţioase 


puteri ale sufletelor noastre, căci ne-a 


„făcut să simțim că peste micile foloase 
„şi micile dureri de toată ziua plutește 
un vis. care dă vieţii o ţintă şi vremii 
„aparența unei lungi, seculare aşteptări. 
„Şi sufletele. noastre nu s'au pustiit, căci 
ru se pustiesc decât cele ce nu tai au 
„ Himic de așteptat, 

„Prin glasul său, prin tăcerea sa în- 
 fiorată și prin lacrămile sale, Ardealul a 
„fost pentru noi o neistovită “putere de 
înălțare morală şi a revărsat asupră-ne 
binefacerile unui idealism bărbătesc, fără 
de care un popor eo turmă şi cârmui- 
torii o haită de lupi flămânzi sau de 
câini îngrășați şi trândavi. Ardealul a fost 
păstrătorul în noaptea medievală, a na- 
țiunei românt şi de atunci, de când ne-am 
 răsleţit, ela urmat să păstreze comorile 
cele. mai scumpe ale sufletului românesc. 


C. SP. HASNAŞ 
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VORBĂ CU UN CORB 
In vârful unui e iasi răzlețit 


de pădurea lui bătrână, pe o cracă 
uscată și albă ca braţul unui mort, 
se legăna în vânt, croncăind întruna, 
un corb. : 

Croncănia cu jale, cu desnădejde 
aproape, şi croncănitul lui se pre- 
lungia, în pustietatea văiei, ca stri- 
gătul unui rămas în urmă. 

Mă apropiai de mesteacăn. 

Corbul, când mă văzu, în loc să 
sboare, își strânse aripele, și înco- 
voindu-se din spate, se închinâ la 
mine, în semn de bună-venire. 

l/am întrebat dece se vaetă în- 
truna, şi cum s'a întâmplat de a 
rămas singur pe craca uscată a bă- 
trânului mesteacăn. 


CPE LELE EL TILL ELELIA LI LII! 


AUREL VLAICU 





— Vin an dela moartea lui — 





La 31 August s'a împlinit un an de 
când a murit primul nostru aviator, Au- 
rel Vlaicu. 

Vlaicu s'a nimicit încercând să treacă 
în  sbor Carpaţii. De-aceia aniversarea 
morţii lui, în împrejurările de azi, capătă 
un înţeles care trebue să fie un îndemn 
mai mult ca să îndeplinim ceeace suntem 
datori a îndeplini. 

Curaj și hotărâre ! In aer tremură încă 
urma gestului său eroic. 

Pub, 
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Pasărea întunecată își scutură a- 
ripele ca de un gând negru și, pri- 
vind câteva clipe spre zarea 'nsân- 


" gerată, croncăni: 


— Cum să nu mă tângui dacă 
tovarăşii mei m'au lăsat singur ?.. Eu 
sunt “singurul corb rămas pe plaiu- 
rile României !... Cine putea să-i 
urmeze în locurile unde. s'au dus ?... 
Sunt bătrân și coarda care 'mi mișcă 
aripele, a început să slăbească. Dru- 
mul până acolo e lung... Cum puteam 
să mă ţin de cârd? 

— Si unde s'au dus? — întrebai, 
deși știam bine unde s'au dus. 

— Departe ! — "mi răspunse cor- 
bul, subțiindu-se. S'au dus pe unda 
vântului, pariumată de mirosul stâr- 
vurilot de oameni. În câmpiile Ga- 
liţiei și ale Prusiei, în clipa asta ei 
sboară, în cârduri, peste hoiturile 
leşești și muscălești, îmbătaţi de 
mireazma cărnei. Câtă pradă, câtă 
pradă !.. Cum să nu mă vaet! Şi 
fiecare îşi alege bucata, după pofta 
inimei. Parcă 'mi văd prietenii cu 
câte un ochi de cazac în cioc!.. 
Cum aşi sparge și eu un ochi şiret 
şi albastru de austriac sau prusiac! 
Şi cu ce poftă aşi mânca o salată 
de creeri afumaţi din țeasta unui 


magnat unguri Teremtete !.. 


L'am întrerupt: 

— Dece nu te opintești din răs- 
puteri s'ajungi până acolo? 

— E prea departe | — oită corbul, 
ascuțindu-şi clonțul de ramura us- 
cată. O, dacă ar fi în Transilvania, 
mai că ași îndrăzni să-mi încerc 
puterile. Dar acum ce ași putea 
căuta acolo?.. In câmpiile 'Turdei, 
acum e linişte și nici nu-ţi vine a 
crede că a trecut pe acolo, odată, 
oștirea lui Mihai!... Strămoşii noş- 
tri corbi, numai ei știu câtă pradă 
le-a dat sabia încovoiată a vitea- 
zului Voivod.!... 

Şi suspinând, corbul urmă: 

— Ei vezi că pe atunci românul 
nu știa ce e aia „neutralitate 1...“ 
Marşul neutralității, n'au ştiut să-l 
cânte... Și spune, dumneata, ce ne-am 
face noi—tot neamul corbilor—dacă 
şi celeValte popoare ar cânta nu- 
mai acest marș?!... 

— Şi ce vrei să cântăm? — lam 
întrebat cu un zâmbet de diplomat 
profund şi prevăzător. - 

Corbul își deschise aripele; le 
fâlfâi cu enervare de câte-va ori, 
apoi le închise: 
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— Să cântaţi: „Deşteaptă-te ro- 
mâne! Acum ori niciodată!“ Sunt 
corb român și prin vinele “mele 
curge un sânge de roman, și ași 
dori mai bine să-mi vâr clonțul în 
inimă, decât s'ajung să cânta pus- 
tiu, în vâriul columnei lui Traian! 
Am mulțumit corbului, pentru cu- 
vintele lui patriotice, şi însuflețit, 
m'am îndepărtat fluerând melodia 
lui „Deşteaptă-te române“. 

Dar din fundul văii, corbul îmi 
răspundea croncănind batjocoritor : 

— Neutralitate !... Neutralitate !.. 

Al. CAZABAN 


(IEI CI 


NOTELE SĂPTĂMÂNII 


Dizenterie în armata Austro-Ungară.— 
Discuţii geografice: cu ce seamănă 
harta României. 


O veste dureroasă primim de pe câm: 
pul de luptă din Galiţia: acmata Austro- 
Ungară, întrun avânt eroic, a fost cu- 
prinsă de dizenterie. Știrea se zice că ar 
fi comunicată oficial, chiar de cancelarul 
monarhiei babzburgice, tutulor guverne- 
lor europene. 

lată cum îmi închipui, judecând după 
cuprinsul celorlalte comunicate de acest 
soi, că trebue să fi fost redactată această 
„circulară, atribuită contelui Berchtold: 


„Armatele noastre sunt victorioase pe 
toată linia. Rușii, contrar tutulor uzanțe= 
lor, au întrebuințat gloanțe dum-dum şi 
ne-au atacat în număr cu mult superior. 
Din pricina acestor barbatii, contra că- 
rora am protestat la New-York, am fost 
siliți să operăm o strategică dar victori= 
oasă retragere. Pe drum sa constatat că 
toate trupele noastre, în frunte cu vitea- 
zul general x, s'au îmbolnăvit de dizen- 
terie. 





„'ss) Berchtold“ 


Trimit armatei Austro-Ungare condo- 
leanțele mele cele mai sincere. 

După cum se știe, dizenteria este un 
fel de eşire afară mai științifică de cât 
diareea propriu zisă. In vreme de pace 
O provoacă tețina sau o simplă răceală. 
In timp de răsboiu, praful de pușcă și 
în general panica. 

Dacă Rușii au întrebuințat, în adevăr, 
gloanțele dum - dum, atunci dizenteria 
Rustro-Ungară e mai mult de cât firea» 
scă. Dum-dumul e totdeauna preludiul, 
ca să zic așa, al dizenteriilot, — în vreme 
de pace, ca și în timp de răsboiu. Prin 
urmare cu atât mai mult în timp de răs- 
boiu, mai ales când... obiectivul dume-du» 
mului e de origină maghiară. 

Te pomenești că în urma acestei crude 
nenorociri de care a fost atinsă... prime» 
neală armatelor Austro-Ungare, guvernul 
din Budapesta va cere guvernului nostru 
în semn de prietenească neutralitate, să-i 
furnizeze câte=va sute de mii de... vaze 
de siguranţă, pentru echiparea eroilor su- 


FLACĂRA 





MORŢII VORBESC 


_M. EMINESCU: „„Poina“ 
Cine-au îndrăgit străinii 
Mânca-i-ar inima câinii, 
Mânca-i-ar casa pustia, 
Şi neamul nemernicia ! 
Ştefane, Măria Ta, 

Tu la Putna nu mai sta, 

Las'Archimandritului 

Toată grija schitului, 

Lasă grija sfințiior 

In seama părinţilor, 

Clopotele să ie tragă 

Ziua 'ntreagă, noaptea 'ntreagă, 

Doar s'a 'ndura Dumnezeu, 

Ca să-ți mântui neamul tău! 


Tu te'naiţă din mormânt, 
Să te-aud din corn sunând 
Şi Moldova adunând. 

De-i suna din corn odată, 
Ai s'aduni Moldova toată, 
De-i suna de două ori, 

Iți vin codri'n ajutori, 
De-i suna de-a treia oară, 
Toţi dușmanii or să piară 
Din hotară în hotară — 
Indrăgi-i-ar ciorile 

Şi spânzărătorile! 


- ST. O. IOSIF: „Din Crediage“ 


Fantastic norii se 'nveşmântă 
Străpunşi de suliți lungi de aur 
Şi ca 'ntr'un lac de sânge creşte 
Intreaga zare 'nspre coclaur. 


Semn de răsboiu!... Un glas de bu- 
[cium 

Din văi, mă face să mă speriu... 

Visam, Austrie, că'n flăcări 

Se darmă vechiul tău imperiu... 





ferinzi. Dacă aș fi prim ministru și aș pri- 
mi 0 asemenea cerere, aș răspunde con” 
telui Tisza : 


Dragul meu conte, 


Regret dar mi-e peste putință să-ți sa» 
tisfac grațioasa cerere. In actualele îm» 
prejurări când «ieșirile» armatei babzbur= 
gice nu mai pot fi victorioase de cât în 
mod... dizenteric, vazele ce mi le cer vor fi 
considerate de tripla înțelegere ca mate= 
rial de răsboiu și n'aș putea să ţi le tri- 
mit fără să nu calc neutralitatea țării. 
Hdresează-te, prin urmare, la Sofia. 


Fiindcă bărţile sunt la ordinea zilei şi 
fiindcă geografia a ajuns să fie cu lăco» 
mie studiată, din pricina răsboiului, chiar 
și de profesorii de această specialitate, — 


ceeace e în adevăr ciudat!— hai să fa- . 


cem şi noi puţină geogrfie. 


ACELAȘ: (| Prințului Carol) 


Recucereşte-ne Ardealul! 
„Acesta este visul meu. 
Auzi-ne, tu, Dumnezeu ! 


P. CERNA: Că/re pace, 


O, zee! 
Nu-i printre noi un suflet să nu aie . 
Dorința pământescului tău rai. | 
Spre tine” ntindem dreapta toţi, “dar, 
[vai ! 
Trecutul plin de lacrămi ne desparte; 
“Tot fulgeră de dincolo de moarte, 
insângerata spadă-a lui Mihai... 
lar la lumina ei, cetim de-odată 
Şi slava şi durerea noastră toată: 
Măreţ, îulgerător, dar îâră ură, 
Veni — şi s'au plecat supuşi Carpaţii, 
Ş'o clipă, după un mileniu, frații 
Viu mâinile şi'ntind: se cunoscură... 
El a căzut, răpus de-a nopții gloată, 
Ş'ai lui s'au risipit tăcuți în cete; 
Dar mâinile ce s'au atins odată 
Se caută şi azi, cu vechea sete. 
El a căzut dar visul lui nu moare: 
Din groapa-i tăinuită creşte-o floare, 
Mereu senalță îloarea 'nlăcrămată A 
Și-a ei mireazmă umple ţara toată... 
la-ți sborul înapoi! In fie-care 
Trecutul plin de răni e încă viu: - 
Domneşte 'n toţi un duh de răsbunare, 4 
Vii prea de timpuriu: . ă 
De-ar amuți în mâna noastră durda, J 
Ce-ar zice sfânta umbră de la lie a Ă 
Al neamului străjer; E 
Ce-ar glăsui strămoşii din morminte; j 
Când am uita dorințele lor sfinte? 
la-ţi sborul către cerl 
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Vorbiam într'o seară cu mai mulți prie- 
teni despre atitudinea României. Unul | 
din ei spuse, cu o înțelepciune pe care 
toți i-am admirat-o: 1 

— România trebue să facă ce-o face 
și Italia. E o îndoită fatalitate care-i, im» 
pune această atitudine: una istorică și 
alta geografică. Cea istorică: Columna 
lui Traian. Cea geografică: forma țării 4 
noastre care semnrudește cu forma Italiei. 
Harta Italiei e ca o cismă, a României ca 
o ghiată. Se vede ca strămoșul nostru co- 
mun, Eneea, trebue să fi fost cismar. | 

— Ba să mă ettați!—se amestecă al 
tul. România este mai degrabă ca un 
corn cu un vârf la Vârciorova și cu al. 
tul la Dărăbani. Și d'aia mă tem grozav 
de viitorul ei. La masa diplomaţiei, ea 
poate fi înghițită ori când, cu o singură 
ceașcă de cafea cu lapte sau cu un și 4 
plu ceai, | Si: 










_— Fănică are dreptate !— sări al trei- 
lea. Nu vedeţi că vârful de sus îi și lip- 
“sește: Bucovina. fi mușcat din corn un 
vienez de i s'au întipătit dinţii în miezul 
tai. Dar se vede că i-a rămas bucăţica 
în gât de n'a mai cutezat să muște a 
doua oară. | 

—" Cu toate acestea —spusei eu, după 
„ce până atunci ascultasem pe toți în tă- 
„ cere—nici unul maveţi dreptate. Harta 
României seamănă, după părerea mea, 
mai multcu un cot uriaș al unui gigant 
care nu se vede. Un cot imens întins 
„Europei, care ne dorește; un cot care 
__ pawcă vrea să spue prin atitudinea lui 
„expresivă: 

„:— Mai puneţi=vă pofta m cui că eu 
„rămâi neutru. 

„Sau, întrun limbaj mai popular: 

„ — Poftim coltuc dela babic! 


Şi la urmă toţi au fost de părerea mea: 


că Parta României seamănă cu un cot, — 
„dar nu cu unul sfidător, ci cu un cot 
prietenos întins spre Rusia. Și nu ne-am 
despărțit până ce nu am votat următoa: 
rea moțiune care, ca orice moțiune ce 
se respectă, a fost trimisă M. S. Regelui: 
| Seci | 
„Im aceste împrejurări mari prin cari 
neamul nostru trece, câțiva geografi a: 
matori, strânși în jurul unui pabar cu 
„bere, respectos vă roagă să vă aplecaţi 
_ augustele priviri spre barta României și 
să hotărâți ca, după cum ea își dă coa- 
„tele cu Rusia, deci cu tripla alianță, să 
şi le dea și guvernul, și armata, și țara. 
„Numai atunci, Sire, țara noastră nu 
va mai semăna nici cu o ghiată, nici cu 
„un corn cu lapte, nici cu un cot, ci va 
„relua forma dintâi a pământului Daciei: 
„o toată uriâșă care să ducă departe ca: 
rul destinelor noastre. 


„CRONICARUL DÂMBOVIȚEI 
n a a 


“GUDÂNTUL SCRIITORILOR 


„Azi, când la hotarele noastre mor cu 
eroism zeci de mii de români pentru apă- 
-rarea unor patrii cari nu sunt ale lor ; 
„când în inimile tutulor Românilor răsună 
mai cu înțeles și mai însujlețitor ca ori- 
"când ecoul vitejiilor străbune ; când pre- 
 tutindeni bântue vântul revendicărilor na- 
_ ponale și tremură dorul de a șterge ne- 
 dreptățile trecutului, — poeţii și literaţii 
noștri și-au exprimat dorința să-și spue 
și ei cuvântul. aa 
Ca un omagiu adus acestei strălucite 
_unanimități de sentiment şi gândire a poe- 
"ilor şi prozatorilor noştri, direcțiunea re- 
_vistei Flacăra a consacrat numărul de 
față acestei manifestaţiuni artistice. 
„Dacă oamenii politici reprezintă gân- 
“direa practică a unui popor, poeții suni 
tălmăcitorii  simţirii lui. Deaceea, când 
judecata rece se rostește cu prudenţă, 
trebue ascultat și glasul inimii, cel puțin 
“ca o mângâere pentru vremuri când cree- 
rul nu poate înfăpiui ceeace inima doreşte. 
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Când un poet cântă sau uri literat scrie, 
glasul său este atât de pătruns de sigu- 
ranța personalității sale, scrisul lui atât 
de convins de dreptatea cauzei pe care-o 
slujeşte, în cât el merilă să fie ascultat 
cu simpatie, — Chiar când avem de făcut 
rezerve asupra unora din părerile sale,— 
numai pentru frumusețea atitudinei lui, 
care desfide orice împotrivire şi deschide 
drumurile realității cu ușurința cu care 
Obișnuește să le străbate pe ale fantaziei. 

Deaceea, manifestația aceasta,  urmă- 
rind scopul de a arăta pornirea de care 
sunt însuflețiți, în aceste clipe, artiștii 
scrisului românesc, în fața acestui mare 
înțeles dispar toate amănuntele de opi- 
niune cari caracterizează temperarmentele 
individuale ale scriitorilor şi cari ar pulea 
să-i despartă. 

De altfel, aproape toți colaboratorii a- 
cestui număr sunt personalități literare 
de mâna întâi cari au dreptul, pe propria 
lor răspundere, să exprime adevărul așa 
cum el se oglindește în sufletul lor ales. 

Nu e oare privelegiul artei de a ne 
înlesni să spunem orice, necontrolaţi de 
nimeni, sub scutul Frumosului etern  bi- 
ruitor ? 4 


flacăra 





Cucerirea Ardealului, marea faptă eroică 
a lui Mihai-Viteazu, care astăzi este mai la or- 
dinea zilei ca ori când, apare într'o broşură ele- 
gantă zilele aeestea, în Editura X, o nouă în- 
treprindere. intelectuală de editură. 

Cucerirea Ardealului este scrisă de marele 
prozator N. Bălcescu și va avea coperta ilus- 
trată de pictorul Sanielevici. 

Toți ofițerii și toți românii cari sunt curioşi 
să guste prin anticipație bucuriile intense ale 
cuceririi acestui cuprins românesc să citească 
această carte. 
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CRONICA TEATRALĂ 


Stagiunea teatrală de iarnă 





Stagiunea teatrală de iarnă sa deschis,—ca?n 
vremuri normale. La Teatrul Naţional, premiera 
a fost o piesă franțuzească, una din acele spi- 
rituale dar uşurele comedii cari fac fala super- 
ficialităţii splendide cu care Franţa se fălia în 
vreme de pace: Primerose, de Caillavet şi de 
Flers ; la teatrul Modern, compania Voiculescu- 
Bulandra şi-a inaugurat stagiunea cu /dealul (I- 
deal Husband), de Oscar Wilde. 

Idealul am. văzut-o ; Primerose însă nu : în 
vremile pe cari le străbatem mam găsit în mine 
nici un îndemn ca să ascult glumele pline de 
haz şi cu îndoite înţelesuri ale dramaturgilor 
parizieni. Abţinerea aceasta nu trebue de loc 
socotită însă ca o manifestaţie ostilă Franţei sau 
ca o călcare a neutralității mele individuale în fo- 
losul triplei alianţe. Indatoririle față de întreita 
înţelegere mi le-am îndeplinit aplaudând o piesă 
englezească: Idealul. lar dragostea pentru Franţa 
mi-o păstrez şi o sporesc recitând, în aceste 
clipe, când floarea bărbăţiei ei piere vitejeşte pe 
câmpul de onoare, pe Cyrano de Bergerac, pe 
L'Aiglon şi tragediile lui Racine și Corneille. 

Dar înainte de a vorbi despre /dealul nu tre- 
bue să uităm că Teatrul Naţional, în ajun de a 
reprezenta Primerose, şi-a inaugurat stagiunea 
cu Apus de Soare, minunata capo d'operă a d-lui 
Delavrancea. Ast-fel, prima noastră scenă şi-a 
îndeplinit datoria către clipa de față. 7 

Apus de soare este o dramă, descriptivă ca 
realizare artistică, intens evocativă şi sguduitor 
elocventă ca desfășurare literară. In ea vibrează, 
în fraze de-o lapidară vigoare, toată bărbăţia ce- 
lui mai strălucit trecut de glorie moldovenească. 
Ea face să răsară din negura vremilor, figura uri- 
aşă a celui mai mare Domn moldovean. lar a- 
ceastă evocare, în vremuri când Basarabia lui 
Ștefan cel Mare, îşi trimete ostaşii să lupte con- 
tra voinicilor din Bucovina aceluiaş Ștefan, ne 
cutremură şi ne stoarce lacrămi de nădejde. 

Când duhul lui răsboinic străbate aerul sim- 
țim parcă în noi fiorul speranţei că ce-a fost o- 
dată al lui Ștefan cel Mare poate să fie iar al 
nostru. Și de-aceea, azi aplaudăm mai cu însu- 
fleţire ca ori când Apus de soare iar în seara 
când se reprezintă  Primerose 'rămânem a- 
casă şi citim L'Aiglon ori Cyrano' de Bergerac, 
ori poeziile lui Goga și ale lui Iosif. 

se 


Idealul este o piesă ciudată, alcătuită parcă 
cu grija de a alunga pentru câte-va ceasuri 
chiar şi spleanul celui mai neurastenic englez. 
Spre deosebire de majoritatea pieselor mo- 
derne englezeşti, Idealul are, nu numai o idee 
centrală interesantă şi foarte multe alte idei 
accesorii, —ci şi o acțiune bogată, plină de inci- 
dente neprevăzute, senzaţională ca expunere 
şi tratată cu o aparență de superficialitate care 
mângâe atât de dulce tubul nostru digestiv. Un 
aforism aruncat alene între doui rotocoale de 
fum de ţigară și o sorbitură de cointreau. Ea în- 
truneşte calităţile cari fac azi succesul pieselor 
franțuzeşti de durată trecătoare,—dialog vioi, re- 
plici scăpărătoare, peripeții surprinzătoare şi ve- 
rosimilitate extremă în loc de adevăr,—și inşu- 
rile bune ce fac nesuccesul pieselor cari afirmă 
un principiu adevărat de viață sau desvoltă o 
idee personală. 

Ideea centrală în jurul căreia se înoadă ac- 
țiunea /dealului este aceasta : O femee nu  tre- 
bue să ridice pe bărbatul ei la înălțimea unui 
ideal visat de ea şi care poate nu-și găseşte le- 
gitimarea în nici una din făpturile realităţii,  Ide- 
alul unei femei trebue să răsară şi să se des- 
volte din posibilităţile pe cari dânsa le-a realizat. 
Numai cu această condiţie fericirea conjugală se 
poate inchega. Cine dispreţueşte acest adevăr 
fundamental, cine crede că numai prin dorul unei 
inimi oneste se poate spăla o fiinţă de toate ur- 
mele pe cari realitatea trăită i le-a lăsat în suflet, 
acela sau aceea se expune la dezamăgiri dure- 
roase. Idealul suprem în dragoste este ca iubiții 
să nu păcătuească în contra dragostei lor. Prin 
antagonism de egoism, toţi ceilalţi oameni sunt, 
dacă nu chiar duşmanii, cel puţin adversarii lor, 
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De aceea, orice vină față de-un al treilea, dra- 
gostea trebue s'o erte. 

lar pentru a desvolta și a trage cât mai multe 
consecințe dramatice din această ciudată morală 
a dragostei, autorul a alcătuit următoarea acțiune: 

Sir Robert Chiltern (d-l 1. Manolescu), sub- 
secretar dc stat, om de-o mare capacitate morală 
și politică, stimat de toată lumea pentru presti- 
giul lui de bărbat integru, are în trecutul lui o 
taină urâtă, care, dacă ar fi dată în vileag, i-ar 
nărui tot renumele invidiat ce şi l-a făcut. Taina 
aceasta n'o ştie nimeni, decât mistres Cheveley 
(d-ra M. Voiculescu), o aventurieră internaţională, 
care a făcut avere furând şi speculând secrete 
de stat. Cu o îndrăsneală care dezarmează orice 
revoltă, dânsa îi propune lui sir Chiltern să sus- 
ție în parlament proectul unui canal brazilian, 
dacă vrea să nu-i divulge trecutul. In fața acte- 
lor sdrobitoare cu care aventuriera ameninţă că-și 
va sprijini acuzaţia, omul onest, a cărui situaţie 
se întemeiază mai ales pe cinstea lui nepătată, 
făgădueşte că va sprijini excrocheria de care ea 
se interesează. 

Când Lady Chiltern (d-na L. Sturdza-Bulandra) 
află că soţul ei, care până acum era un adver- 
sar hotărât al acestei afaceri, pe care toată lumea 
o socoteşte necurată, sa hotărât de-odată, după 
o convorbire cu o femee suspectă, s'o susție, se 
indignează, îi cere bărbatului ei să nu facă o gre- 
şeală ca aceea, îi pretinde să nu-şi ţie cuvântul. 

— Dar mi-e cu neputinţă. Trebue ! 

— Trebue | De ce? Numai oameni carii au 
făcut o faptă necinstită pot fi ast-fel jucăria cui- 
va. Ai făcut tu când-va vre-o faptă nevrednică 
de tine sau de dragostea mea? 

— Nu, ţi-o jur. 

— Îţi mulţumesc, Fiind-că, vezi tu, dacă aşi 
şti că în trecutul tău este vre-o pată pe care-ai 
ascuns'o de mine, nu te-aş mai iubi nici o clipă, 
m'aş despărţi de tine. 

Speriat de-această perspectivă,——fiindcă el îşi 
iubeşte din toată inima soţia,—sir Robert, cedând 
stăruințelor acesteia, îi scrie d-nei Cheveley 
nu poate să mai susție canalul brazilian decă 
oarece este o afacere necinstită. 


Mistress Cheveley nu cedează însă. Ea cere 
să vadă pe d-na Chiltern, cu care odinioară a 
învăţat la școală și căreia îl desvălueşte taina 
"ce-i dă putere asupra bărbatului ei. Disperată, 
d-na Chiltern, văzându-și deodată toate iluziile 
spulberate, nu ştie ce să facă. Scrupulozi- 
tatea ei englezească îi porunceşte să nu-și 
mai împartă un minut viața cu un om pătat, 
inima însă îi şoptește cu putere că vina e din 
tinereţe şi că ea nu atinge de loc dragostea lor. 
Acelaş lucru îi spune. și elegantul dandy, lord 
Goring (d-l T. Bulandra), care are sarcina să 
desvolte de-alungul piesei punctul de vedere 
etic al autorului. Dar, oricari ar fi intenţiile sin- 
cere ale d-nei Chiltern, scandalul amenință să 
devie public, de oarece Robert, enervat de şan- 
tajul nerușinat al aventurierei, a ținut un strălu- 
cit discurs la Cameră, prin care a făcut să cadă 
proectul canalului brazilian. 

Se amestecă însă lordul Goring și pune ca- 
păt şantajului, silind pe mistress Cheveley, pe 
care a prins-o furând o broşă de preţ, să-i pre- 
dea scrisoarea compromițătoare pentru Robert. 
Ca să nu fie denunțată, aventuriera cedează. In 
schimb ea însă isbutește să fure o altă scri- 
soare, nevinovată în fond, dar care ar putea să 
strice legăturile dintre sir Chiltern şi soţia lui. 
Dar uneltirea nu isbuteşte. Robert ajunge mi- 
nistru, mulțumită ultimului său discurs. Lordul 
Goring se însoară cu sora lui, Mabel Chiltern 
(d-ra Tanzi Cutava). Şi piesa se sfârşeşte, după 
cum s'a şi început, cu elogiul, ironic în fond, al 
„omului onest“ care timp de patru acte a fost 
frământat de toate temerile scandalului. 

Piesa aceasta ar putea să aibă titlul : eclipsa. 
Fiindcă sâmburele ei dramatic acesta e: pres- 
tigiul unei personalităţi politice şi morale de 
mâna întâi întunecat câtăva vreme de umbra 
unei pete de demult care se proectează peste 
strălucirea cinstei ei de azi. Eclipsa este văzută 
numai de câţiva inițiați. lar în contrastul acesta 
dintre strălucirea aparentă pentru cei mulți a cin- 
stei lui sir Chiltern și întunecarea ei dureroasă 
pentru cei cari iau parte la conflict, stă tot far- 
mecul de ironie al piesei. 

Interpretarea a fost cât se poate de îngrijită. 


FLACARA 


In afară de d-nele M. Voiculescu, L. Sturdza- 
Bulandra şi d-nii T. Bulandra, |. Manolescu, 
cari au alcătuit un ansamblu încântător, s'a dis- 
tins d-ra Cutava. Punerea în scenă arată disci- 
plină şi gust ales. 

Despre defectele multe ale piesei e inutil să 
vorbim. Nu e nici timp și n'avem nici loc. 


pi, 
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ECOURI 


Statuia lui Mihaiu. — După ce au trecut 
cortegiile de manifestanți, după ce sau stâns 
în liniştea nopții și ultimele vibrații ale peroraţiilor 
înălțătoare, după ce lumina lămpilor cu arc vol- 
taic nu mai cade decât cu palidă discreţie pe 
tricolorul panglicelor şi pe florile înviorate de 
răcoare ale cununelor, Mihaiu şi calul său rămân 
singuri cu gândurile lor de bronz. 

Firul amintirii se deşiră bogat în evocări ma- 
jestuoase şi buzele eroului șoptesc în liniştea 
nopții neînțelese chemări... Vardiştii, preocupaţi 
de alte romantice impulsuri, nu pot să mai în- 
registreze pe carnetele lor şi straniile elucubraţii 
ale Statuei, iar ultimii trecători întârziați, vrăjiți 
de parfumurile templelor lui Bacchus, plutesc 
destul de sus în propria lor fantazie, pentru a 
mai fi atenți şi la fantasticul solilocviu alerou- 
lui de bronz. 

„Zădarnic stau de ani îndelungați, nemișcat 
pe calul meu cuminte cu barda gata so arunc 
spre Miază-Noapte... Generaţii de tineri au . tot 
venit din zorii zilei până noaptea târziu, iarna 
şi vara, primăvara când sufletele se aprind şi 
toamna când ploaia topeşte cele mai generoase 
avânturi, cu flori, cu cununi, cu steaguri, cu 
inimi calde și cu sonore discursuri, mai ales 
cu discursuri sonore, şi după fiecare trecere eu 
m'am înțepenit tot mai mult pe soclul meu de 
stâncă. și tot mai puțin tremur am simţit în 
glezna jugarului care voia, era gata, să se a- 
runce spre Miază-Noapte scoțând scântei din 
vârfuri de munți cu copita lui de bronz... 

„La început am tresărit, cutremurat de amin- 
tirea desnădejdii din cortul dela Turda, când am 
auzit cea dintâi chemare a tinerilor Români. Azi 
nu mai aștept manifestații. 

„Văd însă din când în când câte un trecător 
îmbătrânit, care zâmbește cu neîncredere când 
zărește în jurul mieu cetele de tineri gureşe şi 
avântate. 

„Zâmbește și trece încet; iar eu recunosc în 
el pe-unul din vorbitorii de altădată, bursier pe 
atunci, om politic apoi și pensionar cu rentă, 
sceptic și comod ăcurm... 

„Aşa trec toti, prin vrâsta pe care un lipsit 
de respect pentru mine a și numit-o „vârsta lui 
Mihai- Viteazu“. 

„Nu mai aştept manifestații...“ 





Politica incepe să-l preocupe pe d-l I. AL 
Brătescu- Voinești atunci când o poate privi dela 
distanţă, dintr'o perspectivă cu totul streină de 
cea obicinuită a oamenilor politici. „Inadapta- 
bilul“ la moravurile noastre politice, le face, cu 
atât de preţioasa sa sinceritate, o severă şi în- 
durerată analiză în prima „Scrisoare către un 
prieten“. Dela aceasta se înalță la consideraţiuni 
pătrunzătoare asupra relaţiilor generale dintre 
cârmuitorii şi cârmuiţii de pretutindeni pentru a 
ajunge la încheieri în legătură cu evenimentele 
de acum. 

Frumuseţea sobră a prozei autorului lui Nicu- 
lăiță Minciună face din aceste scrisori politice, 
care vor continua, o întregire firească a operei 
publicate până acum, deşi prin fondul lor oare 
cum teoretic par'că ar intra întrun domeniu nou 
strein literaturii. 

Valoarea socială a literaturii a fost în chip 
strălucit dovedită prin marea mișcare naţională 
pentru întregirea neamului românesc din aceste 
împrejurări supreme. Când toate mijloacele sau 
întrebuințat pentru a face din Carpaţi o graniță 
eternă între cele două frânturi ale neamului ro- 
mânesc, când dincolo era apăsare barbară asupra 
oricărei isbucniri a mărturisirii că Românii sunat 
Români și nu „cetăţeni maghiari de limbă ro- 


mână“ şi când dincoace era o tăcere de îngro- 
pări şi atât de vinovată adeseori, a mai rămas 
totuşi un mijloc imponderabil dar atotputernic 
pentru a ţinea strâns unite cele două frânturi 


de suflet de pe povârnişurile Carpaţilor: litera- 


tura. . Lă ai | . 
Ea avea drept fond aceleaşi amintiri şi acelaş 


vis, ea întrebuința acelaş graiu pretutideni şi ast- 
fel ea singură pata în fiece clipă că e una şi 
aceiaş vieaţă românescă în hotare streine, impuse 
de nenorociri sau nelegiuiri istorice. Dela vechile 
traduceri bisericeşti, la literatura curentului lati- 
nist din care a răsărit „Deşteaptă-te Române“, 
până la Coşbuc, losif şi Goga, cei din urmă soli 
ai unităţii noastre sufletești, acelaș gând şi ace- 
laș dor s'au înfăţişat în multe chipuri şi au ţinut 
veșnic aprinsă candela amintirii ŞI a visului co- 
mun. Ceeace sdrobia politica ŞI împrejurările 
economice, reconstituia a i literatura 
nească, una și indivizibilă. . , 
ta urmă tot e a triumfat, căci marea miș- 
care din zilele noastre se datoreşte avântului, 
sădit şi crescut în suflete prin puterea literaturii 
noastre naţionale. 


Intre broșurile diplomatice — ca să , zicem 
aşa — azi în ultimul timp, pentru jluminarea 
opiniei noastre publice ocupă un loc,interesant 
broşura d-lui G. Diamandy „România şi conflic- 
tul european“. (Tip. „Protesională“) în care se 
apără atitudinea de neutralitate a României sau, 
în anumite condițiuni, intrarea în acţiune alături 
de 'Tripla-înţelegere. pa 

Aceste condițiuni vor fi: sf za 

„Ca Rusia să repare de bună voie greșeala 
dela 1878. Acest gest ar fi cel mai sdrobitor ar- 
gument împotriva celor cari „0 acuză că voeşte 
să calce peste noi, spre a ajunge la Constanti- 
nopole. i ] geti, 

Italia, în condițiuni cari nu ne privesc, să se 
declare de partea Triplei Inţeiegeri. duse 

In caz când aceste două eventualități s'ar rea- 
liza și totuşi pentru considerațiuni inexplicabile 
am rămâne neutri, ca mulți neutri, vom scăpa 
cea mai bună ocazie de întregire etnică şi teri- 
terială. a, di Ș: | | 

Rămâne de văzut însă dacă opinia publică ro- 
mână va îngădui neutralitatea în împrejurările 
mai sus arătate. 3 4 : 

Altţel, putem sta neutri, deşi mecaniceșie a se 
abține e încă un chip de a ajuta pe cel mai tare. 
Neutrii nu vor scăpa de efectele politice și eco- 
nomice ale conflictului, ci numai de cele militare. 

Dacă se poate concepe ca un guvern autocra- 
tic să poată sțida sentimentul țopiniei publice, 
în o țară de democrație ca România, și când 
mai eri era să dăm ţărănimei certificatul de ma- 
turitate politică și națională — dreptul de vot — 
nu e cu putință ca un guvern liberal să meărgă 
împotriva opiniei noastre publice. | Tă 

Alături de Unguri e o imposibilitate națională“. 


Glasul Clopotului este o dramă întrun act 
de d-l Aristide Ioanid (Giurgiu, Tip Pandelescu) 
inspirată din timpul expediției în Bulgaria. ) 

Are avânt patriotic. 


Viața şi domnia lui Constantin Brâncoveanu 
sunt studiate cu pătrunzătoare erudiție şi pove- 
stite cu farmec literar de d-l lorga întrun volum 
apărut cu prilejul aniversării dela 15 August. 

Volumul pune la contribuţie un imens număr 
de isvoare şi dă un tablou complet al culturii 
româneşti, din epoca Brâncoveanului. . 


In curând va apărea : Istoria veche de d-D. 


Pătrăşcanu, profesor de istorie și literat. 


Cuprinde : hărţi colorate, planşe şi un număr 


foarte mare de. ilustraţii. | 
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Intre ultimele studii apărute cităm: i 

Gramaticii români, tractat istoric despre revoluţiunea 
studiului Gramaticei Limbei Române dela 1757 până astăzi, 
de Romulus lonaşcu (lași, Tip. „Ştefaniu'*, 1914). 

Idei și reflecțiuni despre Spațiu, Timp, Atracţiune 
şi Materie de Doctorul G. Angelescu (Buzeu, Tipografia 
Georgescu, 19'4). Z 


deal (cum este şi cum ar trebui să fie) de Horia P - 
Petrescu (Braşov, Tip. Mureșeanu, 1914). a i 


aja intelectuală românească în orașele din Ar- ; 





and Dali, aim f- seta 
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E SPOVEDANIE 


“In clipele acestea de urgie, deslănțuită 
„peste nefericita omenire, de trufia și de 
egoismul stăpânitorilor, o nouă formă de 
“durere la care nu ne-am gândit din 
“capul locului, e prăpastia ce deosebirea 
„de idei, sapă între suflete ce păreau î îm- 
perechiate pentru totdeauna. Ah! și -nu 
„poate fi durere mai mare pentru un suflet 
„cinstit, decât despărţirea lui de alt suflet 
cinstit, găsit după o lungă căutare. 

- Suflete cinstite mi-au găsit vină, că 

“am părăsit seninătatea mea de literat, 

“pentru a mă amesteca prin scris, în dis- 

4 i uţia evenimentelor prin care trecem. 

Acestor suflete cinstite le sunt dator 
o rplicația ce urmează. 

Da, am scris în ziare și sub iscălitură 
„proprie și sub anonime. Am, făcut-o din 
„clipa în care am simțit șovăiala și des- 
„binarea acelor în mâna cărora se găsesc 
“destinele neamului nostru ; — am făcut-o 
„din clipa în care am văzut încercări de 
“a duce ţara noastră alături de grupul de 

= _răsboinici, care înfăţişează pentru mine 

„niște monştri şi odioși și care vor fi în- 
„vinşi. Că sunt odioși nu mai e nevoe să 
"fie dovedit; că vor fi învinși mi-au stri- 
„gat-o toate fiorele conștientului și in- 
„conștientului meu. 

| Din clipa întâia mi-am dat seama, că 
„Germania, care cu toate virtuțile ei, re- 
„aia de rândul acesta trufia și impe- 
'rialismul prusac și Austria care reprezintă 
trufia și imperialismul maghiar, nu pot în- 
„Vinge Franța, care, cu toate cusururile ce 
„i Sar presupune, reprezintă dreptatea și 
idealismul și liberul examen al spiritului. 
"Din prima clipă mi-am dat seama, că 
pentru a presupune această biruință a 
 brutalităţii asupra libertăţii, ar trebui să 

„cred că omenirea a intrat în faza de di- 

i „ soluție și eu o cred încă în faza de e- 

PE, ţie: 

„Nici tunurile de 42, nici dacă ambele 
 impărăți ar avea o armată de zece ori 
"mai mare, nu vor putea învinge, precum 

pi i nchiziţia n'a putut învinge libertatea de 
a cugetare, cu toate instrumentele de tor- 
tură de a cărora amintire se sperie gân- 

dul. Din prim'clipă mi-am zis, că im- 
_perialismul prusac și maghiar e în do- 
"meniul social, ce au fost ictiosaurii îu 
„domeniul biologic şi că trebue să piară 
i um au pierit ictiosaurii. 














TAINA N II 


Un vânt de moarie suflă peste noi. 
Pe umeri ne apasă zile grele : 

Tu, omenire învechită "n rele, — 
Sosit'a oare ziua de apoi ?... 


Tiranii au robit din nou pământul. 
Sunt umede câmpiile de sânge. 


Inspăimâniată inima ne plânge 


Și tot mai trist în noapte bate vântul. 


Nalura toată pare putrezită... 
Intr'o mocirlă cu roșite spume 


Se va schimba de-acum întreaga lume... 


lar în singurătatea ngprozită, — 

Nefericiţi cu fața 'nmărmurită, — 

Tiranii s'or chema încet pe nume... 
August 1914 C. MAXIMIL 
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O văzuse într'o sară 
singură în poartă stând. 
Era cald și primăvară ; 

iar prin crengi așa de blând 
tresăria cu unda-i lină 
vântul adiind domol... 

și 'n albastru, luna plină 
arginta "'nstelatul gol... 





Azi, pe- -al porții stâlp, o cioară 

ține "n pliscu-i moarte foi... 

şi e frig și plouă-afară; 

iară prin copacii goi, 

valul vântului tomnatic 

plânge cu sălbatic grai 

un amor primăvăratic 

mort-născut în luna Mai... 
Mihail CODREANU 
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Acest adevăr mi Pau strigat istoria în- 
tregii vieţii pământești şi istoria omeni- 
rii, al căror ințeles profund e biruirea 
spiritului asupra materiei. Acelaș adevăr 
îl strigă instinctul de conservare a! nea- 
mului, sentimentul public, care nu trebue 
desprețuit, pentru că el nu se înşeală, 
fiindcă e curat, e nepretăcut, e nesule- 
menit, e elementar și sfânt și pentrucă 
în prilejuri ca acesta e adevărată vorba, 
că vocea poporului e 'vocea lui Dumne- 
zeu ; iar poporul nu sunt cârmuitorii ci 
sunt exiiaţii, sunt tactorii nerăspunzători, 
batiocoriți Și prigoniţi în tot lungul cursu- 
lui istoriei omenirii. 


Da, am scris pentru a mă împotrivi 
unor încercări de a duce țara noastră 
împotriva sentimentelor ei şi pentru a 
striga din răsputeri că nesocotirea sen- 
timentelor poporului e o crimă și o ti- 
căloşie. 

Da, am scris aceste lucruri și punând 
mâna pe condei ca să le scriu, îmi pu- 
neam în primejdie pâinea mea și a co- 
piilor mei, riscând să mă întorc la ju- 
decătoria de pace, pentru a-mi firimiţi 
sufietui, cum mi lam firimiţit timp de 
douăzeci de ani. 

Am făcut-o, pentru că sunt încredințat 
că îmi serviam ţara și neamul. 

Săvârşesc un păcat mare, prietenii 
care m'ar socoti nerod, nebun, sau ingrat. 


Am vrut să aduc prin atitudinea mea 
un serviciu țărei mele. Această atitudine 
mi-era dictată, nu numai de consideraţii 
personale, cu toate că și unele conside- 
raţii personale singure erau de ajuns 
pentru a mă determina să fac ceeace am 
făcut. Căci, fără a fi factor răspunzător, 
mă simțiam dator să am o atitudine şi 
prin trecut Și prin viitor. 

Bunică- meu, Voinescu | și văru-său, 
Voinescu al II-lea, au jucat roluri în re- 
voluția dela 1848; — iar eu sunt un scrii- 
tor, care (dumnezeu știe cu câte privaţii) 
m'am silit să fac o mărgea în salba dela 
gâtul țărei mele. Nu puteam rămânea ne- 
păsător la gândul că urmaşii noştri ș şi-ar 
putea zice, că în momentele în care erau 
în joc destinele neamului nostru, eu de- 
sigur jucam table la cafenea. 


Dar încă odată, atitudinea mea a fost 
determinată nu numai de aceste consi- 
deraţii personale, ci de dorința sinceră 
de a-mi sluji țara și neamul. 

Dacă voi fi greşit, dacă cele ce am 
scris eu nu vor fi drepte, dacă în aceste 
împrejurări eu fără voia mea voi fi jucat 
rolul lui luda, — mă vor ierta și dumnezeu 
și posteritatea, căci amândoi vor înţelege 
și curăţenia intențiilor mele şi că Inst 
luda a ajutat, deși în mod 'negativ, a 
îndumnezeirea lui Crist. 


loan Al. BRĂTESCU-VOINEȘTI 
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FLACAR A 
CAROL ROBERT 


Şi 'ntr'o zi, poitind să 'ncalce megieşele hotare, 

Carol Robert, îngâmtatul crai al țărilor maghiare, 
Porunci să se gătească oastea 'ntreagă de rezbel. 

Și pe calu-i cu podoabe și cu oastea după el, . 

Pe poteci, tăind Carpaţii, scoborau prin Gorj la vale; 
Strălucia în luminișuri numai fier şi numai zale; 
Clocotiau până 'n adâncuri codrii nepătrunşi de brad 
Și curgeau prin văi, talazuri, strănepoțţii lui Arpad, 
Căci voiau o ţară nouă Craiului s'o dea de zestre. 
Spumegând jucau fugarii strânşi în pinteni şi 'n căpestre, 
Şi-i duceau aci ?n buestru, ori aci'n sălbatic salt; 
Tremura penajul verde de păun pe coiful nalt. 

Și 'ncrezuţi în ei, nepoții celei mai semeţe „naţii, 


Cu:mustaţa răsucită și cu mâna 'n şold, magnații, 


Scoborau trufași și falnici, prinși în platoșe de fier. . 
Era mândru de el însuși fiecare lăncier, 
Căci purta pe el mătăsuri şi. oțel și pietre rare. 


Dar, din când în când un bucium răsuna în depărtare. 
Răspundea 'n ecouri altul; apoi altul, tot mai slab... 


Peste Țara Românească stăpânia un basarab. 


Și, la glasul lung de bucium, toți românii-au tresărit. 
Codrii falnici, în adâncuri se sbăteau înăbușit. 
Oameni cu staturi înalte şi cu chipuri neguroase, 
Alergau pe povârnişuri, care cu lopeţi şi coase, 

Care aducând pe umăr furci, topoare și securi, 
Uriaşi cu feţe arse străbăteau printre păduri; 

Se mişca printre hăţișuri câte-o namilă greoaie, 

Cu cojoc de urs în spate și căciula cât o oaie; 

Ca stejarii de puternici și de 'nalți ca 'nalţii plopi 
Căci în ei trăiau nepoţii legendarilor ciclopi. 


Și când apriga secure lung cutremura Carpaţii, 
Fără griji treceau la vale Craiul, oastea şi magnații. 


Dar, desprins de pe o creastă, un năpraznic bolovan 

Se rostogoli 'n adâncuri şi, precum un uragan 

Se abate peste codrii cu lung vuet și doboară 

Falnicii copaci ce'n aer cu vecia se măsoară, 

Astfel clocotiră munţii. Şi puternicul stejar 

Rupt, căzu din vârturi peste oastea Craiului maghiar ; 

Surd se prăbușiau copacii sub cădere de secure ; 

Se rupea căzând cu tunet câte-o coastă de pădure, 

Și puhoiul greu de trunchiuri și cascadele de stânci 

Dădeau glas imensităței până 'n văile adânci. 

Speriați sburau vulturii din pădurile cărunte. 

Cădeau blocuri mari de piatră, toată creasta unui munte 

Se rostogolia cu urlet în adâncuri de strimtori, 

Și se sguduiau Carpaţii din prăpăstii până 'n nori. 

Sub năpraznica urgie care s'abătea de sus, 

Falnicii oșteni uitară drumul care i-a adus. 

Şi din toată oastea mândră, căci trufia se înfrânge, 

N'au rămas de cât mormane de cadavre 'n bălți de sânge, 

Zale rupte, coifuri sparte de loviri de buzdugan... 

Insuşi Craiul, Carol Robert, în vestminte de oștean, 

Spăimântat de-ameninţarea ghioaceloracât buturuga 

O luă la sănătoasa și de-abia scăpă cu fuga. 
Mircea Dem. RĂDULESCU 
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2I0E PETRECUTE IN BUCOVINA 


28 lunie 1904. Etvi am fost la Cate. 


„drală. Oficia profesorul meu de limba 


ebraică. O impresiune cu totul nouă — 
aceia dată de acești preoți doctori. Un 
om pe care îl vezi pe catedră, zilnic, 
destușindurți, cu erudiție, versete din Scrip- 
tură, să mai fic și preot credinței pro= 
fesate de pe catedră și să-l vezi litur= 
ghisind sub podoaba ieratică: e un ce : 
ne mai întâlnit de mine, până la veni- 
rea în Cernăuţi. O încredere deosebită 4 
şi un respect emoționat te cuprind “în 
naintea savantului care astăzi este preot 
şi binecuvintează. V. T. ca profesor îmi | 
inspiră deosebită simpatie. Deși pripit la . 
vorbă, deși nervos în gesturi, capul lui Ş 
pleșuv e capul unui om inteligent și al 
unui învățat, nu mai puţin al unui om j 
prietenos și amabil. E 
După amiază, am citit capitolele prin- 
cipale din /sforia lu/ Ștefan de Nicolae 
Iorga... Seara, am fost la colegul arde- 
lean, care îmi împrumutase această carte, p 
ca să i-o înnapoez și să-i mulțumesc. Și, | 
trecând prin străzile înserate, jos în vale, 
între Cernăuţi și Sadagura, priviam lama 4 
Prutului, rumpându-se între stuburi. A- 
cest Prut a cunoscut atât de bine pe 
Ștefan și pe vitejii lui! Aceste dealuri 
ce unesc coamă La de coamă, subt doma 
fumurie și vozalbă a serei, aceste văi din 
cari se înnalță noaptea fuseră martore 
odinioară atâtora din bărbăteștile isprăvi, 
citite azi de mine, citite și altă dată. Și 
azi pe aceste văi, pe «vadurile de lângă | 
Cernăuţi», e altă stăpânire decât cea stră- 
moșească. O, Dumnezeule, câte scări de : 
revenire, de jurăminte, de rugăciune şi 
de speranță, până la tine: călcând acest 
pământ atât de scump plătit cu sânge 
românesc și cu toate acestea zălogit și. 
astăzi la străini! E 
6 Iulie. Sâmbătă, 3 lulie, am piecat, 
în zori de ziuă, din gara Cernăuţi, un 
teren lung de pelerini, spre Mânăstirea 
Putna. Toţi câţi sunt ori mai voesc să 
treacă de Români, pe aici și prin prejur, 
au ținut să fie în Putna, de ziua patas: 
tasului măritului Ștefan. Ziua era blondă 
și albastră, iar călătoria printre boldele | 
lucrate și bogate: farmec și tristeță. A- 
cest pământ brăpit moșiei noastre adaogă | 
frumuseței lui moldovenești cultivarea, 
ordinea și bogăţia unei stăpâniri destoi- 
nice şi înnaintate. Și cât te doare gândul - 
că această grădină românească, de i-am 
fi fost tot noi grădinatul, și nu Austria- 
cul, mar fi azi atât de desfătată! Zarea 
ei de brazi îţi spune de străvechea vite 
jie şi de bivuinţele lui Ștefan, buna ei 
gospodărie: de vrednicia stăpânului de 
azi. Şi între aceste două gânduri, pentru 
un cuget, în eternă cumpănă, cum e al. 
meu, câte poteci duse și întoarse, câtă 
stearpă reverie! = INI 
In ritmul trenului nefțesc, “ce ne du. 
cea la Mormântul lui Ştefan, tovarășii 
noștri din vagon, flăcăiandri de prin școli, 
au început să cânte. Erau cântece patrio» 
tice; unul dintre ele anume fiamurei 
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Ţarul Niculae II și fiul său 
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noastre în trei colori. Sfârșitul lui era 
cam astfel: 


“Jar când, fraților, moi duce 
„dela voi, şi o fi să mor, 

„pe mormânt atunci să-mi puneţi 
- mândrul nostru tricolor! 


Hscultând acest sfârșit, ochii îți căutau 
„cu stăruință prin fereastră, ca să nu-şi 
„trădeze tulburarea. 
„lar gările treceau pe rând, cu nume 
în trei limbi, dintre cari cel nemţesc și 
“rutenesc erau o schilodire a celui ro- 
mânesc. lar șirul coamelor cu brazi, cres- 
“când în zare, vredeștepta în amintirea 
"noastră șirul coamelotr surori, dintre Pia- 
tra și Agapia. Ne mai rămânea gata 
Putna. Trenul, dintre două văi, făcute de 
„trei munți, alege pe cea din stânga și, 
„în sfârșit, nerăbdătoarei noastre cerce» 
tări i se închiagă gara Putna. Insă, întru 
„deziluzie! Mânăstirea nu se vede nicăeri, 
„e departe, și până acolo: o cale de pie- 
tre și de colb, prin ulițe în cari nu lo- 
_cuesc Români și printre puterea codru» 
lui — ucisă !— făcută cherestea. 
- Intrăm în ograda Mânăstirei, intrăm în 
ânăstire, cu impresii difuze, căci intrăm 
ca un râu, de mulți ce suntem, și co» 
prinsul Mânăstirei e un beleșteu! 'Tova- 
_răşa mea e slabă și trebue să găsim un 
"loc de poposire. Il căutăm zadarnic prin 
„chiliile călugărești, căci multe din ele 
sunt goale, iar puţinele cari au ceva di- 
“chis sunt luate de cei ce au venit mai 
nainte decât noi. Sfânta Liturghie ur= 
“mează în biserică, predica, parastasul și 
discursul istoric vor veni tând pe rând, 
dar mi-e cu neputinţă să pătrund înnăun- 
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cu metvindele luate de acasă, mam scu: 
lat și m'am plimbat printre ţărani, fiindcă 
ei erau frumusețea sărbătorii. Cu drag 
mă lăsam împresurat de zvonul limbei 
românești, atât de rărit la Cernăuţi, 

limbile străine. Cu ochii îndutoșați, pri= 
viam pe strănepoțţii vitejilor lui Ștefan. 
Și erau, pentru mine, o plăcere și o du: 
reve, în acelaș timp, să văd și să gân: 
desc că portul lor este cel străbun, că 
în portul lor —al lor, mieii de azi—stră» 


“bunii lor fuseră leii de o dinioară! Eun 


secol și un sfert de când cu sfâșierea 
Bucovinei din Moldova și nu e prea mult 
de mirare că mai văd și mai aud Ro» 
mâni. O, dar ce va fi peste un secol? 
Mai avea»vor brazi aceste coame și Ro» 
mâni aceste văi? Și de ce praznic, Ște- 
fane Doamne, avea=vei parte peste o sută 
de ani? 

Mai spre seară, am intrat în biserică 
să vedem mormântul sfânt şi să ne în= 
chinăm. La intrare două morminte; în 
pronaos, în dreapta, încă unul: aici doar» 
me Ștefan de patru veacuri. Un balda- 
chin de zidărie stă deasupra și de el 
suspendă candele. Sfeșnice, eu stânse lu- 
mânăti, se înșiră pe piatra învelită și în= 
tre ele e o lădiță în care se păstrează 


craniul și câteva oscioare... Dar ce poți - 


să faci mai mult decât o cruce două, un 
crtâmpei de rugăciune în gândusți !— căci 
curentul închinătorilor, te împinge spre 
iconostas. Mă opresc un minut lung în 
strană și privesc pe cei ce se închină. 
Sunt toți țărani, sunt toţi știuţii lui Ște- 
fan. Pentru rugăciunile tuturor acestora, 
dacă nu pentru ale noastre, celor îm= 
prăștiaţi și rătăcitori cu sufletul, Dumne- 
zeule, nu uita neamul românesc! 

fim lăsat, în grădina Mânăstirei, tine- 
rimea studențească spunând și ascultând 
discursuri (fie să fi fost din toată inima 
și să nu rămână flori neroditoare!) și am 
înconjurat biserica încă odată, botărâţi 
să plecăm. Și tocmai în această oră clo= 
potele au început să sune de vecernie. 
Clopotele M-tirei Putna! Le mai auzisem 
și altă dată, deși călcasem astăzi în mâ- 
năstire, întâia oară. Ah! le auzisem su= 
nând tocsinul, subt un cer de desnădejde, 
pe culmile geniului lui Eminescu, le mai 
auzisem vuind — din turnul gata de pră= 
bușire al acestui suflet mare și nenoro» 
cit — suprema invocare : 


Ștefane, Măria ta, 

Tu, la Putna, nu mai sta! 
Las 'Archimandritului 
Toată grija schitului, 

Lasă grija sfinților 

In seama părinților, 
Clopotele să le tragă 

Ziua întreagă, 

Noaptea întreagă, 

Doar s'a 'ndura Dumnezeu 
Ca să-ți mântui neamul tău : 


10 Iulie. Nam auzit nici predica nici 
cuvântul istoric ; le-am citit, însă, în ziare. 
Predica mi sa părut mijlocie. Predicato- 
rul, ca să-și curețe calea de orice obsta» 
col, și-a ales un punct de vedere — prea 
adevărat, dar cu totul în nouri. Firește 





Țarul îmbrăcat căzăcește 
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că Dumnezeu i-a dăruit lui Ștefan biru- 
inţe și orice, dar să spui numai aceasta, 
dela început până la sfârșit, pare că ar 
însemna că ai voit să-ți îngrădești dru» 
mul, ca nu cumva să faci vreun pas ne» 
plăcut Guvernatorului care te ascultă (deși 
nu te pricepe). La încheiere, am obser: 
vat o frază descumpănită ca sintaxă şi 
foarte stângace ca înțeles. A zis predica» 
torul: Pomenește, Doamne, pe Mitropoli» 
tul nostru care a binevoit să vie încoace 
să slujească oasele lui Ștefan, marele ri- 
dicător de biserici și înzestrător al lor 
cu moșii și cu venituri, pe cari un alt 
fericit bărbat, Iosif II, topindu-le la olaltă 
cu alte danii ctitorești, a făcut Fondul 
Religionar... izvorul de lapte și de miere, 
al nostru preoților pravoslavnici din Bu» 
covina... Vorbele nau fost chiar acestea, 
dar înţelesul leit acesta. 

Altfel a fost discursul istoric al lui Di» 
mitrie Onciul, profesorul de istorie, dela 
universitatea noastră din București (și el, 
e drept, un Bucovinean). Onciul a înce» 
put cu un citat în versuri, făcând un 
prolog poetic și a continuat cu o lumi» 
noasă expunere sintetică a istotiei lui 
Ștefan. Pe la intervale, câte-o digresiune 
meșteră, un salt frumos dela Ștefan la 
Carol Vodă și un convenabil sfârşit de 
gală, tot în versuri. Un punct ce m-a 
impresionat cu deosebire a fost acela pe 
care l-a atins, făcând cunoscute auzito- 
rilor apropierea și votul lui Ștefan pen- 
teu Maximilian de Habsburg și adăogând: 
—e o minunată taină a proniei divine 
că tocmai Habsburgii au fost aceia cari 
aveau menirea să păstreze și să apere 
mormântul lui Ștefan. Poate că în aceste 
vorbe este și un compliment diplomatic; 
eu, însă, le-am înţeles — potrivit unui gând 
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de care îl am de câtva timp — în felul 
următor: HA fost o taină a providenţei 
că ni sau luat Bucovina și mormântul 
lui Ştefan, ca să fie păstrate și păzite, 
subt buna rânduială austriacă, până la 
ceasul cel ascuns în viitor, când vom a- 
junge vrednici de înapoerea lor. Părere 
sau adevăr, din cuvântul lui Onciul, din 
felul curios cum el-se da a fi, în vorbăsi, 
când român bucovinean, când român din 
România liberă, mie unuia mi-a înflorit 
impresiunea că în inima lui el nutrește 
credința cum că aci, sub streașina Aus» 
„triei, Istoria ne păstrează în taină, la 
umbră și la bine, brăpita Bucovină. lar 
prietenia cu Germanii, pe care 
subliniat-o fin, e cheia misterului. Avem 
pe tronul României un. Hobenzollern; 
suntem rudă și prieteni cu marea Ger- 
manie, germană si austriacă. Monarhia 
Hustro-Ungară se va sfărtâma ca mâine. 
Germania va uni pe cei germani; Ungu- 
vii vor rămânea numai cât să întinde 
ungurimea ; ceilalți vor face cum vor pu: 
tea; iar argintul viu se va împreuna cu 
argintul viu! Bucovina, Temişoatra, Iran: 
sitvania... vor fi provinciile viitoarei Ro- 
mânii. 
G. GALACTION 
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Am văzut aleea care 
Te ştia a ei dryadă 

— Am văzut aleea care 
Ține încă să te vadă. 


La răspântie crescuse 
Flori cu palide petale 
— La răspântie crescuse 
Flori cu grațiile tale. 


Veștejite însă toate 

Se uitau adânc la lună... 

—— Așteptau sperând că poate 
Vom mai trece împreună! 


Il 


Am plecat să caut floarea 
Celei moarte în vieață 

— Am plecat să-i caut floarea 
Cu întâiul vânt de ghiață; 


Dar găsii uscată floarea 
Celei moarte în vieață. 

-— li găsii uscată floarea 
De întâiul vânt de ghiață. 


JI 


Ca suliţi de ghiaţă 
Văd crinii departe 
Păzind la mormântul 
Dragostei moarte; 


Se 'mdoae la lună 

SA parcă ar spune: 
„Acuma zadarnic 

Cauţi, nebune !“, 


N. DAVIDESCU 


Onciul a: 
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RĂSBOIUL SI ARTA. 


Muzica în timpul răsboiului dela 1870. — Succesele cântăreței Theresa. — 
Teatrul în timpul campaniilor lui Napoleon. — Comedia Franceză;la Dresda. — 
Napoleon și d-ra Georges. 





Theresa făcând chetă pentru răniți 


Inter arma musae Silent, a spus lati- 
nul. Totuși acest dicton nu este tot- 
deauna adevărat. Mai ales el este des- 
minţit de vremurile moderne. Marile fapte 
de arme foarte adesea nu pot să lase 
indiferenți pe artiști. O dovadă am avut 
chiar acum. In mijlocul formidabilului 
zăngănit de săbii și al bubuiturilor îngro- 
zitoare, D'Annunzio a scris acel admirabil 
imn al latinității. Şi, păstrând propor- 
țiile, această dovadă a făcut-o și litera- 
tura noastră când cei mai de seamă scri- 
itori de la noi și-au spus cuvântul însu- 
fleţit, în proză sau în versuri, în F/acăra 
închinată Ardealului. 


Dar chiar dacă artele creatoare au o 
activitate mai puţin susținută în vreme de 
răsboiu, de multe ori manifestaţiile artei 
interpretative devin, în asemenea împre- 
jurări, de-o intensitate puţin obişnuită în 
timpuri normale. Atunci sentimentul una- 
nim ce încălzeşte inimile împrumută ar- 
tei un suflet nou şi o face să intre în 
slujba lui. Pe asemeneâ vremuri, la po- 
poarele civilizate, cari şi-au făcut din 
artă una din nevoile organice ale exis- 
tenței lor, teatrul şi muzica nu numai că 
nu lâncezesc, dar câştigă un înțeles mai 
mult. 

Așa s'a întâmplat în timpul marilor 
campanii ale lui Napoleon ; așa în vre- 
mea răsboiului franco-german dela 1870,— 
ca să vorbim numai de timpurile mai 
apropiate. 

La începutul răsboiului dela 1870, drama 
şi muzica au slujit ca să se atâţe în 
mulţime sentimentele patriotice şi să se 
pregătească sufletele pentru acea admi- 
rabilă rezistenţă care, din nefericire, a 
trebuit totuşi să se sfârșească prin ca- 
pitularea Parisului. lar mai târziu, când 


capitala Franţei a fost asediată de tru- 
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pele prusace, teatrul şi muzica au deve- 
nit singurul tonic sufletesc, mulțumită 
căruia, oamenii obosiţi de ostenelile unei - 
monotone rezistenţe, îşi găsiau putinţa 
să se smulgă din ghiarele plictiselii dis- 
perate, care făcea mai mult prăpăd în 
rândurile parisienilor, de cât chiar ghiu- 
lele dușmanului. 1) A 


% 


Printre alte artiste cari au trăit acele 
grozave timpuri şi cari, cu arta lor, au 
contribuit la alinarea durerilor sufleteşti 
ale compatrioților săi, este şi cântăreața 
Theresa, care şi- a povestit amintirile acum 
câțiva ani. lată câteva mişcătoare episoade 
din aceste amintirii, scrise de d-l L 
Croze : E 

«Neliniştită, gravă, foarte mişcată . dati Ă 
busna la Boulet, directorul teatrului Gâite ! 
Era cinci: Ş 

«— In sfârşit, iată-te |—zise el. Eşti j 
afişară, e o locaţie mare de tot. Vizenti 
te-așteaptă pe scenă ca să repetaţi. 4 

«— Ca să învățam vrei să zici. Fiindcă, 
cine ştie Marsilieza ?. Un cuplet, refrenul, i 
poate ; dar celelalte? Ş'apoi ritmul, miş-. j 
carea ? Fac prinsoare că încă nu s'a în- 
găduit cântarea ei. Să 

«— A trebuit să se îngăduie, Camille . 
Doucet a autorizat toate teatrele s'o cânte, 
chiar şi Comedia Franceză, unde Agar a 
a şi cântat-o de două ori. A fost un triumf. 
Fac câte şapte mii de lei pe seară. << 

«Teatrul, caşi răsboiul, e chestie de cifre. 

«Mă sui pe scenă. Orchestra era la lo- 
cul ei. Vizenti se suie la pupitru şefului | 
şi încep. A/lons enfants de la patrie, le 





1) Aceste sguduitoare momente sunt admisă] A 
bil descrise în Asediul Parisului, de vestitni Pr. 
Sarcey. Lucrarea a apărut zilele acestea, tradusă 
pe româneşte, în Editura X. Preţul 80 bani. O 
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Comedia Franceză pe drum spre Dresda 


our de gloire est arrive... Inchipuindu-mi 
ă teatrul e plin atac cu atât avânt: Azx 
rmes, citoyens ! Formez vos bataillons ! 
ncât regisorul Baudu, luă ciomagul cu 
are bate cele trei lovituri pentru ridi- 
area cortinei, şi mi-l dădu. lar eu îl ri- 
licai cu putere sus de. tot, crezând că 
iu în mână un steag. Și nimeni n'a gă- 
it vrednică de râs această mişcare. 
«Când trebula să repet refrenul, or- 
hestra se opri. Vizenti lovi de câteva 
ri cu bagheta și zise, dar fără mânie: 
«— Ei, domnilor, nu e aşa. Aţi pierdut 
irul ! 

«Unul răspunse : 

«— Plângem, domnule, și nu mai ve- 
iem notele ; plânge... 

«Am înaintat câţiva paşi și mi-am pus 
nâna strașşină ca să mă apăr de lumina 
ampei şi să desluşesc de unde venia 
asul acela. La stânga, un bătrân cu 
ărul alb de tot, îşi așezase pe genunchi 
nstrumentul — piston ori trombon — şi 
epeta ştergându-și lacrimile : E frumos! 


«Camarazii lui erau tot atât -de miş- 
aţi. De altfel și eu m'am molipsit de 
>moţia lor. Când Vizenti zise: «Incă odată, 
0pii... Eşti gata, Theresa ?», la rândul 
neu am cerut câteva minute ca să-mi 
eviu în fire... 


«Seara altă emoție şi mai mare. In. 


ala arhi-plină erau şi câţiva ziarişti: 
Aurelien Scholl, Theodore de Banville, 
in vechiu prieten, Jules Ciaretie, a cărui 
Dpinie... națională nu mi-a fost totdea- 
na binevoitoare. In scurt, în seara aceea 
fost un adevărat triumf pentru Rouget 
ie V'lsle şi interpreta sa. Bisările și che- 
nările urmau unele după altele. Toţi as- 
ultau în picioare, fără ca Emile de ARi- 
ardin să fie nevoit să ceară aceasta -a 

a Operă, cu câte-va zile mai "'nnainte. 
SN ittactul următor m'am dus să fac 
hetă pentru răniți. Galeria a dat mai 
at și mai bucuros. Ștrengarii se înghe- 
au, încălecau pe scaune ca să-mi în- 
inda Spy jar: «P'aici, m'ame Theresa !». 







«Poporul m'a iubit totdeauna mult. 

«Rachel, Agar şi chiar Marie Sasse 
cântau Marsilieza în costum grecese, ca 
să nu-şi piardă un efect al braţelor, pe 
cari cele dintâi două le-aveau foarte fru- 
moase. Fiindcă nu mă simţiam de loc 
tragediană, îmi fabricasem un costum de 
precupeață dela 1792. 
3 % 


«A doua zi, prin înfrigurarea străzilor, 
străbătând grupuri cari, cu ziare în mâni, 
discutau telegramele, m'am dus la f- 
gar. Ne cunoscusem pe vremea când de- 
butam. Felul cum zicea ea Marsilieza îi a- 
trăsese articolele cele mai linguşitoare şi 
aplauzele cele mai entuziaste. In fiecare 
seară la Comedia Franceză şi în timpul 
zilei, la reprezentațiile ori conferințele pa- 
triotice, frumoasa artistă trebuia să joace 
rolul Muzei Naţionale. N'am găsit-o a- 
casă. Vream să-i propui să facem un 
turneu în Franța. Ea ar fi recitat versuri, 
un tenor dintre prietenii noştri, Michot 
sau altul, ar fi cântat Rinu/ german ; eu 
două cântece de Villebichot. lar, la sfârşit 
ne-am fi împărțit cupletele //ars;/iezei, 
fiecare cântându-şi strofa şi amândouă 
împreuna refrenul. 

«Pe când mă îndreptam spre Gait6, 
prin bulevardul Sebastopol, un trecător 
mă recunoscu ; «E Theresa |!» zise. Şi nu- 
mai de cât cel de alături, însoţit de mulţi 
alţii, repetară : «E Theresa! /Marsileza /» 
Indată a trebuit să se oprească un om- 
nibus. 

— Suie-te sus | Suie-te | — mi se strigă 
din toate părțile. Are să ţi-se plătească 
locul. | 

«Fără să fac mofturi, mam suit. De pe 
platformă, am început să strig: Păl/ăriile 
jos! Apoi am cântat. Priveliştea acelor 
două mii de inşi, de-asupra cărora plu- 
teau ici și colo capete de copii cărora le 
era frică, şi pe cari părinţii lor îi ridica 
să vadă, tăcerea aceea plină de recu- 
legere şi apoi acele aplauze nu se vor 
șterge nici odată din mintea mea. 


Li 





«— Mai sus! Mai sus! 

La început am crezut că glasul meu 
nu se auzia destul de departe. Cu o miş- 
care am arătat că mai tare nu puteam. 

«— Nu vrem să spunem asta !.. E foarte 
bine [... Dar urcă-te pe imperială | 

«Apucându-mi coada rochiei, m'am suit 
pe imperială, în tunete de ovații, prece- 
dată de conductor cari-mi întindea cu ga- 
lanterie mâna. Şi de-acolo am cântat toate 
cupletele». 





Dar teatrul şi muzica n'au slujit numai - 


ca să imbărbăteze sau să consoleze în 
diferite clipe de restrişte poporul. Muzica 
și mâi ales teatrul în timpul vestitelor 
campanii ale lui Napoleon au făcut parte 
adesea din cortegiul triumfătorului. 

Aşa, de pildă, la anul 1813, în timpul 
glorioasei şederi la Dresda, unde împă- 
ratul a avut o curte întreagă de regi pe 
care-i supusese, trupa Comediei Franceze 
a fost chemată de urgență de Napoleon, 
ca să-i aducă, în orașul german, puţin 
aer şi puţin spirit franțuzesc. 

La început a fost chemată numai trupa 
de comedie. Ordinul de plecare a fost 
primit de Comedia Franceză la începutul 
lui lunie. Şi trebuia să se îndeplinească 
în chip cât mai urgent. De aceia, artiştii 
de-abia avură timpul să-și ia la repe- 
zeală costumele necesare, şi să-și facă 
bagajele. Contele Remusat, supra-inten- 
dentul teatrelor imperiale hotărâse ple- 
carea pe a doua zi dimineață. Cu ne- 
putință ca artiștii să mai scrie cui aveau 
de scris sau să-şi ia rămas bun de la ai lor. 

Fiecare din călători primi câte 3000 lei, 
cheltueli de călătorie. Servitorii și baga- 
jele porniră cu diligența, artiştii cu berline 
şi landouri. Thalia rătăcitoare n'a prea 
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simţit greutatea marilor drumuri. Pe drum 
unii au petrecut, alţii s'au plictisit ; Saint- 
Phai s'a rătăcit prin preajma Schwein- 
fartului, unde, înainte de a pleca din nou, 
ta rugămintea primarului, a jucat, într'un 
grajd, o scena din Avaru/, stârnind a- 
plauzele bavarezilor flegmatici ; iar Mi- 
chelot, la eşirea din pădurile turingice, fu 
arestat de jandarmii marei armate şi cu 
greu ar fi scăpat dacă nu l-ar fi recu- 
noscut un ofițer. Astfel, cu sau fără acci- 
dente, la 19 lunie trupa întreagă ajunse 
ia Dresda. 

Şi ce primire bucuroasă, ce ospitalitate 
largă au găsit acolo artiştii francezi! 
Trupa fu găsduită în apartamente lux- 
oase şi nu sa cruțat nici o cheltuială 
pentru ca fie-care să se simtă cât mai bine 
acolo. A doua zi după sosire, trupa de- 
bută cu La gageure imprevue -şi Les 
suites d'un bal masqu6. Apoi intră în 
repertoriu. Rând pe rând se reprezentă 
Le misanthrope, Les femmes savantes, 
Tartufe, L'Avare, Le mechant, etc. Re- 
prezentaţiile aveau loc intr'o sală, înadins 


întocmită, din palatul Marcolini, unde 
locuia Napoleon. 
in fiecare seară publicul se alcătuia 


din cele mai strălucite personalităţi, oa- 
meni în “uniforme de curte, împodobiți 
cu aur, cruci, cordoane şi diamante ; fe- 
mei în mare tualetă, acoperite de bro- 
derii şi dantele rare, strălucitoare de dia- 
deme, coliere şi bijuterii. Napoleon nu 
lpsia dela nici o reprezentaţie şi nu pier- 
dea un singur moment din acțiunea de 
pe scenă. De altfel, seratele teatrale de 
la Dresda au însemnat o dată în spiritul 
său : ele au făcut să răsară în el gustul 
nou al comediei. Până atunci, Napoleon, 
care spusese că ar fi făcut prințpe Cor- 
neille, adora numai tragedia. După re- 
prezentarea Misantropului, el a mărtu- 
risit cuiva : 

— Habar nu aveam de impresia pe 
care-o poate face o comedie! Asta mi-a 
făcut mare plăcere. ; 

lar după reprezentarea piesei Les cha- 
teaux en Espagne, Impăratul remarcă 
exactitatea observaţiei în caracterul lui 
Dorlange care-şi croeşte mereu tot alte 
visuri de noroc. 

— Imi place mult piesa asta, — spuse 
către Bessitres. Am fost și eu așa. 

In fie-care dimineaţă, în timpul prân- 
zului, d-l de Bausset supunea suveranu- 
lui său lista lucrărilor ce-aveau să se re- 
prezinte. De alt-fel Impăratul s'a ocupat 
totdeauna de toate chestiunile teatrale, 
după cum se vede chiar din decretul de 
la Moscova. 

La Dresda a făcut până şi pe regiso- 
rul. El singur întocmia programele, rân- 
duirea pieselor, ceasurile de reprezentaţie. 
La curte se juca de trei ori pe săptă- 
mână. In celelalte zile artiști aveau voie 
să joace pe o scenă din oraş și să în- 
caseze ei venitul reprezentaţiilor. 

Dânşii s'au folosit însă numai de par- 
tea întâia a învoirei, jucând gratis. 

* 


Astfel casa lui Molitre trăia la Dresda 
zile liniştite şi glorioase, când deodată, 
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un svon neprevăzut, neverosimil stârni o 
mare mișcare printre artişti şi chiar în 
preajma Impăratului. D-ra Georges sosia 
în oraş! D-ra Georges, steaua orbitoare, 


al cărei nume umpluse și turburase Pa- 


risul. Trăsura se oprise nu departe de 
palatul Marcolini şi acolo, dânsa aștepta 
în persoană să fie primită în audienţă de 
impărat. Dispăruta de acum cinci ani îşi 
făcea intrarea ! Transfuga se supunea. Cu 
toate acestea, ea găsise la Petersburg 
glorie şi avere. Camarazii alergară spre 
palat. Era chiar dânsa în toată străluci- 
rea frumuseţii sale oacheșe, în toată fră- 
gezimea celor 26 de ani. Inştiințat de 
un curier, Napoleon trimise pe ducele de 
Vicence să o întâmpine. Această întoar- 
cere neașteptată îl încânta şi ținu să re- 
vadă numai de cât pe fugara Fedră. Ce 
noroc fericit o aducea înapoi? O aven- 
tură întreagă pe care dânsa o povesti cu 
o vervă voioasă şi îndrăcită. 

După dezastrele retragerei din Moscova, 
ea, ca bună franceză, na mai vrut să a- 
udă vorbindu-i-se de Ruși. Degeaba ța- 
rul i-a oferit să-i îndoiască. salariul. În- 
tro seară a fugit, pe furiș, din Peter- 
sburg. A străbătut Baltica și s'a dus la 
Stokholm. Acolo a găsit pe Bernadotte 
care i-a pus la dispoziție o trăsură ca 
s'o ducă la curtea Westfaliei. Şi astfel, ea 
ajunse la Brunswick, unde regele Jerome 
o informă că Napoleon şi Comedia Fran- 
ceză sunt la Dresda. 

— Ce noroc | exclamă dânsa. Mă duc 
să-i întâlnesc. 

Şi a plecat îndată. Foarte fericit . că 
poate să-i erte capriciul care a făcut-o 
să rămâie cinci ani departe de publicul 
parizian, Napoleon i-a făcut cea mai bună 
primire. 

— Salut pe copilul resipitor | — i-a zis. 
Şi a reîntegrat-o, prin decret, în toate 
drepturile ei la Comedia Franceză. 


Al. ŞERBAN 
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Unui pension de domnişoare 


In pensionu-acesta de tinere fecioare, 
Higiena se păzeşte și traiul fericit, 
Incât o lume-ntreagă să jure este-n stare, 
Că-aci, de când se știe, fecioare n'au murit. 





Unui poet beţiv 
Unui poet plăcându-i cam multă băutură, 
Golind mereu paharul, doar dintr'o-nghi- 
[țitură, 
Amicul său l-opreşte: „ajunge, ești săiulr“ 
Dar el, deși-i aproape s'alunece sub masă, 
Răspunde : „zău, se vede că nu ţi-e min- 
[tea-acasă, 
Şi uiţi că de-ar bea omul oricât, tot 
[nu-i destal.* 
C. N. MIHĂILESCU 
0 0, DO 


Câmpina 





fețe crispate. 


- gere în brațe, lipsiți de binecuvântare. 








RĂMAS BUN 
— impresii din cele dintâi zile de că 
bilizare în Franța — gi 





Svonuri, temeri, speranţe. Năvală p 
ziare. Clăi de oameni. Nu se cunosc, da 
stau umăr la umăr cetind ştiri. Acum s 
năpustesc în Parc, acum roiul e piro 1 
înaintea unui stâlp pe care stă lipită | 
telegramă. E 

«Speranțele pentru Pace nu sunt pe 
dute». 

Răsuflare. | 

Seara la Casinou: «Rusia nu va în 
gădui sdrobirea Serbiei». -Ă 

Toţi se întreabă cum se poate ca Eu 
ropa să fie aruncată în răsboiul cumpli 
numai fiindcă un Arhiduce a fost uci 
Compătimirele se fac blesteme. E 

Nervozitate obștească. Gesturi, atitudini 
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Dar Pacea cu binefacerile sale, e si 
guranța unei propășiri liniștite, iubire 
Păcei înlătură evidența unui război pr 
gătit, voit. Femeile se frământă cu 
gravitate sguduitoare. Au iubiți, prieteni 
cunoscuți și mai ales copii ! Copiii rămaş 
aiurea vor pleca poate mâine fără strân 
— Nu e cu putință! % 

Și în această şoaptă auzită de mii d 
ori mocnește și întărâtarea mulțimei su 
prinsă în plina odihnă a vacanţiilor. 

Nimeni nu vrea să creadă în puti țz 
unei crime fără pretext cinstit. 

— De ce? De ce? E 

Amenințarea e făţișă. A doua zi pres 
anunţa ultimatul Rusiei. Și tot «nu e po 
sibil» ! Ş 

Dimineaţa aud strigând în camera ve- 
cină : | E 

— Madame, M. Jaurăs a te assassină. 

— C'tait le plus honntte homme du 
monde. i | 

Crima de necrezut mă trăzneşte. 

Distrugerea violentă a marilor inteli- 
gențe m'a impresionat totdeauna îndoit 
ca o nedreptate monstruoasă şi ca o în- 
grozire care paralizează. | 

Dar acum cu Jaurts nu dispare nu= 
mai un talent uriaş mie de aproape cu- 
noscut, ci în el a fost lovit un întreg 
partid și sfidate masele muncitoreşti. 

O crimă socială în ajunul unui răsboi 
ghicit, dela prima zi a conflictului Austre 
Sârb |! Care va fi atitudinea socialiştilor 
şi a sindicaliştilor? | E | 

Vor voi o răzbunare nebună? Vor în= 
țelege perfidia acestei provocări la răz 
boiul civil ? | E | 

Intrebările, răspunsurile fulgeră, se cioc 
nesc. Grija războiului, frica Revoluţiei, 
fat-litatea apasă sufletul francez. E | 
“ ar seara nimeni nu mai vorbeşte de 
moartea lui Jaurăs. E | 

Mişună veştile rele. Lumea părăseşt 
hotelurile. Camioanele zorite duc la gar 
cufere, sicriile peticăriilor drăgălaşe, ve 
selia bietelor bolnave. Aurul e rar. S8 
vorbeşte de mobilizare. Lumea se câr 
duește care în cotro. Pleacă mereu. Dar 
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„__tedă, agitația scade, gândurile se sub- 
__ țieaza, se boeresc. 
Grija de sine dispare înlocuită prin 
grija cea mare, cotropitoare : grija de 
Patrie. Şi "din toate staţiile, din căsuţele 
„Viniştite, răşchirate pe dâmburi, dealungul 
_şinelor, un singur strigăt „tae văzduhul 
ca o protestare, o amenințătoăre : Trăiască 
Franţa | 
„ Intâlnim trenuri militare, veselie, glume, 
Li rânduială. Nici o copilărie. 

In trert politică şi diplomaţie. 
ES — Destul am răbdat. Vor război? Fie. 
„Să se sfârșească odată. 
fă — Nu mai suntem în 70. 

— Ne vom face datoria. 

— Vom învinge. Dreptatea e cu noi. 

— Și dacă Europa vrea să fie prusacă 
mai bine să nu mai fim. 

La o gară şeful trenului ne anunţă 
mobilizarea. Vedem grupuri de rezerviști 
gata de plecare. Sunt mândri fără trufie, 
tăcuţi. Mai ales hotărâți. Foarte hotărâți. 

In tren se urcă un tânăr străveziu. Il 
ajut. 

„— Unde mergi, domnule > 

Mirat, mă priveşte. Tuşind îmi răspunde: 

— La război. 

— Eşti convalescent > 


„- — Nu sunt convalescent. Sunt tuber- 
A culos. Merg la front sau la aprovizionare. 
„_ Unde va trebui să împuşc vreo doi, trei 
„ şi-apoil... Decât să mor peste un an... 

„De voi fi prins, voi pune la dispoziția 
“prusacilor baccilii mei. Craniul zâmbeșşte 

dogorit de friguri. 

— Caută-ite măcar o lună... 

— Nu pot. Fratele meu e în Maroc. 
Sunt fiu de ofițer. Copilul tuşeşte în ba- 
tistă iar cu cealaltă mână subţiată de 
boală face semne unor soldaţi cari în 

_ duduitul trenului îi răspund: Trăiască 

„Franţa | | 
„ Parisul! Găsim un cărucior. ll împin- 
gem spre eşire. Ne repezim la ziare. Răz- 
„ boiul! 

Uriaşă mişcare. Talazuri de oameni se 
năpustesc la gări. Nici un strigăt. Grabă. 
«Spre Est» ! 

Seara mă întorc la gara de Lyon. Mii 
„de oamenii se înghesuesc. Murmurele zi- 
„elor grele ale Parisului în fierbere. 
„Sunt încleştat între doi graşi şi impins 

de un bărbat care ţine la braţ o femeie. 

Stăm astfel în o atmosferă de asfixie. 

Femeea își sărută «omul» din vreme 
în vreme. 

— Nu mă uita Louis. 

— Nu. 

„Tăcerea lor în freamătul obștesc mă 
apasă cumplit. Işi cată în ochi ca două 
viețuitoare cari se despart pe veci îm- 
pinși spre măcel pe două cărări. 

— Nu pleacă de cât mobilizaţiil—strigă 
un comisar. 

Cârdul se rupe. Femeea se reazem 
pe umărul meu în un spasm de bocet 
tăcut. şi  îmbrăţişează tovarăşul şi îi 
„strigă : | 
— Louis Ucide! Ucidel Ucide-i din 
dragoste pentru mine.. 

Un val mă aruncă în stradă. Cutreer 
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lucru neînchipuit: Realitatea fiind mai ne- - 





Artista Theresa cântând Marsilieza pe imperiala unui omnibus 
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Parisul ca un rătăcit în viscol. Nam nici 
suflet nici trup. Grupuri pe străzi, pe 
bulevarde. Ici colo slab şi fără ecou: 

— A Berlin! ă Berlin! 

Dar uriaşa căldare clocoteşte. Nu pot 
dormi. Războiul ! Milioanele de oameni 
peste care va apăsa nebunia asasinatului. 
Omenirea nebună |! 


Şi Franţa, cu nesecatele ei isvoare de 
invenţii, de idealism fi-va în stare 1...? 
Răspund: hotărât, da ! Nu adorm. Cad 
sdrobit... 

Discursul lui Viviani. Dreapta strigă: 
Trăiască Republica! Inmormântarea lui 
Jaurts. D-na Jaurăs la brațul Preşedin- 
telui Consiliului de miniștri. Barrts na- 
ționalistul face apologia vastei inteli- 
gențe prefăcute în puroi de un glonte 
criminal. Mulțimea pricepe. Nu cere răz- 
bunare. Cei cari au crezut că se reped a= 
supra Franței în plin război civil s'au 
înşelat. 

A doua zi Parisul s'a deşertat. E po- 
somorât şi încruntat. Multe femei în do- 
liu. Boemiile vesele rămân închise pentru 
zile bune. 

Caut să mă întorc în România. Mai 
cutreer odată Parisul ca să-mi întipăresc 
în ochi, fața lucrurilor din aceste vremuri. 
Zidurile vorbesc. In cuprinsul lor a gân- 
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dit minunatul geniu al rasei franceze. 
Figuri duioase. Femei şi iar femei. Ochi 
plânşi şi feţe senine. O! durereatochilor, 
mărgăritare cari lunecă lin pe când gura 
schițează un zâmbet de mulțumire pen- 
tru o batistă ridicată ! 

Mă doare gâtul. La gară soldați. Plecăm. 
Sorb cu ochii lacomi lumea rămasă în 
urma noastră. : 

— La revedere! 

Când şi cum voi mai vedea Parisul? 

— Trăiască Franţa ! 

Dragoste şi Nădejde. 


G. DIAMANDY 
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A publicat până acum: 
Cucerirea Ardealului, povestire istorică. 
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Napoleon îÎ, dramă în 4 acte de Victor 
Eftimiu. 80 bani 

Asediul Parisului, povestire războinică 
de Fr. Sarcey. 80 bani 





La 48 mă aflam dipotat în satul 
meu. P'atunci aşa erau dipotații: niște 
rumâni ca toți rumânii, deosebiți de cei- 
lalți doar prin câte o tablă pusă pe că- 
ciulă sau pe pălărie, tăbliță de fer, cu 
marca județului. Dipotaţii erau aleșii sa- 
tului, adică cum sunt consilierii comunali 
azi. La dipotaţi se infundau toate porun- 
cile venite dela stăpânire şi ei trebuiau 
să le dea urmarea. In toată comuna eram 
șase dipotați, iar logofătul, era logofătul 
Gheorghe. Ne-am pomenit aşa prin gura 
toamnei c'o poruncă dela București zicea 
că dela lliad, să pornim noi, dipotaţii sa- 
telor şi cu popa, drept la Bucureşti, ca 
acolo, noi raiaua, adică ţara, să cerem 
dreptate, schimbara domnilor, și pământ... 
In poruncă se mai spunea să ne luăm 
merinde pentru o săptămână, câte un cio- 
mag gros în mână şi câte o basma ro- 
șie în sân. 

Piindcă era poruncă dată, n'am mai stat 
la chibzuiri şi am plecat la Bucureşti, 
“doar ştiau ei cei mari, ce vor şi ce tre- 
bue pentru binele țărei. Pă drumurile 
Bucureştilor era numai lume. Pe unde a 
fost puţu lui Crăciun, ne-au eșit înnainte 
Bucureșteni în calești, şi ne spuneau la 
toți: „Pe câmpu Cotrocenilor, că acolo ie 
tabăra voastră.“ Am pornit-o într'acolo. 
S'auzia că Domnul fugise și că turcii e- 
rau pe drum spre București. 

Când am ajuns în câmpul Cotrocenilor, 
era atâta lume câte stele pe cer și, casă 
nu ne pierdem ăla-de-ăla, ne țineam câr- 
dulețul nostru: șase și cu popa şapte. 
Acolo toţi erau cu basmalele roşii puse 
în vârful ciomegelor și așteptau turci. 
Văzând că așa fac toţi, am pus şi noi 
basmalele în ciomege, le-am înfipt în pă- 
mânt și ne-am pus pe aşteptare. Era o 
pădure de ciomege și de basmale roşii 
ce fâlfâiau toate în vânt, de-ţi era mai 
mare dragul. Cât ţinea câmpul Cotroce- 
nilor, până la Giuleasca, vedeai numai 
basmale roșii și rumâni, veniseră toţi din 
toate părţile. 

Am așteptat o zi, cei mai mulţi dor- 
mind de oboseala drumului. Noaptea când 
s'au aprins focurile, ce erau stelele după 
cer, da ce era focurile noastre!... Şi era 
un ramăt de glasuri şi cântece din ca- 
vale, şi strigăte din buciume, de te prin- 
deau fiori tam-nisam. Parcă era ceva ce 
ne sguduia, ce vrea să ne trezească şi 
din somn. 

“A dou zi dimineața s'au ivit în zarea 
„dinspre Cornu-Capri,cetele călăreților turci. 
„— Măi, măi... uite vin turcii... începu- 
răm să ne vestim unii pe alţii. Turci ve- 
niau cu capetele roșii toţi, ca nişte co- 
coşi și pe cai mai mulţi negri. Lăncilele 
“sticliau în soare şi noi ne gândiam, că 
„nu luasem de acasă, nici furci, nici topoa- 
„re, nici pușştile cu cremene ce le-am fi 
avut. 

_ Sosiră turcii şi se opriră ca la cinci 
„sute de pași. Noi ridicarăm toţi basmale- 
„le în sus. Turci începură să ne ocolească 
pe departe. Până la ziua jumătate, călă- 











Cum se cenzurează ziarele românești 
din Ardeal 


reții turci trecuseră şi spre Chitila şi spre 
Mogoșoaia, ne ocoliseră. 

Ne pomenirăm că trimit soli la noi,să 
ne'ntrebe ce poftim, 

"Solii veniră și ai noştri, cei cari s'a bro- 
dit să vorbească solii, le-au spus : » Vrem 
pământ, schimbarea domnului şi desființa- 
rea clăcii“. Alţii au spus şi de unirea cu 
Moldovenii şi de ce s'or mai fi priceput 
și «ei. 

Solii cum ne-au văzut fără arme, au 
spus la ai lor, şi au prins turcii curaj, că 
au venit cu caii, până au început să ne 
înghisoaie. Veniau cu lăncile întinse spre noi 
şi noi 0 rupeam la fugă, până ne înbulu- 
ceam şi numai aveam unde merge şi a- 
tunci turcii se opriau. 

Ce înseamnă asta şi unde avea să iasă, 
Dumnezeu știa, noi aveam poruncă dela 
lliad să ținem basmalele roşii în ciomege 
şi le ţineam | 

Ne tinură turcii împresuraţi trei zile, de 
ajunsesem, cei cari isprăvisem merindea, 
să mâncăm numai porumb copt. 

La trei zile ne pomenirăm că ne despre- 
sură, spunându-ni-se să plecăm acasă, co 
să ni se facă dreptate. 

Nam mai aşteptat să ne zică de două 
ori şi am plecat, care încotro vedeam cu 
ochii. Eu, aveam pe frati-meu Marin mi- 
litar la Foișoru de foc, în Dealul Spirii. 
Imi făcui socotela să merg și pe la el să-l 
văz, că tot am pierdut vre-o cinci zile 
p'aici. 

O luai dar spre București. Armata tur- 
cească, piota, mergea şi ea tot spre Bu- 
cureşti. Cum patru zile mă tot odinisem, 
mergeam acum pe drum, de parcă mă 
da cineva de-a dura. In Bucureşti toate 
ulițile pustii. Obloanele lăsate, lumea as- 
cunsă, doar câinii şi pisicile pe afară. 

O luai repede pe deai şi ajunsei la ca- 
zarmă. Acolo tocmai frati-meu se afla de 
gardă la poartă. Curtea cazarmei era de 








zid şi stâlpii porții mi s'au părut a fi de 


piatră. 

— Dar tu nene? zise frati-meu, 

— Vite neică, cu dipotăţia și cu turcii. 
şi ncepui să-i spui. Când isprăvii îi mai 
spusei : 

— Turcii vin aici. 

— Aici ? 

pe a Ală 

Da un ofițer de ăia, ce se plimba cu 
capul go! prin curtea cazărmei, mă-auzi : 

— Ce spune, soldat, ala? 

— Spune că vin turcii. | 

— De unde ştii tu mă că vin turcii? 

— Păi i-am văzut eu uite, şi-o să-i 
vezi și d-ta. 

— Pune-l la opreală, soldat !... 

— la uite mă zisei eu. Da frati-meu : 

— Taci nene, că tot mai aveam noi 
de vorbă, nu e nimic. 

Rămăsei tot de vorbă cu frati-meu. Când 
iacă-tă, se iviră Marii veniau groși pe 
pod. 

Ofițerul văzuse că nu „minţisem şi ieşi 
la poartă. Turcii suiră dealul şi se opriră 
în fața cazărmei. Unul din ei, paşă, cine 
știe ce-o fi fost, începu în româneşte, să 
spue, să iasă soldații noştri afară din 
cazarmă și să intre turcii. Da ofițerul nu 
prea vrea, şi cerea ordinul sultanului. 

— Ordin bre, pentru o cazarmă, nu 
se dă! 

— Atunci, aici nu intrați. 

Turcii una, ofițerul alta, nu se puteau 
înțelege. Turcii, oastea, stau cu armele 
la picior. Doi diavoli de soldați, ce erau 
sus în foişorul de foc, mavură de lucru... 
nici una, nici alta, puseră puştile la ochi 
şi poc-poc două focuri... trântiră doi turci 
jos. 

Turcii odată începură să strige și să 
sune din trâmbiţe, dar ai noștri fără să 
le dea porunca cineva, începură să tragă 
în turci, care de pe unde se afla. Marin, 
frati-meu, spuse : 

a Treci după stâlpu ăla nene, că nu 
vezi turcii vor să intre în cazarma noas- 
tră... 

Eu de colo: 

— Fugi Marine, nu da că te omoară... 
da ei, a început a trage. Turci erau deși 
ca peria și ai noștri rari. Cădeau turcii 
ca snopii şi se retraseră ca să se înpân- 
zuiască ca pentru bătae. Ofiţerul, alerga 
acum şi striga: 

— Staţi băeți !.. Nu mai daţi băeţi! 
Da băeţii, încărcau. şi trăgeau vârtos. 
Frati-meu Marin sta după stâlpul porței, 
încărca și da. Ofițerul le rupea centi- 
roanele, le asvârlia gloanţele pe jos, dar 
ei le adunau de acolo, încărcau șitrăgeau. In- 
cepură şi turcii să tragă. Gloanţele flue- 
rau acum prin toate părţile. 

Eu dacă văzui pusei zeghia în cap şi 
o rupsei de fugă în cazarmă. Geamurile: 
erau sparte de gloanţe. Multe se înfigeau 
în pereţi. Mă băgai supat, întrun colţ. 

Incepură să sosească de ai noştri în 
cazarmă, care cu ficaţii ieşiţi prin coaste. 
care cu maţele ieşite în sân... i-auziam : 
du-du-du-du-du... şi... buf! cădeau jos. - 
gemând. Eu de supat, nu suflam. Unii mă. 
vedeau și începeau : 













Ă, „_«— Nene, nene... taie ici !..» îmi zicea să-i 
„tai ficaţi! Alţii : 


o — Apăl.. Apă... 

DD Alţii: 

î— Mamă, tată... taicăl... 
r: Eu : 


— Auliu, neiculiță!.. Ce-mi văzură ochii... 

Unii muriau numai decât, alţii gemeau 
şi mușcau pământul. Odată auzii bauu- 
bauu!. două tunuri, şi în patul sub 
care mă 'nghesuisem, începură a hurui că- 
__rămizile. Fugii deabuşelea sub alt pat. 
Odată tăcură împuşcăturile... şi în fugă 
mă pomenii cu turci că năvălesc în ca- 
zarimă. 
„Văzând că nu mai sunt acolea de cât 
morţi și răniţi, se potoliră și începură să-i 

caute pe la vine. Găsiau chimirul acolo, 
la genuchi, tăiau pantalonul, tăia chimi- 
rul şi-l băga în sân. Unul mă văzu şi 
puse mâna straşină la ochi: 


— leşi afar |! 
4 Eu socotii: ait!.. acum mă tae. leşii 
mai mult mort. 
„» — Ce cauţi aici? 

— Am avut un frate și... mam pitit 
E “aici. 

Se uitară la mine, ciotorăiră ei câtva 


şi apoi îmi spuseră: 

— Pleacă | 

Cu capul gol ploconindu-mă până la 
pământ, ieşii din cazarmă și apucai în 
„oraş. Acum oraşul era şi mai pustiu.Ur- 
lau câinii şi sunau clopotele. 

„Se "ntunericia. 

„  Fugind eu aşa pe uliţi, îmi bătu cine- 
„va întrun oblon. Mă uitai și un negus- 
„tor îmi făcu cu mâna. 

„Mă dusei. 

„Acolo, mă băgă într'o pimniţă, unde 
„era lumină şi toată familia negustorului. 
__ Toată noapte le-am spus și, ei mi-au dat 
„de mâncare și de băutură. M'am . culcat 
„acolo. Dimineaţa, — când mi-a dat drumul, 
că să zici? Urla Bucureştii! Boerii in ca- 
E leşti cu turcii, se plimbau, de parcă nu 
Sar fi întâmplat nimic. 

„Am plecat acasă, jelind pe frate-meu 
„Marin, că l-o fi împuşcat turcii, când colo 
el era sănătos, venise acasă, şi se văita 
că mau omorât turcii... 

Am avut norocul să.nu perim nici unul. 
Aşa am pățit eu la 48. 


1. C. VISSARION 





pr Acum, când Europa întreagă e în război, 
se va citi cu deosebit interes, în „Biblioteca 
Istorică“ No. 21 senzaționala 
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FLACĂRA 


MIȘCAREA LITERARĂ 
IN STRĂINĂTATE 


Romanele poetului 
Henri de Regnier 


IN FRANȚA: 


Poetul francez Henri de Regnier, care 
îşi adăposteşte muza sub cupola Acade- 
miei, adaugă la opera sa de romancier 
încă două lucrări, Romaine Mirmault şi 
I'illusion hsroique de Tito Bassi, care, 
dacă nu aduc o notă cu totul nouă în 
această operă, sunt însă menite să-i pre- 
cizeze mai bine unele caractere. 

Cu acest prilej d. Henry D&rieux pu- 
blică într'o revistă franceză un studiu a- 
supra întregei activităţi de romancier a 
poetului, căutând să determine nu numai 
aspectul fiecăruia din romanele sale cât 


„mai cu seamă dispoziţia generală care le 


leagă întrun tot organic și unitar. 
Activitatea aceasta de romancier e îm- 
părţită în două mari grupe după timpul 
în care se petrece acțiunea: Romane is- 
torice din al XVII-lea şi al XVIII-lea veac 
şi romane din vieața contimporană. La 
Canne de Jaspe, Couleur du Temps şi 


Le Plateau de loque sunt trei colecţii de - 


povestiri din «marele secol» în care re- 
trăeşte şi rafinarea și elasticitatea mora- 
vurilor din acel timp. La double Maitresse, 
Les Amants singuliers, Le bon Plaisir, 
Les Rencontres de M. de Breot şi L'Iilu- 
sion heroique de Tito Bassi sunt romane 
inspirate din cele două secole trecute, 


„fără a avea în ele pe niciunul dintre per- 


sonagiile istorice cari fac atracţia unor 
romane ce poartă acest nume. 

Le Mariage de  Minuit, Les Vacances 
d'un jeune homme sage, La Peur de 
PAmour, La Flambee, L'Amphisbene, Ro- 
maine Mirmault sunt de inspirație con- 
timporană, iar Le Passe Vivant, supra- 
punând unei acţiuni de acum o poveste 
eroică de iubire din veacul al XVIII-lea, 
face legătura între cele două grupe de 
romane. 

x 

La double Maitresse e o poveste iro- 
nică şi voluptoasă din «Secolul rațiunei». 
Un biet om, Nicolas Galandot, e ispitit 
de două ori de aceiaș femeie care îi apare 
sub înfățișări deosebite şi-l cheamă za- 
darnic să cunoască beţia plăcerii. Curte- 
zana, caşi femeia din marea nobilime, îl 
atrag deopotrivă. El se hotărăşte la urmă 
pentru curtezană, dar fericirea îi e foarte 
scurtă, căci bietul om trece din alcov la 
ușă, și dela ușă la bucătărie, unde înde- 
plinește cele mai multe însărcinări, până 
când moare părăsit și ticălos întro că- 
măruță murdară pe care şi-o alesese de 
locuinţă. 

Curtezana Olimpia şi omul ei Angio- 
lino, fug îngroziţi de contactul fizic cu 
moartea atât de apropiată şi se pierd în 


“noapte. 


Nu numai analiza acestui suflet în care 
un resort e sfărâmat dă interes romanu- 
lui, ci, într'o măsură cel puţin egală, ro- 
manul e preţios prin evocările de pasagii 
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italiene, de scene altădată trăite, de sen- 
zaţii de artă pentru care Regnier are vir- 
tuozitatea de a cizela cuvintele ca pe niște 
bijuterii rare și fine, încrustate cu pietre 
ce au scânteieri stranii, de a le așeza în 
legănări de fraze, care prin însăşi sono-. 
ritatea lor redau mai mult decât o expu- 
nere lungă și clară. 
Ea 

Le bon Plaisir şi Les Rencontres de M. 
de Breot au teme din secolul Regelui 
Soare şi sunt mai puţin interesante prin 
acțiunea lor de cât prin însăși prezinta- 
rea sub multe forme a societăţii france- 
ze din acel timp. Totul e luminat de a- 
tot puternicia despotismului şi în această 
lumină însăşi evocările făcute de Henri 
de Regnier capătă o notă particulară. Ca- 
riera armelor era de sigur cea prin care 
valorile personale se puteau arăta mai 
lesne şi mai clar, dar şi aici un incident 
neînsemnat putea să indispună pe suve- 
ran care sfărâma, după bunul său plac, 
o viață de om onest, viteaz şi devotat. Aşa 
se întâmplă cu de Pocancy căruia nimic 
din câte a urmărit în preajma favorurilor 
regale nu i-a isbutit pentru că Regele n'a 
putut uita nici odată pofta neînplinită pe 
care a simţit-o într'o noapte trecând pe 
lângă un balcon unde cavalerul de Po- 
cancy avea lângă sine o femeie ispititoare 
prin frumusețea ei şi prin indiscreția toa- 
letei sale nocturne. 

In Les Rencontres de M. Breot se des- 
văluesc aspecte sufleteşti mai intime din 
cadrul vieții sufletești a marelui secol. 

Astfel sunt pe larg expuse polemicile 
dintre credincioşi și așa numiții /ibertini, 
care strică moravurile vremii prin libera 
lor cugetare. Personagiile au mai mult 
aparența de păpuşi pentru a figura oare 
cum în trăsături simple şi incizive un ta- 
blou vivant foarte expresiv. Peripeţiile 
sunt galante și expuse fără nici un fel 
de falşă pudoare iar decorul se unește 
într'o minunată armonie cu sufletele per- 
sonagiilor pentru a putea reda acea vieaţă 
intimă, insaisissable, alcătuită din atâtea 
tendinţe şi atâtea amintiri, pe care mo- 
dernii abia le pot ghici. O melancolie re- 
semnată pluteşte peste toate dovedind 
credința autorului mereu nemărturisită că 
suntem nişte păpuși din marile avânturi 
ale cărora micile capricii ale forții fac fulgi 
ce sboară în vânt. 

Acest gând e mai limpede mărturisit 
în [Illusion heroique de Tito Bassi, u- 
nul din cele două romane recente; un 
biet om din Vicenza, din Italia Renaşterii, 
e chinuit din copilărie de ambiția unui 
act eroic, care să-l înalțe în ochii mulţi- 
mei și în proprii săi ochi; dar soarta îl 
prigonește; încearcă să fie actor tragic şi 
ajunge un comedian bufon; în amor a- 
junge la o gelozie josnică, sfârşită cu o 
lovitură de cuţit în pieptul necredincioa- 
sei, e osândit la moarte de Podesta (cel 
mai înalt magistrat al cetăţii) şi în clipele 
supreme îşi recapătă sufletul eroic de 
altădată şi vrea să înfăţişeze mulțimii o 
moarte eroică, dar și această execuţie nu 
era decât o farsă pusă la cale de înaltul 
magistrat care voia numai să deslănţu- 
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iască veselia populară prin strâmbăturile 
bufonului în fața spânzurătorii. 

Şi astfel Tito Bassi fu osândit cutot e- 
roismul său să rămână un.biet bufon 
vrednic de plâns. 

Și în acest roman încă gustul decoru- 
lui il face pe autor să evoace cu o gra- 
ție şi o grijă de amânunt întradevăr u- 
nice viața dintr'o cetate italiană, înfrigu- 
rată de patimi, de artă, de isbucniri 
brutale. 

Cel dintâi roman dintre cele de inspi- 
raţie modernă este /e Mariage de Mi- 
nuit un roman asupra indeletnicirii de 
a bârfi, la Paris. Mai interesant însă e 
Les Vacances dun jeune homme  sage, 
romanul vârstei când tot misticismul şi 
toată slăbiciunea adolescenței se schimbă 
în iubire. Cele mai mici incidente sunt 
privite întrun chip tragic la această 
vrâstă și de aceia zâmbim aducându-ne 
aminte de ea. Zâmbește şi autorul ro- 
manului, dar cu atâta discreţie că de 
abia i se ghicește inima ascunsă; şi 


ironia aceasta discretă e atât de po- 


trivită pentru povestirea din viața mă- 
runtă de provincie, unde totul e prăfuit şi 
meschin, în cât arare ori o operă înf ţi- 
şează atâta desăvârşită concordanţă între 
formă şi fond; e din acest punct de ve- 
dere o capod'operă a literaturri frar ceze. 


Pasiune mai profundă se desvălue în 
La Peur de l'Amour; e aceiaș temă ca 
și în La Double mMaitresse : un tânăr 
care nu îndrăzneşte decât să schițeze 
gesturile iubirii. Marcel Renaudier are 
sufletul veşted în primii ani ai tinereţii, 
vestejit de teoriile pesimiste ale tatălui 
său, filosoful care a scris /'Homme et 
la Vie, un fel de evanghelie pesimistă a 
ultimului secol. 

De două ori în viață întâlnește iubirea 
aceleiaşi femei ce i se oferă şi de două 
ori 0 respinge ; apoi, prea târziu, când 
ea aparţinea altuia, o întâlneşte iară, în 
orașul visului şi al morţii, în Veneţia, şi 
gustă prin ea adevărata fericire a iu- 
birii ; din gândurile sale pesimiste îl sco- 
sese experienţa morţii de care se aflau 
atât de aproape câtva timp; dar din 
scurta sa fericire îl smulge lovitura bru- 
tală a ce/uila/t, care vine şi-și reia prada. 
Marcel Renaudier e ucis în duel, atunci 
când abia i se deschideau zările vieţi. 
„Nici întrunul din romanele sale Henri 
de Regnier nu a dat mai multă viață de- 
corului, mai cu seamă Veneţiei vrăjitoare, 
care rămâne, spectatoare impasibilă, a 
atâtor sbuciumate generaţii, așteptând 
doar ca în fiece secol să-i vină un alt 
poet pentru a-i cânta farmecul ei nemu- 
ritor. In literatura contimporană nimeni 
nu a redat Veneţia într'o lumină mai vie 
şi mai pătrunzătoare. 

Romaine Mirmault, ultimul roman al 
poetului, este, deși s'ar părea paradoxal, 
povestea unui suflet de tânăr modern: 
amator de sport, de cultură fizică, dacă 
nu de atletism, plin de destul dispreţ 
pentru ocupațiile intelectuale şi chiar pen- 
tru iubire, pasionat de acţiune, lacom de 
viaţă. 

Pierre de Claircy întâlnește pe Romaine 
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Fiindcă toţi se vor scula 
Să lupte pentru ţară, 

lar Sorbu s'a retras deja 
La „partea sedentară“; 


Fiindcă, deși n'a ajuns 
Pe câmpul de bătae, 

Știu că 'n sfârşit acum Pau tuns 
Și Pau trimis la bae; 


Fiindc' aşa s'a hotărât 
In prima nebuloză 

Ca eu, acestui domn urât, 
Să-i fac apoteoză; 


Fiindc'a scris o piesă rea, 
Ş'acum la tribunale 
Pretinde că e vina mea 
Şi vrea să-i dau parale; 








Acelora cari mă întreabă 
ce am eu cu domnul Sorbu.. 
Fiindcă el m'a provocat 
Ș'acum ridică vocea ; 
Fiindc' a pus de m'a 'njurat 
La Facla lui Spurcocea ; 


Fiindcă în acest moment 
N'am bani în buzunare; 

Fiindcă totuşi am talent 
lar domnul Sorbu n'are; 


Fiindcă Sorbu nu-i artist 
Și scrie versuri proaste; 

Fiindcă sunt bolnav şi trist 
Şi mâne ples la oaste, 


lar el, cu alți analfabeți, 
Rămâne 'n Capitală; 

Fiindc'a scris Letopiseţi 
Fiindcă nu se spală; 


Dau veste astăzi tuturor 
Că muza mea sprințară 

li trage cel dintâiu picior 
La „partea sedentară“. 





Mirmault şi caută s'o cucerească cu bru- 
talitatea mărturisirilor sale, dar ea îl res- 
pinge ; hotărit să învingă sau să moară, 
tânărul erou încearcă să o vadă pentru 
cea din urmă dată înaintea unei lungi 
călătorii, dar o întâmplare neînsemna- 
tă — ca întotdeauna în romanele lui 
Henri de Regnier şi în vieață — îi face 
cu neputinţă această întâlnire. Neisbân- 
da îl chinueşte, gustul său pentru ac- 
țiune îi dovedeşte încă odată cât de inu- 
tile i-au fost toate năzuinţele de până 
acum şi de aceia eroul, în limpezimea 
unei clipe supreme, vede cât sa înşelat; 
un revolver îi e aproape... şi cultul său 
pentru vieaţa intensă şi pentru energie 
îl duce la distrugerea de sine însuşi. 
Romaine Mirmault e chinuită pentru 
tot restul anilor săi de amintirea aceluia 
pe care Pa ucis deşi Var fi putut mântui. 
Și din acest roman ca şi din celelalte 
se desprinde acea misterioasă percepere 
a puterilor trecutului, care ne urmăresc 
pretutindeni, pentru că totul se leagă în- 
tr'o desăvârşită continuitate. Şi în acest ro- 
man vieaţa e privită fără falşă pudoare şi de 
aceia unii au vorbit de frivolitate sau 
chiar de imoralitate. La asemenea învi- 
nuire, sfârşeşte d-l Derieux, nu putem 
răspunde de cât amintind profundele cu- 
vinte ale lui Oscar Wilde: «Francezii ştiu 
să trateze toate subiectele cu spirit, şi, 
când râzi, nu este imoralitate — imorali- 
tatea și gravitatea încep împreună». 


Const PAUL 
Da 0 


G. TOPÎRCEANU 


CĂRȚI NOUI 





Câte se scriu în zilele noastre..... 


Asasinarea 'arhiducelui Franz-Ferdinand nu a 
deslănţuit numai conflagraţia europeană ci şi o 
adevărată avalanșă de diplomaţi, cari s'au revăr- 
sat asupra vieţii publice româneşti. 

Câţi Români, de bine de rău, au ținut vrodată 
un toc în mână, atâţia autori de înalte speculații 
diplomaticești numărăm şi coloanele gazetelor ca 

i vitrinele librăriilor sunt invadate de proza pro- 
undă, documentală, ingenioasă, profetică și mai 
cu seamă inutilă a tuturor diplomaților cu care 
ne-a binecuvântat Dumnezeu în zilele noastre. 

Nu mai vorbesc de ziarişti, cari, având zilnic 
atâtea chestiuni de deslegat nu văd nici o difi- 
cultate să deslege şi o conflagrație universală 
în zilnice „situaţii internaționale“ care, oricât de 
subtile ar fi în proorocirile lor, totnu se bucură 
de nici o situaţie în diplomaţia actuală. Mă gân- 
desc însă la oamenii cari nu sunt în deobște obli- 
gaţi să scrie şi care şi'au descoperit acum voca- 

iuni miraculoase, li vezi deodată luând harta 
uropei — ori şi globul terestru întreg — şi por- 
nind, fără cruţare, ca nişte întemeietori de monar- 
chii universale, să taie, să dăruiască, să renoveze 
stăpânirile lumei, cu pute cu care se mişcă 
piesele întrun joc de şah şi cu fantazia cu care 
copiii clădesc iarna, în după amiezile de sărbă- 
toare, cetăţile lor albe şi pline de sgomot. Nu 
există dificultăți şi nici şovăeli. Steguleţele mul- 
ticolore sboară pe. hartă cu o agilitate de ari- 
pioare de fluturi, ca şi cum mar purta în realitate 
povara a zeci de corpuri de armată şi jertia grea 
a sute de mii de vieţi. Tainele diplomaţiei, de 
cincizeci de ani încoace, sunt cunoscute ca dintr'o 
carte deschisă şi inejea de a pătrunde în actele 
prezentului a lui Talleyrand sau îndrăsneala de 
a creia viitorul a lui Bismarck sunt simple înce- 
puturi şcolărești. . | 
i în acest mediu diplomatic, atât de larg des- 
chis fiecăruia, se înmulțeşte mereu numărul noilor 
veniţi şi creşte ingeniozitatea ipotezelor până 
acolo că nimeni nu ajunge să cunoască Sigur 
nici măcar propria sa opinie. a a 


. 
RL 
îl) zi 
aa 
ă 


E 
erai 



























































Pia 


Totuşi din acest noian de opinii s'au des- 
părțit câteva discuţii care merită să tie tea al 
pentru cunoașterea stării de spirit a Românilor 
din aceste vremuri : 

„Sunt oticiile celor care susţin că să mergem 
“cu Austro-Ungaria împotriva Rusiei ; între aceş- 
tia se numără d. P. P. Carp şi d.C. Stere, care 
de mai înainte îşi exprimaseră convingerile lor 
asupra necesității ca România să fie întotdeauna 
alături de Tripla-Alianţă, să meargă cu Austria, 
şi alţii ale căror convingeri sunt de dată mai 
recentă și au o origină destul de sinuoasă. A- 
rareori am avut prilejul să privim niște con- 
vingeri cu mai mult respect de cât cum am 
privit expunerile d-lor Carp şi Stere, căci dacă 
“nu ne câştiga logica argumentaţiei și nu ne en- 
_tuziasmau îndrituirea și profunzimea sentimen- 
„telor, ne impunea însă tăriu într'o anumită cre- 
_dință, atât de streină de credinţa tuturor, și cu- 
_rajul cu care răzleţii partizani ai acţiunei cu 
Austria înfruntau sentimentul general al popo- 
_ rului românesc. „Politica de rațiune“ — aşa s'a 
numit această atitudine, pentruca sa fie catalo- 
_gată mai comod—nu este însă manifestarea unor 
rațiuni pure, netulburate de nici un sentiment 
„în jocul dialecticei lor subtile, ci e o politică în 
care sentimentul de conservare este predomi- 
_nant, covârşitor şi, se ştie, politica de conser- 
_vare extremă se pune totdeauna sub scutul atât 
de onorabil al Raţiunii. 

„Poporul român trebuie să se conserve, mai 
presus de toate, în faţa pericolului slav ; Rusia 
_ învingătoare ar asigura joncţiunea slavilor din 
Nord cu cei din Sud și ne-ar închide întrun 
_ ocean slav, desnaţionalizant, şi cotropitor prin 
"țarismul său ; Rusia va fi stăpâna Europei re- 
__ prezintând barbaria asiatică şi, în drumul ei spre 
“Dardanele şi Bosfor, ne va desființa cu o sin- 
gură trăsătură de sabie sau de condeiu. Nimeni 
nu va fi în preajma noastră să menţină un echi- 
libru mântuitor şi nimeni nu ne va putea lua apă- 
_rarea. Românii vor fi pierduţi“. 

„Cam aşa s'ar putea prezinta într'un rezumat in- 
ciziv teza celor ce susțin, sau măcar au susţi- 
_nut, intrarea în acţiune a României alături de 
Austria. Deși în această argumentaţie se găsesc 
multe lucruri cu totul problematice: supremaţia 
„rusească în Europa (adică Europa se luptă acum 
contra dominaţiunii germane pentru a o înlocui 
cu cea rusească?, drumul victorios al Rusiei 
„„cătră Ţarigradd (ca şi cum mar mai fi existat o 
chestie orientală şi un Răsboiu al Crimeei), totuşi 
„ea ar fi impunătoare, dacă n'ar suferi de un vi- 
 țiu radical, o contradicţie intimă care o roade şi 
0 distruge: Sau Rusia e atât de puternică în cât 
„amenință libertatea întregei Europe centrale şi 
sud estice şi, pentru aceasta, va învinge pe Ger- 
 mani în actualul conflict şi „pericolul slav“ va 
deveni o realitate, sau e slabă şi descompusă 
sub regimul țarist, autocrat și sugrumator de na- 
 ţionalităţi, şi va fi zdrobită de Germani, odată 
cu himera pericolului slav. 

_Dareo imposibilitate să admiţi că pericolul 
slav amenință Europa, că Rusia e atât de slabă 
în cât Germanii, luptând pe două fronturi, să o 
__ învingă, să o descompună, să o reducă la starea 
de putere asiatică, indepărtând-o de baza sudică 
a Balticei şi de coastele apusene ale Mărei 
„Negre. 

„Dacă Ruşii vor învinge, intervenţia României 
împotriva lor ar fi o sinucidere — atât de inutilă 
în cât ar merita ca nimeni să nu se descopere 
în fața rămășițelor noastre naţionale. lar dacă 
sunt învinşi, noi tot vom intra în calculele apă- 
ării viitoare a germanismului şi tot vom dobândi... 
„binefacerile civilizaţiei maghiaro-prusiene, care, 
_ca o tristă realitate, va lua locul himericului pe- 
ricol slav. In orice caz, fie în faţa acestui peri- 
„col, fie a oricărui altuia, este un lucru elementar 
_— filosofii prea subtili nu înţeleg tocmai lucrurile 
„elementare — că e mai bine ca Românii să fie 
„douăsprezece milioane şi să aibă în corpul Sta- 
„tului lor solida coloană vertebrală a Carpaţilor, 
„de cât să fie răzlețiţi, să primească lovituri rând 
pe rând şi să aibă drept ţară o fășie de pământ 
„care poate fi traversată în câteva zile de marș 
„Nu trebue să fim pretenţioşi—gasconi și nu alt 
_soiu de latini -— și să ne închipuim că vom în- 
_clina cu sabia noastră balanța conflictului eu- 
ropean. Putem aduce însă, în orice moment, ser- 
vicii importante unei partide și putem aştepta 
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cuvenitele spolii ale celui la înfrângerea căruia vom 
îi contribuit. Departe de orice speculațiuni de 
rasă, de guvernământ, de civilizaţie, care nu pot 
avea pentru noi de cât o importanță teoretică, 
Românii trebuie să se gândească la ceva mai 
primitiv şi mai simplu: Nu suntem încă un po- 
por întreg, nu avem baza necesară pentru des- 
voltarea oricărei culturi şi ajungerea oricărui ideal 
social. Trupul naţiunei noastre prezintă ampu- 


tări monstruoase, fără vindecarea cărora nimic ” 


nu poate fi statornic şi cu temeiu așezat. 

umai când nu vom avea mereu ochii şi i- 
nima peste hotare, ne vom putea îngriji cu toate 
puterile sufletelor noastre de alte realizări mai 
înalte decât idealul naţional. 

Cât timp nu vom fi o naţiune și un Stat —i- 
dentice — nu vom putea indeplini nici rolul nos- 
tru în desfăşurarea întregii civilizaţii omenești. 

„Și cu aceasta am expus şi al doilea curent 
care se desprinde din opiniile celor ce scriu în 
zilele noastre. 

Aceste idei au o forță elementară şi nu au 
nevoie de lungi şi sinuoase şi savante argumen- 
taţii pentru a convinge. Un secol de viață naglos 
nală le-a săpat adânc în sufletele tuturora Ro- 
mânilor. 

Pe lângă aceste convingeri, lunecă gureşe, pro- 
fetice şi subtile toate deliberaţiunile diplomatice 
ale celor mobilizați cu prilejul acestui războiu în 
tabăra elocventă a emulilor bătrânului Bismarck. 


C. Sp. HASNAȘ 
1 ÎN ie N a 


CRONICA TEATRALĂ 


Teatrul Comoedia: Napoleon 1, piesă 
în 4 acte de d-l Victor Eftimiu 





Răsboiul uriaş care pustiește azi fru- 
moasele întinsuri ale Franței şi care a 
făcut să se ivească până şi pe crestele Car- 
paților noştri strălucirile aurorii de foc şi 
sânge ce trezeşte azi speranţele popoa- 
relor nedreptăţite, i-a adus aminte poe- 
tului Victor Eftimiu de Napoleon cel Mare. 
Asociaţia aceasta de idei nu e, desigur, 
din categoria celor neprevăzute. Ea do- 
vedeşte, totuş, o memorie istorică demnă 
de luat în seamă. Și mai dovedeşte că 
poetul Eftimiu este înzestrat cu acea si- 
gură intuiție a mornentelor care ştie mai 
bine să puie în valoare clipa de față, 
decât să întindă curse îndoelnice eterni- 
tății. 

A am prea multă fantazie de cheltuit 
şi nu prea sunt meşter în comparații. 
Dacă aș avea însă asemenea daruri, ași 
asemăna pe d-l Eftimiu cu Goethe, — 
comparaţia de altfel s'a mai făcut, dacă 
nu mă 'nşel de d-l E. Lovinescu, — pen- 
tru a arăta că între aceşti doi confraţi 
este totuș o. deosebire: Goethe căuta, 
prin interpusul său Faust, în veşnicie, o 
clipă care să-i poată părea actuală, în 
vreme ce d-l Eftimiu, fără nici un con- 
curs suspect, prin propriile sale mijloace, 
năzuește să creeze veşnicii chiar din cli- 
pele ce păcătuesc printr'o actualitate prea 
exuberantă. 


Dar însfârşit, scopul scuză mijloacele. 


Vremurilor de eroism pe care le străba- 
tem le lipsia Napoleon. lar d-l Eftimiu, 
cu ingeniozitatea sa oportunistă, a făcut 
rost de unul. Franța şi d-l Radovici tre- 
bue să-i fie recunoscători. Dar noi? Noi 
suntem neutri şi, deci, nu avem dreptul 
să ne rostim. 

Piesa d-lui Eftimiu reflectează amurgul 


„leon. El nu mai 
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gloriei marelui Impărat. Acţiunea ei se în- 
cepe deci, după retragerea din Rusia, cu un 
act interesant de comedie, care pregăteşte 
o acţiune zadarnic așteptată. Poporul este 
obosit de sforţările eroice ale lui Napo- 
are copii care să-i dea. 
pradă tunurilor inimicului. Franţa a ajuns 
prea mică pentru năzuințele uriașe ale 
Impăratului. De-aceea, încercările lui de a şi 
le înfăptui încep să devie zadarnice. După 
înfrângerea din Rusia, Franţa se vede a- 
menințată de coaliția tutulor puterilor din 
Europa. Napoleon cere un nou tribut de 
sânge. Poporul se pregătește să-l refuze. 
Dar e destul să se arate Impăratul, în 
cârciuma lui Picior-de-lemn, pentru ca 
toți să-l urmeze. 

In actul al doilea, îl vedem pe Napo- 
leon stând de vorbă cu academicianul 
Segur, cu fiul d-nei de Staăl şi cu Staps, 
tânărul german care a încercat să-l asa- 
sineze ; în actul al treilea îl auzim bles- 
temând, ca regele Lear, ploaia care nu-l 
lasă să-și mişte cum vrea artileria ; iar 
în actul al patrulea el moare la Sf. Elena, 
de stomac şi de inimă rea, mângâiat de 
viziunea gloriei pe care viitorul o păs- 
trează Franţii. 

După cum se vede, piesa d-lui Eftimiu 
nu este o piesă. Ea este o colecţie de 
patru acte de sine stătătoare, cu perso- 
nagiile lor independente, patru acte cari 
mau altă legătură între ele decât pălăria lui 
Napoleon, tricolorul Franţii și Marsi/ieza. 


Cu tot scopul evident care a determi- 
nat această înjghebare a lui Napoleon, 
marele împărat nu apare, în lucrarea d-lui 
Eftimiu, nici un minut grotesc. Acesta este 
desigur un merit care se cuvine să fie 
relevat. Actele n'au legătură între ele, dar 
Napoleon nu spune un cuvânt care să 
nu amintescă fraze din Memorial sau vorbe 
pe cari Napoleon le-a rostit în adevăr și 
pe care diferiţii săi contimporani, între 
cari şi Bourienne, le-au însemnat în amin- 
tirile lor. Elocvenţa lapidară a Impă- 
ratului, de multe ori brutală, totdeauna 
plină de forţa strategiei sale grozave, ţine 
loc, de la începutul până la sfârşitul lu- 
crării, şi de pătrundere prichologică, şi 
de zugrăvire caracteristică, şi de aşe- 
zare în perspectivă de artă a acestui 
geniu. militar ; iar apariţia tricolorului, 
răsunetul Marsiliezei şi moartea împăra- 
tului alcătuesc singurele clipe dramatice 
ale piesei. 

Prin urmare, momentele alese de d-l 
Eftimiu sunt cu abilitate redate şi ele nu 
micșorează personalitatea lui Napoleon. 
Dar aceste momente sunt prea puţine şi 
prea fără selecție adunate, aşa încât în- 
şirarea lor nu îngădue să se întrupeze 
cornplect uriaşa figura a lui Napoleon. 

Cuceritorul lumii este înfățișat într'un 
mod cu totul fragmentar. Inchipuiți-vă un 
fotograf cara ar prinde în obiectivul său 
numai piciorul, sau numai umărul, sau 
numai ceafa unui om, prins în grabă în 
deschizătura strâmtă a unei uși. Aşa îmi 
apare Napoleon în piesa d-lui Eftimiu: 
când numai un colț al celebrului său bi- 
corn, când numai superba-i meşă, când 
numai cismele şi pintenii, niciodată întreg 
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şi complex cum a fest în viaţă, ca şi 
cum “el mar fi consimţit să se arate poe- 
tului român decât în deschizătura subțire 
a unei uși tainice. 

D-l Eftimiu era dator să forţeze acea uşă 


vrășmaşă, care îmi închipui că trebue să . 


se mişte pe țâţânile nemuririi, şi s'o des- 
chidă larg, ca în pervazul ei să apară în- 
treg uriașul acela mic de statură, cu o0- 


chii tulburi, cu vorba aspră dar dreaptă, 


cu gesturi: tăioase şi voluntare, cu înfă- 
țişare de tiran dar cu suflet duios, în 
stare să lucreze mai repede de cât gân- 
diau toţi contimporanii săi, maestru al 
forţei brutale dar unealtă a ideilor gene- 
roase, amant al artelor și vrăşmașş al a- 
tâtor artişti, înfăptuitorul fericit al celui 
mai grozav ideal de putere omenească şi 
ispăşitorul cel mai tragic al.acestui păcat 
de putere. 
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Dar, d-l Eftimiu nu numai că nu a. 
căutat să facă o sinteza artistică din Na- 
poleon, reflectând într'o anumită clipă 
din viaţa lui toată strălucirea gloriei sale ; 
autorul lui Napoleon / s'a mulțumit să-și 
alcătuească lucrarea înşirând câte-va mo: 
mente din epopeea napoleoniană, şi nu 
pe cele mai caracteristice. De-aceea, când 
asişti la acest spectacol, ai impresia că ci- 
teşti o carte vechie de mare preț din care 
lipsesc pagini întregi, tocmai unde subiec- 
tul ajunge mai captivant. 

D-l Radovici a fast interesant în Na- 
poleon. Dar exilul său în mijlocul trupei... 
egrasioase de la Comoedia, ne-a înduio- 
şat tot atât de adânc ca și exilul lui 
Napoleon printre gusganii de la Sf. 
Elena. 
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+ Mircea Demetriad. In ziua de Luni 13 
Septembre a fost înmormântat la Cimitirul Bellu 
Mircea Demetriad. Puţini Pau întovărășit până la 
mormânt. Asupra morților din zilele aceste de 
încordări supreme cade mai lesne ca ori când 
uitarea. 

Și totuș Mircea Demetriad nu merita nici ca 
om, nici ca scriitor, să fie prea uşor trecut cu 
vederea. Era unul din boemii incorigibili ai vieţii 
noastre literare şi desigur ceice au făcut atâtea 
nopți albe la masa de cafenea sau sub. arborii 
de pe Bulevard, în tovărăşia lui, aceia nu-l vor 
uita lesne. 

Era un „tip“ Mircea Demetriad, cu figura lui 
virilă, străbătută însă de sclipirile unor cochete 
efeminări, cu nervozitatea lui literară şi cu bu- 
nătatea lui de prieten îngăduitor. 

In literatură şi-a început activitatea la Lite- 
ratorul d-lui Al. Macedonsky, după care a scris 
la mai toate revistele românești. Căuta sensaţia 
rară, stranie şi forma muzicală în versurile sale. 
Adeseori isbutia să le găsească 

Intruna din ultimele stagiuni teatrale a văzut 
reprezintată pe scena Teatrului Naţional fantazia 
sa dramatică Visul lui Ali, ale cărei versuri și 
scene, inspirate din basmele cu care ne-am în- 
cântat copilăria, dar străbătute de o cugetare de 
om matur, au plăcut. 

De pe urma lui Mircea Demetriad nu rămâne 
o operă, dar rămân fragmente care merită să fie 
smulse din ghiarele uitării. 


Scriitorii și răsboiul. — In vreme ce la noi 
se duce o campanie susținută contra așa zişilor 
„factori neresponsabili“, cari încearcă să afirme 
puncte de vedere personale asupra situaţiei 
create de război, în străinătate asistăm la o miş- 
care extraordinară pornită din inițiativa acestor 
„factori“ despreţuiţi la noi. 

Aşa, de pildă, în Anglia, şase profesori dela 
Oxford, „factori neresponsabili“ caşi rectorul 
universităței noastre, caşi savantul Cantacuzino, 
lucrează acum la planul unei confederaţii a tu- 
tulor popoarelor, ce urmează să se înfăptuiască 
după isprăvirea actualului război ; iar un număr 
de 52 de scriitori englezi, în frunte cu cei mai 
de seamă poeți, romancieri şi autori dramatici, 
a iscălit un manifest și și-a permis să-şi'părăsea- 
scă îndeletnicirile liniştite, — caşi d-nii Al. Vla- 
huţă și |. Brătescu-Voineşti dela noi, —ca să 
se răsboiască cu militarismul sângeros al Ger- 
maniei, 

Dar lupta scriitorilor nu s'a mărginit aici. Ală- 
turi de această... ofensivă în massă a scriitorilor 
englezi, a început o luptă de... franc-tirori, între 
scriitorii germani şi belgieni. Cel dintâi a intrat 
în luptă Maurice Maeterlinck care a protestat 
contra călcării neutralității Belgiei de către ger- 
mani și mai ales în potriva nimicirei monumen- 
„elor de artă din Louvain. 


Lui Maeterlinck i-a răspuns marele Gerhard 
Hauptmann, făcându-l renegat şi desvoltând teza 
că un popor care nu-și pleacă gâtul sub jug me- 
rită toate rigorile răsboiului. 

In apărarea lui Maeterlinck “a sărit Romain 
Rolland, revoltat de sigur de teoria tiranică des- 
voltată de autorul Țesătorilor, arătând că acum 
100 de ani tot ca Belgienii s'au purtat şi Ger- 
manii contra armatelor franceze, fără ca Napo- 
leon să comită excese asemănătoare cu ale Ger- 
manilor de azi. 

„„Și cu toate astea, nici în Anglia, nici în Bel- 
gia, nici Germania nu se găseşte nimeni care să 
pue la locul lor pe aceşti „factori nerespunsabili“ 
cari-şi permit să făurească harta viitoarei Europe 
şi să tragă la răspundere popoare, fără să pri- 
mească lefuri ori cel puţin diurne pentru ase- 
menea isprăvi. 

Metoda estetică a d-lui Mi. Dragomirescu 
se va găsi aplicată de către autor la un întreg 
Curs de Literatură română, care va apărea în fas- 
cicule, după prelegerile făcute la Facultatea de 
Litere din Bucureşti. 

Au apărut până acum fasciculele 1-6 din partea 
|, conţinând paralela între Metoda istorică şi 
Metoda estetică. Pe cât suntem informaţi putem 
anunța că din lucrarea în curs va apărea încă o 
parte importantă în curând. 


Pentru lămurirea situației a apărut şi o 
broşură insidioasă, semnată de Jon Frunză, fost 
deputat ; ea se numește Cuvinte cătră Români 
şi face expunerea binecuvenită a pericolului slav, 
despre care nu avem decât un singur lucru de 
observat : Fie că există, fie că nu există un a- 
semenea pericol, e mai bine să avem privirile 
fixate asupra idealului  întregirii noastre naţio- 
nale, care singură ne poate da puterea politică 
şi culturală, absolut indispensabilă vieţuirii noas- 
tre în acest colţ al orientului. 

Toate celelalte considerente se pun în urma 
acestuia. Despre acest lucru nu pomeneşte ni- 
mic d. lon Frunză, fost deputat român D-sa 
crede că numai în cazul victoriei Rusiei vom fi 
pierduţi şi până atunci să stăm cu mâinile în sân. 

Inţelepte sfaturi dă d. lon Frunză, fost adică 
deputat român. 


Stagiunea teatrelor de vară s'a închis. Mult 
ma rămas de pe urma lor; au făcut însă mult, 
că au descreţit frunţile pe vremile aceste atât 
de triste când de pretutindeni nu veniau decât 
ştiri despre miile de morţi şi răniţi şi amenin- 
țări de şi mai grele isbânzi pe viitor. 

La teatrul Comoedia s'a râs de farse de care 
se râde de multă vreme. Compania Const. Ra- 
dovici a avut câteva elemente bune pentru co- 
medie și publicul le-a apreciat pe deplin. De- 
sigur însă că teatrul de vară, chiar când are un 


țile noastre la ceilalți librari. 





local închis nu e teatru de artă — dar 
vedem pentru ce mar putea fi. 

Companiile de operetă au adus câteva operete 
noui pentru publicul bucureştean ; dar se vede 
că, cu toată căutarea, geniul operetei a ajuns pe 
mâna autorilor cari Pau industrializat prea rnult 
şi au ajuns la fabricațiuni prea mult asemănă- 
toare, prea puţin personale, prea puţin noui S'au 
realizat multe progrese tehnice şi elemente ar- 
tistice sunt ; dar melodiile şi calitățile comice nu 
mai sunt la înălțimea operetelor de altădată. 

Compania Carussy dela Grădina Blanduzia a 
dat dovadă de multă stăruință în obţinerea unor 
succese pe care publicul le-a apreciat intro a- 
numită măsură 

„Compania „Const. Grigoriu“ pusă sub condu- 
cerea d-lui V. Maximilian, la Parcul Otetelişeanu 
a avut succese necontestate şi prin aceia că dis- 
pune de câteva elemente artistice de mare efect 
şi pentru Canto şi pentru spectacol și prin aceia. 
că a dat o deosebită îngrijire punerei în scenă, 
cu decoruri, costume, balete, care au creiat serii. 
fericite, ca aceea făcută de opereta Cowboyul. 


nu prea 


Pentru studiul monedelor vechi apare Bu- 
letinul Societății Numismatice Române, sub în- 
rijirea d-lui C. Moisil. Numărul 21, an. XI, pe 
anuarie-lunie 1914, cuprinde interesante articole, 
care aduc lămuriri asupra unor chestiuni din is- 
toria neamului nostru, fie prin studiul fondurilor 
antice din oraşele noastre pontice (d. M. C. Su- 
zu), fie prin al medaliilor lui Constantin Vodă 
Brâncoveanu și al unor tezaure monetare din Ro- 
mânia (d. C. Moisil), fie prin al mobilelor eral- 
dice de pe monedele Țării Româneşti (d. Gene- 
ral P. V. Năsturel). 3 


Pedagogie. —- D. G. Aslan, cunoscut publi- 
cului nostru pentru cercetările sale pedagogice, 
publică într'o ediţie nouă o lucrare de ansamblu 
asupra pedagogiei, care se remarcă prin simpli- 
tatea architecturii sale și prin claritatea expune- 
rilor. Poate servi cu succes ca operă didactică. 


Revistele — apar, iată o constatare foarte in- 
teresantă pentru starea noastră morală din aceste 
zile. Deci nu numai „ediţiile speciale“ se scriu 
ŞI se desfac ; mai sunt oameni care au preocu- 
pări ceva mai temeinice şi cari cred că alţii pot 
îi dispuși să-i urmărească ; mai sunt oameni 
cari în afară de soluţionarea problemului euro- 
pean, mai au timp şi pentru alte îndeletniciri in- 
telectuale. 

E aceasta dovadă de ordine, organizaţie şi 
stăpânire de sine — sau numai de indiferență ? 
Cine știe ? : 

Probabil că răspunsul cel mai exact e : depinde.. 


Studii. Atributul puterii judecătoreşti în mate- 
rie de extrădare ; schiță istorică asupra insti- 
tuțiunii extrădării în țara noastră de G. D. Ne- 
delcu. Bacureşti Tip. „Profesională“ 1914. 

Democrația, Revista Cercului de studii al par- 
tidului Naţional-liberal, No. 9, 10 şi Il an. ll. 

Revista Cercului de Studii al partidului Con- 
servator, an. |, No. 3 şi 4. 


Atragem atenţia cititorilor noștri că lucră- 
rile, atât literare cât și didactice, apărute în edi- 
tura Flacării, nu se găsesc de vânzare la libră- 
ria Alcalay, fiindcă această librărie, de când a 
încăput pe mâinile prostului, urâtului și totuş 
bipedului Alcalay-junior, nu ne mai inspiră  în- 
credere. ) 

Am rupt de mult legăturile cu această între- 
prindere, și afară de această librărie, — care 
stârnește din zi în zi, nemulțumiri tot mai multe,— 
cărțile noastre se găsesc de vânzare pretutindeni. 

untem. nevoiți să facem din nou cunoscut a- 
ceasta, fiindcă am primit mai multe scrisori 
prin cari ni se aduce la cunoștință că librăria 
Alcalay spune clienților cari încă nu sau con- 
vins de moravurile ce se practică la această 
casă, tot soiul de minciuni pe seama editurilor. 
noastre. 

Rugăm pe clienții noștri să nu ia în serios 
minciunile nhecinstitului Alcalay și să caute căr- 
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„ Calomniat de mulți, admirat de unii, 
iubit de câţiva, lingușit uneori, insultat 
adesea, înconjurat de vastul respect al 
marei mulțimi care d'abia Il întrezăvia 
pe înălțimea pierdută în norii puterii, 
Regele Carol sa stins, după o domnie 
de aproape o jumătate de secol, aşa cum 
se sting îndeobște oamenii mari, mult 
discutaţi și puţin înțeleși. 
Aproape n'a fost învinuire care să nu 
1] se aducă precum na fost laudă al 
cărei fum să nu se ridice până la trep- 
tele Tronului. Acuzaţiile cele mai odioase 
ca și adulațiunile cele mai josnice nu 
Lau cruțat. Dacă pentru unii a fost des= 
potul egoist. şi ipocrit, avarul preocupat 
1 ai de sttângerea avuțţiilor, corupăto= | 
caracterelor, străinul cu inima stearpă % 
u gândul dușman; pentru alţii a fost 
eleptul, genialul, marele, făcătorul tu- 
tor celor văzute și nevăzute. Este drept 
mulţi dintre cei d'iîntâi au sfârșit ju- 
_decându-L ca cei din; urmă, în scurtul 
“interval dintre cele două judecăți extreme 
abia având timpul să cadă binefacerea 
ui portofoliu ministerial, a unei înalte 
siuni ori numai a unei favori regale. 


La Curtea-de-Argeș, în purpur şi brad 

„ Dormi-va de-acum, Voevodul... 

Departe, Carpaţii și brazii bătrâni 
Cânta-vor, în noapte, Prohodul... 


Din creste pleșuve, spre slavă urcând, 
Veni-vor vultanii — și'n jurul 

Castelului Peleş vor trece țipând, 
Căzând, căutându-și Vulturul ! 


Dar nu mai e nimeni! Vulturul s'a dus 
Și-acuma plutește în soare 

Privindu-şi icoana, în purpur şi brad, 
Alături de sfinte odoare... 


Mărita Stăpână — Archanghel cernit — 
Crin negru pe albe morminte — 

Veni-va de veghe, în ceasuri târzii, 
Cu daruri în mâinile sfinte... 





De sigur, există, în orice neam, ceva 
universal și etern omenesc, și pe acesta 
trebue să-l priceapă, cu adâncă și lumi= 
noasă pătrundere, oricine își ia sarcina te- 
tibilă de a fi stăpânitor și conducător al 
semenilor săi. Dar deasupra acestui strat 
al sufletului românesc, ce alte straturi 
așezase oave rasa, timpul, istoria? Cât 
de nobilă sau cât de josnică era sub- 
stanța ce le alcătuise? Cât de consistente 
și de maleabile în acelaș timp? Cât de 
capabile de desvoltări, de combinări și 
de prefaceri? Mari și chinuitoare întve= 
băti, pe catre spiritul tânărului principe — 
stvăin de noi și de ale noastre — trebuie 
să Și le fi pus mai înainte dea răspunde 
chemării unui popor. Fostu-l-au oare te- 
metile întrecute ori realitatea mai presus 
de așteptările Lui? Ce importă! Ceeace 
importă e că, în mijlocul poporului său, 
cu oamenii și cu mijloacele pe care Le-a 
avut, El Și-a făcut datoria, toată datoria, 
obscură sau glorioasă, în clipele mari ca 
și în clipele mărunte ai uniforme ale 
„vieţei. 

Ce afla aici? l!n principat slab, de 
curând închegat din două țări surori, tri- 

„butar Turcilor, redus ca resurse bugetare, 


acă port cu uşurinţă şi cu zâmbet a lor ură, 
pci lor desigur mar mâhni peste măsură... 


să „Regele Carol, care n'a fost un cântă- 
re, închis în cetatea mândră a visurilot 
| sale, ci un conducător de oameni, n'a 
P purtat ura lor cu ușurința și zâmbetul poe- 
ului ci cu resemnarea și larga îngăduință a 
sufletelui care iartă totul pentrucă înţe- 
lege totul iar laudele lor, dacă nu L-au 
_mâbnit, nu L-au amețit însă niciodată şi 
niciodată nu L-au făcut să-Și piardă că- 
și cea croită. 

i „O tainică soartă a vrut ca acest prin- 
cipe german să coboare dela obârşia 
D mărei, din leagănul familiei de Hoben= 
zollern, în câmpiile Dunărei de jos spre 
întemeia aci un regat latin. Oarbă în- 
t âmplare ? Misterioasă botărivre a unor 
puteri pe care nu le înțelegem? Cine 
ştie! Nici Dânsul n'a avut de unde s'o 
dar aceasta nu L-a împiedecat să crea- 
cu toată tăria unui suflet profund veli- 
în realitatea unei misiuni providen= 
Numai o asemenea credinţă I-a putut 
urajul să înfcunte toate temerile ne. 
Osc1 uitai, toate Pe momentului, 
tățile îr 
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— Şi Doamna Despina, ca Tine, ducea 
La Curtea-de-Argeș, prinoase... 

Coboară-te, Doamnă, și pune-i ușor 
Pe mâinile reci, chiparoase!... 


* 


La Curtea-de-Argeş, strivită de zid. 
Sub mândrele - 'nalte cupole, 

Soţia jertifită, se roagă şi-acum 
Vestitului meșter Manole... 


Cu tot ce-avusese Manole mai scump 
Făcut-a zidirea măreaţă, 

Strivise acolo chiar sufletul lui 
Să dea mânăstirei vieaţă.. 


Asemeni vestitului meșter, și EI 
Ne-a dat o măreaţă zidire... 
Slăvită să fie acuma și'mn veci 
A Marelui Domn pomenire! 


Victor EFTIMIi 











neîndestulător ca forțe economice, aproape 
inexistent ca putere militară. Isvorau de 
sigur din această stare, pentru noul Domn, 
o serie de greutăți. Nu erau însă cele 
mai mari. Deasupra lor se ridicau difi- 
cultățile de ordin social și moral, 

Din țara, în care aceiași putere de vi» 
aţă şi de ideal prinsese să pulseze în ini» 
ma unei mari națiuni, se coborâse aici, 
la Dunărea-de=jos, mânat de o irezistibilă 
pornire, călăuzit de un gând biruitor. 
Venise să cârmuiască un popor și da de 
două : oligarhia de sus, gloatele de jos, 
Intre unii și ceilalți, câteva luminoase tră- 
suri de unire: spirite superioare sau nu» 
mai suflete entuziaste, înfierbintate la căl- 
dura unui ideal de integrare sufletească 
și de întemeiare a democraţiei. In afară 
însă de aceste personalități: jos, întune- 
ricul iar sus, mizeria psihologică a unei 
clase pe care se altoise Fanatrul,. 


In Les morts qui parlent, Vogii€ a e» 
vocat miriadele de morți cari îi împing 
pe cei vii, le ordonă gesturile, le dictează 
cuvintele; ei sunt în oasele noastre, în 
sângele nostru, în substanța creerului 
nostru. Și morţii, cari trăiau în clasa noa- 
stră conducătoare, cari lucrau și vorbiau 
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printeînsa, nu erau dintre aceia peste 
a căror cenușă să fi trecut șirul veacu- 
rilor stinse. Nu. Cenușa lor era caidă încă 
și, de aceea, glasul lor răsuna atât de po: 
runcitor în sufletul urmașilor. Erau boierii 
zugrăviți de Zallony, de Bauer, de Raice- 
vici; erau acei «lași târâtori înaintea su» 
periorilor, nesuferit de mândri cu cei mai 
de jos; intriganți meșteșugiţi, lipitori ne= 
miloase ale poporului, apăsători ai celor 
slabi», pe cari «banii îi fac să comită 
orice»; era toată acea protipendă, toată 
acea «<oligarbie lacomă și turbutrată», toate 
acele «bărbi», care, după vorba lui Kisse- 
leff, «erau de bună seamă cei mai turbură: 
tori intriganți din toți bărboșii ce mișună 
supt căciula cerului». 

Știu. O generaţie mare, încălzită de 
ideile mântuitoare ale Hpusului, aptrin= 
sese și în țara noastră o lumină binefă= 
cătoare. Dar cât întuneric pentru atâta 
lumină și, chiar printre unii din purtă= 
torii ei, câtă greutate, uneori câtă nepu: 
tință spre a o purta, fără să șovăiască 
și fără să tremure, în sufletele lor răs- 
colite încă de valul pornirilor ancestrale ! 


Cu această clasă conducătoare, și nu 
cu alta, trebuia să guverneze Acel care 
nu „știu câte caractere va fi avut pri: 
lejul să strice dar pe care e o minune 
că nu L-au stricat asemenea caractere. 
Căci, printre alte merite pe care Istotia 
va trebui să Ile recunoască, unul— și nu 
cel mai puţin însemnat-—va fi și acela 
că în mijlocul unei societăți ușuratece, 
nestatornice, lipsite de simțul datoriei și 
„de otice concepţie severă a vieţei, El a 
rămas pururea omul datoriei, al austeri- 
tăței și al înălțimei morale. 


Prin viața Lui întreagă El a ţinut şi a 
isbutit să dea, timp de aproape o jumă- 
tate de secol, cel mai impunător învăţă= 
mânt motal ce se cuvenia unei lumi 
care avea, mai ales pe acest teren, atâta 
de învățat. Prin acțiunea lui politică El 
a ținut și a isbutit să privească oamenii 
şi faptele nu sub aspectele lor de mo» 
ment ci sub un fel de spaecie aeterni- 
tatis care-l da putinţa ca sub omul de 
azi să vadă pe cel de mâine, sub fapta 
actuală urmările infinite ce se vor des» 
fășura în timp. 

Vizionar și utopist nu a fost dar nici 
realist în sensul de a reduce realitatea 
numai la speranță și la moment. Marea 
Lui intuiție politică a știut să descopere 
în poporul nostru virtualităţi fericite. In 
cei de jos, El a văzut toate posibilitățile 
unei desvoltări minunate ; în cei de sus, 
el a înțeles, în afară de toate scădetile, 
vioiciunea și fineţea unui spirit cate, bine 
îndrumat, putea să contribue puternic la 
propășirea Statului. A avut și norocul -— 
pe care însă a știut să-l prindă — dea afla 
în jurul său câteva personalități de seamă, 
dintre care pe cel mai complet și mai 
fecund dintre toți bărbaţii noștri de Stat, 
pe /on Brătianu. Din îndelungata-l cola» 
borare cu acest mare spirit creator au 
ieșit independența, regatul și aproape în- 
treaga operă de organizare interioară me» 
nită să se apropie de stadiul european 
al civilisațiunei. 


E AGA RON 


Este ușor de înțeles că un asemenea 
suflet nu putea —și e bine că na putut 
— să se resemneze la rolul unei abstrac= 


țiuni constituționale. ] s'a aruncat acuzaţia 


(Me despotism când El n'a fost decât un 
statornic îndemnător la muncă și 0 lu: 
minată călăuză. Autoritatea cuvântului 
Lui ma isvorât niciodată din situația 
absolutistă ce Și-ar fi arogat ci din acea 
extraordinară cumpănire a spiritului și, 
după atâția ani de domnie, din acea u- 
viașă experiență acumulată care făcea 
dintv'Însul cel d'întâi dintre oamenii noștri 
politici. Acuzaţiile de despotism n'au fost, 
în realitate, decât încă una din formele 
laşităței noastre, deprinși, cu o mentalitate 


de robi liberaţi, să asvârlim pururea a- 


supra stăpânului toată mizeria propriilor 
noastre păcate și a propriei noastre ne» 
putinți. 

Tot astfel, dacă «despotul» n'a fost de 
cât un monarh constituțional activ, «a: 
varul» n'a fost decât un bun gospodar 
așa cum îl arată și testamentul Lui și 
așa cum, în țara aceasta, se mai păs- 
trează încă, printre unii muncitori ai pă- 
mântului, o tradiţie căreia El a știut să i 
dea o nouă strălucire. 

Despotul, avarul, corupătorul caractere- 
lor a dispărut! Incremenit în maiestatea 
morţii El nu mai poate silui nici=o voință, 
nu mai poate specula nici-o nevoe, nu 


mai poate întina nici un caracter. De a- + mai fecundă. 


cum fericirea începe pentru amicii sinceri 





ai Conetituţiunei, când nu sunt la putere ; 
pentru inimele darnice, când punga este 
a Statului; pentru caracterele de bronz, 
frământate în aluatul imaculat al Fana: 
rului. Patrioţii de răspântii și de cafenea 
au de acum drumul liber: pot cuceri ce 
vot, când vor și cum vor. Piedica tutu- 
ror faptelor mari și bune a pierit; ochiul 
tăios, care pătrundea până în cele mai 
ascunse unghere ale sufletului, spre a 
descoperi turmentele patriotice ale atri- 
viștilor și ale înfometaților de putere, 


s'a închis pentru totdeauna. Dincolo de 


lespedea mormântului nu vor pătrunde 
nici învinuirile acelor care aveau să-L 





lingușească ;, nici lingușirile acelor cari a- 


veau să-L învinuiască. 

Să tacă deci și unii și alţii! 

Să ne mulțumim a săpa pe această 
lespede sfântă cuvintele pe care Croni- 
carul le scria despre Ștefan-Vodă și care 
se potrivesc tot așa de minunat vieței lui 
Carol-Vodă : 


«Intreg la minte, nelenevos și lucrul 
«său știa să-l acopere... la lucruri de 
«răsboaie meşter... domnit-au 48 de 
«ani, 5 luni şi 9 zile... și era însuși 
«fiitor peste toată fara...» 


şi să-i cinstim memoria, mai ales noi, 


clasele conducătoare, printr'o largă sfor- . 


țare de o viață mai curată, mai plină și 


C. BANU 
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MARELE „DISPĂRUT 


De departe, din o țară cu mult 
mai civilizată decât de abea Uni- 
teie noastre Principate, Domnitorul 
veni cu tradiții de rânduială, de 
muncă şi de stăruință. Puţini erau 
la număr Românii occidentali cari 
puteau înțelege noul Ales. De vea- 
curi nu mai avusem nici clipe, nici 
oameni mari. Ne lăsasem în voia în- 
tâmplării târându-ne viața cu păca- 
teie poporului care se crede vremel- 
nic și nu-și mai vede iuceafărul. 

Cuza fusese o fulgerare măreață 
şi trecuse. Firesc era ca pentru po- 
porul român Vodă Carol, strein de 
neam şi de lege, să fi fost la început 
un mare punct de întrebare, 

Dar însuşirile înăscute ale acestui 
neam îi dădură putinţa să-și pri: 
ceapi Conducătorul. 

Și astfel Regele, cu  chibzuialt 
fără pereche, pricepând firea popo- 
rului şi ghicindu-i menirea, crezu 
în România. | 

Tara a răspuns așteptărilor hRe- 
pelui cu aceeaşi minunată intuiție. 


Și, pe când în jurul nostru tronurile. 


se prăbușeau în sânge, aci o dina- 


stie” streină prindea rădăcini şi în 


acelaş timp dădea cununi. Patriotis- 


mul Regelui şi dragostea României 
cătră El au naționalizat Dinastia. 

Aceasta a fost exprimat atât de 
mişcător când în fața Corpurilor le- 
giuitoare Regele Ferdinand în a- 
plauzele frenetice ale tuturor a vor- 
bit „ca Ramân şi ca Rege“. 

Dar, M. S. ma putut vorbi ast- 
jel, decât în urma lungei şi glori- 
oasei domnii a lui Carol Cel Mare. 
Ne plecăm cu toții frunțile spre Au- 
gustul dispărut exprimându-ne  a- 
dânca durere că nu i-au fost dat zile 
spre întregirea României Mari, dem- 
nă  încununare a  Domniei unui 
Mare Rege. 

În prinosul nostru de recunoştinții 
unim-energica figură a Celui odih- 
nit cu blânda şi îndurătoarea jață 
a Reginei Elisabeta, Mama multor 
răniți din această Ţară. 


Din toate puterile noastre nrăm 


Regelui Ferdinand, să desăvârseas- 
că opera de mărire națională a Re- 
gelui Carol, cum Suntem 'de pe acum 
încredințaţi că Regina Maria, Pre- 
ședinta şezătorilor societăţei scriito- 
rilor Români, are aceeaşi dragoste 


ca a Reginei văduve, pentru limba, 
cugetarea, arta, Firea Naturii şi a 


oamenilor acestei. Țări. | ră 
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i -_— Citpe din războiul dela 1877 — 


_ Domnitorul nostru Işi avea cartierul 
„în satul Poradim, cale de trei ceasuri 
„pe jos până la Plevna. 

„ Domnitorul îşi alesese cea mai bună 


„ata din sat, casa unui Turc care 
Daise Era la marginea satului, şi a- 
„vea două odăi, una fără ferestre-— asta 
$ E a fost făcută bucătărie-—iar cealaltă cu 
„două ferestre fără geamuri, lipită pe 
“jos, strimtă şi scundă, aşa cum sunt 
„. locuinţele țăranilor prin satele sărace. 
Uşi nu erau nici la tindă, nici la odăi. 
Curtea era mărişoară, dar plină de gu- 
_noaie. 
„Aceasta era locuința Domnitorului 
nostru, a Comandantului armatelor de 
la Plevna. 
„În ziua sosirii Sale, Domnitorul a 
„lăsat să I-se facă o masă în odaie: pe 
„patru pari bătuți în pământ, soldaţii 
"au întins scânduri de brad, apoi au li- 
pit geamurile cu hârtie, au spălat la- 
vița Turcului iar mai spre seară au 
AR adus un pat de tabără. Astfel odaia era 
mobilată gata; avea masă, scaune şi 
“pat. Chiar în ziua aceea, în odaia a- 
; _ceasta, sau adunat vre-o douăzeci de 
„generali la sfat, bine înțeles numai 
vre-o zece au avut loc în odaie, ceilalți 
E. au stat prin tindă, iar doi au stat afară 
„eu capul virit pe ferestre. 
Dn Mai târziu [.-sau adus din. Turnu. 
i ele scaune, pat şi două mese, 
una de scris în odaie şi alta pentru 
A mâncare. Pe asta o avea în curte, în- 
“tr un cort de pânză. 


3 












E 7 
„0 





Domnitorul nostru se scula până în 
„ziuă şi alerga pe dealuri şi făcea in- 
„ specţii, 
ÎN Și, cum țineau ploile într una, el că- 
„lăria ziua întreagă prin ploae şi se în- 
__torcea târziu acasă, în puterea nopţii. 
„ Pierdea drumurile, abia răsbia prin no- 
__ roaie şi orbecând printr'un întunerec 
«A “ca iadul, sosia mort de oboseală acasă. 
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lar aici de cele mai multe ori găsia 
casa plină de fum-—iîn zilele când bă- 


tea vântul,—şi ne putând să doarmă 


în odae, se culca afară, în cortul din 
curte, şi dârdâia toată noaptea de frig. 

Obosit aşa şi răsbit de ploae, după ce 
sosia acasă și mânca, stătea de vorbă 
cu generalii sfătuindu-se. De multe ori 
avea să lucreze singur, să scrie scri- 


sori miniștrilor săi, Doamnei, ori pă- 
rinților, şi stătea până după miezul 


nopții la masa cea de brad, tremurând 
de oboseală și de frig. Scnia la lampă, 
dar se întâmpla să se isprăvească pe- 
troleul în tabăra întreagă, şi atunci 
trebuia să se desbrace prin întuneric 
şi să se culce de silă. Odată avea de 
isprăvit o scrisoare grabnic; era târ- 
ziu noaptea și I-se sfârșise petroleul. 
El a isprătit scrisoarea la lumina chi- 
britelor aprinzând un chibrit după al- 
tul şi ţinându-l cu mâna stângă dea- 
supra rândurilor pe hârtie. Când şi-a 
isprăvit chibriturile, trei cutii, şi-a în- 
cheiat şi scrisoarea. 

% 


Voimml deoparte să vadă Insuşi sta- 
rea lucrurilor pretutindeni, iar de alta 
ca să fie văzut de soldaţii săi că stă 
în rând cu dânşii, unde e primejdia, 


Domnitorul nostru de câte-va ori era să 


îşi plardă viața. 

Când a cercetat bateriile dela Caia- 
fat, înainte de începerea răsboiului, a 
scăpat ca prin minune de un obuz tur- 
cesc. Se urcase adică pe coama șan- 
țului, şi cu ochianul sc uita peste Du: 
năre ca să vadă cum stau aşezate tu- 
nurile turceşti. Atunci, parcă ar fi 
știut anume Turcii, au asvârlit un o- 
buz drept spre locul unde era Domni- 
torul. Obuzul s'a spart în faţa lui as- 


asvârlind schije în toate părţile şi îm- 


proşcând pe generalii cari erau lângă 
El. Hainele Domnului erau stropite de 
pământul răscolit„de obuz. 

La vijiitura obuzului au încremenit 
şi soldaţii și generalii, ştiindu-l pe 
Domn acolo. lar Domnul stete drept 
şi scoțând chipiul, l-a învârtit în aex 
arătând spre zidul Vidinului şi stri: 


395 


gând: Mi-e drag Mie cântecul acesta! 
adică al obuzului, căci prin răsboaele 
prin cari a fost înainte de a fi Domn 
El a stat multe zile sub bătaia tunuri- 
lor, ca ofiţer, şi le cunoștea cântecul. 

Dacă ar fi tras Turcii cu tunul numai 
cu două-trei palme mai departe, singur 
Dumnezeu ştie ce sar fi întâmplat. 

Odată în şanţurile de de-asupra re- 
dutei Plevniţa, Domnitorul a intrat în 
bătaia gloanţelor şi-a stat câteva mi- 
nute în puterea morţii. Asta a fost la 
vr'o două săptămâni după cucerirea 
Griviței. 

El voia să vadă şanţurile. A intrat 
în ele, s'a uitat la toate cu deamănun- 
tul, apoi a intrat într'o baterie şi a pus 
pe flăcăi să tragă cu tunul spre Plev- 
niţa. Turcii trăgeau cu pușştile necon- 
tenit spre şanţuri, iar ai noștri răspuri- 
deau. Impuşcătura, în felul acesta, ţi- 
nea. şi ziua și noaptea între noi și Turci, 

£) oaste ul a trecut printre soldații 
care steteau pitulați şi ochiau spre pa- 
eul Plevniţei, după care steteau şi 
Turcii pitulaţi şi pândind. Soldaţii, vă- 
zând pe Domnul lor acolo în vizuina 
peririi, au început să tragă din puşti 
mai cu: inimă, iar Turcii. îşi înteţiră 
răspunsul, aşa că se porni de-odată o 
împuşcătură așa de iute şi deasă, în 
cât Domnului i-a fost cu neputinţă să 
mai stea acolo, mai ales că văzu în 
faţa Lui cum a căzut trăsnit de un. 
plumb turcesc un i Al cu care toc- 
mai vorbia. 

Acele pilde ale Domnului întăriau 
inima oştenilor şi în sufletul lor se 
sporia încrederea atât în Căpetema oș- 
tirii cât şi în vrednicia lor. 

G. COȘBUC 
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„ Mânăstirea Argeșului_şi palatul Reginei Văduve dela Curtea de Argeș 











REGELE CAROL 


A fost aşa de neaşteptat! Domnia de 
aproape o jumătate de veac. Am deschis 
ochii în lumina strălucirii lui. Și par'că 
nădăjduiam să-i închidem lăsându-l ne- 
clintit la locul de mărire. Nu ne-așteptam 
să moară, fiindcă de mult aveam impresia 
că nu trăeşte. De alt-fel nici ma trăit ca 
noi toți. - 

Se mişca, zâmbia, muncia, adesea îl 
vedeam în mijlocul nostru, aproape de 
noi, îl loviam chiar uneori cu cotul pe 
potecile încântătoare al Sinaei, — şi to- 
tuși părea de-o inactualitate impunătoare. 
Noi,—viaţa de toate zilele, cu enervările, 
cu sbuciumul, cu veselia, cu scăderile ei; 
el, — trecutul măreț dar rece, totdeauna 
egal, care luminează și călăuzește în mod 
mecanic clipa de față dar a cărui ţintă 
de căpetenie este să se prelungească tot 
mai adânc în viitor. Par'că niciodată n'a 
„cutezat sau na binevoit să treacă pragul 
Istoriei. Era prea timid sau prea mândru, 


Şi la Zece Mai în pavilionul regal îm- 
pletit cu brad şi tricolor; şi în Parla- 
ment când îşi citia Mesajul ; şi în tră- 
sura regală, când mnițumia, ducând un 
deget la chipiu, mulţimii care-l aclama ; 
și la fereastra din aripa stângă a Pala- 
tului, când apărea ca să asculte sau nu- 
mai să auză glasul poporului, — totdeauna 
lăsa întipărirea că-şi retrăește în stampe 
istorice un trecut glorios. 

Intre el şi noi a rămas pururea deschis 
un abis : clipa de față. Şi de-aceea, regele 
Carol a stat mai aproape de mintea de 
cât de inima noastră. l-ar fi fost, desigur, 
ușor să facă să dispară această prăpa- 
stie, pe care adesea o lumina cu zâmbe- 
tul său bine-voitor par'că înadins ca să 
ne putem da mai bine seama de adân- 
cul ei nepătruns. Dar ma vrut. Şi în 
această energie se oglindește încă una 
din virtuțile sale. Clipa de față este prada 
cea mai ispititoare a vieţei, e satisfacția 


y 


supremă. a papă egoisme, este ținta rs = 
din urmă a individualiştilor cari reduc 
toată problema existenții la mulţumirea 


cât mai deplină a eului lor. Numai sufle- 


tele mari sunt în stare să jertfească acea- 
stă clipă, cu toate foloasele-i trecătoare, 
pentru ca din agonisirea ei să răsară mai 
sporită clipa ce va să vie. Un ast-fel de 
suflet a fost regele Carol. 


Dar în complexul acestor însuşiri am 
avut impresia că a precumpănit totdeauna 


puterea cugetărei. O extraordinară forță de . | 


stăpânire de sine. Rar sa văzut o  alcă- 
tuire omenească în care creerul să-şi păs- 


treze atât de întregi și atât de îndelung 


drepturile lui de precădere. «Totul prin 
minte» — aceasta parcă a fost lozinca 
vieţii lui. Inima, nervii, sângele, — nişte 
răsvrătiţi cari trebue puşi la locul lor, 


Inima este un sfetnic nerăspunzător sau 


«factor neresponsabil», — ca să întrebuin- 
țăm o expresie mai de -aciualitate; nervii 
și sângele o opoziţie prea neastâmpărată 
și, deci, primejdioasă. Singur creerul tre- 
bue să poruncească. Şi de-alungul vremii 
mintea aceasta a crescut într'una, a sporit 
din prisosul tutulor celorlalte însuşiri ro- 
bite ei, a luat proporţii uriaşe care, uneori, 
au părut că strică armonia esteticei na- 
ționale. 
lronicii, 
seamă fenomenul, îngrijați de această au- 
gustă ipertrofie, nu au pierdut prilejul 
să exclame : «o minte prea mare pentru o 


cari urmăriau cu băgare de 


ţară aşa de mică». Dar el, suveranul în- 


țelept, auzia, tăcea şi erta, 
sforţările ca să mărească mereu această 
țară după tiparul minţii lui. 
strălucirea acestei inteligenți creştea în 
afară, cu atât cei mai mulţi din sfetnicii 
săi abdicau dela dreptul de a gândi ei 
înşi-și, ca un respectuos omagiu adus 
Suveranului. lar, la un moment dat, acea- 
stă abdicare ajunsese atât de... 
țională, încât când un om politic cuteza 
să cugete cu propria sa minte, în jurul 
lui se făcea de-odată un gol, vorbele se 
schimbau în şoapte, 


ochiri piezişe— și se răspândia impresia 


că s'a săvârșit un act de «les-majestate». 


Lozinca de urâtă aducere aminte: 


Re- 


gele petrece, se schimbase în: Regele £ gân- | 


dește... voi vedeți-vă de treabă. 


Şi când se ridicâ pe această din urmă 


culme a gloriei lui, de unde viitorul mă- 
ririi noastre începuse să se întrezărească 


din ce în ce mai limpede, — uriașul dis- 


păru de odată. 


Vestea ne-a cutremurat ca un ine ct i 


constitu- 


privirile sigure în 


îndoindu-şi 


Dar mam plâns. Am simțit de-odată un 


pustiu înfiorător în suflet. Par'că o clipă y, 


ne-a rămas capul gol de minte. Cel ce gân- 


dise pentru toţi încetase de-odată să mai 


gândească. Parcă rămăsesem; pe vârful 
unui munte, rătăciţi de călăuză înfăşurați 
de aburii înălțimilor ameţitoare, și-acum 
nu mai știam pe unde să ne întoarcem 
acasă. Și ce tristă rătăcire! “Tocmai în 
clipa când am văzut răsărind aurora. în- 


făptuirii celor ce trebue odată să se dn) 
făptuească. e: Asa 


lar după iz scurtă, al eră fa 


dă de i ni sa aşezat pe sullet. 
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o adâncă părere de rău, o liniştită jale. 
“ Par'că în fiecare casă arfi un mort iubit. 


„tata, — un tată care nu ne-a răsfăţat, 
dar nici nu ne-a bătut, un tată care a 
ţinut asupra noastră un ochiu veșnic 
5 _veghetor, sever chiar la bucurie, blând 
chiar la supărare. | 
Cum să nu ne pară rău? Il ştim de 
mici, a veghiat cu dragoste la leagănul 
„ înfăptuirii noastre, ne-a dus de mână dela 
cei dintâi anişori, ne-a crescut, ne-a fost 
călăuză în viață, din nimic ne-a făcut 
) „ceva, mintea lui ne-a ținut loc de inimă 
Să „atâta vreme şi prin inima lui am cugetat 
toți o jumătate de veac, ce pare-un şir 
de. veacuri, când îi privim roadele. Cum 
„să nu ne pară rău ? Doar fiecare bucu- 
_rie a noastră se leagă de bucurii de-ale 
lui ; fiecare pas înainte al nostru de un 
— firicel alb mai mult în părul lui. Din 
„ ia lui, isprăvită azi, s'a destrămat  fi- 
Ă rul cu care s'a urzit pânza noastră. 
Fiindcă ne-a găsit copii, patruzeci şi 
opt de anine-a condus ca pe niște copii 
acest mare pedagog al neamului nostru. 
3 SAU mintea lui atotcuprinzătoare ma putut 
Să încapă de loc gândul că, odată cu 
E oria lui, a trebuit să creștem şi noi și 
„că vremea curge de-opotrivă pentru toţi. 
„Şi de-aceea, când independenţa noastră 
de gândire sa afirmat întâia oară, când 
minţile docile a răsărit un îndemn de 
ițiativă proprie, bătrânul suveran şi-a 
_ deschis mari ochii umbriţi de gene ninse, 
ma priceput sau n'a vrut să priceapă, — 
$ „întocmai ca acel duios părinte care gă- 
eşte anormal şi pervers ca fata lui iubită 
s: 1 părăsească spre a se mărita. 
tunci, ca să înlesnească parcă această 
d loua independență a noastră, —s'a furi- 
ta. dintre noi, într'o dimineață, pe neaş- 
| : , sfârşindu-şi viața, aşa cum şi-a 
printro „supremă ierti. Dată 
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"Parcă ne-a murit tutulor a doua oară, 
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— Nu mai aveți nevoe de mine,—mă 
duc. 

Și s'a închis pe vecie ochiul acela ager 
în care a lucit atâta siguranţă de sine, 
s'a închis par'că pentru ca aerele noastre 
de maturitate politică să nu-l îndemne să 
strălucească, printre lăcrămi, ironic, caşi 
când ar vrea să zică, din pragul Istoriei 
unde pururea a stat: 

Uite nodu' s'a făcut şi el mare! 


P. LOCUSTEANU 


GAROL-VODĂ A INCHIS OCHII 


A închis ochii eri de dimineaţă, când 
Castelul Peleş era indistinct înfășurat 
în noapte şi în brazi, când Sinaia dor- 
mia în neguri umede, când veghiau nu- 
mai sentinelele şi apele eterne. Ingerul 
morţei a coborit între munţii negri, a 
intrat în castel, nezănit de sentinele şi 
a închis ochii neadormitului Vodă. 

„de garde qui veilie aux barricres du 
[Louvre 
APeii defend point nos rois. 

Eri a fost: 27 Septembrie, iar după 
calendarul universal 10 Octombrie 1914. 
Vom ţine minte ziua aceasta noi şi co- 
piii noştri și tot neamul românesc. In 
ziua aceasta Dumnezeu ne-a luat pe 
Vodă Carol. 

Am auzit vestea morţei lui cu urechi 
surde, cu înțelegere care nu voia să 
înțeleagă. Celui dintâi care mi-a spus 
această veste i-am răspuns atât de con- 
vins în cât l-am convins şi pe el: „cu 
neputinţă! Cine ştie ce vorbe de ma: 
hala!“ Și cu toate acestea a fost ade- 
vărat| Cel ce a fost pentru noi, timp 
de patruzeci şi opt de ani şi mai multe 
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luni, Carol Vodă, astăzi nu mai este în- 
tre noi. Acela sub domnia căruia ne-am 
născut, am copilărit, am învăţat carte, 
am ajuns bărbaţi, am trăit în tihnă— 
astăzi a trecut de pragul vieţei. 

Nu l-am văzut niciodată ochi în ochi, 
nu i-am auzit glasul niciodată. Dar din 
obscuritatea noastră sălbatică şi mân- 
dră, am iubit pe acest stăpân mult în- 
țelept. Când protilui lui de Cezar po- 
gonat trecea pe lângă noi, în cadrul o- 
blic şi sclipitor al trăsurei regale, o: 
emoțiune” respectoasă şi caldă ridica. 
în sus inima noastră: „Dumnezeu să-ţi 
dea zile multe, cum ţi-a dat noroc şi 
ţi-a dat minte!“ Și acum profilul lui 
iiresc regal nu-l vom mai vedea nici 
odată în zilele noastre. Ochii lui s'au 
închis ieri în zorii zilei şi luminile lor 
de oțel albastru nu vor mai căuta de 
acum înainte atât de. neobosit, atât de 
sigur! tilc şi cale, în cartea destinelor 
României! Sufletul lui a fost chemat 
de Domnul şi despovărat—în nişte îm- 
prejurări cari dau fiorii prăpastiei— de 
grijile negrăit de mari şi de dureroase 
pe cari le-a purtat mai ales în zilele 
din urmă. 

Sîntem mici, sîntem neînsemnaţi, dar 
mai presus de primejdii şi de teamă, 
fiindcă nu avem decât pana aceasta 
și nuda noastră sinceritate şi fiindcă 
vorbim în pronaosul morței. Vorbim 
deci din toată inima şi în tot adevărul: 
Regele Carol a murit ca un ales al lui 
Dumnezeu! Moartea lui e măreață! Am 
auzit că ar fi zis cuiva, acum în urmă: 
„Am părerea de rău imensă că nu am 
murit mai nainte de începutul acestui 
războiu groaznic“. Ar fi fost prea de 
vreme. Dumnezeu i-a trimis o moarte 
biblică, fiindcă a ridicat-o până la în- 
nălțimea muntelui Nebo, unde Moissi 
moare—în priveliştea Pământului Fă- 
găduinței. Un rege a cărui. viaţă şi a 
cărui lungă domnie peste noi au fost— 
pentru orice suflet care na ucis în el 
pe Dumnezeu—atât de vizibil providen- 
țiale trebuia să aibă şi o moarte cores- 
punzătoare. 

Să vorim aşa precum gândim. A su- 
ferit mult sărmanul Rege și a murit 
mâhnit, dar a murit ca un semizeu, 
fără să greşească şi fără să întreprindă 
nimic înpotriva convingerilor lui indes- 
tructibile. De trei luni de zile, mai toţi 
noi aceştia, cari devorăm și mai cu 
seamă fabricăm ziare, ne-am ridicat, 
când unul, când altul, când mulți gră- 
madă, şi am judecat pe Regele Carol 
şi politica lui externă. Toţi ne-am gă- 
sit mai diplomaţi, mai inimoşi şi mai 
patrioţi ca el. Toţi am găsitcăo jumă- 
tate de secol de prietenie cu Germanii, 
de reazim în ei, de ocrotire din parte-le 
şi de propăşire cu banii lor, se poate şter- 
ge şi uita într'o singură zi. Toţiam stri- 
gat că Vodă ne încurcă treburile şi că 
stă deacurmezișul căii noastre, spre ma- 
rele ideal naţional. Foarte puţini au 
fost aceia cari, gândind într altfel, au 
rămas sfioşi în colțul lor și deabia 2- 
3 trei aceia cari au amestecat glasul lor 
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contradictoriu în zarva generală. Dar 
au fost huiduiți şi ruşinați. 

Și acum iată un -semn dumnezeesc, 
înaintea căruia mă înfior din creştet 
până în tălpi: Cârmaciul iscusit Carol 
Vodă, treaz până în uitimul moment, 
adoarme. la Sinaia, cu mâinile încleş- 
tate pe cârma purtată cu atât noroc 
patruzeci şi opt de anil... 

Prudența lui, temporizarea lui, expe- 
riența şi modul lui de a privi în eve- 
nimentele de astăzi au ajuns pentru 
voi nesuferite?.. Acela care va purtat 
cu bine patruzeci şi opt de ani credeți 
că vă este astăzi piedică şi povară?.. 
Adevăr zic vouă: de acum îl veţi căuta 
şi nu-l veţi mai găsi! 

O, mormântul lui mi se pare adânc 
ca o prăpastie!.. Ar trebui să ne târâm 
în genunchi, lângă catafalcul lui, să 
plângem lacrimi de căință, să ne bă- 
tem pieptul ca Ecuba! 

Unde mai găsi-voi vreodată 

duhul cel divin al lui Elenos 

ori spiritul profetic al Casandrei! 

Ne simțim atât de singuri, atât de 
părăsiți, atât de orfani! Ştiiam deasu- 
pra noastră, acolo sus, în sferele tai- 
nice ale Palatului, mintea lui superisa- 
ră, veghind etern, arzând nestins, ca 
un foc sacru. Simţiam (deasupra noastră, 
legăturile, influența şi prestigiul ce/zi 


> mai înțelept monarh din Europa. 
x 


Dar am văzut azi, pe când se înapo- 
iau dela Camerile întrunite şi dela Mi- 
tropolie, pe noul nostru Rege Ferdi- 
nand ÎI, alături de mult graţioasa noas- 
tră Regină Maria. „Să fii mai fericit 
de cât August şi mai bun de cât Tra- 
ian! Să fii fericit ca unchiul Tău, ma- 
rele Carol Vodă, și tot ca el de bun! 

Vederea noilor noştri suverani mi-a 
răcorit inima. Să plângem cu înţelep- 
ciune și să facem din lacrimile noastre 
rouă pe florile neveştejitelor speranţe! 

Peste câteva zile Carol Vodă va dor- 
mi, până la învierea morţilor, în bise- 
rica străveche a lui Neagoe Basarab. 
Peste câteva zile, fruntaşii țărei vor 


înconjura pe noul Rege, vor deschide 


cartea treburilor țărei şi-i vor cere, unde 
trebue, cum trebuie, învoire şi augusta 
lui iscălitură. Ingerul negreşitelor inspi- 
rații și al desăvârşitei înțelegeri să um- 
brească neîncetat pe Vodă şi pe toţi 
sfetnicii lui! Chibzuiască în pace, hotă- 
rască în puternică conglăsuire şi ves- 
tească neted ţărei luminata lor hotă- 
râre. 

„Ce e scris şi pentru noi, 

' Bucuros le-om duce toate, 

de e pace, de-i războiu! 

Die e pace, vom merge la daurita ca- 
tedrală  Curtea-de- -Argeş ȘI vom șopti 
pe lespedea cea nouă: 

— lartă-ne că te-am. hulit şi te-am 
mâhnit ca nişte neînțelegători | 

De e războiu, vom merge şi ne vom 
ruga fierbinte: 

— Roagă-te lui Dumnezeu, suflet 
mare, pentru izbânda neamului româ- 
nesc! 


G. GALACTION 


SIE ANGUA Bu a 


RUGĂCIUNE 


O, Stăpân pe Universuri fără margini, Sfântă Lege, 
Tu, ce dai viață Lumii şi putere unui rege, 
Domnitor pe noaptea Morţii şi pe sâmburul Luminii, 
Creator a tot ce cântă'n corul sferelor divinii 

Tăi Lucetferi, o, Stăpâne, te îndură şi îl iartă! 

De-a greşit, că fără Tine Lumea-i tristă și deşartă!... 
Cerul, cerui Ţării sale se întunecă "n durere... 
Codrii munților îl cheamă; valul Dunării îl cere; 

lar câmpiile, o, Doamne, ne 'ntrecutele-i câmpii 

Și-au adus, ca doliu, norii şi sunt triste și pustii. 
Vântul plânge peste ele şi plâng oamenii cu el 
Dureroasa văduvie a coroanei de oţel. 


BG) 






- 





| Tu, Lumină, Tu, Părinte pentru răi şi pentru buni, | 


iartă-l Doamne! Și-mi ascultă glasul sfintei rugăciuni 1... 


In imperiile Tale de Luceteri și de Stele, 

Unde visul e un fluviu de viaţă între ele, 

Unde razele eterne prin voința Ta se cern 

Ca să binecuvinteze somnul morților etern, 

Unde florile-s lumină şi 'ntunericul pământ, 

O, Părinte, unde doarme tot ce-i bun şi tot ce-i sfânt,! 
Il primește, că prin mine tot poporul lui se'nchină 
innaintea porţii Tale de'ntuneric şi lumină !... 


Kostya ROVINE 








DOBRE 


Ca vr'un ceas să fie, de când sa pitit 
soarele. Dealurile sunt vinete; pădurea, 
catran, —iar de sus, din vârf, de la cruce, 
— unde-a murit trăsnit moș Preda, — satul, 
înfipt jos, în furca șoselii, par'c'ar fi un 
cuib de omizi. 

Pasă-mi-te doarme, căci din nici o va» 
tră nu semnalță fum și nimic un mișcă; 
doar, pe ici pe colo, latră câte-o javră, 
ca să-și mintă foamea. 

— Hai mai iute, taică!... că' nezapucă 
noaptea, — strigă o umbră albă, stată sub 
un pom. 

— Dede, că' vin!.. 
mai din deal. 

Şi vine, damcet, ca umblat mult. Se 
crăpă de ziuă, când au plecat amândoi 
la târg, să ia zapisul și banii unui loc, 
rămas de la o cuscră și vândut, fiindcă 
prea erea departe. O poștă pe jos, căl- 
dură pâriol, adâlmașuri cam multe, — are 
de ce rămâne în urmă nea Stoica Strâmbu, 
cum îi zice satul, cu toate că-și poartă 
țanțoş anii și că, lângă fii-sa, parcar fi 
fraţi. 

Şi-ar merge poate mai încet, dacă ghe- 
motocul de la brâu nu i-ar aduce mereu 
aminte că are cu el nouă hârtii de-o sută, 
un fișic de ruble și patru galbeni cât oul, 
să-i spânzure în salba Zamfirii. Nu că-i 
e frică, — dar neam de neamul lui nu sa 
jucat cu focul. 

— 'Taică!.. mai cheamă o dată Zamfira, 
după câtva mers, în dreptul unui șipot. 

Și-l aproapie de ea, ca să-i arate șoptind: 

— lătă colo... sup mal... spre moară... 
vezi un mototol? ds 


îi răspunde alta, 





— E!. fo lighioană. 

— Ori Pun om. 

=: lacă na] a 

a Zău, taică!.. Etea și-adinenea, lângă 
viia popii. 

— Ei, şi ce?.. te mușcă?.. 

— Ba nu, — dar vezi că... ştii ce-a pățit 
an iarnă Mitrică al Frusinii... tot pă po= 
teca asta... și tot așa, pă seară. 

— Eee!.. apăi ăla erea dăochiat. 1şi 
gonise muievea, se'ncăierase cu socru: Sutu, 
îi luase niste bani... Vciimăaie mate |... — 
Da' noi!.. Slavă Domnului!. datori, nu; 
dușmani, nu; cine cu noi ce-are?.. 

N'are, bine zice, — căci sunt oameni 
buni. Pe nevoiași, îi ajută; pe învrăjbiţi, 
îi împacă; pe datornici, îi uită. Ba, de 
opt luni, de când le-a murit Sanda, —pe 
groapa căreia, fie care Sâmbătă îi gă- 
seşte plângând, —nu e zi să nu dea o 
pâine, o țoală, ori măcar un gologan, întru 
pomenirea ei. 

Ce mai femee, Sanda !.. Casă mai curată, 
păsăret mai mult și vite mai zdravene, 
m'avea nimeni. Dormia, ca un iepure, 
și mânca cât un pui. Ea la tors, eape 
câmp, ea copilul, ea tot. Se dusese vestea 
de vrednicia ei.— Dar, când să se odib- 
nească și ea pe ce bogdaproste agonisise, 
cine știe ce-a pândit Dumnezeu, că într'o 
noapte i-a înfipt ca un cuţit în inimă și 


în nici un ceas a înghbieţat-o,—după ce 
de-abia îngânase: 
—  Stoico... vezi de Zamfira. ia 


Şi vede, săracul; vede, ca de lumina 


ochilor, — căci pentru atât „trăiește și tău Ă 


o să-l doară când o fi so mărite, mai A 
ales că e leită mă-sa, A 
Poate d'aia,— de focul fetii, — bătută 
ei îl „pline acum pe gi artar, și oi sd, 
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Regele Carol la vârsta de 6 ani, la 21, la 27, şi la 38 de ani. 
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poate, peste câţi-va pași, grija îl botărăște 
să-i zică: 

— Ştii ce, Firo?.. Nu că e primejdie; 
dar paza bună... nu=i nebună. la na bâr- 
tiile. astea... na și galbenii... na și fișicul... 
furișă-le în sân și ia-o înainte,—să ră= 
mâi eu singur, că, de-o fi borfaş, de mine 
se leagă. Dă nu te duce acasă; du-te 
drept la nașu... stăi niţel de vorbă... și, 
de vezi că întârzii, ia=l și-mi ieşi înainte, 
că de!.. cine știe... 

Nașul, e Dobre Bulgarul, pripășit nu 
se știe cum, —la început porcar, din por= 
cat rândaș, din rândaș vătaf, din vătaf 
bangiu, — și azi chiaburul satului. 

El a cununat pe Stoica, —cum cunună 
şi botează pretutindeni, nu din omenie, ci 
din șurup, ca să-și facă mendrele. Scund 
și uscățiv, geaba zâmbește ; crețurile frun= 
ţii și vicleșugul ochilor îi divulgă răuta- 
tea rasei, îndârjită de toate câte le-a 
răbdat. Scurt la vorbă, pus pe ceartă, — 
nu râde, mârâie; iar când scârșnește 
mâniat din fălci, încleștând ghiarele, — 
fiară lai crede. 

Dar, — fiindcă omul uită și banii pot 
multe, — nimeni nu se mai gândește la 
Dobre porcarul, — puţini și-aduc aminte 
de vătaf, —și mai toţi, când îl întâlnesa 
doar că nu-și scot căciula. 

— Noroc, nașă!... strigă Fira din poarta, 
unde o bămăie un dulău. 

— Noroc! îi răspunde o gură spartă, 
tăstindu=se apoi la lătrător: 

— Huo! taci dracului, jigodie!.. 

O lampă aninată de-un stâlp, luminând=o 
din spate, îi desenează trupul: subțire, 
osos și lung, —cu șoldurile strânse ca în 
scutec, cu piepţii ascunși sub un spențer, 
—iar când, întâmpinându»și fina, întoarce 
capul, lampa îi arată şi fața; frumoasă, 


E dar rea. N'o luase de geaba Dobre. 


— Da ce! nașu doarme?.. întreabă 
fata, ajunsă în prispa, plină cu coji de 
pepeni. 

— și! dă unde!.. aleargă, vai de el!... 
Ne-a pierit o oaie, și de ieri o caută; 
dar trebuie să pice. 

— Uff!.. da noi!.. pă unde nam fost!.. 
ne-am julit tălpile!.. Taica, mai greoi, a 
rămas în urmă. D'aia mă oprii, să»l adăst; 
și, pân' să vie, strașnic mi-ar prinde să 
m'odinesc o ţâră. 


Să se-odibnească ?.. Minte. Minte în= 
tr'adins, se preface ostenită, ca s'o lase 
singură, să-și stâmpere clocotul grijii în 
care fierbe. Ce-o fi făcând tat-său?.. O 
fi pe-aproape ?.. Ori Va -ajuns borfașul, 
iza tăiat calea, sau luat la luptă și la 
ucis, tâlbarul!.. Și stafia asta, a tatălui 
ei mort, o svârle într'un tremur cumplit. 





Planul mânăstirii Curtea de Argeș: în cercul 
de jos, din dreapta, mormântul regelui 
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Noroc că n'o vede nașa, căci e negură 
în odăița în care o poftește să se trân- 
tească «o ţâră», făcându-i semn să umble 
binisor, ca să nu scoale pe Troina, catre 
«e slăbuţă, mititica, și se culcă de vreme». 

«Mititica» e odrasla, fata ei și-a lui 
Dobre, cam de-o vârstă cu Zamfira, — dar 
slută, bubăită și bolnăvicioasă. Se uită la 
ea ca la cruce, stăpâna lor ea e,—și-au 
şi pus ochii, drept ginere, pe băiatul unui 
ciocoi scăpătat. 

Binișotr, cum i-a spus, Zamfira s'a lungit 


pe=0o laviţă învălită din odaia Troinii și, cu 
gândul la Stoica, își-apasă bătăile inimii. 


* * 

Mult ma stat, căci o poartă trântită și 
niște paşi în curte, ca un gumelastic au 
țâșnit-o în sus, și-ar fi deschis şi ușa 
dacă n'auzia alături un sâsâit, urmat de, 
câteva bombăneli bulgărești. 

Se întorcea Dobre. 

— Ei! ce-ai făcut?.. 

— Bragă!.. Lam gâtuit de geaba. N'a- 
vea nici sfanț la el... li dase, pe semne, 
fiisi... şi p'aia, ia-o de unde nu e, afu» 
visita !.. 

— Sst!.. că e=aici, șoptește bulgăroaica, 
cu tâlbărească bucurie. 

— ici ?., mârâie Dobre, încordându»se 
ca o panteră la pândă. 

—- Sa culcat, adăstând pă tat=său. 

— leba!.. E-a noastră!.. S'o lăsăm s'a” 
doarmă... și pă urmă... o ghiară pă gută, 
ca să nu cânte, — ailaltă 'n gâtlej, ca să 
sughiță... o scoatem, ca pe-o sfântă, ca 
să naudă Troina,—îi luăm frumos odăj- 
diile; — moaștele, bâjdâbâc în pivniță, — și 
gata !.. Nimeni n'o știe la noi, tat-său e 
mut... Dumnezeu să-i iertel.. 

* 3 e 

D'alungul satului, cu vâlnicul rupt și 
cu mâinile înfipte în cămașa sfâșiată, — 
Zamfira, — care auzise tot și sărise pe 
fereastă, — fuge din casă în casă, şi bate, 
și cheamă, și plânge, și ţipă năucă. 

Se strânge satul, află omorul și pleacă, 
sălbatic, la Dobre. 

Dar, când să între,— după ce-au spart 
ușa, —îi găsesc pezamândoi, și el și ea, 
gbemuițţi sub cotlon, cu ochii mari și 
sticloşi, ca două pisici turbate. 

Pe întuneric, orbește, de zor și de fti- 
că,—în locul Zamfirii, își sugrumaseră 
fata... 

„„Șizacum, rânjesc, — nebuni. 

Haralamb LECCA 





Citiţi : Viaţa netfericitului poet 
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scrisă de distinsul nostru colaborator G. Ga- 
laction şi tipărită în biblioteca Românii celebri 
No. 2. Coperta în opt culori este executată de 
artistul Sanielevici. Preţul 50 bani 


PD 


400 i 


REGELE ARTISTI 


“Acum o jumătate de veac când tână- 
rul prinț de Hohenzollern a descălicat, ca 
un al treilea întemeietor, pe plaiurile noa- 
stre, principatele dunărene nu ieşiseră 
încă pe deplin din epoca lor revoluţionară. 





Fusese nevoie de isbucniri pasionale pu- 


ternice pentruca să se înfăptuiască toate 
idealurile marii generații dela 1848, idea- 
luri pe care cei mai avântați Români nu 
îndrăzniau să le numească de cât visuri. 
De aceia inima era atât de aprinsă şi Ii- 


teratura făcea lege. De aceia sbuciumul 


neistovit al epocelor când timpul pare el 
însuși că se frământă ca să dea naștere 
unor închiegări noui. De aceia, în sfârşit, 
dezordinea romantică a vieţii publice, în 
care erau prea frumoase tendinţe şi ve- 
leităţi, dar lipsia voinţa metodică şi calmă 
pentru realizarea unui plan bine închiegat 
şi îndelungă vreme urmărit. 

Această voinţă a fost pusă în serviciul 
idealurilor româneşti de cătră principele 
de Hohenzollern, ajuns numai în cincispre- 
zece ani Regele României. 


Dintr'o familie în care tradiţia ordinei 
militare era cu sfințenie păstrată înca dela 
Regele-Sergent, dintr'o ţară în care avân- 
turile sentimentale au fost întotdeauna 
puse sub stăpânirea unei severe discipline 
interioare şi a unei acţiuni metodice, tâ- 
nărul principe se afla întrun contrast 
salvator cu starea de spirit pe care a gă- 
sit-o în patria sa adoptivă. Având aceleaş 
doruri pentru viitoarea înălţare a acestei 
“patrii, caşi cei mai buni dintre fiii săi de 
sânge, tânărul principe nu a urmat însă 
metoda de acţiune începută de ei, ci a 
căutat să înfrâneze și să statornicească. 
Propriilor sale sentimente le-a pus o sta- 
vilă prin voinţa sa rece și cugetată și a 
ținut să dea în toate împrejurările, ori 
când, modelul stăpânirii hotărite de sine, 
singura ce putea să îngăduie ajungerea 
ori cărui ţel. 

De aceia între alte multe idei greşite 
despre întemeietorul Regatului, trăia şi 
ideea că Regele ar fi străin de toată miş- 
carea artistică a vremii și a țării noastre. 
Rigiditatea vieței sale publice şi private 
părea că încurajează o asemenea presu- 
punere. 

Şi totuși părerea era profund greşită. 

Regele Carol scrisese întrun albun pa- 
rizian versul lui Terentius : 

Homo sum et nihil humani a me a- 
lienum puto. Acest vers nu e numai o 
cugetare aruncată pe un album, ci e măr- 
turisirea unui întreg fel de a fi. Cei ce 
Pau cunoscut de aproape pe Rege, în 
vieaţa sa familiară, în mijlocul galeriei de 


tablouri, în biblioteca atât de bogată, ori. 


în fața vreunei manifestații de artă pe 
care o preţuia, aceia nu pot să nu simtă 
cât de complexă era statuia de bronz, 
care se înfăţişa in linii atât de simple în 
clipa când numai Regele trebuia să fie 
văzut. 

Ani îndelungați Regele”a adunat 'cu 
răbdare și statornicie, o bogată colecţie 
-de tablouri, care nu era una dintre podoa- 
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bele cu care suveranul se mândria mai 
puţin. In palatul regal galeria tablourilor 
era adese pentru suveran locul celei mai 
plăcute recreaţiuni. 

Pentru muzică Regele avea o atenţie 
deosebită şi era, în afară de anii din urmă, 
ascultătorul cel mai sincer la audițiunile 


muzicale ce aveau loc în apartamentele ; 


Reginei. 

Pentru cultura română Regele a fost 
nu numai un sprijinitor cu darul de a preţui 
exact valorile, dar a fost un creator în 
întregul înțeles a! cuvântului. Sprijinul pe 
care Regele la dat societăților culturale 
nu va putea fi niciodată uitat, căci Fun- 


dațiunea Universitară Carol 1, Societatea . 


Geografică română şi alte instituţiuni 
cărora Regele le-a dat vieaţă, vor avea 
întotdeauna de îndeplinit un rol cultural. 

Dar regele a lăsat lucrări personale 
care au mult mai mult de cât o simplă 
valoare documentară. Studiile istorice Vau 
interesat în deosebi ; e încă vie în amin- 
tiri comunicarea făcută acum cinci ani 
de Regele Carol într'o ședință solemnă a 
Academiei Române asupra Luptei dela 
Nicopol (1596) în care unul din cavalerii 
germani ce au luptat alături de Mircea 
cel Mare era strămoş al actualei dinastii 
române. Chestiuniie relativ la limba ro- 
mânească au fost de asemeni o preocu- 
pare statornică a Regelui defunct. 

In fixarea planului de activitate a Aca- 
demiei pentru elaborarea dicționarului lim- 
bei române Regele a luat o parte foarte 
interesantă şi la 1906 când a primit co- 
legiul academic cu prilejul serbărilor ju- 
bilare a reamintit Academiei datoria de-a 
fixa vorbirea românească într'un dicțio- 
nar şi de a o purifica de toate neologis- 
mele inutile, rău sunătoare şi denatu- 
rând caracterul original al limbei noastre. 

Cunoaşterea limbii româneşti o avea 
Regele mai cu seamă din cercetarea ve- 
chilor noastre scrieri, care bau apropiat 
atât de mult de adevăratul suflet şi ade- 
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Doamna Elisabeta și.fiica sa, Maria 





în 


In scrisul și 
discursurile sale se întâlnesc adese is 
taţii din cronicari și pildele înţelepciunii 


văratul graiu românesc. 


bătrâneşti, care iese oarecum din timp: 
pentru a deveni de un omenesc etern, 
cădeau atât de majestuos din vorba sau 


din scrisul regal încât încetau ele însele 


oarecum de-a ne mai fi contimporane. 

Acum câţiva ani am avut prilejul să 
fiu onorat de o convorbire cu caracter 
literar cu Suveranul României. Toată con- 
vorbirea a decurs asupra cronicarilor, a- 





supra scrisului și limbei lor și am. simţit - 


o mulțumire nespusă—pe care o împăr- 
țiam cu toţi cei ce nu despreţuesc sim- 
plele pagini aie cronicarilor — constatând 
cu câtă dragoste, 
Suveranul Românilor cercetase umilele 
scrieri ale clericilor și ale boerilor cărtu- 
rari din trecut ; deşi pronunța cu difi- 
cultate oarecare cuvinte, le descoperise 
atât de stăruitor sufletul în urmele ne- 
pieritoare pe care le-au lăsat: 

De aceia toate cuvântările Regelui, toate 
adresele şi actele, concepute, scrise şi ro- 
stite de către el, au o nuanţă arhaică ce 
le dă mai multă solemnitate, o formă mai 


„lapidară şi mai multă  trăinicie în timp. 


Ele sunt bucăţi de stil de o incompara- 
bilă valoare prin aceia că sunt modele 


cu câtă minuţiozitate 


de conciziune și de distincţie, isbutind să 


redea mari mişcări sufletești în forma de 


bronz a oficialităţii ce poate rămânea li- 


terară. In prețuirea cuvintelor, în orân- 
duirea lor în închiegări ce rămân eterne, 
Regele dovedia un suflet de adevărat 
artist. Era o manifestare de artă impu- 
nătoare, virilă, solemnă —ca şi întreaga 
operă pe care o oglindia în cuvinte. 

Dar Regele avea şi accente de duioşie 
în scrisul său în vorba sa. Cei ce şi-a- 
mintesc cuvintele rostite către veterani 
în 1906 nu pot uita emoţiunea sinceră, 
pătrunzătoare a cuvintelor regale. 

Și cum w'ar fi avut un suflet a artist, 
Monarcul care, devenit simplu muritor 
în fața morții, 
în testamentul său:  . 

„ “Corpul meu va fi expus în sala Tro- 
nului, înconjurat de flori şi de verdeață. 
Rog foarte mult ca să nu fie cunune, a- 
fară de câteva de flori naturale şi aceasta 
numai când înmormântarea mea va fi în 
luna florilor ; almintrelea vor fi numai 
ramuri de brazi». 


C. SP. HASNAŞ 
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Cucerirea Ardealului, povestire istorică. 
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„__ Râs de doliu. — Adevăr și lichilism. 

Din viața Regelui Carol: Karl Kânig şi K6- 
nig Karl; La statuia lui Cuza ; Audiența d-lui 
„de Fezansac; O inspecţie la școala militară. 


- Moartea Regelui Carol a făcut de ri- 
goare mare ţinuta de doliu, cu decora- 
ile şi epoletele învelite în voal negru. 
nt nevoit, prin-urmare, să-mi îndoliez 
eu surâsul, — fiindcă el este singura 
mea “mare ținută. Să-mi acopăr, dar, iro- 
niile şi glumele, în crep negru. 

„Cu toate acestea, părerea mea este că 
il adevărat al spiritului este numai... 
stia. Ce poate fi mai trist decât să 
i e ume cari nu provoacă râsul nimă- 
? Din acest punct de vedera sunt oa- 
ni cari o viață întreagă poartă doliu, 
dcă s'au născut cu creerul infăşurat 
'crep negru. RI 
Cel mai autentic râs de doliu însă este 
al oamenilor cari au dinţii şi măselele 
icate. O, când râde omul cu dinţii îne- 
iale tutun și viţii, printre hohotele lui 


impresia că străbate cel mai sinistru 
ar de doliu. 


ii. Nu prea eram în vizită cu defunctul 
; “nici măcar sub formă de franci 
li lui nu-mi intra Ed des prin FAS, 


_Nouii Suverani, după depunerea jurământului 
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pricina. Imi pare rău ca murit un om 
care n'a fost niciodată ridicol în viaţa lui, 

Şi asta e mare lucru! Să domneşti 
patruzeci şi opt de ani; să fii în mod 
alternativ când regele liberalilor, când al 
conservatorilor; să fii contimporan cu 
atâtea tipuri pe cari le cunoaştem destul 
de bine și să te crezi nevoit să-i ei în se- 
rios pe toţi;să stai deatâtea ori cu solem- 
nitate pe tron ; să fii nevoit să asculţi 
cu o neștirbită gravitate atâtea prostii, — 
și să nu fii nici o clipă măcar ridicol, 
este o calitate pe care Istoria va trebui 
s'o ia în seamă. 

Chiar dacă nar fi avut de cât această 
supremă însușire, regele Carol tot ar fi 
fost un mare suveran. De alt-fel, eu de 


multe ori am avut impresia că defunctul 


era un rege mare. Totuş niciodată n'am 
putut s'o spun cât timp Carol | trăia. Şi 


"ştiţi de ce? Ca să nu fiu bănuit de liche- 


lism. De-alt-fel, atitudinea aceasta e la 
modă : tăcem meritele celor meritoşi şi 
ridicăm în slăvi pe imbecili ca să trecem 
drept suflete generoase. 

“Din acest punct de vedere, pentru mine, 
moarţea regelui Carol este întru-cât-va 
şi o uşurare, Mă doare această moarte, 
dar mă şi uşurează, fiind-că acum în 
sfârşit, pot să strig şi eu ce-aveam de 
mult pe suflet : 

— Carol | a fost un rege mare! 

Uite strig şi nimeni nu poate să-mi zică : 
Ce lichea! De ce să-mi zică, dacă nu sunt? 
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Dar Regele Carol n'a fost numai un 
rege neridicol. A fost şi un Suveran de 
spirit. Incompatibilitatea este, desigur, de 
ordin constituţional. Dar acum trebue să 
ne mulțumim s'o constatăm, şi atât. 

Sunt multe glumele cu cari regele Carol 
şi-a presărat grava-i domnie. Sunt multe 
şi gesturile caracteristice pe cari le-a fă- 
cut. Am cules, în grabă, câte-va din ele. 

Aşa, de pildă: Odată defunctul s'a dus 
la Focşani. Pe când i se prezinta consi- 
liul comunal, Carol | auzi pe cine-va re- 
comandându-se : 

-— Karl Kânig. 

Surprins, Suveranul zâmbi şi-apoi răs- 
punse foarte serios : 

— A, îmi pare bine. Si eu sunt Kânig 
Karl! 

Alta : 

Pe când se desvelia statuia lui Cuza- 
Vodă, Ja laşi, M. S. Regele băgă de seamă 
că, distrat de emoţiunea momentului, co- 
mandantul trupelor cari trebuiau să dea 
onorul a uitatsă comande «Pentru onor, 
arma». Atunci, Suveranul a înaintat doi 
paşi în faţa frontului şi, cu glas energic, 
comandă el, vechiul căpitan de la 77: 

— Pentru onor, arm! 

In ochii tutulor au strălucit atunci la- 
crimi de entuziasm. 

După câte-va clipe, Vodă Carol sa în- 
tors spre d-na Riria şi a întrebat-o foarte 


respectuos : 
— lar aţi făcut vreo poezie >? 
Alta: 
D-l  Montesquiou de Fezansac avea 


audienţă la Palat. Pe drum însă d-lui 
de Fezansac i-a crăpat o mănuşă. Ca 
să nu se înfățișeze Suveranului cu dege- 
tele în neglije, dânsul a intrat la mănu- 
șeria franceză spre a i se repara micul 
dezastru: Din pricina aceasta a întârziat 
cu cinci minute. 

Când a păşit pragul odăei regale, d-l 
de Fezansac a exclamat: 

— Era cât p'aci să m'așteptaţi, Sire! 

Atunci Vodă Carol care, se vede, n'avu- 
sese de gând să-l ţie decât cinci minute, 
i-a întins mâna zâmbind şi i-a spus foarte 
drăguţ : 

— Audienţa d-v. e terminată ! 

Și, în sfârșit, ultima : 

Regele Carol inspecta una din școalele 
noastre militare, al cărei comandant era 
un colonel cam fudul de-o ureche. L.o- 
calul şcoalei era pavoazat și împodobit 
cu tot felul de drapele. Gustând din 
ciorba, care, în vederea inspecției, se pre- 


--parase cu deosebită îngrijire, Suveranul în- 


trebă pe comandant: 

-— Totdeauna se găteşte aşa, domnule 
Colonel ? 

Şi se'ntoarse spre un perete împodo- 
bit cu steaguri.: Colonelul, crezând că e 
vorba de orânduirea steagurilor, răspunse, 
cu o grabă foarte respectuoasă : 

— A, nu, Sire, numai cu ocazia vizi- 

M. Voastre! 

Regele zâmbi mulțumit parcă de a- 
ceastă neaşteptată potrivire, gândind, de- 
sigur ironic: 

—- De asta eram 


CRONICARUL DAMBOVIȚEI 


sigur, d-le Colonel. 


402 


CUCERITORUL 


— Actul]. — Scena XI — 


Brancomir, Don Juanul adorat de toate fe- 
meile, şi-a pus în gând să cucerească pe Adina 
Baldovin, singura femee, din viața lui, care i se 
îinpotriveşte. Dintr'o convorbire a altora află că 
Șerban Litorine este îndrăgostit de Adina. 

„Convins că insuccesul lui este pricinuit de le- 
găturile intime ale acestora, caută să-i smulgă 
lui Șerban taina care-l va întărâta și mai mult 
la cucerirea acestei femei. 


BRANCOMIR, ȘERBAN. 


ȘERBAN.— Te-am scăpat de ea. 

BRANCOMIR.—Ai scornit-o tu sau 
€ adevărat? 

ȘERBAN.—Nul auzi? 

(întradevăr joarte departe se aude 
atasul Colonelului: „în pace şi onor“. 
Amândoi încep să râdă.) 

Vrei să mergem? E unu. Mi-ai spus 
să te iau din pricina Jenichei Raşcu. 
Șui că e şi Lilica Șoimuleanu, dar stă 
cuminte din pricina lui Șoimuleanu, 
care de când ai venit tu, no mai slă- 
beşte din ochi. Mai e şi Sabina Rădea- 
hu, Dacă vrei hai să mergem. 

BRANCOMIR, (urmărind un gând). 
—'Te-ai îndura să pleci? 

ȘERBAN.—De ce nu? Când sunt a- 
tâtea femei pe-aici, te-a$ putea între- 
ba “eu pe tie „te înduri să pleci”? 
Dar, eu! Mie îmi face mai mult rău 
să mă uit la ele, în vreme ce cu tine se 
schimbă, ele se uită la tine. 

BRANCOMIR.—Nu e nimeni aici, 
care să te facă să stai? 

ȘERBAN.—Nimeni. Când mă întâl- 
nesc cu o femee, pe care 0 cunosc, 
trece strada dincolo, numai ca nu cum- 
va s'0 opresc, în vreme ce cu tine e 
altfel, trece de dincolo încoace, bine 
înţeles făcându-se că nu te vede. 

BRANCOMIR.—Iţi închipui. Ţi-a în- 
trat în cap credința asta și te-ai sug- 
gestionat. De ce nu încerci? 
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ȘERBAN.—O, de câte ori. 
BRANCOMIR.—Da? la spune-mi şi 
mie. Cine, când? 
SERBAN.—De ce să perdem vre- 
mea. Haide, mergi? | 
BRANCOMIR.—Nu. Mai stăm. Pâ- 
nă să înceapă să mă plictisească, a: 
vem destulă vreme. Eşti grăbit, vrei 
să mergem? Sa 
SERBAN.—Eu? Nul 
BRANCOMIR.—Cred şi €ul 
ȘERBAN.--Nu te înţeleg de fel. Vor: 
beşti cu două înţelesuri. Nu-ţi cheltui 
energia... uite sunt atâtea femei dincolo 
care aşteaptă pe „adorabilul Branco- 
Mir”, 
BRANCOMIR.—a ascultă am îÎm- 
bătrânit în şiretlicuri de soiul acesto- 
ra, de-aia nu căuta să mă minţi. Al 
venit aci pentru o femee. | 
SERBAN.—Mă mir că tocmai tu te 
miri. Tu care totdeauna vii pentru fe- 
Mel. 
BRANCOMIR.— Tocmai. Nu-mi în- 
chipui, să vină cineva pentru alt ceva. 
SERBAN.—Uite, eu. Am venit pen- 
tru că nu-mi place să mă culc de vreme. 
BRANCOMIR.—De obicei te culci 
singur? 
SERBAN.— Ce-ţi pasă? 
BRANCOMIR.—-De ce nu te însori? 
Insoară-te. 
SERBAN.--De ce nu urmezi tu sfa- 
tul acesta pe care îl dai mereu gra- 
tuit? ș 
BRANCOMIR.—O, eu ce“să, fac- cu 
una? 
SERBAN.Ei, vezi pe mine, n'o să 
mă vrea Nici aia... una. 
BRANCOMIR.—Eşti bogat. Poţi să 
iei pe cine îţi place. 
ȘERBAN.— Mulţumesc. Ai 
neva? 
BRANCOMIR.—Pe Doamna Baldo- 
vin. E văduvă. 
ȘERBAN, (mirat).—Ce ţi-a venit cu 
Doamna Baldovin? 
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vin, nu e cum 0 crezi tu. E 





prin fund. My 
SERBAN, (se prinde şi întoarce că- 
pul).—Pe unde? | 


BRANCOMIR.—Nu te speria, că na 


fost. Dar ţi-a cam. sărit inima. 
SERBAN.—Mie? Imi place ctim îmi 

plac toate şi nu mă. 

(după o pauză). Ţic în place? 


BRANCOMIR, (indițerent).—Doam- 


+ 


una Baldovin? sl 


ŞERBAN.— Păi de dânsa era vorba. 
BRANCOMIR.-—Nu. lată genul de 
femee care nu mă atrage de fel. Ţan- 
țoşe, cu zâmbet ironic... trebue să fie 


perfidă. Pe urmă nu-mi plac femeile, | 
care cer logodnă lungă înaintea une! | 


nopți de nuntă. 
SERBAN, (se uiti la el cu sfială).— 
Da... aşa mi se pare şi mie că €.. 


BRANCOMIR.— Vezi cum ne-am po- | 


trivit? Adu mâna încoa. (Șerban i-o 
di). Ţi-e frig? » 
SERBAN.—De ce? 
BRANCOMIR.——Ți-e mâna rece. 
ȘERBAN.—-Ştiu eu de ce! 
BRANCOMIR.—Mergi? i 
ȘERBAN.—Dacă vrei! 
BRANCOMIR.—Cum dacă vreau? 
Adineaori mă luai cu tot dinadinsul şi 
acum puţin îţi pasă. "i 
ȘERBAN.—Nu te înțeleg. 


BRANCOMIR, (începe să râdă).—E. 
țanţoşe... zâmbet ironic... perfidă... nu. 
miel.. (Șerban 
se face că nu pricepe). Ţi-era frică. 


e genul care îmi place 


de mine şi vroiai să mă iei cât mai 
repede; acum că ţi-am făcut o mărturi-. 
sire ce'ţi mai pasă! Șerbane, Șerbane; 
cine'mi eşti. Adineaorea îngheţaseși. 


ȘERBAN, (vrea să curme vorba).—- 


Fugi că ești prost. i 
BRANCOMIR—Nu cred... şi să-ți 
spun pentru ce. Pentrucă te-am prins. 


ȘERBAN, (zâmbind).—Ţi-am “spus 


„da, îmi place“! 
BRANCOMIR.—Mult? 
ȘERBAN .— Mult. 
BRANCOMIR—Şi ea? 
ȘERBAN.—De loc. i FIE 
BRANCOMIR.—Ei, asta e! A 
ȘERBAN.—Zău. Nici nu Ştie 
BRANCOMIR.—Nu i-ai spus nici 9 

vorbă? 4 
SERBAN.—Nici una. ca N 
BRANCOMIR.—Vrei, să pui 0 vor 

bă bună pentru tine? iti 
ȘERBAN.—Te rog, să nici nu-i spui 

că am vorbit despre dânsa. AN 
BRANCOMIR.—Și vrei să mergi aşa 
până la infinit? Ciudată ambiţie. Dar 
dacă ţi-o ia altul? pi 
SERBAN.—Greu. fara 
BRANCOMIR, (intrieat).—Aa!l De 
ce? 
SERBAN. Pentru că o ştiu cine &. 
BRANCOMIR.—Nu te bizui pe asta, 

4 ţi-o ia altul, ascultă-mă pe mine. 

Grăbeşte-te, S A | 
SERBAN.— Dragul meu, totdeauna 

când avem 0 femee, Însemnează, că 

am luat'o altuia. Dar Doamna Baldo: 
mai mult 
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BRANCOMIR.—Am văzut-o trecând ; 


lace nici ună. | 
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„de cât otice femee şi face mai mult, 
“Să cât toate celelalte la un loc. 
BRANCOMIR. — Atunci de ce îţi 
„pierzi vremea ? 
ȘERBAN.-—-Nu mi-o pierd de loc, 
| “pentru că nu mi-am pus nimic în gând. 
BRANCUOMIR.—Dânsa vorbeşte cu 
multă simpatie despre tine. 
_SERBAN.—Oho! 
BRANCOMIR, (i Sua sili De 
cand sunteţi impreună? 
> ȘERBAN.— Poftim? 
_BRANCOMIR.—De când sunteţi îm- 
preună ? 
ȘERBAN.—Spui prostii. 


> BRANCOMIR.—De ce nu vrei să-mi 


spui curat? E foarte frumos, să nu măr- 
_turiseşti, dar mie ca vechi i bun prie- 
„ten, poţi să-mi spui. La vârsta mea 
„obosit şi istovit cum sunt, îmi place să 
mi se povestească. Destul am povestit 

eu altora. 

_ ŞERBAN.—La vârsta ta?! Ai înce- 
“put să vorbeşti de vârstă? Cuceritorii 
"de inimi, nu au vârstă, -Cuceritorilor 
„li se aștern flori î în cale, ţie ţi se aştern 
femeile. 

BRANCOMIR (afectând plicliser- 
“la).—Să nu crezi că e lucru mare. Gă- 
_seşti în drumul tău câte o nevastă de 
“Colonel, eşit și  eșită la pensie, ca 
Doamna Străjeru, de pildă şi atunci te 
 împedici... 

E SERBAN.—....dar nu cazil 
 BRANCOMIR.—Femei ca Doamna 
Străjeru, sunt pentru băeţii tineri, nouă 
acuma me plac minorele. 

ȘERBAN. —Mi se pare că tu nu Bia 
legi 

| BRANCOMIR. — Pe vremuri e drept, 
„că nu prea alegeam. Ce vârstă să aibă 
“Doamna Baldovin? 

De: REA, -— Treizeci şi ceva de ani 


BRANCOMIR.— Și ceva? Vezi nu-mi 
mai plac femeile decât până la treizeci. 
“Vârsta lor, când le iubim, trebue să 












fie învers proporţională cu a noastră. 





















Până mai anii trecuţi, îmi plăceau dela 

treizeci de ani în sus, acuma când sunt 

„aproape de patru zeci, îmi plac dela 

„treizeci de ani în jos. Tu? 

 ŞERBAN.— Pentru mine vârsta n'are 

nici o însemnătate. 

_BRANCOMIR.—Bine faci. Ei, de-aş 

ai putea ! — De când n'ai mai văzut-o? 

 SERBAN.—Pe Doamna Baldovin? 

De alaltăeri. 

3 BRANCOMIR.—Mergi pe la dânsa 

pe-acasă? 

_ȘŞERBAN.—Câte-odată. 

_ BRANCOMIR.—Am fost și eu mai 
ilele trecute. M'a primit. (se aiti 

ta el) 

„ȘERBAN (îngrijat). —Da?.. 

e BRANCOMIR.—Da. Ştii sofaua din 

colţ? Când am intrat nu ştiu pentru ce 

îmi făcea impresia, că pernele purtau 

urma capului tău. Mirosia a violetă, — 

apa ta de păr. 

 ŞERBAN.—Nu fii nebun. 


ES 
 ŞERBAN.—De sigur. 


„ BRANCOMIR.— Poate că m'am în- 
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BRANCOMIR (scoate din buzunar 
un porte-cigares).--. “al tău? 

SERBAN (foarte mirat—Dal Unde 
l-ai găsit? 

BRANCOMIR.—La dânsa pe 
cioara de lângă fereastră. 

ȘERBAN.—De trei zile îl caut. 

BRANCOMIR.—Se vede că nu'l vă- 
zuse nici ea. 

ȘERBAN - 
uitat acolo. 

BRANCOMIR.—Fumezi mult? 

ȘERBAN.—De ce mă întrebi? 

BRANCOMIR.—Innainte sau dupe? 

ȘERBAN (enervat).—Doamna Bal- 
dovin e o femee foarte cum se cade şi 
nuți dau voe să bănuești prietenia 
noastră. 

BRANCOMIR (serios). — lartă-mă 
Mersi| (Se îndepărtează ). 

ȘERBAN (privind după el). — Imi 
face impresia că m'ai supus la un in- 
terogator. A. de HERZ 


Mes- 


-Nici nu ştiam, că l-am 
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CRONICA TEATRALĂ 


Teatrul Naţional. — O viață pierdută, 

piesă în 4 acte de Neera. 

Mă plimbam într'o zi cu un prieten, 
italian de felul lui, pe calea Victoriei. In 
fața unui afiş de culoare violetă, care 
anunța un spectacol al Teatrului  Naţio- 
nal, ne oprirăm. Și, nu fără oarecare mi- 
rare, prietenul meu, italianul, citi: 

O viaţă pierdută 
piesă în 4 acte, de Neera. 

— Curios |! exclamă el apoi. Ştiam că 
Neera n'a scris decât romane. Doar ocu- 
nosc destul de bine : e scriitoare italiană ! 

Atunci eu i-am răspuns: 

— Prietene, te”nşeli. Neera nu e de loc 
romanciera la care te gândeşti. Neera este 
un Simplu pseudonim al d-nei Ella Ne- 
gruzzi, scriitoare română şi avocat. 

—— Aşa?l—se dumeri el. Apoi, după 
o clipă de răsgândire mă descusu iar: 

— In cazul ăsta, nu înţeleg de ce d-na 
Negruzzi şi-a ales tocmai numele Neerei> 
De ce n'a iscălit deadreptul: Madame de 
Staăl sau chiar... Shakespeare ? 
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Prietenul meu avea dreptate. „Jean B. 
Poquelin, ca să nu coimpromită numele 


de tapiţer al onestului său părinte, şi-a 
iscălit genialele piese : Molitre. Şi astfel, 
mulțumită unui pseudonim, gloria nume- 
lui Poquelin a fost păstrată întreagă ge- 
nerațiilor de rai târziu. Nu se poate 
bănui că d-na Ella Negruzzi a fost că- 
lăuzită de aceleași consideraţii când și-a 
iscălit întâia piesă cu un pseudonim. Au- 
toarea Unei vieți pierdute purta, din în- 
tâmplare, un nume compromis de mult 
literariceşte de marele Costache Negruzzi 
şi de fiul său lacob. Atunci? 

Dar să nu stăruim. D-na Negruzzi e 
femee și tainele femeești au farmec când 
nu le pricepi. Şi nu vrem să răpim lucrării . 
d-nei Negruzzi cel puţin acest farmec ne- 
tăgăduit. 

Dacă autoarea, în loc să scrie o piesă 
de teatru, ar îi dat un roman, ar fi iz- 
butit, poate, să facă o lucrare vrednică 
de luat în seamă, atât ca valoarea do- 
cumentară cât şi ca interes afectiv. In 
O viață pierdută sunt tipuri, este şi o 
poveste, veche ca lumea, înoită oarecum 
prin calitatea eroilor cari o trăesc. 

Tipurile sunt: lorgu Mavrat, un fel de 
prinţ de contrabandă, aşa cum s'au pri- 
pășit destui în penumbra vieţii noastre 
mondene ; şi Nineta, o femee cultă, cu 
un ideal conjugal şi unul social, o licen- 
țiată care crede că femeea este datoare, 
alăturea de bărbat, să-şi desvolte pute- 
rile intelectuale, spre folosul propăşirei 
obşteşti. 

Pe aceste două tipuri, antogoniste prin 
chiar temperamentul lo:, — unul fiind pa- 
razit, altul element activ -şi voluntar, — 
autorul le aşează față în faţă într'o ac- 
iune care, în loc să le desvolte conflictul 
natural ce le desparte, încearcă să le a- 
corde. Nineta, după o declaraţie perfidă 
de iubire, se îndrăgostește de lorgu Ma- 
vrat. Și, de-odată, această femee cu un 
ideal clar întrevăzut, renunţă la toate po- 
sibilităţile ei de acţiune, pentru a deveni 
scopul pasiv al unei pasiuni suspecte. Şi 
astfel, ea se mărită cu Mavrat, cu toată 
împotrivirea rudelor. 

Prin urmare piesa începe ca un roman: 
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A 
Cum a intrat Vodă Carol ultima oară în București (1914) 


A. 
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Intâlnirea fatală ; soapte dulci ; EI sau 
moartea; Măritată. Şi continuă tot așa 
până la sfârşit. Mavrat sa însurat cu 
Nineta numai pentru banii ei. Pasiunea 
pe care o simulase la început s'a risipit 
repede, pentru ca, în locul ei să răsară 
impertinența şi brutalitatea. Dar nici a- 
ceastă nouă situație nu e speculată în 
mod dramatic. Vremea şi viaţa eroilor 
de pe scenă curg pe dinaintea noastră, 
trec încet, fără suișuri și fără pogorâşuri, 
monoton de trist, mai mult enervant de 
cât dureros, ca un tramvai încărcat 
de lume, tras de un cal istovit şi care 
ne lasă pe trotuar cu necazul că n'am 
putut spori şi noi numărul «pasagerilor» 
ce Pau copleșit. 

Aşa merge piesa timp de patru acte. 
In actul al doilea Mavrat pleacă singur 
la Paris şi Nineta suferă cumplit din pri- 
cina aceasta ; în actul al treilea Mavrat 
se'ntoarce de la Paris, — și Nineta su- 
feră tot atât de cumplit, fiind-că prințul 
își aduce amantele chiar în casa «ei. 
In actul al patrulea, prințul părăsit de 
nevastă, trăește ca vai de capul lui, bol- 
nav, alcoolic, într'o mansardă păcătoasă. 
Acolo îl găseşte Nineta, într'o zi, într'una 
din vizitele caritabile pe cari obișnuia să 
le facă în cartierele sărace. 

— Ai venit să reluăm traiul nostru >? 
—o întreabă Mavrat idioțit de băutură, 
cu nervii sdrențuiți de boală. 

— Nu, am venit numai 
fiindcă -eşti nenorocit. 

Și astfel piesa se sfârșește, pe cât se 
pare, — momentul acela ni s'a părut cam 
nelămurit, — cu moartea prințului. 

In general, piesa aceasta este mai mult 
un roman, care totuşi nu isbuteşte să 
evoace nici un mediu și nu redă nici un 
personaj complect viu şi caracteristic zu- 
grăvit. Acţiunea lui mai mult circulă de 
cât se desfăşoară, circulă ca un tramvai 
cu cai, prea plin ori prea gol, în care de 
câte ori se sue câte un «pasager» nou, 
tresare numai conductorul ca să încaseze 
“taxa cuvenită. 

_ Emoţionat de sfârşitul satiric de dure- 

ros al prințului, fără să vreau mi-am a- 
dus aminte de tablourile morale cari îm- 
podobesc pereţii claselor primare şi cari 
urmăresc scopul să arăte tinerilor vlăstare, 
„dela primii paşi ce-i fac în viață: Unde duce 
beţia. Din acest punct de vedere, piesa d-nei 
Ella Negruzzi ar putea să îndeplinească 
"un însemnat rol moralizator şi educativ. 

Interpretarea, — afară de d-na Macri 
care este un element artistic de-o fină 
putere dramatică, — ne-a făcut impresia 
unei producţii a elevilor de la conserva- 
tor. Nu cum-va d-l Diamandi a montat 
această piesă pentru teatrele sătești, spre 
combaterea alcoolismului la ţară? Dacă 
da, atunci alegerea e foarte nimerită. 

D-l Valentineanu este un element care 
făgădueşte.. Temperamentul d-sale însă îl 
recomandă mai mult pentru roluri de pa- 
siune sinceră de cât pentru scelerați. ca 
Mavrat. Foarte comic au jucat d-nii Du- 
tulescu şi Manu două roluri fără nici o 
însemnătate. 


să te ajut, 


P. LOCUSTEANU 
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La moartea Voevodului. — Regele Carol a 
domnit 48 de ani, 4 luni, 2 săptămâni şi 3 zile. 
lară Ştefan-cel-Mare, precum spune cronicarul, 
a domnit 47 de ani, 2 luni şi 3 săptămâni. Intre 
cele două domnii nu e numai asemănare de lun- 
gime, ci mai mult încă, de înțelepciune şi de 
apte mari. lată ce spune cronicarul Gr. Ureche 
despre moartea lui Ștefan-Vodă — cuvinte care 
s'ar putea repeta pe dea întregul acum: 


„Ingropat-au pe Ștefan-Vodă în monăstirea 
Putna, cu multă jale şi plângere tuturor lăcuito- 
rilor ţării, cât plângeau toţi ca după un părinte 
al lor ; că cunoşteau toţi că s'au scăpat de mult 
bine şi apărare. Ce, după moartea lui, îi zice.u 
sfântul Stefan- Vodă, nu pentru suflet că este în 
mâna lui Dumnezeu, că încă el au fost om de 
păcate, ci pentru lucrurile sale, carele nimeni 
din domni nici mai înainte, nici după aceia nu 
Pau ajuns“. 

Numărul viitor al „Flacării, va apă- 
rea Sâmbăta viitoare și va fi închinat culturii 
franceze. 

El va avea 0 frumoasă copertă în culori, de 
pictorul Sanielevici și va cuprinde, între altele, 
bucăți de B. Delavrancea, Bucura Dumbravă 
autoarea fericită a romanelor Haiducul și Pan- 
durul, M. Codreanu, D. Nanu, V. Eftimiu, Mircea 
Dem. Rădulescu, P. Locusteanu, etc. 

Cu acest număr se încheie anul al treilea al 
Flacării. 

Sâmbătă 25 Octombrie apare No. 1 şi 2 din 
anul al patrulea. Acest număr jubilar va avea 
o splendidă copertă în opt culori și va cuprinde 
o colaborare din cele mai alese. In acest scop 
ne-am adresat din vreme tutulor scriitorilor noștri 
de seamă. 

In Capitala îndoliată se remarcă impresio- 
nantul decor al fațadei Teatrului Naţional; cu vă- 
lurile negre așezate într'o architectură simplă 
şi cu gust, cu candelele cu lumină cernită, fa- 
țada Teatrului Naţional face efectul unui mare 
templu indoliat. 5 

Persoanele din direcţie care s'au ocupat de 
această funebră decorație în frunte cu d-l T. 
Simionescu-Râmniceanu, au isbutit să dea în- 
tradevăr înfăţişarea unei instituţii de artă cu- 
prinsă de jalea marelui suveran dispărât. 

Atât de impresionantă e fațada Teatrului Naţi- 
onal învăluită în doliu, în cât sa propus să ră- 
mână aşa chiar pentru zile mai senine. 

La Arme! — este o broşară a d-lui G. Tu- 
toveanu închinată „luptătorilor pentru ţară“ și 
cuprinzând versuri patriotice. lată o pildă: 


Si iar se'nnalță steagurile țării, 

VA lunci pluteşte-alarma de război, 
eniți depeste largul depărtării, 

Viteji durați din lupte și nevoi. 


Veniți noean' ca tunetele mării, 

Purtând seninul doinelor cu voi, 

i ochii limpezi taina 'nflăcărării, 
eniți, veniți, ai brazdelor eroi... 

In Literatura didactică a apărut o lucrare 
menită să însemne un real progres. 

D. D. Pătrășcanu, cunoscutul om de litere şi 
profesor, a dat la iveală o Istorie Veche pentru 
cursul inferior de liceu care e, atât ca farmec 
literar al povestirii cât şi ca documentaţie intui- 
tivă, prin planşe, hărţi, gravuri, o operă didac- 
tică de cea mai mare valoare. 

Ilustraţiile sunt aproape în întregimea lor ine- 
dite pentru cărţile noastre de şcoală şi hărţile 
alcătuesc un adevărat atlaz istoric. 

Dacă multe cărți de școală ar fi făcute nu pri- 
ceperea şi gustul lucrării d-lui Pătrăşcanu, copii 
mar mai privi cărțile cu un bagaj nesuferit. Atât 
numai că cititorii maturi, pe care autorul lui 
Timoteiu Mucenicul i-a părăsit întrun chip re- 
gretabil de sistematic, incep să se impacienteze, 
geloși cum sunt de copii lor, singurii cari mai 
pot citi proza sugestivă a d-lui D. D. Pătrășcanu. 

Studii şi observații aşa se întitulează noul 
volum al d-lui /. Botez, cunoscutul colaborator 


al Vieţii Românești (lași, 1914). E o culegere de 
“mici studii pentru care termenul englezesc de 






Essay este cel mai potrivit. O parte dintre ele 
au apărut în paginile revistei ieşene, dar aproape 
jumătate sunt cu totul inedite ; cele odată apă- 
rute au fost revăzute şi pe alocuri schimbate sau 
adăugate. Essay-urile privesc în bună parte viața 
engleză şi literatura engleză. 

„Atitudinea critică nu a fost adoptată, precum 
ne spune autorul în prefaţă, decât ca metod 
pentru scoaterea în relief a concepțiilor gene- 
rale care determină coeziunea materialului din 
întregul voium. Când prilejul s'a ivit, s'a căutat 
a se da sugestii şi a se întredeschide orizonturi, 
fără a se impune însă rețete infailibile.“ 

De aceia lectura e interesantă și nu oboseşte 
nicăirea printr'un pendantism inutil. 

Unele studii sunt relative la vechi atingeri 
dintre Anglia și principatele române (Două co- 
medii vechi engleze cu un erou moldovean, scrii- 
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tori engiezi despre Români şi Odiseia unui prinț 


moldovean) altele tratează cheştiuni de literatură 
engleză (Piesele lui Shakespeare, pe marginea 
unei cărți engleze); altele chestiuni de filosofie 


“şi ştiinţe (Cetind pe Bergson, Sir Lubbock); al- 


tele în sfârşit chestiuni de Pedagogie, Sociolo- 
gie sau Politică (Studiul practic al limbilor mo- 
derne, Analfavbetismul moral la noi, Caracterul 


învățământului secundar, Chestia rurală în An- 


glia, Rolul şi organizarea Senatului etc.). "Toate 
poartă pecetea unui spirit limpede, literar şi cu 
preocupări diverse, cu care ne împrietenim uşor. 


Visuri germane. — Dela isbânzile Cancelaru- 


lui de fier în lumea germană se născuse o atât 
de mare încredere şi în supremaţia forţei în ge- . 


nere şi în forța teutonică în deosebi încât pă- 
şise la lumina zilei şi pătrunsese în guvern cea 


mai primejdioasă dintre concepțiile morale : Forţa 


primează dreptul (Macht geht vor Recht). Epi- 
gonii Cancelarului de fier au cultivat numai 
forța brutală şi au ridicat-o la rangul de dogmă 


de guvernământ, inspirându-se din cultul ener- 
giei al lui Nietzsche, şi HKaiser-ul devenise un 


zeu al acestui cult. Inaintea puterii Germaniei 
nu trebuie să existe decât Dumnezeu şi nici o 
naţiune nu are îngăduința să trăiască, decât după 
ce lasă destul câmp deschis pentru puterea ger- 
mană (Deutschland iiber alles). 
Pentru a întreține o asemenea mentalitate era 
nevoie să se avânte sufletul german pe calea 


visurilor de viitor, strălucite prin opera lor de 
distrugere şi de teroare. Abundă în literatura 


germană asemenea fantastice lucrări purpurii. în 


care viitorul dominațiunei germane peste ţări şi 
mări e asigurat. Una dintre aceste lucrări Frank- 


reichs Ende im lahre 19? ?... a fost tradusă și 


în româneşte de către d-l colonel Boerescu. - 
Sfârșitul Franței e povestit de Adolf Sommer- 
feld cu o minunată simplitate de aranjamente di- - 


plomatice şi militare. E interesant să le cităm : 


diplomaticeşte, Franţa se află izolată cu desă- 


vârşire în faţa Germaniei şi a Italiei ; aliatele ei 
sunt oprite în loc prin făgăduinţa unei bogate 
prăzi. Milităreşte : mobilizarea nu se poate face 
și apărarea e foarte slabă din cauza mișcărilor 


antimilitariste, care produc mari lupte interne 


(stupizi antimilitarişti, cari de dragul principiilor 


libertare primesc jugul german !), Parisul e uşor i 


cucerit, Franţa e împărțită dându-se partea de 


Sud Italiei, o mică parte în Nord Angliei şi res- 
tul anexându-se Germaniei... lar peste un secol 


rasa franceză dispare cu totul 
lizare. 


prin desnaţiona- 


Și seara, în atmosfera aromită de bere a lo- 
calurilor pentru familii din orăşelele germane 


asemenea visuri legănau capetele - îngreuiate şi 
pluteau în fumul binemirositor al pipelor. Şi 
supușii Kaiserului așteptau clipa realizării... 


Cinematografele cari reprezintă filmele 
cele mai frumoase şi mai de actualitate și 


cari sunt azi mai în 


tru sunt: Cinema Clasic și Cinema Lux. 
Indemnăm pe cititorii noștri să nu peardă 
prilejul de a vedea nici unul din filmele 


reprezentate de aceste două cinematografe. 4 
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ABONAMENTE: 
la fară : lei 6 pe an; 7 lei când se 
„achită prin inoasator. Pentru Invățători 
și preoți sătești: lei 6 pe as 


NUMĂRUL 10 BANI 
j TELEFON 41/P 


“RĂSFOIND CĂRȚI VECI 


Cele d'intii cărți pe care le-am răsfoit, 





__ întro vreme când alfabetul era încă pen- 


tru mine o taină pecetluită, au fost fran- 
__ţuzești. Erau vreo câteva zeci de volume 
„care, din hârtia îngălbenită şi din fru- 
j „moasele legâturi uzate subt patina tim- 
„pului, exalau nu știu ce enigmatică și 
„încântătoare mireazmă. Singură moștenire 
a unei bunici pe care n'o cunoscusem — 
Ă o Franceză rătăcită, prin cine ştie ce în- 
„ tâmplare, pe meleagurile noastre — a- 
__ ceste cărţi uniau, în spiritul meu, pres- 
__tigiul misteriosului cu farmecul ce se 
„ desprindea din Bunica închipnirilor mele, — 
„bătrâna liniştită şi blândă, cu părul alb 
_ ieşind de sub boneta de "dantelă neagră 
„spre a se lipi lins de tâmple; aplecată, 
_într'o dulce încremenire, de-asupra slovei 
A “neînţelese şi neridicându- -și capul decât 
spre a mă îmbrăţişa din când în când, 
„cu o mângâioasă, infinit de bună privire. 
„Câte ceasuri: am petrecut în tovărășia 
tai dulci viziuni | De câte ori îi sim- 
"m par'că respiraţia uşoară când, în- 
„climat de-asupra unei gravuri, Bunica mi 
„se apleca peste umăr spre a se minuna, 
E împreună cu mine, de frumuseţea «po- 
î _zelor», pe care le tălmăciam după price- 
“perea mea de copil. Imi amintesc și acum 
„de ceea-ce luam pe atunci drept Dum- 
_ nezeu—un bătrân cu barbă şi cu plete, 
învăluit într'o lungă mantie ce cădea în 
_ falduri pe picioarele Tronului, cu mâna 
„ stângă pe piept iar în dreapta ţinând un 
_condeiu cu care scria, probabil, vre-o 
„poveste minunată ori sfaturi înțelepte 
133 „pentru copiii nebuni. Dumnezeul meu nu 
era însă decât Regele David, o fină gra- 
vură care deschidea o psaltire tradusă 
în franțuzește și tipărită în 1709 la Paris 
: „«chez Elie Josset ru Saint Jacques, ă la 
- Fleur-de-Lys d'or...» 
„ lată-le pe toate sau aproape toate, cărţile 
copilăriei mele. 
„ Voyage du jeune Anacharsis ; Mathilde 
„0u memoires tirees de / histoire des croi- 
“sades par M-me Cottin; Les Aventures 
„de Telemague; Les voyages de Cyrus 
“par M. le Chevalier de Ramsay... lată şi 
Le Correspondant frangois, pe care săr- 
mana bunică şi-a scris ultimu-i strigăt de 
durere și de nădejde în Dumnezeu, câteva 
rânduri de arzătoare chemare către A-tot- 
puternicul înşirate cu 0 mână tremurândă, 























lată L'ami des Muses ; 
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NIN UL GEEEIM Ză NI 


Cântecul poetului Becker 


Liberul Rin german ei nu-l vor avea, deşi-l cer în strigătele lor ca niște corbi lacomi; 


Cât timp el îşi va rostogoli undele paşnic, purtându-şi veştmântul verde ; 


îi va mai atinge valurile. 


cât timp o lopată 


Liberul Rin german ei nu-l vor avea, cât timp inimile se vor adăpa din vinul lui de foc; 


Cât timp stâncile se vor scula în mijlocul torentului său ; 


restrânge în oglinda lui. 


cât timp înaltele catedrale se vor 


Liberul Rin german ei nu-l vor avea cât timp flăcăii îndrăsneţi vor face curte fetelor svelte ; 
Liberul Rin german ei nu-l vor avea cât timp oasele celui din urmă bărbat nu vor fi înmor- 


mântate în valurile lui. 


Năspunsul lui A. de Musset 


Noi lam avut, al vostru Rin german. 
El ne-a încăput în cupă altădată. 
Şi-un biet cuplet ce grabnic se va 
[stânge 
Să şteargă urma mândră încrustată 
De caii noştrii în al vostru sânge ? 


Noi lam avut, al vostru Rin german. 
El poartă şi acum nevindecată, 

O rană vie, de când uriașul 

Conde i-a sfâşiat hlamida-i verde. 
Pe unde tatăl a trecut odată, 

Pe urma lui va trece şi urmașul. 


Noi Pam avut, al vostru Rin german. 
Dar, ce făcea, germani, bravura voa- 

[stră, 
Pe când Cesarul nostru glorios 
Acoperia cu umbra-i ţara voastră ? 
Unde era acel din urmă os? 








«le samedi du soir, ă Phâpifal Branco- 
vani, 11 Septembre 1848»... 

Cărţile sunt încă. Sunt tot aceleași, cu 
foile ceva mai îngălbenite, cu frumoasele 
legături ceva mai uzate. Peste anii bunicii 
au trecut şi ai mei; vor mai trece și ai 
altora ; ochii care le privesc acum se vor 
închide precum s'au închis şi cei dina- 
intea lor, precum se vor închide —vail! 
— şi cei de după dânşii iar ele vor ră- 
mâne aşa cum au rămas, tot mai atinse 
de trecerea vremei dar totuşi biruitoare, 
neştiind cât farmec ori câtă suferință a 
picurat din suflete omenești pe filele lor 
învechite. 


Noi lam avut, al vostru Rin german. 
De vă uitaţi istoria, o clară 

Aducere aminte ne-au păstrat 

A voastre fice, care ne turnară 

In cupe vinul vostru minunat. 


Și del aveţi al vostru Rin german, 

Spălaţi în el slugarnica livrea ; 

Şi nu vorbiți de dânsul cu paradă. 

Câţi corbi aţi fost în ziua cea de 
[pradă 

Asupra vulturului ce murea ? 


Să curgă'n pace-al vostru Rin german. 
Şi mai umil a voastre catedrale: 

Să se resfrângă 'n el. Dar tremurațţi 
Ca nu-cumva a voastre bacanale 

Să nu deștepte morţii 'nsângerațţi. 


Mircea Dem. RĂDULESCU 





Ele sunt, dar dulcea viziune a copilăriei 
mele nu mai este. Blânda bătrână cu bo- 
neta de dantelă a pierit lăsând să se în- 
chege în locu-i vedenia dureroasă a săr- 
manei femei care, pe patul unui spital, 
despărțită de copii, departe de patrie, 
părăsită şi uitată poate, se zvârcolia în 
chinuri atroce, cerșind Sfintei Fecioare 
mila unui mai grabnic sfârşit. 


Nu ştiu cum dar această vedenie îmi 
răsare tot mai vie în minte de când cu 
războiul actual. Mai ales în ceasurile dintre 
vis și viață ea se desprinde par'că aievea 
din umbra trecutului, şi cu ochii înlăcră- 


406 


maţi, cu faţa îndurerată, cu braţele înăl- 
ţate spre Cer, pare că îşi. strigă oribila, 
ucigătoarea-i suferință. lar dela patul de 
durere al sărmanei, mintea-mi, fulgerând 
spaţiul, se opreşte departe, departe “de 
tot, tocmai pe câmpul de luptă, pe care 
două naţiuni deopotrivă de mari—una 
prin formidabila voință de a învinge, alta 
prin  supraomeneasca hotărâre de a nu 
muri— se ciocnesc în sgomotul infernal 
al armelor, menind ţărânei cel mai vi- 
guros şi cel mai nobil din sângele lor. 

Aspră și ineluctabilă lege a fatalităţii! 
Ce îngrozitor râzi de voinţele, de aspira- 
țiunile, de idealurile bietei omeniri. In 
lupta pentru progresul, pentru binele mo- 
ral al lumei săvârşim munca ingrată a 
lui Sisif. Ceeace ani de sforţări a isbutit 
că clădească, o clipă de nebunie ajunge 
ca s'o dărâme. Și dacă măcar, această 
nebunie ar fi un accident în istoria lumei. 
Dar nu. Ea este: însăşi legea vieței. Este, 
sub miile ei de forme, aceiaș veşnică, u- 
niversală şi necruțătoare luptă pentru exis- 
tență. Fiara este încă tot fiară. Promet- 
heu e încă tot înlănțuit de stânca ne- 
clintită a animalităței. Dela luptele din 
valea Marnei şi până la acelea ale cine 
ştie căror triburi africane ; dela unele şi 
dela altele până la întremâncările preis- 
torice, ceeace variază și a variat nu e 
fondul pornirilor care rămâne acelaș ci 
numai mijloacele prin care acestea se sa- 
tisfac. Dela ciocanul de silex al preistori- 
cului şi până la tunul de 42 al Germa- 
nului de astăzi au trebuit veacuri de 
muncă, de lumină şi de ştiinţă, de ceeace, 
cu un cuvânt, ne-am deprins să numim 
«civilizaţie»; dar dela impulsiunea care l-a 
ridicat pe cel dintâi până. la pornirea 
care la creat pe cel de al doilea nu e 
nici atâta deosebire câtă poate fi între 
două scântei țâşnind din acelaş incendiu. 

Şi dacă este astfel, nu e oare o ne- 
dreptate de-a acorda numai unora — Ger- 
“manilor — tristul privilegiu al sălbăticiei ? 
Nu este, de asemenea,,o absurditate să 
prezinți lupta în potriva lor ca un răz- 
boi al civilizației în potriva barbariei? De 
sigur, şi tot așa de mare ca și aceea 
pe care o.:comit Germanii când încearcă 
să dea uriaşei lor întreprinderi caracterul 
unei cruciade în contra aceleiaşi barbarii. 

Barbar neamul, din sânul căruia s'au 
ridicat un Kant, un Goethe, un Beetho- 
wen ? Sălbatecă ţara, care nu este numai 
un imens lagăr dar și un imens labora- 
tor al ştiinţei și care, pe tărimul econo- 
mic, a fost capabilă de realizări aşa de 
uimitoare? Dar chiar din forţa brutală, 
pe care Germanii au știut so pună în 
mişcare cu 0 concepție, cu o siguranţă şi 
cu o prevedere neasemuite ; din acea for- 
midabilă maşină care este armata germană 
luptând neînfrântă pe trei fronturi și mai 
ales din acea putere de sacrificiu, care 
este măsura vitalităţii şi a conștiinței unui 
popor, se desprinde o măreție tot atât de 
cutremurătoare ca și a celor mai înspăi- 
mântătoare deslănţuiri ale puterilor Naturei. 
„Şi totuşi, pentru mulţi, poate şi-pentru 
acești , giganţi ai războiului, este, în des- 
făşurarea evenimentelor de astăzi, ceva 
şi mai impunător în tragica şi înălțătoa- 


BLAOARA 
FRANȚEI 


Satrapii teutoni râvniau cu ură 
Nemuritoarea ta cununi... 

Și ?n stol flămând asupra ta căzură 
Barbarii! 


O, clipa când văzurăm la fruntarii 
În luptă santinela ta străbună, 
Infăşurată de furtună! 


Dar goarna ei, izbindu-se de cer, 
Ca trăznetul căză în omenire 
Și, clocotind, O singură simţire 
Porni sub scuturi de oțel și fier; 
Si sufletele toate naintariă 

Cu sufletul din armia franceză 
Si toate natiunile cântară 

O singură Marsilieză! 


Ridică-ţi glorioasele stindarde, 
Ca marea "ntărâtată de furtună 
Și ?n vifor de aramă sună 
Devotamentul vechiei Garde! 


Iar flamurile tale dintr'odată 
Prefacă-se în aripi de victorii 
Si din victorii în victorii 
Inalţă-te pe veci încoronată 
De Glorii! 

ORESTE 


* 


TEA ADU V RU. 
La Luvru, porțile-s închise... pr 
Pe rame, praful s'a lăsat 


Și statuile obosite 
Din soclul veşnic au plecat. 





S'a coborât Venera goală 
Cu pașii lini, din piedestal 
Și Sa întins: pe sarcofagul 
Unui satrap oriental... 
Efebii goi danțează vesel 
In jurul unui împărat 
„Victoria din Samotrace“ 
Aripa ?ntinsă şi-a lăsat... 


De-atâția pași, de-atâtea glasuri 
De-atâția ochi ce le-au privit, 
In dosul raclelor de sticlă 
Portretele au obosit... 


Gioconda și-a oprit surâsul 
Fermecător, vestit, etern, 
Din Paradis coboară dreptii, 
Și pleacă răii din infern... 


Coboară însăşi Magdalena 
Cu ochii trişti, cu umeri goi 
Si numai Crist, uitat pe cruce, 
Se roagă încă pentru noi... 
Victor EFTIMIU 
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rea-i splendoare. Este hotărârea dea trăia 
națiunei franceze. E oatâtde bărbătească 
voință, un atât de nobil avânt, o atât de 
nemăsurată capacitate de jertfă nu nu- 
mai în actele de eroism dar şi în mizeria 
de fie-care clipă a războiului, încât — în- 
vingători sau învinşi — Francezii vor. fi 
dat lumii una din cele mai grandioase 
priveliști ale istoriei universale. 


Pe câmpurile însângerate Franţa tre- 
buia, cu elanul sufletului ei, să spulbere 
cea mai nedreaptă dintre învinuiri și să 
apere cel mai preţios dintre patrimonii. 
Și a făcut-o. Oricare. ar fi, de acuma, 
soarta uriaşei lupte, în fața conștiinței 
universale, şi-a câștigat cauza. | s'a zis 
degenerată de către acei pentru cari Fran- 
ţa e corupţiunea cosmopolită a Parisu- 
lui de noapte şi viața adulterină a unei 
literaturi mercantile dar — uimitoare sur- 
prindere !— din ruinele acestei degenerări 
se înalță un atât de puternic suilu de 
viață încât inimicul se retrage spre a se 
reculege și se pipăie spre a se asigura 
că nu e victima unei halucinaţiuni. Aşa 
dar, Franţa nu este — precum o credeau 
— curtezana sensuală şi obosită care, subt 
strălucirile înşelătoare ale fardului, ascunde 
«ultragiul ireparabil» al unei existențe 
sleite; ci este încă fecioara robustă de al- 
tădată, aceiaşi sublimă Jeanne d'Arc, al 
cărei braţ vânjos, nu tremură sub greu- 
tatea fierului mântuitor. | 

Minune ? De sigur. Ca tot ceeace nu 





înțelegem îndestul. Dar care? A dorului 


de «revanșă ?» A datoriei de a-şi apăra 
teritoriul ? A acestora şi a ceva mai mare. 


A conştiinţei că mai presus de setea răz- 


bunării ca și de ocrotirea vetrei strămo- 
şești, este vorba de o întreagă civilizaţie 


care nu poate fi lăsată să piară pentrucă 


nimic nu ar putea-o înlocui. 
Sa zis cu drept cuvânt că trei oraşe 


înseamnă, dealungul istoriei, marile etape. 
ale civilizaţiei: Athena în antichitate, 


Florența în evul mediu, Parisul în tim- 


purile moderne. Roma republicană, im-. 
perială, pontificală nu este între ele. Ber- 
linul militarist şi imperialist lipsește de 
asemeni. Nu e o dezonorare pentru cea 
dîntii şi nici-o ruşine pentru cel din urmă. 

Acei cari, spre a cunoaşte gradul de 
cultură al unui popor, se mărginesc 
să numere analfabeţii, oamenii . mari. şi. 


operele celebre, se înşeală. Civilizaţia nu 


se reduce la număr căci ea nu este o 
reunire de unităţi ci o atmosferă. Precum. 


“pământul este învăluit într'o pătură de 


aer, care împreună. cu el e purtată în 
spaţiu, tot astfel o națiune e învăluită 


într'o anume atmosferă, care e civilizația 


ei și care, ca și Dumnezeul panteiștilor, 
e pretutindeni, în toţi şi în toate. 

Aşa cum este şi cum au format-o atâtea 
veacuri de străduinţi şi „de împrejurări. 
fericite, civilizaţia franceză e astăzi unul 
din cele mai preţioase bunuri ale ome- 
nirei. Dacă, prin imposibil, ea ar pieri fără: 


- 






Constantin Brâncoveanu și Doamna Maria 
ai 
ca să lase vre-o urmă, nu numai ceva cu 
„adevărat mare va fi dispărut de pe acest 
"giob dar și una din forțele cele mai fe- 
E. „cunde ale progresului va fi încetat să lu- 
„creze. Ca Athena și ca Florenţa de odinioară, 
“Parisul, în care se sintetizează viața 
i iranţei e în timpurile moderne pionierul 
j neobosit al viitorului. Cetate uriaşă a 
tuturor visurilor, a tuturor speranțelor, a 
“tuturor. idealurilor și a tuturor îndrăzne- 
"lilor, el singur e capabil, prin negura ne- 
AB PR ati insa de astăzi, să întrevadă zorii 
E “zilei de mâine. El, care a cunoscut toate 
„beţiile gloriei, toate convulsiunile sufe- 
rinții toate dezastrele înfrângerii şi care 
„e în stare să reînvie, mai viguros și mai 
R. “scânteietor din propria-i cennşă, stă şi 
„va mai sta încă, prin toate manifestările 
„geniului său, pe cea mai înaltă culme 
„până la care i-a fost dat până astăzi 
_" omenirei să se ridice. 
Incomparabilă, nemuritoare cetate a arte- 
lor, a ştiinţei, a gustului și amăsurei în toate, 
Ea eternelor năzuinţi spre o lume mai bu- 
A “nă, mai dreaptă, mai îndepărtată de cave- 
„ra omului primitiv şi mai apropiată de 
Dracu perfecțiunei, tu nu vei pieri ! Nu e 
„ Zeppelin care să te distrugă, nici mortier 
„care să te spulbere. Căci chiar 'când din 
monumentele tale strălucite, din catedra- 
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„ele tale mărețe, din splendidele tale bule- 














„varde, pe care se rostogolesc nu numai 
luxul și desfrâul, dar şi valul pururea ne- 
potolit” al celor mai ideale avânturi, nu 
“ar mai rămâne nimic, nici măcar o pia- 
„tră care să amintească locul pe care se 
 îmnalța odinioară, într'o neîntrecută apo- 
oză, metropola civilizaţiunei moderne, 
— tu totuşi, nici atunci nu vei pieri! Su- 
„ fletul tău, marele tău suflet, va continua 

E tinca, veşnic nebiruit, pretutindeni 
e i întotdeauna, aşa cum trăieşte, după a- 
"țâtea veacuri stinse, sufletul triumfător 
su “„Athenei și al gt 


Mais C. BANU 


FLACARA 
O CANDELA 
Bucuro dragă, 


Iui-pare bine, ca.în fine, tezak, în- 


tors. Ce spui de această vijelie a ia- 


dului, care s'a deslănţuit asupra Eu- 
TOpei ȘI a stins toate candelele, "la 
icoanele lui Hristos? Și când crezi 
că va putea străbate glasul aceluia, 
ce. va. striga: „„Veniţi: de. luaţi. lu- 
mină? 
Cozia 
Cozio dragă, 


Dacă aproape în toată Europa s'au 
stins. candelele icoanelor, se vede 
însă c'a fost scris să se aprinză una, 
din nou, în ţara noastră, ca un semn 
tainic, de care să ne bucurăm. 

„In întunecosul an 1914 s'au desco- 
perit de către învățatul arheolog 
Virgil Drăghiceanu în biserica Sf. 
Gheorghe Nou candela și mormân- 
tul lui Constantin Brâncoveanu. 

Intorcându-mă din străinătate, în 
grabă am alergat la biserică și mam 
aşezat subt candela, care păzeşte o- 
dihna voevodului martir din secolul 
al XVIII-lea, ca de pe acest loc de 
linişte „şi de reculegere să privesc 
în spre trecut. 

M'am gândit, de câte-ori o fi stat 
ȘI îngenuchiat acolo Maria Doamna, 
văduva Brâncoveanului, dupe ce a- 
dusese la limanul ţării scumpele. o- 
săminte, rămase şase ani de zile în 
mânăstirea insulei Halki, din marea 
de Marmara. 

Pe atunci, în 1720, biserica Sf. 
Gheorghe era fără îndoială mai pu- 
țin afumată, picturile bolților ei înal- 
te“ străluciau în feţe mai vioae; 
Doamna însă de sigur că venia în spre 
seară, tiptil, însoţită de una sau două 
slugi credincioase. Tăcută, intra în 
spaţiosul naos, unde amurgul ţesea 
pânze de aur, stins, cu urzeală de 
profir; în fund mai licăria poleiala 


minunatei tâmple; iar la dreapta, în 
mijlocul bisericei, 


în „faţa -unel fe- 
restre, ardea statornic un punct. lu- 
minos, ardea atârnat între boltă și 
pardoseală de lespezi, ardea într'o 
candelă de o frumuseţe rară, lucrată 
în argint,cu trei coloane de flori stili- 
zate, flori brâncoveneşti căci se gă- 
sesc pe toate clădirile voevodului. 


Cernita Doamnă îngenuchia în tă- - 


cere, lângă piatra înconjurată de o 


“împletitură de frunze adânc săpate 





Candela lui Brâncoveanu 


și împodobită cu stema ţării, dar 
fără nume. Icoane multe îi treceau 
pe dinaintea inimei, icoane de mă- 
rire şi icoane de groază, şi mai ales 
cele nevăzute de ochii ei: tăierea 
soțului şi a fiilor ei, pe marginea, 
mărei, la Edikule — pe când ea. stă: 
tea închisă cu femeile într'unul din 
turnuri —Şi apoi expunerea bieţilor 
morţi însângerați şi fără capete în 
fața bolţii poleite a Sublhmei Porţi, 
unde, sub soarele strălucitor, tre- 
ceau eniceri, imami, precupeţi şi ŞI- 
ruri de catâri încărcaţi şi împodo- 
biți la gât cu. mărgele albastre... 
Până când, în întunericul nopţii, câţi- 
va oameni plătiți scump ridicară tru- 
purile ca şi capetele, care fuseseră 
țintuite, într'altă parte, în poarta Se- 
raiului. lar a doua zi nu se mal sin- 
chisi nimeni de mica corabie nea- 
gră, .care ducea. în spre  fermecă- 
toarea insula Halki, pe luciul al- 
bastru al măru, câteva lăzi; de si- 
gur la fel cu cele, în care mânăsti- 
rea, întemeiată / chiar. de” Brânco- 
veanu, primia de obiceiu mărfurile 
cumpărate la Țarigrad. ya 
Maria Doamna era vrednica soţie 
a unui martir. Căci după atâtea gro- 
zăvii nu se aruncase În mare, nu-și 
perduse minţile, ba şi mai mult nu-și 
perduse credinţa. Deci mai ştia să 
vrea, 'să dorească şi să împlinească 
visul ei: după şase ani aduse trupul 
soţului în ţara unde domnise cu a- 
tâta strălucire. Il aduse însă numai 
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de dragul ţării, nu întru amintirea 
strălucirii lui, şi-l înmormântă, fără 
să-i pomenească numele pe lespede, 
în una din multele biserici ridicate 
de el. Doar candelei îi încredinţă 
taina acestui mormânt, taina care 
putea să fie primejdioasă ultimei o- 
drasle brâncoveneşti, scăpate tot prin 
vrednicia Doamnei, din măcelul dela 
Edikule. 

Şi sub minunatul vas de argiut 
în formă de ciorchină, sub luminiţa 
statornică, sufletul viforat al Doam- 
nei se 'nchină, fără răsvrătire, până 
în ceasul, când îi fu dat să odih- 
nească şi ea lângă Constantin Brân- 
coveanu. | 

Candela şi-a păstrat taina a de 

aproape două sute de ani. 

Ni-a fost dată la iveală în vre- 
muri de vijelie, e o scânteie din fo- 
cul sacru, pe care ne-o întinde tre- 
cutul, strigând: „,„Veniţi de luaţi lu- 
mină!“ lumina neclintitei smereniti, 
care e temeiul puterei sufleteşti. 

Lumina aceasta ne spune: căile 
Domnului sunt de neînțeles pentru 
mintea omenească. Dar omul e al- 
cătuit din trei ipostase, şi printral 
treilea, care e sufletul, se poate ri- 
dica deasupra groazelor, în faţa că- 
rora încremeneşte mintea. 

Ne spune: un popor nu ajunge la 
lumină nici prin bani, nici prin tu- 
muri, nici prin cuceriri de ţinuturi 
întinse, ci numai prin cultura sufle- 
tească. Misiunea cea mai înaltă a 
unei ţări ca şi a individului este răs- 
boiul în contra răului. Neamul care 
va fi înţeles acest adevăr, dân- 
du-şi seama, că pricinele întâmplă- 
rilor, atât ale celor personale ca şi 
ale celor istorice, adică naţionale, 
nu sunt decât morale, va fi un neam 
dătător de lumină, fie el cât demic, 
politiceşte vorbind. lar factorul cel 
mai puternic spre a împlini idealul 
acesta sunt femeile, căci ele sunt 
rânduite să aprinză şi să veghieze 
candelele sufletului. 

Simbolic să ne fie, deci, chipul 
cucernic al Mariei Doamna, care ni 
sa arățat parcă mai de aproape, 
mai deslușit, în aceste vremuri de 
restriște, închinându-se subt candela 
de argint! 
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RLACARA 
DE VORBĂ CU D-l NIETZSCHE 


Citiam «apelul către popoarele civili- 
zate», semnat de cei 93 de savanţi. şi scri- 
itori germani. Era aproape miezul nopții. 
Somnul mă pândia de după foaia ziaru- 
lui să mă doboare. Dar eu nu mă lăsam 
de loc. Mă socotiam dator să cinstesc 
măcar cu o băgare de seamă trează pe 
cei 93 de savanţi şi poeţi cari şi-au în- 
cordat puterile cu atâta zel ca să con- 
vingă pe toată lumea: 1) că, de oarece 
Austro-Ungaria a declarat răsboi Serbiei, 
Belgia trebuia anexată de Germania ; 2) 
că fiindcă Belgienii şi-au apărat cu vite- 
jie vatra strămoşească învadată sunt niște 
bandiți şi trebuiau pedepsiţi ca atare ; şi 
3) că operile de artă nu se potcruţa cu 
prețul înfrângerii armatelor germane, şi 
că, prin urmare ele trebuiau distruse fi- 
indcă altfel pânzele lui Rubens zugrumau 
pe fiii Rinului şi catedrala din Louvain 
nimicia mortierele de calibru 42. 

Fermecat de logica şi contrazicerile ad- 
mirabile ale acestei judecăţi, mi-am lăsat 
capul în palme să gust mai în tihnă iro- 
nia ce se desprinde din ele. Și, încet-in- 
cet simţii cum pleoapele mi se lasă grele 
peste ochi, ca o cortină la sfârșitul unui 
act care a fost afară din cale de lung. 

„Curând după aceea băgai de seamă 
că foaia de hârtie pe care mă căsniam 
zadarnic să o înegresc cu un răspuns 
celor 93 de savanţi şi poeţi germani, se 
clătina mereu, se ridica dintrun colț şi 
cădea iar, tremura ca bătută de o şuviţă 
de vânt, strecurată nu știu pe unde. Mă 
uitai în toate părţile: nimic. Inchis pretu- 
tindeni. Lampa electrică răspândia o lu- 
mină mai limpede ca a zilei. Totuş, ca 
să văd mai bine, aprinsei şi un chibrit. 
Dar luminiţa lui roșiatică îmi arse arătă- 
torul. Şi, de durere, simţii că electricitatea 
s'a stins. 

Rămăsesem, deci, pe întuneric. Incercai 
să aprind alt chibrit: nici unul însă nu 
mai voia să ia foc. Erau parcă ude. Mă 
uit desnădăjduit la lampă: dispăruse. In 
locul ei rânjia, atârnată de tavan, luna, 
— o lună galbenă, rotundă care răspân- 
dia numai întuneric şi din care muşca 
lacom o pisică neagră. 

Mulțumită întunericului, isbutii în sfâr- 
şit să deslușesc ceea ce lumina mă îm- 
piedicase. Pe gaura broaştei de la ușă 
pătrundea o șuviţă cenuşie de curent 
care-mi mişca întruna hârtia şi nu mă 
lăsa. să scriu. Mă dădui la oparte, ca să 
scap din bătaia ei; dar dunga de-odată 
se ridicâ în sus, iar eu simţii în vârful 
nasului ca un fel de bobârnac de ghiaţă. 
Şi începui să strănut. Eu strănutam şi 
pisica din lună mieuna. 

Mă reped la ușa să văd de unde venia 
dunga asta posnașă. Nu mă apropiai însă 
bine că ușile se isbiră violent în mine 
iar eu mă rostogolii pe covor. Când m'am 
ridicat, pe locul meu sta la biurou un 
om cu gulerul desfăcut, cu părul și tră- 
săturile mari ale feţii în neorânduială, cu 
ochii injectați. Cum mă zări el îmi spuse 
răstit. 


Li 


„nul 


— Niai dreptate | 

— Dar mam zis nimic! — îngânai sfios. 

— N'ai: zis, —dar n'ai dreptate. N'ai 
dreptate nici dumneata, nici nimeni alt 
cineva. Ți-am citit gândul în ochi. Vreai 
să spui că ţi-am luat locul. Dar nu e 
adevărat. Eu nu pot să iau locul nimănui, 
pentru că locul meu e de-asupra tutulor. 
Eu sunt singurul supra-om visat de mine... 
Mă recomand : Nietzsche. 

— Sunt încântat de cunoștință !— Și 
mă uitai, fără să-mi dau seamă de ce, 
în tavan. Pisica neagră se făcuse galbenă 
mâncând mereu din palidul satelit, şin- 
cepuse să semene cu d-l Sorbu. 


— Am părăsit lumea cealaltă, — spuse 


după o clipă musafirul meu, vorbind 
par'că mai mult cu el însuş decât cu 
mine, —ca să mai scap puţin de Schopen- 
hauer care de dimineaţă și până seara 
blestemă întruna moartea și plânge viaţa 
pierdută. Uf, nesuferiți sunt pesimiştii 
după ce mor... 

— Dar cum se explică onoarea ce-mi 
faceţi 2... îl întrebai încântat oare cum că, 
dintre toţi pământenii, pe mine m'alesese 
să-l găzduesc. 

— Nu e nici o onoare. Căutam un 
prost care să mănţeleagă, fiind-că în de- 


ştepţi am pierdut de mult nădejdea. Cât am . 


trăit mam avut contimporan decât tim- 
pul; iar azi toţi inginerii Germaniei se 
cred urmașii mei. Te rog să spui celor 
cari au naivitatea să te-asculte : Germa- 
nia s'a născut după ce-am murit eu. Eu 
am trăit în timp, 
singur mi-a fost patrie. 

Crezând că îi măgulesc amorul propriu, 
Pam aprobat: 

— Aşa e. De-alt-fel, toată organizaţia 
de azi a Germaniei se întemeează pe sis- 
temul d-v. de gândire: supra-omul, dFepi 
tul forţii... 

Atunci el se ridică grozav de pe scau- 
meu şi începu să strige furios, în- 
cleștându-şi pumnii cu turbare: 


nu în spaţiu. Timpul 


— Eşi afară ! Eşi afară! Proștii s'as- | 


culte, nu să vorbească! 
treagă e plină de proști ca tine! Daia 
ornenirea e nefericită. O, dacă preceptele 


mele a fi fost urmate întocmai, cataclis- 


mul de azi nu se întâmpla niciodată... Pu- 
terea omului nu stă în materia moartă a 
tunului de 42. Eu am exaltat forța cre- 
erului şi a personalităţii. Răsboiul e dri- 
umful colectivităţii mecanice. Eu amevi- 
sat supra-omul; cum putea dar, religia 


Germania în- 


mea să nască numai sub-oameni? Numa 


înţeles nimeni în Germania şi ăsta e chinul 


ce-mi turbură veșnicia |! Am venitpepă- 


mânt să mai scap puţin de tânguirile lui 
Schopenhauer dar şi ca să-mi ard în piața 
Teatrului opetile complecte. Hai de-mi 
ajută. 

— Cu plăcere, ilustre. Dar, n'ai citit pro- 
testul poeţilor şi savanților germani ? 

— Ba l-am citit, — şi 
de supărat. O, niciodată n'am avut o pă- 
rere bună de savanți. li atingi numai cu 


mâna și, fără să -vrea, ei fac praf în jurul 


lor, ca sacii tu. făi ay Ințelepciunea lor 
are adesea un miros de mlaștină : de alt- 


fel, în înțelepciunea lor eu am auzit de 


daia sunt atât 

















































multe ori orăcăind broaște. Născocitori 
„de mici răutăţi, eu i-am văzut totdeauna 
pregătindu-şi otrăvurile cu băgare de 
„seamă. Ei veşnic au înăbușit sgomotul 
paşilor mei ; şi până azi nimeni nu m'a 
înțeles mai puţin decât cei mai savanți. 
Așa vorbi Zaratustra. 
__. — Bine, ilustre, dar protestul savanților, 
“este iscălit şi de poeții Germaniei. 
| Intreruperea aceasta Va făcut să scadă 
_par'că de necaz, ori nu ştiu de ce; cât 
4 ai clipi din ochi musafirul meu s'a făcut 


devărată miniatură. De pe scaun sări a- 
“tunci pe masă și de pe masă pe bicornul 
„de pe călimara mea, care imită mormân- 
tul lui Napoleon. După ce mă pofti să-mi 
reiau locul, Nietzsche, călare pe bicornul 
„ călimării, îmi răspunse: 
„ — Poeţii? Poeţii declară pe onoarea 
“lor că ce spun dânşii este adevărat? Dar 
„cine minte mai mult ca poetul? Este oare 
vre-unul printre poeţii noştri cari să nu-şi 
fi falşificat vinul? Poeţii spun că nu s'au 
săvârşit barbarii? Că nu s'au. dărâmat 
monumente de artă? Că forţa creerului 
şi a personalităţii n'a fost înăbușită de 
forţa “oţelului brut și a mulţimii brutale >? 
Dar ce știu poeţii? Ei cred că acela care 
„stă întins pe iarbă sau pe o coastă sin- 
_ guratică, dacă 'şi ciulește urechea, află 
„ceva din ceeace se petrece între cer şi 
_ pământ. Sunt sătul de poeţi, de cei vechi 
„_ “cași de cei noi. Pentru mine ei sunt superfi- 
 ciali şi mări uscate. Aşa vorbi Zarastustra. 
„— Dar bine, ilustre, aceasta este și 
părerea mea |! m'am grăbit să-l aprob. 
î — Nu. se-poatel se feri-el. Şin-ori ce 
caz no spune, dacă vrei să nu mi-o 
„schimb eu pe a mea. Eu nu sunt de a- 
„ ceeaş părere cu nimeni. Eu mănţeleg 
“numai cu mine însu-mi. Dar, fiind-că ești 
ziarist, ascultă şi scrie ceeace toată lu- 
„mea vreau să ştie: 
„_—— Doctrina mea nu numai că nu a- 
probă, dar “condamnă ridicarea forţii bru- 
„tale contra puterilor. intelectuale, răsbu- 
__ narea armată înpotriva celor mici și slabi. 
Am spus-o odată prin gura lui Zaratustra: 
„ «Trebue să mântuim pe om de răsbu- 
nare. Totuş păiagenii vor să fie altfel: 
— Când lumea se umple de vijeliile 
„ răsbunării noastre, atunci noi spunem 
că sa făcut dreptate. 
„Aşa vorbesc păiajenii. Când mi-aduc 
“aminte de aceste vorbe,'mi se pare că 
„văd Germania copleșită de păiajeni, cari 
„tind să se răspândească peste întreaga 
“Europă. Şi-atunci nu mă pot opri de a 
repeta sfatul pe care Pam mai dat odată 
prin gura lui Zaratustra: 
__ <Feriţi-vă de toţi aceia al căror instinct 
de pedepsire este puternic. Ei alcătuesc 
E: o.seminție rea și o rasă rea; ei poartă 
„pe față trăsăturile călăului şi ale şorica- 
ME rul», - 
Si, spunând aceste vorbe, Nietzsche dis- 
_păru cu desăvârşire sub bicornul uriaş al 


lui Napoleon. 
“n Ab P. LOCUSTEANU 


mic, tot mai mic, până ce a devenit o a- 
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CURCANUL 





— La înmormântarea M. S. Regelui Carol — 





Plecat-am nouă din Vaslui 
Și cu sergentul zece 
Și nu-i era, zău, nimărui 
In piept inima rece. 
Voioși ca șoimul cel ușor 
Ce zboară de pe munte, 
Aveam chiar pene la picior, 
Și-aveam și pene 'n frunte. 


Foto Voinescu 


Toţi Dorobanți, toți Căciulari, 
Români de viță veche, 
Purtând opinci, suman, ițari 
Și cusma pe-o ureche. 
Ne dase nume de curcani 
Un hâtru bun de glume, 
Noi am schimbat lângă Balcani 


Porecla în renume! 
V. ALEXANDRI 








A DOUA CONȘTIINȚĂ 


— Dramă în 3 acte de B. DELAVRANCEA — 
— UN FRAGMENT — 





D-l Barbu Delavrancea, răspunzând rugăminţii 
noastre, a binevoit să ne dea, pentru acest nu- 
măr un fragment din noua sa piesă: A doua 
conştiinţă. . 

lată, cum se desfăşoară această puternică şi 
interesantă dramă, până la scena pe care o 
reproducem: 


Actul 1. — Rudolf e un avocat ilustru, corect 
şi de inimă. Cam delicat de sănătate. Lucia, 
soţia lui, e o femee inteligentă, distinsă și blândă. 
Ei duc o vieaţă fericită în casele unchiului lor, 
avocatul Daniel, un bătrân verde care a-rămas 
neînsurat şi a crescut cu îngrijire pe nepoată-sa, 
Lucia. Această familie e în legături strânse cu 
Dr. Lascar, un medic cu întinsă clientelă, de- 
ştept, dar afectat mai ales la vorbă, şi cu Cleo, 
soţia lui, o mondenă cochetă, o fire rece şi ego- 
istă, care de mult ar fi luat peste picior con- 
tractul conjugal dacă Rudolf n'ar fi avut oroare 
de insistenţele ei. Lucia şi cu Cleo conversează 


“în biblioteca lui Rudolf. Lucia aşteaptă pe va- 


ră-sa Melanie, o tânără, văduvă, retrasă la 
țară, pe care ma văzut-o de Î0 ani. Lucia de- 
scrie pe Melanie ca pe o ființă excepţională, co 


privire şi Cun surâs greu de suportat. Cleo, cu-. 


rioasă să vază pe o astfel de „fărancă“, se ho- 
tărăşte să plece împreună cu Lucia la gara dela 
Filaret, unde trebuia să sosească Mâlanie. In 
urma lor Rudoif şi cu Daniel discută un proces 
important pe care : Rudolf refuză să'l pledeze, 
subt cuvânt că e imoral, cu toate avantajele bă- 


— 


nești ce i se oferiau. In bibliotecă este o copie 


“de valoare după „Gioconda“. Rudolf, întorcân- 


du-se spre Gioconda, închee surâzând că „mar 
mai putea trăi sub privirile ei !“ Lucia şi Melanie 
sosesc. Prima tresărire. Melanie seamănă cu Gio- 
conda. Și de frica asta Rudolf, îmbrăţişându-şi 
nevasta, îi zice: — „Să nu se strecoare nimeni 
între noi !“ — „Nici Mona Lisa ?2“ — „Nici ea... 
O! mai ales ea!“ 

Actul II. — Pe o terasă cu o scară care co- 
boară întrun parc cu copaci bătrâni. Rudolf, 
Lucia și Melanie, vorbesc Rudolf e scânteetor. 
Lucia, fericită. Melanie, rezervată. — Lucia : „Ru- 
dolf, ţie îţi place cu ţăranca de vară-ta?“— Ru- 
dolf: „Foarte mult!“ — Lucia: „Dar ţie, Me- 
lanie? — „Cu amândoi îmi place și mai mult...“ 
Lucia le trimete un sărutat din depărtare: „U- 
nul pentru amândoi!“ Rudolf şi cu Melanie îi răs- 
pnnd la fel. — Melanie : „Amândoi pentru tine ! 
Rudolf : „Tus-trei în același sărutat!“ — Lucia 
se duce să dea cele din urmă ordine pentru 
masa la care așteptau pe amicii ior, Dr. Lascăr 
şi Cleo. — Rudolf se simte fatal atras de Me- 
lanie. Se duc prin parc dar revin foarte repede. 
Rudolf palid şi emoţionat; Melanie aprinsă şi 
mâniată. O sărutase. Rudolf îşi cere ertare: 
„Vream să-ţi arăt că te iubesc ca p'o soră ! — 
Melanie : „lubirea se mărturiseşte între părinţi 
şi copii sau între...“ — Rudolf: „Vroiam să-ți 
explic de ce te-am sărutat fâră să vreau... —— 
Mâlanie: „P'o soră n'o săruţi fără să vrei şi 
mai nevoe să'i explici de ce-ai sărutato !“ Rând 
pe rând s'adună şi ceilalţi. Melanie declară „că 
va pleca adouazi. Lucia rămâne înmărmurită. 
Şi-aduce aminte de copilăria lor fericită. Rudolf 
vorbeşte aşa ca să nwl înțeleagă decât Melanie 
şi se leagă că ceeace s'a întâmplat n'are să mai 
fie. Melanie cedează. Lucia sare la gâtul ei o 
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sărută şi tresare: — „Ce !.. Două lacrimi în 
frumoşii tăi ochi ?... Ce ai, spune ce ai, dulce 
lumină a ochilor mei !“ — Melanie : „Plâng de 
bucurie, de bucuria mea şi-a ta!“ 

Aci începe scena pe care o reproducem. 

Lucia. ——Poftiţi la aperitive... 

Cleo, (Melaniei)).— Chambery, d-nă?.. 

Melanie. —Nu, mulţumim... Țuică... 


Cleo, (ironic).—De ce nu, Chamberi? 
Gustaţi... La ţară nu aveţi ocazie... 

Melanie, (surâzând ).—lLa ţară nu sum- 
ți nevoe de aperitive... Te scoli la 5 
și pân la 12 ţi-e o foame de căpcăun... 
La 2 pleci la câmp, în dogoarea soare- 
lui... ca într'un coptor... Rutele p= tine, 
lac... Şi până seara, la cină, par'că n'ai 
fi mâncat de când te-ai născut... 

Cleo, (râzând ).—Comme les bergeres 
de Louis XV! 

Melanie.—Alea luau şi oferiau aperi- 
tive dupe ce se legănau în leagăne de 
„mătase... i 
“Daniel. —Dupe ce le făceai vânt... 

Cleo.—Dupe ce luau vânt... 

Daniel, (râzând).—Dupe ce se râăs- 
turnau în vânt... 

Dr. Lascăr.—Oh! les coquines!.. Aș 
fi vrut să trăesc într'o berjerie... 

(Rudolj vorbeşte încet cu Melanie și 
CU Luci). 

Cleo, (râzând ).—Degeaba, n 'ai îi tost 
lup... 

Dr. Lascăr.—Ni-ni-ni-ni! 

Cleo.—hRudolt, da... o-ho! 

Lucia.—De unde ştii? 

Rudolî.—— Lucia nu te lua la întrecere 
cu Cleo... Pe cAlea aceasta dă-te bă- 
tută... 

Cieo.—O, Rudolf, ce serios vorbeşti!.. 
Pă-zi-ţi-vă! Nimeni nu se poate apro: 
pia de el... afară de... 

(Cleo priveşte la Melanie). 


Rudoli, (roșindu-se).—Atară de cine? 


Cleo.——...de cea din bibliotecă... 

Rudolf. —Aceea nu se poate cobori 
până la noi... 

Cleo, (râzând şi privind pe Melanie ). 
Cine ştie! 

Lucia, (râzând).——Cleo, nu mă speria! 

Rudoli.—P'aceea dacă ai minte s'o 
pricepi, o: ai totdeauna lângă tine... 

Cleo, (râzând şi privind pe Melanie). 
Păi, da! 

Rudoli, (evident jenat).—...căci  tot- 

dauna e în tine... 
„Cleo, (râzând).—Un cauc, şi e un 
diacon dela Mitropolie... Câţi-va sfanţi 
în cârlioanțe, o ţigancă de lae... Sprin- 
cene smulse, în ori-ce caz fără sprin- 
cene... Ochi somnolenți strânşi în pleoa- 
pe groase şi grosolane..... 

(Rudolf enervat. Se stăpânește). 

Lucia.—O, Cleo, Cleo! 

Cleo, (cu pică).—Nu-'nţeleg aseme- 
nea fiinţe de cât la plug sau dupe 
plug... 

(Priveşte lung la Melanie. Melanie o 
priveşte surâzând ). 

Daniel, (aprinzând o țigaretă).—Ai 
văzut-o în original? 

Cleo.—Am văzut-o, la Luvru... 
vind la Melanie) E ca şi-aici.. 
întors capul... 


(Pri- 
. Ș'am 
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Rudoli.—N'ai putut suporta surâsul 
EEE: Sela 

Cleo. — Ş'am zis doctorului: „Uf! 
haidi!.. Francezii sunt nebuni... La spi- 
tal vezi destule lăuze d'astea...“ (/ro- 
nic Melaniei) Dumitale, doamnă, îţi 
place Mona Lisa? 

Melanie, (s.n n şi surâzâr d). —Nu știu 
cine-a fost Mona Lisa, şi nam văzut'o 
nici în original, nici în copie...Mă eartă, 
doamnă, dar nu pricep cum cine-va s'ar 
învrăjbi cu atâta patimă contra unui 
portret de acum 400 de ani! (Râzând ) 
Par'că-aţi avea cuvinte de ordine intimă 
s'o ponegriți. cum... 

Cleo, (cu necaz și sorbină dintr'un 
pahar cu vermuth).—Fiindcă e un. tip 
comun pe care "| întâlneşti aici și pre- 
tutindenea | 

Melanie.—O | dar vieaţa ar fi un in- 
fern dacă am urî cu atâta vioiciune 
tipurile comune... Tipurile comune au 
rostul lor... Ele reprezintă pasta din 
care es oamenii excepționali... 

Rudoli.—Ceeace admiră lumea întrea- 
să, Cleo nu poate suferi... 

Melanie, (ironic). —Slăbiciunea oame- 
nilor superiori şi de spirit! 

Daniel, (Vând o tuică ).— Bravo, Mela- 
nie! In trei cuvinte ai zugrăvit pe în- 
cântătoarea mea amică | 

Rudoli, (vând un vermuth).—Eu, vă 
mărturisesc admiraţiunea mea şi nu cer 
nimănui s'o împărtăşească... 

Lucia, (râzând ).—Nici mie? 

Rudoli.— Nici! 

Lucia. —O |! e serios! 

Rudolf.—Când am plecat la Paris îm- 
plinisem 18 ani. Eram un sălbatec în 
ale picturei. Desemnam peisage după 
natură cum desemnez ş'acuma. Ştiam 
câte-va nume de pictori celebri, dar 
habar nu aveam de maniera lui Leo- 
nardo da Vinci. Și nici nu bănuiam de 
existenţa Giocondei. Intr'o duminică 
luai pe Lascăr de braţ şi pp LEAN, la 
voia întâmplării —flanam 
noi plimbările fără scop. In dreptul 
colonadei Jean Goujon ne oprirăm. Mă 
uitai la ceasornic. Două şi jumătate... 

Dr. Lascăr.—C est ca! 

Rudoli.—Zic tovarăşului meu:—,,Eşti 
de doui ani la Paris... Ai văzut mu- 
zeul Luvrului?“ 

Dr. Lascăr, (râzând).—Şi eu, înroşin- 
du-mă,  răspunsei: „ul“... Sapristi, 
que j'ai 6t6 bâtel 

Rudolf, (animat).—,,Să intrăm “...Fal- 
mosul „Salon Carre Lascăr privia 
la o imensă pânză de Paulo Veroneze: 
„Nunta dela Cana“... Pe mine... mă 
țintuise ea/ O sirenă care te atrage, 
o putere care deslânează şi nimiceşte 
voința omului!... Nu mai existam, ab- 
sorbit de o privire fascinătoare şi dis- 
trus de un surâs misterios, de sibilă, 
de sfinx, de divinitate antică a căreia 
ironie... ucide!... Să mă mişc? Cu ne- 
putință. Să chiem pe Lascăr? li ui- 
tasem numele!... Ş'am stat acolo în- 
lemnit până ce un guardian m'a scutu- 
rat de mânecă: „M-ar, on ferme!“ 

(Melanie ascultă cu privire fixă). 
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CV alti 


Dr. Lascăr, (râzând). —Da, dat 


;,Nom- de Dieu-—zise guardianul-— vâ- i 


pie 


tre compatriote est sourd! 


Rudoli.—Prima. impresie: de za tei zi 





Gioconda mă buimăcise. Dădui braţul 


lui Lascăr. Nu ştiu dacă i-am vorbit 


Dr. Lascăr.-Absolut nimic. Eu râ- 


“deam, te întrebam, tu tăceai, cu ochiin . 
Que c'6tait drâle! ră 


"n pământ... 

Rudolî.—Aţi simţit-vre-odată, în voi, 
perversitatea de a fura? 

Cleo, (râzând). 
când am furat Sci doctorului, dar 
d'atunci, în fie-ce zi, ispăşesc păcatul. 
prin căințţă şi pocăință... = 

Daniel, (imitând pe doctorul Lascăr). 
Ni-ni-ni- ni! 


Dr. Lascăr, (c'o veselie afectată ). —Ai 
haz, papă Daniel! 3 


Rudolf..— Intreb serios: 
zică a tura? 

(Melanie se apropie de Rudolf). 

Rudolf, (șfergându-se de nădușeală 
pe jrunte).—A doua oară mă dusei ho- 
tărât s'o privesc liniştit ca p'un- tablou, 
ca pe ori-care altă pânză... Şi-am pri- 
vit-o mult, mult... Intr'o clipă simţii o 
bucurie sinistră... Inima mi se bătu, ca 
și cum aş fi fost prins în danţul maca- 
bru al lui Saint-Saens... Mă văzui... E- 
ram doil.. Unul în fața Giocondei, ce- 
lălalt la doui paşi... Intorce capul, celă- 
lalt întoarse capul... In sală, o engle- 
zoaică citia guidul în dreptul unui por-. 
tret de Bordone... Aduc capul la loc... 
Celălalt la fel!... Ciudat! Gioconda se 
micșora şi se apropia de mine... Atunci 
celălalt îmi șopti: „Ce mai aștepţi?"... 
Inchisei ochii, întinsei mâna și apuca... 

(Rudolf, în emoțiunea narațiunei, nu 
bagă de seamă că strânge de mână pe 
Melanie. 

Cleo, (râzând).—Mă mir că na stri- 
gat! 

Melanie.—Aşa de tare O strângeai?, 
Rudolf, (fresărind).—O, mă eartă!.. 
Ba cine-va mi-a strigat: „Ce faci? Era 
Lascăr... 

Daniel.—FEi, fantazii! 
Dr. Lascăr. Non, non, c'est la pure 


verite, parole d'honneur! 


Rudolf, (respirând adânc). —Vroisem. 
s'o fur și mă furase! 


Lucia.—Ce emoţionant e|.. Rudolf nu 


fn copil! 


Rudolf. —Intrebaţi-l pe Lascăr... Două 
luni m'a prins frigurile... 


O singură dată: 


ştiţi ce va să 


(Melanie e absorbită de povestirea. i 


lui Rudolf). 

Dr. Lascăr.—Friguri cerebrale... 

Rudolf.—Așa trebue să se petreacă . 
în ori-care hoț: unul carei zice „nul? 
şi altul care-i spune: „fură!“ O dedu- 
blare ş'un echilibru nestabil și fatal... 
Dacă. cel carei poruncește fură ls a- 
pasă mai puternic pe talerul balanței... 
echilibrul se pierde şi bietul om devine 
tâlhar... (Se șterge pe față de sudoare, 


Ojtează şi surâde). Dacă în Luvru naș 


fi fost cu Lascăr aş fi înfundat puş- 


căria, şi astăzi n'aş mai fi fost bărba- | 


tul tău, dragă Lucio. 
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“visa că tu nu eşti al meul 


„ţeleg lumea fără Franţa, Franţa fără 
* Paris,. Parisul fără Luvru, şi Luvrul 
fără Gioconda! 

Cleo.—FEi, ei, ce de mofturi... 
ne-ai spus în ce-l stă frumuseţea... O 
admirai sau nu.. 
i Rudolf. —Adevărat... Dacă noi, amân- 
„doi, am fi pe buzele unei prăpăstii... 
„Cleo, (râzând). —0O, ce bine-ar fi! 
Rudoli.— ...într'o parte nori şi genu- 
Ene, în ceailaltă adâncime şi apă... ai 
admira dacă ţi-aș zice: „privește, ce! 
“frumos e?“ Omul n'admiră de cât din 
„siguranţă... In faţa ei, când o cunoști 
_întâiu, can fața unei primejdii... 
3 Daniel. Sunt la a treia țulcă... 
cio, tată, vezi, masa e gata? 

Lucia. —Mă duc şi viu îndată... Me- 
lanie, păzeşte pe Rudolf... Să nu fure 
“că nar mai fi al meul 

(Lucia se duce sărind nebunatică ca 

„un copil). 
_ Cleo.——Gioconda e moartă de 400 de 
Bani... N-are ce să maj. fure. 
(Rudolf aruncă o privire vie şi repede 
“asupra Melaniei. Cleo îl Spa printe şi se 
nelinişteşte ). 
Rudolf. Gioconda trăeşte și surâsul 
ei mi-apleacă capul şi-i cer ertare c'am 
E fost vinovat... 
» Cleo.—Aaa?... Uf, Rudolf, devii ne- 
suferit cu admiraţia ta nemotivată... 
_Melanie.—Când Rudolf afirmă — d-l 
doctor este chiezaş—că întâiaș-dată i-a 
nimicit toată ființa şi a doua oară i-a 
lui minţile... Gioconda trebue să fie 
de o frumusețe neinchipuită ! 
_Rudoli, (cu entusiasm). — Leonardo 
“i Vinci nu e pictor. Ceeace a făcut 
“el nu e pictură. E artă, e ştiinţa, e mo- 
rala, săltate la culmea la care toțdea- 
una omenirea va năzui și niciodată n'o 
va atinge!l.. Dumnezeu a zidit lumea 
“în şase zile. In a şaptea sa odihnit. 
Par'c'ar fi zis oamenilor: —,,V'am fă- 
ut faceţi: și. veri “Si de mii de ani 
"omul imită servil natura. Divinul Leo- 
„nardo a împins mai departe opera A- 
totțiitorului... El a rupt proporţia din- 
tre materie şi spirit, şi, dând sufletului 
puterea d'a cârmui lumea, a trecut din- 
oo de legile cunoscute ale vieței.. 
“nu ne arată de unde ar isvori lu- 
ea, ci unde ar trebui să ajungăl... 
mbrandt e cel mai mare pictor,— 
Vinci, unicul creator de suflete su- 
rioare... Gioconda e mai vie decât 
aţa... In ea vibrează conştiinţa uma- 
ății viitoare,.. Ea stă deasupra con- 
ței mele ca o a doua conștiință, 
jefăcătoare!.. Mă obicinuisem cu ea, 
i „ surâsul ei încărcat de misterioa- 
ST ângâeri, şi, supt influenţa acestei 
luni, mă simțiam din ce în ce mai 
. Intr'un rând m'abat pe la Lu- 
„O privesc şi... mă priveşte cu o 
nie pe care nu i-o bănuisem până 
ci... Cu o zi mai nainte făcusem o 
> de care'mi părea rău... „Eşti 
€ a toţi oamenii |“—Vorbise 1—„Ma- 





Lu- 






































Lucia, (surâzând ).—La noapte voiu 


Rudolf, (cu entuziasm).—Eu nu în- 


Nu 
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Louvain du pă bombardare 
IL ILLILILI LILI LL ILLI LILI LILI LILLLLILI LILI ILIL III) 


INSUȘIRI FRANCEZE 


sei 


donna Lisa, eartă-mă| Ș'am şters'o 
prigonit de mustrarea ei... 
Cleo, (furburată și uitându-se la Me- 


lanie).—Nu pricep... în ce-i sță fru- 
museţea ? 
Rudoli.—lIn eternitatea sufletului... 


Părul castaniu roșcat căzând în lungi 
cârlioanțţe... Faţa, într'o penumbră cre: 
pusculară, cu vii şi mărunte gropiţe alu- 
necând în sus.. 

Cleo, (căreia în acest timp i-a jucat 
Ochii dela Rudolf la Melanie).—O! o! 

Rudoli.—...Gura ca un arc, ceva mai 
strâns în partea stângă... Ochii mig- 
dalaţi, fără sprincene sau cu sprincene 
bălane pierdute în tonalitatea frunții... 

Cleo, (căutând cu răutate spre Me- 
lanie).—Bănuiam... Am înţeles... 

Rudolf.——... Toate aceste forme din a- 
fară slujesc lui Leonardo da Vinci ca 
să determine, c'o preciziune matematică, 
descărcarea celui mai nobil suflet pe 
care -omenirea la avut. şil va avea 
vreodată | 

(Melanie e în admiraţie în fața lui 
Rudolf). 


Cleo, (bătând nervos din picior ).— 


"Eu nu crez să fie aşa de nobil cum ţi 


se pare ţie! 
Daniel.—Mie mi-e foame... 
Dr. Lascăr, (afectându-se ).—Mi-s-mie 
se-te |. 
Cleo, (ironic).—Lui Ru-dolf-i-e dor... 
Rudolf, (surâzând).—Dor? De cine? 
Cleo, (se uifă la Melanie şi isbuc- 


“nește de râs).—De Gioconda! 


Daniel.—D'un biftec bun... 


B. DELAVRANCEA 





Cereţi tutulor librarilor: 
POLITICA 


— Scrisoarea a ll-a — 


“de d-l 7. Brătesca- Voineşti 


* Preţul 50 bani 





Nu voi aminti cât datorește omenirea 
geniului francez pe terenul artistic, cultu- 
ral şi moral. 

Toată istoria umanităței noastre este 
strâns legată de istoria Franței și evo- 
luţia gândirii omeneşti adânc pecetluită 
de spiritul francez. 

Ar fi de ajuns să pomenim de filozofii 
marii Revoluții și de efectele ei mondiale, 
ca să înțelegem suprema calitate a spiri- 
tului rasei, generozitatea, generalizarea și 
universalizarea gândirii. 

Nu există alt popor ale cărui scăderi, 
sau măriri, să fi înrâurit atît de adânc în- 
treaga omenire. Voi cita două fapte tipice. 
Regimul constituțional s'a ticluit întâi în 
Anglia şi acolo a rămas cu un caracter 
pur englez, până ce Revoluţia cea mare 
i-a dat, prin geniul francez, un caracter 
de revendicare omenească mondială, tre- 
când peste îngustimea hotarelor. Altă 
pildă : Afacerea Dreyfus. In Rusia, ea ar 
fi fost cel mult un progrom. In Germa- 
nia, un act de Inaltă Trădare condamnat 
de spiritul militarist. In Franţa, el devine 
lupta între clericalismul militant și libera 
cugetare. 

Faptele diverse iau proporţii de prin- 
cipii şi: această constatare e poate cel 
mai desăvârşit omagiu adus cugetărei 
franceze. 

Limpezimea gândirei se exprimă prin 
preciziunea limbei, cu verbul la început, 
vestind imediat acțiunea, lămurind inten- 
iile. 


Care popor are mai mult de cât cel 
francez darul invențiilor şi acea uriașă 
curiositate desinteresată, care îl mână spre 
născocirea mongolfierilor, a căldărei lui 
Papin devenite în urmă baloane, aero- 
plane, maşini cu aburi, submarine şi câte 
alte îndrăsneli ? 

Spiritul e inventiv, nu numai în chip me- 
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canic biologic, ci impus pţin exigenţele şi 
avântul moral şi artistic al rasei. Că 
francezul inventează şi germanul exploa- 
tează se poate, dar aci ne interesează în 
primul rând spiritul creator. 

Toate însuşirile franceze sunt agenţi de 
apropiere și de asimilare a streinilor. In 
grupuri mici Francezii rezistă asimilării, 
având în istoria, în arta, în literatura 
şi în limba lor toate satisfacţiunile posi- 
bile. Canadienii şi azi sunt Francezi. Ger- 
manii, îndată ce nu mai sunt în apropie- 
rea imediată a matcei lor culturale şi nu 
sunt susținuți de autorităţile lor, se des- 
naționalizează. Astfel, Alsacienii au devenit 
Francezi, iar Germanii din Statele-Unite 
s'au americanizat cu desăvârşire. 

Francezul ca bun latin e individualist, 
cu toate defectele și toate însuşirile indi- 
vidualismului; Germanul e colectiv şi nu 
poate avea valoare de cât considerat în 
masa rasei sale. 

Germanii nu pot asimila pe alţii. E 
ceva specific spiritului francez care îi în- 
gădue nu numai să asimileze streini, dar 
să le dee şi caraterul său distinctii. 

Noi nu putem judeca despre afinităţile 
omenești de cât după gradul de tărie a 
puterei asimilatoare. 


Dar acest fenomen își are explicaţia lui 
în o însumare de calităţi şi de proprie- 
tăţi ce nu se găsesc aiurea, în acelaș 
grad cel puţin. 

In primul rând limba a dat Francezilor 
cel mai admirabil instrument de cucerire. 
Și nu pot să constat aceasta fără să vor- 
besc şi de problema expansiunei noastre 
etnice. 

Romanii nici mau învins nici nau ro- 
manizat Dacia prin număr. Cultura lor 
sa impus, Dacilor, Slavilor şi celorlalţi 
barbari. Dar această cultură avea la în- 
demâna ei un instrument superior, limba. 
Geniul limbei latine a fost atât de tare 
încât prin cele câteva mii de guri cari îl 
exprimau, s'au romanizat, după un timp 
foarte scurt, milioanele de oameni cari 
mișunau între Tisa, Dunăre, Carpaţi, până 
la îndepărtatul Nistru. 

Cum se lămurește că cele două des- 
călecări din Muntenia şi Moldova au reu- 
şit să se aşeze întâi prin puterea .arme- 
lor şi apoi să asimileze pe Slavi, pe Tă- 
tari şi pe celelalte neamuri mai nume- 
roase ca cetele ce coborâseră munţii ? 

Această putere de asimilare a fost re- 
cunoscută de Maghiari, de Poloni, de 
Sârbi. Noi o atribuim geniului latin şi 
exteriorizărei sale de căpetenie, limba. Dar 
ca această limbă să fi fost a cutărui po- 
por dovedeşte că mentalitatea lui, spiritul 
lui, cereau ca o nevoe absolută un anume 
mod de exprimare ; nu altul. 

De fapt limba nu e o convențiune ci 
o necesitate a firii unui neam. 

Limba oglindește. lăuntricul unei rase. 

Spre Apus cum s'ar desluşi că o mână 
de Gallo-Romani au asimilat, Basqui, 


Burgunzi, Normani, Celţi, asiatici ca Bre- 


tonii din Finister şi alte grupuri etnice 
răslețe și puțin însemnate? Tot limba a 
fost minunatul instrument. Exemplul din 
Dacia e mai izbitor însă, întrucât Gallia 


FLACĂRA 


CEARTĂ DE RASE 


— MAESTRULUI CASTALDI — 





Şi Ludvig Woltman, în 
„Die Germanien und. die 
Renaissance in Italien“ ia 
la rând pe toţi oamenii 
mari ai Renaşterii, şi de- 
monstrează, bazându-se pe 
filologia numelui familiilor 
lor, că ei au fost de ori- 
gină germană. Aşa Michel 
Angeto Bounarotti, a avut 
ca străbun pe un oare care 
Bernard.“ 


Duscian- Adevărul 
|. 


Când-va, o pari bergamotă 

Se rătăcise lângă una pădureață. 
—,,Ce stai așa tăcută și măreață,— 
O "ntreabă neamul ei mai depărtat,— 
Se vede c'ai uitat 


Că suntem dintr'o sevă, mi se pare! 


Dar nwnțelegi că m'ai fi fost în stare” 


Să ai par jumul, jorma elegantă 
Asemeni unui sân sculptat de pe-o 
[bacantă, 


De nu aveai obârşia străbună 


In părul pădureț? Ai fi nebună 
Să uiţi... nobleța ta de origină. 


Și strălucind ca auru'n lumină, 

Imbătătoarea pară bergamotă 

ji zise dulce, blând, dar c'o mândrie 

Pe care mulți o iau drept modestie: 
—,,Tu uiţi, că dacă nu cunosc o iotă 

Din genealogia ta savantă, 

In Schimb, am siguranța ceastătalte; 


Noi, sub acelaș soare pârguim 
In fie care caldă dimineaţă, 

Și totuşi diferit ne este soiul... 
Iar cât despre bunicul... legitim, 
Aşi fi rămas şi astăzi pădureață 
De nu mar fi cioplit când-va altoiu?.. 


II. 
Morala întoarsă : 


Pe vremi, se lăudau nepoții 
Obscuri,—cu gloria străbuniă. 


Acum filosofia e mai bună 


Si filosofii foarte “curioşi: 

Pretind ca strănepoții glorioşi 

Să-și lepede cununa lor zeiască 

Si cu străbuni obscuri,—să se fălească! 
C.-Lung 22 Septembrie D. NANU 








era incontinuu alimentată de Roma pe 
când aci colonii au rămas în voia soar- 
tei fără ca în cursul veacurilor să mai fi 
avut legături cu cultura romană. 

lată dar cum acel ceva superior care 
se chiamă puterea de asimilare e un ce 
propriu popoarelor latine. Şi printre ele 
Francezii îl au în un grad deosebit. 

Dar să ni se arate în ce domeniu Fran- 
cezii mau dat genii sau nau fost măcar 
primii cercători de nu şi primii născocitori. 
Şi când unii zâmbesc de simpatiile ce 
Românii au pentru geniul francez, ei nu-și 
dau seamă că acele simţăminte se în- 
dreaptă spre cel mai puternic factor de 
progres omenesc. 

N'ar fi ciudat ca sub pretext de pru- 
dență noi. să tăinuim sau să negăm 
adevărul ? Că interesele sociale și ideale 
ale omenirei sunt solidare cu ale Fran- 
ței, a cui e vina? 

Ar fi nelegiuit ca noi să ne fi ridicat 
în potriva Germaniei dacă această ţară 
ar fi putut ţine în istoria gândirei ome- 
nești şi în visurile omenirei locul ce-l ţine 
Franța. 

Dar temperamentul german, spiritul său 
militarist şi autoritar, cultul poporului 
german pentru forța fără scrupule şi fără 
compătimire, ne îngrozesc şi ne fac cu 
atât mai mult să dorim distrugerea mi- 
litarismului, care ne va fi o groaznică 
ameninţare. 

In ce ne privește n'ar fi de cât să ne 
reamintim de aceste două mari principii 
pornite din Franţa: drepturile omului şi 
ale naționalităților, pentru ca să. dorim 
victorie culturei franceze ca fiind noi mai 
aproape de ea și ea mai aproape de o- 
menire. 
G. DIAMANDY 


E pie fa ui! . 


NOTELE SĂPTĂMÂNEI. 


— Prințul Carol de 21 de ani. — Vorbe şi 
gesturi de-ale Regelui Carol 1 — 


A. S. Regală Principele Carol: rile 


nit 21 de ani. Aniversarea aceasta scumpă 
în mijlocul doliului naţional, 


geană de bucurie într'o clipă de mare şi 
obştească durere. Regele Carol a murit, 
dar prințul Carol, cel dintâi Hohenzollern 
născut în patria lui Mihai Viteazul și cres- 
cut în graiul nealterat al poporului nos- - 
tru, a împlinit 21 de ani! Când am ci- 
tit această veste, am avut impresia că, 
crepul de doliu, a străbătut, neprotocolar 
şi impetuos, drapelul de sărbătoare al 
unei tinereţi pline de speranţe. 

Imi permit dar, să felicit şi eu pe prin- 
cipele Carol. Nu fiindcă a împlinit 21 de 
ani. Din păcate, orice om, mai ales cânde 
sortit, ca princepele Carol, să ajungă moş- 
neag glorios al unei băbuţe venerate de un 
popor de cincisprezece milioane de suflete, 
trebue să treacă, în mod fatal, şi prin vârsta 
de 21 de ani. Prin urmare nu e nici o voinicie 
să urci această moviliţă înflorită a vieţii. Vi- 
tejie ar fi dacă ar isbuti să rămâie veşnic de 
21 de ani, pururi cu avântul de azi al 
inimii şi al minţii. Deci aceasta este sin- 
gura urare pe care-o fac prințului Carol. 

Eu ţineam să-l felicit numai fiindcă a 
ajuns căpitan şi moștenitor al tronului. 
Să capeţi gradul de căpitan şi demnita- 
tea de moştenitor al unui tron la o vârstă. 
când atâţi alţi* contimporani nu sunt în 
stare să-şi ia nici măcar licenţa în drept, 
e o vitejie de care nu știu zău câţi ar 
fi capabili..Eu cel puţin, mărturisesc sin- 
cer, mași fi fost în stare niciodată de-o 
asemenea ispravă. | 

De-aceea, cuprins de această admi- 
raţie, deşi. moartea M. S. Regelui Carol 


este cao 





“ne impune tutulor o pioasă şi dureroasă 


“tăcere, mă simt îndemnat să întrerup o 
clipă liniştea funerară ca să strig din a- 


dâncul inimii: Marele Căpitan a murit, 


trăiască micul căpitan ! 
* 


Dar fiindcă veni vorba de Regele Ca- 
rol, —să mai povestesc câte ceva din fap- 
tele şi vorbele cari pot să arate pe 
defunctul suveran altfel de cum ne-a apărut 
el, nouă celor mulţi, în cadrul vieții oficiale. 

Regele Carol, care văzuse de așa de 
aproape toate tainele sufletului politicia- 
nului, nu avea, pe cât se pare, o părere 
prea bună despre acest soi de oameni. 
Dovadă, între multe altele, următoarea 
întâmplare : | 

Comisia Camerii Pa odată răspun- 
sul la Mesaj. Ca de obicei, Suveranul 
dădu mâna pe rând, cu toţi "membri co- 
misiei, adresând fiecăruia câte o vorbă 
binevoitoare. Când dete cu ochii de de- 
putatul Z., descendent dintr'o veche şi 

„onestă familie boerească, Regele Carol 
se arătă foarte surprins. Aflarea acestui 
deputat printre membri 


care-i 
“întrebă : 
_— Cum? Faci şi dumneata politică ? 
„Eu te credeam bun gospodar! 
„Dar printre vorbele regelui se citează 
“multe care arată că Vodă-Carol ştia să 
puie la locul lor foarte fin pe aceia care 
încercau să-i forțeze «protocolul». 
E „Aşa, de pildă, tot cu ocazia primirii u- 
“nei comisiuni a Adresei, un tânăr deputat, 
fiul unui ministru, se căsnia întruna să 
atragă atenţia regelui că e fiu de fost 
BE aistru: 3 

Suveranul i se adresă: 
| — Dv. d-l Y, ştiu... Aveţi moșie lângă 
ti meu... 
J 
| 


trăda ARI lerea, Suveranul îl 





— Da, Sire — răspunse deputatul. Eu 


sunt fiul lui Y, fost sfetnic al Măriei Tale. 
— Da, da,—zise Vodă. Și câte kile ați 
făcut anul acesta la pogon.: 
— Atâtea, majestate. Părintele meu care 
a fost ministru... 
— Dacă nu mă nşel anul trecut aţi fă- 
“cut atâtea... 
j Și astfel, ori cât de îndrăsneţ era cine- 
“va, nu putea să facă pe Regele Carol să 
„vorbească despre ceeace el nu voia. 
„ Totatunci un cunoscut avocat din capi- 
“tală, renumit pentru vorbăria lui stearpă, 
"auzind că Regele întrebase pe deputatul 
dinaintea lui pe unde călătorise anul acela, 
cum ajunse în fața Suveranului, fără să 
pepe să “fie întrebat; cum se obiş- 
| începu să-i spue, cu 0 vervă cam 













„— Viu din Elveţia, Sire... E o ţară 
splendidă, pe onoarea mea... Munţi uriaşi 


CRONICARUL DAMBOVITEI 
Dna a 


comisiei i se 
“păru atât de ciudată în cât, cu un accent 


FLACĂRA 





Devotamentul francezelor : Franciscane sece- 
rând grâul soldaţilor cari mor pentru patrie. 


SPIRITUL FRANCEZ 


Darius şi Xerxe, stăpânitorii uriaşelor 
turme de sclavi orientali dresați pentru 
război, voiau să distrugă Atena; nu era 
doar decât o cetate cu câteva mii de lup- 
tători şi cu întindere mai mică decât a 
unei satrapii, iar imperiul despoţilor perşi 
număra sute de ţări și de neamuri și 
pofta lui de cucerire învăluia întrun sin- 
gur lanţ de robie pământul întreg. 

Elinii erau puţini, naveau oști socotite 
pe mii de mii, maveau stăpâni puternici 
care să nu se plece decât în fața zeilor 
și să nu îndrepte decât pumnul spre 
duşman... Ce drept aveau ei să trăiască? 
La ce puteau fi de folos? Așa se vor fi 
întrebat uimiţi, acum douăzeci şi cinci de 
veacuri, Darius şi Xerxe. 

Istoria se repetă cu o tragică ironie 
acum. Ce drept la viață au Francezii, 
când nu numără opt milioane de soldaţi 
şi nu au mortiere de 42 cm.? Cum de-au 
_ îndrăznit ei să renască după ce Bismarck 

i-a osândit pentru vecie la 70 şi cu ce 

putere încearcă ei să sfideze gândul mo- 

dernului Xerxe : Deutschland iiber alles > 

Așa se întreabă uimiţi încă epigonii 
genialului Cancelar de fer şi genialului 
Moltke, care îşi închipuiau că Franţa a 
fost nu numai îndepărtată din calea idea- 
lului național al unității germane, dar şi 
suprimată pe totdeauna, din calea uni- 
versalei hegemonii peste forţa, bogăția şi 
sufletul globului pământesc întreg. 

Că Franţa a stat atâtea veacuri în frun- 
tea culturii europene, că Franța a dictat 
legi de atâtea ori Europeijîntregi, că Franţa 
este astăzi patria celor mai- înalte prin- 
cipii umanitare și celor mai strălucite ma- 
nifestaţii ale geniului omenesc, sunt amă- 
nunte fără preţ în faţa celor opt milioane 
de soldaţi teutoni şi celor câteva sute de 
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fantastice mortiere. Forţa primează spiri- 
tul — aşa înţeleg astăzi Critica rațiunei 
pure epigonii umilului dascăl dela Kânigs- 
berg și mândrii supuşi ai modernului Xerxe. 
«Nu există idei care să reziste tunurilor» 
a spus Napolăon după Jena despre miş- 
cările naţionaliste din Prusia. In Germa- 
nia de astăzi, unde precum a caracteri- 
zat-o atât de inciziv d. Bonnar Law, șeful 
conservatorilor engleji, există «Napoleo- 


-nismul fără Napoleon», o asemenea butadă 


a fost transformată în doctrină de guvern, 
toate năzuințele s'au îndreptat spre crea- 
rea unor cât mai colosale şi mai multe 
tunuri, iar țara care a fost cândva patria 
metafizicei, a romantismului, a lui Kant 
şi a lui Goethe, este prea mult astăzi ţara 
lui Krupp. 

Germanii învinşi la 1806 au dovedit odată 
veritabilului Napoleon că ideile pot rezista 
tunurilor şi astăzi se pare că dovada a- 
cestui adevăr uitat li se va face chiar de 
cătră învinşii din 1870. 

Spiritul francez are drepturi la viață pe 
care nu i le poate contesta brutala is- 
bucnire a unei acumulări de forțe dis- 
tructive ce au stăruit patru decenii în 
opera lor. Spiritul francez este creatorul 
ordinei intelectuale, este moștenitorul ne- 
contestat şi unic al tradiţiei clasice, este 
obârşia tuturor marilor idei generale care 
conduc sufletele și societatea omenească. 

Din imperiul roman a rămas un singur 
Stat puternic, Franţa. Germania era un 
furnicar de neamuri vagabonde până când 
regele Franţei Carol Cel Mare le-a fixat 
în hotarele lor ; în restul ruinelor impe- 
riului erau nesiguranţă, sbucium, ameste- 
cări stranii de ginţi răsleţite. Franţa sin- 
gură s'a ridicat ușor şi în hotarele sale 
viața sufletească s'a continuat în tradiţia 
latinităţii cu un avânt neistovit. 

Latinitatea s'a caracterizat pretutindeni 
prin ordinea pe carea știut să o impună 
în suflete ca şi în organizaţia socială. 


Dar nu ordinea disciplinei de sclavi, 
ci acea luminoasă împăcinire internă care 
rezultă din acordul între formă și fond, 
între materie şi spirit, între forţă şi drept. 
Câteva pilde : Biserica creștină s'a orga- 
nizat mai bine şi mai curând de cât în 
ori ce ţară, a devenit o mare putere spi- 
rituală şi lumească în Franţa evului-me- 
diu ; Statul monarhic s'a format în Franța 
modernă, iar când acest Stat n'a mai re- 
prezintat decât o formă goală, în contra- 
dicţie cu întreaga stare de fapt dinăun- 
trul său, Francezii Pau răsturnat prin cea 
mai sângeroasă revoluţie din curgerea 
veacurilor şi au instituit o ordine nouă, 
în care şi astăzi încă ideile ce vor să în- 
temeeze o societate, organizată întrun 
chip raţional, îşi fac cu atâta putere drum. 

Francezii sunt moştenitorii ordinei ro- 
mane, pe care o regăsim în toate mani- 
festaţiile lor de viață ; nu e însă acea 
ordine mecanică, impusă prin violenţă de 
cătră o voinţă străină, nu e ordinea ce 
se naşte din supunerea pasivă şi disci- 
plina pirată, nu e ordinea unor forțe ne- 
inteligente, ci e acea care se naște din 
acordul liber al tuturor voințelor, lumi- 
nate de gânduri fățişe şi limpezi, care 
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cer să se înfăptuiască. Sbuciumarea fran- 
ceză, cea care slujește adese dușmanilor 
„Şi miopilor drept prilej de defăimare, nu 
e decât viaţă intensă, îndreptată mereu 
spre o alcătuire superioară, mereu în- 
viorată de un strălucit vis interior. Acea- 
stă viaţă intensă are puterea de a se 
răspândi în afară, cuceritoare asupra tu- 
turor formelor vechi, pe care le tulbură, 
le răstoarnă, le reface după propriul său 
tip. Regimul constituțional a rimas izolat 
şi necunoscut în regatul englez vreme de 
peste cinci veacuri, fără ca să înrâurească 
oricât de puţin, vre unul din  guvernă- 
nintele continentale, rămase în vechile 
lăgașuri ; de îndată ce însă acest regim 
a fost cunoscut și adoptat în Franţa, cu 
deosebite modificări de circumstanţă, nu 
a trecut decât o jumătate de secol şi în 
toate ţările europene au început atât de 
violente mişcări pentru introducerea a- 
cestui regim încât nicăirea el nu a mai 
putut fi refuzat. Puterea de exparisiune 
a spiritului francez a rupt zăgazurile din- 
tre naţiuni şi pe acestea toate le-a ridi- 
cat spre Libertatea comună a cărei pa- 
trie de origină e pământul francez. 
Pentru un asemenea dar făcut omeni- 
rii, nu se poate răspunde Franței de cât 
prin glasul mortierelor de 42 cm.? 
Germanii, cărora Napoleon | le-a adus 
democraţia și Napoleon al III-lea le-a a- 
jutat înfăptuirea unităţii naţionale, nu da- 
toresc Franţei decât încercarea de a o 
sdrobi cu desăvârşire, pentru totdeauna ? 
: * 


Franța e patria clasicismului; e drept 
că s'a învățat și se învață încă, mai multă 
gramatică latină în şcolile germane; dar 
concepţia simplă şi clară, execuția armo- 
nioasă și precisă și conștiința profundă 
a umanității nu se întâlnesc decât în 
producţiile artistice ale geniului francez. 
Secolul lui Ludovic al XIV-lea, Voltaire 
şi câţiva dintre romancierii secolului al 
XIX-lea sunt clasici în înțelesul cel mai 
preţios al cuvântului; operile lor reamin- 


tesc epoca lui Perikles și epoca lui Au- 
gust — prin spiritul şi adese chiar prin 
forma în care se înfăţişează. Chiar ro- 


mantismul francez, prin aceia că mărtu- 
riseşte cu atâta avânt cele mai profunde 
stări sufleteşti individuale, duce pe altă 
cale tot la acelaş isvor de inspiraţie: u- 
manitatea. 

Germanii au avut un Goethe dar Go- 
ethe n'a mai avut urmaşi. Pe atunci însă 
în Germania înflonau artele liberale mai 
mult decât tehnica artileriei, era o curte 
la Weima şi nu o imensă cazarmă la 
Berlin, era un Schiller care se proclama 
cetățean al lumii şi nu un Wilhelm al 
Il-lea care visează să supună Germaniei 
lumea (Deutschland iiber alles!) și nu 
era nici un Krupp care să conducă des- 
tinele poporului de șaptezeci și şase de 
milioane de Germani. 

Francezii au în chipul cel mai puternic 
și mai efectiv concepţia umanităţii, ei 
sunt cei dintâi care au proclamat drep- 
turile omului şi nu numai ale Francezu- 
lui şi tot ei au rămas cei din urmă cari 
să creadă cu tărie în aceste drepturi şi 
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să apere cu propria lor jertfă patrimo- 


'niul întregei omeniri. 


Il apără pentru că simt cât Pau îmbo- 
gățit -ei ; căci nu numai în ordinea soci- 
ală, dar şi în ştiinţă şi în aplicaţiile teh- 
nice și chiar în filosofia cea atât de lipsită 
de patrie, Francezii au fost pionierii pro- 
gresului uman. Ei au aruncat ideia gene- 
rală, ei au surprins scânteia primei apli- 
cări şi în urmă răbdarea, ingeniositatea 
ori energia altora au obţinut, pe calea 
odată deschisă, impunătoare sau strălu-- 
cite execuţii. Drumul dela Mongolfier la 
Zeppelin e un simbolal raporturilor con- 
star te dintre spiritul francez şi contribuţia 
celorlalte naţiuni la opera comună a în- 
naintării omeneşti. 

Cu Franţa s'ar stânge o faclă a ome- 
nirii, cea mai luminoasă dintre toate şi de 
aceia Franţa nu trebuie, nu se poate stân- 
ge, oricâte mortiere ar sufla asupră-i din 
uriaşele lor guri. Franţa e țara spiritului; 
dar spiritul împotriva forţii brutale are 
nevoie de forță brutală ca să se poată 
apăra. Franța are nevoe de Rusia, de Ja- 
ponia, de Senegal şi de Sudan, are nevoe 
şi are dreptul să concentreze toate for- 
țele de distrugere, pentru a salva dela 
distrugere o comoară a speciei umane. 

In contra unei ţări care de patruzeci 
de ani îşi creiază o expansiune artificială, 
nevoi artificiale, încurajate de forţa mili- 
oanelor de baionete şi a fantasticelor 
tunuri, şi care ameninţă mereu cu o spadă 
uriaşă, orice alianţe, orice compromisuri 
sunt legitime. Cavalerismul ar fi o sinu- 
cidere şi ideologia o nătângire. 

Nu are nimeni dreptul să cârtească îm- 
potriva dreptului de apărare. 

„It epoca neolitică, atunci când omul 
lovia cu ciocanul de silex în craniul duș- 
manului său, urs al cavernelor sau mis- 
treț din aceleași lăcașuri, aceştia vor fi 
protestat în inteligenţa lor teutonă împo- 
triva asociaţiei omului cu neînsufleţita 
cremene și-l vor fi numit fricos și laş. 
Pentru ursul cavernelor ar fi fost «dreaptă» 
lupta piept la piept, fără un ajutor de 
atâta josnicie : o piatră. 

Dar omul preistoric, care avea spirit, 
nu a şovăit să fie «fricos şi laş» în faţa 
contemporanului său urs sau mistreţ. 

Dacă ar fi fost «cavaler», astăzi nu ar 
mai fi locuit pe pământul nostru decât urși 
și mistreți — nu. ar fi apărut Kant, dar 
s'ar fi găsit desigur un Krupp care să: 
speculeze  subtilităţile - filosofiei. sale de 
calibru 42 cm. 


C. Sp. IASNAŞ 
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Napoleon 1, dramă în 4 acte de Victor 
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Asediul Parisului, povestire războinică 
de Fr. Sarcey. 80 bani 








_înfierat anumite gesturi ale armatei de peste Rin, 


-zeci: de ani ai săi, 


_încurajant, ba chiar e descurajator şi demorali- 


guri pe lume și această. singurătate nu a fost 


tigari LITERARĂ 
„IN N STRADITATE 


IN FR AN A: „= Spicuiri din litera talia ac- 
tualului război. 

“Inter arma silent Musae ! Şi dacă acest „ade- 
văr se aplică pretutindeni, el e cu atât mai viu 
în Franța unde acţiunea concentrează toate ener- 
giile. Au tăcut însă numai muzele elegiace | şi 
cele frivole; Franţa e un lagăr imens în care 


doar cei ce merg la moarte au dreptul să fie voioşi; 
dar aceştia nu au nevoie de inspiraţii noui; sunt 


“încă vii cântecele cu care Les Gueux duceau până 


departe peste hotare I'bertatea și Les Grognards 
acvilele imperiale. Luptătorii nu au decât să şi | 
le reamintească şi le e de ajuns. ati 23) 
Cei ce cultivau insă. literatura nu s'au retras |. 
în turnul lor de fildeş şi nu au amuţit. | 
Maeterlinck, pe care şi trecutul şi împrejură- 
rile de acum îl pun cu toată hotărârea în rându- | 
rile franceze, a publicat pagini viguroase, în care | 
argumentele franceze au jucat faţă de spiritul 
german rolul unor adevărate mortiere de 42 cm. 
Romain Rolland a adresat o scrisoare lui Ger- 
hart Hauptmann, dramaturgul german, pe care P 
socotit reprezintant al intelectualităţii poporului. 
său, şi cu toată violența unei drepte indignări, a 


atacul Belgiei, dărâmarea sistematică a monumen- | 
telor de artă, teroarea inutilă asupra SE ne- | 
armaţi. | 
Anatole France a publicat câteva scrisori işi 
câteva articole la începutul războiului, dar ră- | 
mânând prea mult la ideologia sa socialistă, a | 
venit în conflict de câteva ori cu RoIie cen- | 
surei. | 
Şi-atunci bătrânul - academician ma protestat | 
ci a adresat o nouă scrisoare— de astă dată 
Ministerului de Război — în care oferă pe cale 
de fapt serviciile sale patriei și, cu toţi cei şase | 
cere să fie înrolat şi între- 
buinţat precum. va fi nevoie. Şi a fost. înrolat. 
Cel care ţinuse în mâna sa cea mai subtilă pană 
a actualei literaturi franceze, ţine acum o puşcă 
model vechiu şi stă de pază, poate, la vreun-capăt 
de pod, undeva, într'un colț obscur al Franţei, pre- 
cum stătuse de pază o viaţă intreagă la marşul | 
şovăelnic al geniului omenesc de totdeauna. 
Emile Faguet, veneratul academician  enciclo- 
pedist nu stă la îndoială să facă „reportaj“ de. 
războiu, când poate şi printr'aceasta, să întărească 
inimile, să susţină credințele mai slabe. Cu 
vasta sa putință de a pătrunde departe în su-. 
flete, ca un moralist subtil cum a fost întot- 
deauna, cu amănunţita şi vioaia sa cunoştinţă 
despre "întâmplările veacurilor trecute, Faguet e 
unul dintre cei mai atrăgători „reporteri“ din. 
războiul actual. lată câteva rânduri din ultimele 
sale impresii din războiu, ce pot fi interesante 
în special pentru noi: AA 
„La speranțele de victorie se adaugă şi „sim= 
patia neutrilor“. Sunt unii cari le privesc drept 
nimic. Aceștia judecă greşit. Că acum și din 
punct de vedere material, ele nu prețuesc nimic, 
întrun anumit înțeles, admit. 
„Dar trebuesc socotite şi cfectele pe care a- 
ceste simpatii le fac asupra dușmanilor. Nu e 


zator, să se simtă singuri în lume şi să pri-! 
vească viitorul în perspectiva , “acestei singură- 
tăți. E 1870 întors. Atunci noi ne-am simțit sin- 


fără urmări asupra înfrângerii noastre... 
„Astăzi Germania se simte singură î în univers 
cu un aliat învins, aproape distrus și fără nici 
un sprijin cu putință de nicăirea. Se naște astfel 
o stară de spirit, oricât curaj ar avea cineva, 
chinuitoare şi curând  descurajatoare*. 
Maurice Barr&s şi-a trimis pe fiul său în luptă. 
şi el însuşi a rămas să scrie pagini elocvente 
pentru cei ce așteaptă şi pentru cei plecaţi. 
Henri Lavedan, academicianul care a turnat 
oţel în bijuteriile sale de stil, Rene Doumic, co= 
legul său de academie -şi de entuziasm, Maurice 
Donnay, dramaturgul atât de gustat, se “amestecă. 
în vieaţa poporului din Paris, scriu pentru el şi 
sguduie pe toţi, îi înduioşează pe toţi prin po- 
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vestirea dramatică sau gingaşă a întâmplărilor 
atât de capricioase din războiu. lată una culeasă 
de pe străzile Parisului, când aeroplanele ger- 
mane făceau vizite atât de dese mult doritei 
capitale : i ih sir Lit 
„Intro seară aeroplanele Taube întârziau mai 
mult ca de obiceiu deasupra Parisului ; pe lângă 
aceasta — povesteşte Donnay —nu se auziau de- 


tunăturile obicinuite, așa în cât Gavroche — co- 


pilul orfan al Parisului — începând să-i fie foa- 
me, strigă: < 

— Da “aruncă odată bomba să putem merge 
să mâncăm |! 

Frumoasă vorbă și cu drept cuvânt pariziană ! 
Și autentică : Edmond Perrier a auzit-o și mi-a 
spus-o, Și ce înțeles adânc capătă această vorbă, 
glumeață şi naivă, a unui copil, când se cunoa- 
şte pretenția germanilor de a produce prin pro- 
cedee barbare un efect moral. Ei nu fac deose- 
bire între efectul moral și între intimidare. Efec- 
tul moral s'a produs în fața conştiinții civilizate... 
„Cât pespre intimidare, nu sunt de loc psicho- 
logi. într'o zi de vară, un copil din mahala, cu 
“mâinile în buzunare, cu nasul în sus, a lămurit 
lucrul cum trebuia ; — Aruncă odată bomba, să 
putem merge să mâncăm. 
E. * 































Albert de Mun, Ernest Lavisse şi aproape toţi 
academicienii își fac datoria către suflet, către 
ale celor plecaţi ca şi către ale celor rămaşi cu 
fiorii aşteptării. 
Străinii statorniciţi și pe pământul şi în lite- 
ratura franceză nu sunt mai puţin alături de Fran- 
ţa de cât cei mai avântaţi dintre francezi. G. 
D'Annunzio publică un suberb apel cătră Ita- 
Jieni, alături de care ne socotește şi pe noi, ca 
să ia armele în lupta cea mare: 
„Pentru Italia, caşi pentru Franța, caşi pen- 
tru frații noștri îndepărtați din Dacia Traiană, 
caşi pentru orice națiune cu cultură mediteraneie 
e vorba de a lupta într'o luptă supremă în con- 
ra unei apropiate amenințări de robie și de des- 
ființare. S 
“ Trebue ca aceste voințe grozave să cadă, lo- 
vite de securea „ă trois poinctes de dyamant“, 
aruncate pentru totdeauna fără putere, ca mâ- 
nele răslețe pe care Grecul Herodot le-a văzut 
împrăștiate pe pământ îu fața Coloșilor din Sais. 
Cultura latină este necesară pentru înobilarea 
lumii, precum e ritmul interior pentru orice ființă 
Pe marea hotărâtă de ursite — pe care Gre- 
a desvălui frumusețea, Roma dreptatea, judeia 
sfințenia — nu se poate aştepta puterea „omului 
feuton“. Dacă marile legende a Caucazului și a 
Calvarului sunt în ruină, nu rasa brutală va pu- 
a să creeze mitul cel nou. Unde va găsi ma- 
teria, aprinsă de viață nouă, tiparele desăvâr- 
şirii ? Fiecare urmăreşte: nemurirea sângelui său 
in toate aspiraţiile puterii sale pieritoare“. 

* 
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„Nici cântăreţi veseli nu au lăsat să le amu- 
țească Muza; dar şi aceasta a devenit războinică. 
_ Fursy — celebrul Fursy — a scris un cântec 
„Pour aller ă Berlin“, care va face - repede în- 
conjurul Franţei.  : pă 

 Fursy se duse împreună cu Henry Brisson să 
acă o vizită la avanposturile din jurul Parisului; 
acolo au găsit artilerişti voioşi şi plini de cre- 
dință, al căror ultim cuvânt era : Nous les au- 
rons ! Din aceasta Fursy a făcut un refren şi 
pentru refren a cântat un cântec: 


" Ayons de la patience, 

“N'ayons pas de defaillance, 
“Faisons taire les poltrons. 
Attendons ! vaille que vaille ! 
Nous gagnerons la battaille ! 
Tenons bon! Nous les aurons 


Const PAUL 





4 apărut, în editura Flacăra : 


"CUCERITORUL 
Comedie în 3 acte, de d-l A. de Herz 
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eLACARA 
"CRONICA TEATRALĂ 


Teatrul Modern. — Cuceritorul, 
comedie în 3 acte de A. de Herz. 





Cuceritorul wa cucerit publicul cel mare. 
In ori ce caz victoria n'a fost decisivă. 
Mai viteaz şi, deci, mai norocos,. a fost 
din acest punct de vedere, Păiajenul. Dar 
rezerva cu care spectatorii încep să pri- 
mească piesele d-lui de Ilerz nu trebue 
să descurajeze pe autor. Din potrivă. 
Când publicul aplaudă mai puţin e semn 
că piesa îi dă prilej să mai facă și alt- 
ceva. Să gândească, de pildă. In ori ce 
caz să nu-şi încordeze toate puterile nu-= 
mai în agitarea mâinelor. 

N'a- fost prea aplaudat Cuceritorul, dar 
tot timpul a plăcut, a captivat interesul, 
a întreținut veselia. In cursul celor trei 
acte între scenă şi public s'a urzit o atmo- 
sferă căldicică de râs uşor şi de senti- 
mentalsm și mai ușor, care face să 
spumeze plăcut sângele sub piele și care 
priieşte atât de bine digestiii stomacului 
și chiar a... inimii. 

Dacă tragem o linie de la Pă'ajenu/ la 
Cuceritorul, obţinem o frântură cu trei 
capete. In depresiune rămâne Bunicul. |n 
punctul cel mai ridicat Cuceritorul. Şi din 
Cuceritorul numai cele dintâi două acte. 
lar. din cele dintâi două acte, mai cu seamă 
actul al doilea, — adică actul care a fost 
mai puțin aplaudat. 

Când am vorbit despre celelalte două 
piese ale d-lui de Herz am arâtat că cu- 
surul de căpetenie al lucrărilor sale este 
că atmosfera lor, tipurile lor nu sunt ob- 
servate direct din viaţă și nu sunt înche- 
gate din elemente prinse de-adreptul din 
realitatea trăită. Personaziile d-lui de Herz 
îmi făceau impresia că sunt zidite, după 
pilda creațiuni biblice, din coasta sau 
alte părți ale corpului cutăruia ori cutăruia 
din personajele romanului cutare ori piesei 
cutare. Intre ochii d-lui de [Herz și viaţă se 
întrepunea par'că totdeauna ochelarii unui 
al treilea. Din acest punct de vedere, tână- 
rul dramaturg făcea impresia omului care 
din principiu nu cumpăra nici odată dea- 
dreptul dela negustor, ci totdeauna prin 
samsar. Și cum samsarii nu lucrează decât 
cu comision, d-l de Herz plătia totdea- 
una acest comision în paguba realismu- 
lui şi frăgezimei de inspiraţie a creaţiilor 
sale. 

Cusurul acesta nu lipsește cu desăvâr- 


şire nici din Cuceritorul. El apare însă * 


aci simţitor scăzut. Insuccesul Bunicu- 
lui, — unde acest defect atinsese culmea 
progresului, —i-a folosit pe cât se pare, 
d-lui Herz. De altfel orice suferință nu 
este decât spre folosul nostru. Din durere 
eşim totdeauna măriţi, — și noi oamenii 
și talentul semenilor noștri. Totuş în Cu- 
ceritorul sunt încă reminiscenţe. 
Dimitrie Brancomir este un fel de mix- 
tum-compositum, în care predomină mar- 
chizul de Priola. EI poartă la frac până 
și steaua eroului lui Lavedan. El amin- 
tește pe marchizul de Priola și în actul 
întâi când o sfidează pe Adina Baldovin 
să nu vie a doua zi la el; şi în actulal 


* 
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doilea, când, văzând că Adina Baldovin 
e aproape să-i cedeze, el renunță la fruc- 
tul victoriei lui. Desigur, situaţiile sunt 
originale. D-l de Herz este insă atât de 
mult stăpânit de amintirea pieselor cari 
i-au plăcut încât în ultima sa lucrare trebue 
să facă sforțări ca să scape de obsesia rm0- 
mentelor create de alții și să poată pipăi 
singur mişcările sufletești proprii ale e- 
roilor săi. Dar aceste sforţări fac simpatică 
activitatea sa și ni-l arată înfrigurat în 
căutarea unui drum personal. 

Unde a isbutit să se desrobească mai 
mult de amintirile lecturilor sale şi să 
asculte mai de aproape palpitarea vieţii 
reale, a fost în actul al doilea care, de- 
aceea, este și cel mai bun. 

Dar e timpul să arătăm care e cuprin- 
sul Cuceritorului : 

Brancomir_ (d-l T. Bulandra) este un 
amant de carieră, pe care bruma prea 
timpurie a anilor îl face şi mai interesant. 
Sătul de femeile cari-l plictisesc cu favo- 
rurile- lor necerute, Brancomir râmnesște 
dragostea d-nei Adina Baldovin. (d-na L: 
Sturdza-Bulandra), o văduvă onestă care, 
de la moartea. bărbatului ei, a trăit re- 
trasă în tot timpul doliului mare. Ei se'n- 
tâlnesc la balul unui mare club din capi- 
tală. Și tresărirea ce înseamnă această 
întâlnire lasă să se înțeleagă de la înce- 
put că ei vor sfârşi prin a se iubi. Poate 
că această presimţire. este una din prici- 
nile pentru care interesul acestei piese 
nu se menţine de-opotrivă până la sfârșit. 

D-na Baldovin,-cum vede pe Branco- 
mir,- are  intuițiea farmecului pe care 
el îl va exercita asupra ei. Şi caută săi 
se împotrivească chiar de la început. Pri- 
mele declaraţii ea i le respinge cu hotă- 
râre. Jignit de împotrivirea pe care în- 
tâia oară o întâmpina, el se hotărăște să 
plece. din ţară. D-na Baldovin îi urează 
călătorie bună, după ce se împotrivește 
cu tărie tutulor încercărilor lui de a o 
determina să o aducă a doua zi, la el acasă. 


Dar Brancomir ma plecat. Impotrivirea 
neașteptată a d-nei Baldovin a făcut să 


„se deștepte: în el sentimente mai trainice 


decât dorințele violente dela început. La 
aceasta a mai ajutat şi gelozia născută 
din bănuiala că Adina îl respinge fiindcă 
iubește pe prietenul lui, Serban Ritorini 
(d-l |. Manolescu), un timid onest, sen- 
timental și urât. Ca să se convingă de 
temeinicia bănuelii ce-l chinuia, pe când 
toată lumea, deci și Adina, îl credea ple- 
cat, Brancomir vine acasă la d-na Bal- 
dovin. Dânsa îl primește. 

Adinei îi place «Cuceritorul» dar se 
teme de el. Fa ştie că vorbele cu care 
vrea să o încânte pe ea trebue să fi în- 
cântat pe-atâtea altele. Şi dânsa a tre- 
cut de vârsta dragostelor amăgitoare, 
în vâltoarea cărora pot să arunce pe o 
femee numai neexperiența și sburdălnicia 
tinereţii dintâi. Brancomir se simte din 
ce în ce mai atras de frumoasa cochetă. 
lubirea încolțeşte trainic în inima lui, îm- 
pletindu-se cu gelozia. Adina aci-l ascultă 
cu bărbăţie, aci pare că se lasă ademenită ; 
aci ne-așteptăm să-l dea afară, aci să-i cadă 
în brațe. Alternanţa acestor momente su- 
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fleteşti, — deşi nu totdeauna destul de 
motivată, — a făcut scena cât se poate 
de pasionantă. 

Interesul a fost însă suspendat o clipă, 
când Brancomir, în loc să-şi ia prada 
ce-i sta, rănită în inimă, atât de aproape, 
el pleacă brusc de lângă ea, pretextând 
că e prea târziu și că are de făcut o 
vizită. Lovitura aceasta de teatru n'a răuşit 
ca efect, iar ca logică a părut absurdă. 
De cea procedat așa Brancomir ? Fiindcă 
credea că Adina este atât de cuprinsă 
de farmecul lui, încât are să-l cheme în- 
dărăt şi astfel se va răzbuna că în actul 
precedent fusese gonit de ea. Prevederea 
lui nu se îndeplinește însă. D-na Baldovin 
îl lasă să plece, prefăcându-se că ma 
simţit de loc emoția momentului prin 
care trecuse, 

Atunci Brancomir se aprinde mai tare 
de această nouă neisbândă a pornirii lui 
pătimașe, încuie ușa, cuprinde în braţe 
brutal pe Adina şi nu știu ce — Doamne 
ferește — sar mai fi întâmplat dacă în 
clipa aceea fatală nu se anunţa d-nei 
Baldovin o vizită. Brancomir pleacă, — 
pentru totdeauna. Dânsa îi sprijineşte ho- 
tărârea. lar când rămâne singură cu 0- 
nestul și timidul Şerban,—contrastul între 
acești doui bărbaţi, amintirea celui ple- 
cat, urma de regrete și farmec pe care 
el a lăsat-o în suflete, elogiul pe care 
însuşi adversarul lui îl face, fără să vrea, 
vieţii de biruitor a «cuceritorului», toate 
astea aprind imaginația cochetei învinse 
şi-l fac pe nenorocosul Șerban să priceapă 
că sufletul ei este pe veci cucerit de 
Brancomir. Scena aceasta este una din 
cele mai bune, — cea mai bună chiar,— 
din teatrul d-lui de Herz. lar minutul 
când d-na Baldovin, exaltându-se în faţa 
idealului de fericire schiţat de Şerban, 
mărturiseşte că, pentru aceleaşi motive 
şi totuş pentru altele cu totul contrarii, 


ea iubeşte pe Brancomir,—este o mișcare - 


teatrală din cele mai neașteptate și mi- 
şcătoare. Este în acea clipă o ironie de 
o subtilitate prețioasă. 

Piesa se sfârşia aci. D-l Herz i-a mai 
dăruit un act. Darul însă este de sgârcit 
generos. De aceea, el nu interesează. 
De-altfel, desfăşurarea lui este logică. El 
se petrece după şase luni şi se sfârșește 
prin unirea Adinei cu Brancomir. 


D-na L. Sturdza-Bulandra a jucat rolul 
d-nei Baldovin ca o mare artistă. Imi 
pare rău că nu mai am timp şi nici loc 
ca să arăt în toate amănuntele jucul bogat 
în nuanțe subtile şi plin de mişcări su- 
fleteşti de o superioară discreţie a acestei 
artiste inteligente și fermecătoare. Nici o 
laudă m'ar fi exagerată. Și stăruesc asupra 
dreptului pe care d-na Sturdza-Bulandra 
îl are la admiraţia noastră nemărginită 
pentru această creație, cu atât mai mult 
cu cât țin la dreptul meu de a nu ad- 
mira de-opotrivă nici toate minunile lui 
Dumnezeu, nici toate creaţiile artiștilor. 


D-l T. Bulandra a substituit farmecul 
său personal, farmecului lui Brancomir. 
Amândoi aceşti bărbați, sunt fără îndoială, 
fermecători,—dar fiecare în felul lui. D-l Bu- 
jandra are un farmec care ese din odaie 


FL ASC ATEA 


odată cu dânsul ; farmecul lui Brancomir 
lasă însă dâră lungă pe unde trece. 
Comic a fost d-l C. Toneanu în Li- 
monidy. E un element prețios de come- 
die. Mişcător şi caracterisc d-l Manolescu 
în Şerban. De altfel, d-l Manolescu isbu- 
tește mai totdeauna să fie caracteristic, 







aproape cu aceiaș figură. E o mare cali- 
tate aceasta. D-na Elvas cam exagerată 
şi nu tocmai fină în d-na Străjeru, şar- 
jată prea mult chiar de autor. D-na We- 
cera lonescu spirituală. 

Actul al doilea în special a fost mon- 
tat admirabil. Pb 
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+ D. A. STURDZA 





D. A. Sturdza, fost secretar al divanului ad- 
hoc, membru al Academiei Române, de mai 
multe ori președinte al consiliului de miniştri 
și până acum câțiva ani şef al partidului na- 
țional-liberal, a încetat din viață în noaptea de 
Marţi 7 Octombrie. 

Viaţa sa îşi întrețesc clipele întrun chip atât 
de strâns cu viața României contimporane în ul- 
tima jumătate de veac a desvoltării sale, încât a 
schița liniile mari ale biografiei bărbatului de 
Stat ar fi a face însăși istoria țării sale. 

D. A. Sturdza a fost omul credințelor puter- 
nice pe care nimic nu-l poate face să șovăiască 
din drum. In clipele când Principatele Române 
nu erau decât două făgădueli timide pentru un 
nesigur viitor, D. A. Sturdza, în zorii activității 
sale politice, a luat parte la fixarea acelui uriaș 
program de activitate cuprins în dorințele diva- 
nurilor ad-hoc și în cadrul cărora s'a format 
România. 

In maturitatea desvoltării sale, D. A. Sturdza 
a luat parte la opera de consolidare a hRomâ- 
niei contimporane și a desfăşurat o atât de vastă 
activitate încât fiecare an de guvernare ar putea 
fi suficient pentru gloria statornică a unui bărbat 
de Stat. 2 

D. A, Sturdza nu a fost însă numai un om de 
acțiune; el a fost și un mare cercetător istoric, 
care a adunat un material imens de studii rela- 
tiv la lucrările divanurilor ad-hoc şi la primii 
ani ai domniei Regelui Carol. Comunicatele sale 
numeroase în sânul Academiei, colecțiile de do- 
cumente publicate şi opera în două mari volume : 
Le Roi Charles l-er de Roumanie surf de o 
importanță istorică netăgăduită. i 

Pare că o putere funestă caută să răpească 
pe toți reprezentanții marei generații de  înte- 
meietori, în urma cărora privim cu jale nespusă 
Şi cu nespusă nedumerire. 


actuala sa adresă de oarece am primit. pentru 


_răspunsul nu poate fi decât : 


Pentru P. Eliade. — Un cititor, preîntâmpi- 
nând un gând al nostru pios, ne trimite urmă- 
toarea scrisoare : 


Cifesc în Flacăra că viitorul număr va fi în- 
chinat culturii franceze. -Și gândul mă poartă 
departe, spre cimitirul dela marginea orașului, 
unde se odihneşte pentru vecie cel mai strălucit 
reprezentant al culturii franceze la noi, Pompi- 
liu Eliade. /n această zi, când sufletele noas- 
tre se îndreaptă spre Franța adorată, să lăsăm 
să cază o lacrimă sinceră de admiraţie pe mor- 
mântul cugetătorului român, care a știut să ne 
insujle dragostea pentru Franţa, ne-a făcut să 
pricepem frumusețile literaturii franceze. 

Și din înălțimile albastre -unde plutește su- 
fletul Lui mare, se +a ruga lui Dumnezeu pentru 
isbânda Franţei și fericirea patriei noastre. 


Redacţionale.—Pe lângă alte colaborări dis- 
tinse, în fruntea cărora stă a d-lui B. Deia- 
vrancea, numărul acesta a isbutit să obție și pe 
a distinsei scriitoare Bucura Dumbravă, roman- 
ciera talentată care a dobândit un succes atât 
de unanim recunoscut cu romanele sale : Hai- 
ducul și Pandurul. . | 
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Cu acest număr Flacăra își încheie al treilea 
an de existență. Numărul viitor, care va apărea 
la 25 Octombrie, va fi număr jubilar. Va avea | 
16 pagini, o copertă în opt culori şi va publica 
bucăți de cei mai de seamă scriitori, între cari: 
Caragiale (inedit), G. Coşbuc, M.. Sadoveanu, 
O. Goga, G. Galaction, Mefisto, D. Nanu, etc. 

Numărul se va vinde cu 20 bani. 4 
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Rugăm pe d-l G. Topârceanu să ne comunice 


dânsul mai multe scrisori şi nu știm unde să i 
le trimetem. E să 008] 

Europa, Rusia şi România, studiu etnic şi 
politic, de D. A. Sturdza, a apărut într'o a doua 
ediţie în împrejurările de acum, pentru a servi 
însă, după douăzeci şi cinci de ani, drept călă- 
uză politică pentru orientarea noastră în împre- “| 
jurările de acum. : i| 

Studiul academicianului D. A. Sturdza, scris 
acum douăzeci şi cinci de ani e, din anumite 
puncte de vedere, anacronic, căci nu mai e vorba 
de un conflict localizat între Rusia şi Austro- - 
Ungaria sau Germania. El mai e inutil și prin. 
aceea că Românii nu caută acum o orientare > 
pentru timp de pace și pentru stări de lucruri“ 
problematice, ci caută ca, în noua situaţie eu- 
ropeană, făcută pe deasupra voinței noastre, 
să-şi asigure cele mai bune condițiuni de des-. 
voltare în viitor. Din acest punct de vedere nu. 
interesează măcar, dacă există sau nu pericol 
slav, ci interesează numai care e siguranța de 
viață a Românilor în faţa oricărui pericol. Şi 


Unirea tuturor românilor. i d 
Așa se pune problema acum când nu mai dis- 
cutăm ca într'o academie politică pe probabili- | 
tăți, ci pe siguranţe precise. 0 
Reviste. — Au apărut: Democrația, revista 
Cercului de Studii al partidului naţional-liberal,. 
an. II, No. 9— 12, August-Septembrie 1914, con-. 
ținând articole, note şi însemnări zilnice asupra 
războiului actual. 20 
Arhives de Sociologie et de-Criminologie, revue. 
aciuici ga mensuelle, No. 6 — 8, Juillet-Septem- 
re 4. s 
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Şi a început să tremure de groază și 
până nu s'a făcut ziuă bine și n'a dat 
cu ochii de soare, nu s'a putut astâm- 


păra. 


„De-acum îi era peste putință mamei 
să lase a o mai prinde o noapte acasă; 


„trebuia fără întârziere pentru liniştea 


ei să-şi vază băiatul, şi astfel chiar în 
acea zi, na fost chip să se împotri- 
vească Roșu 'mpărat, împărăteasa a 
pornit urmată de călăreți și de curteni 
spre unde știa că-l trimisese pe Ler. Zi 
și noapte, fără popasa tot umblat până 


fcând a ajuns cătră seară aproape ide ce- 
tatea de scaun a lui Albu 'mpărat, și 


iată că la o înfurcătură de drumuri, de 
pe un drum lăturalnic vede apropiin 
du-se cătră drumul ei, o ceată veselă 
de călăreţi tineri, care pe semne se'n- 
torceau împodobiţi cu flori de liliac 
dela plimbare în pasul cailor: cântau 
cu toţii încetinel, iar pe deasupra tutu- 
lor se auzia în liniștea câmpiilor un 
glas de fată mare. Când s'au apropiat 


una de alta cetele la înfurcătura dru- . 


murilor, unul dintre tineri care mer- 
gea în frunte alături cu fata cântăreață, 
zice: 

— E mama,—și dă pinteni calului; 
fata după el, iar când ajung în dreptul 
călăreților dinaintea trăsurii împără- 
tești ridică mâna dreaptă și strigă: 
„Opriţi!“ Oamenii opresc. Toţi stau. 
Cântecul încetează, flăcăul sare jos re- 
pede de pe cal, ajută pe tovarășea lui 


„să coboare şi ea, şi amândoi dau fuga 


la trăsura împărătesei: 
„— Mamă! zice Mezin. 
Dar mamei nu-i vine să-și crează o- 
chilor. 
— Tu, 


Mezin! ce cauţi tu aicea? 


“Unde-i Ler? 


— Unde Lai trimes Măria Ta. 

— Unde lam trimes eu? strigă ne- 
domirită împărăteasa, 

— La Negru 'mpărat| răspunde Me- 


„zin Voevod. 


ur Eu? pe Ler? la Negru 'mpărat? 
— Da, mamă. 


tute Nu te-am trimes pe tine la Negru 


'mpărat? 
— Nu, mamă, pe mine m'ai trimes 


aici la Albu 'mpărat, așa serie 'n scri- 


soarea Măriei tale. > 


LITERARAĂ..ARTIL 
———— APARE SÂMBRATA ——— 
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ADA.-KALE, 


Din asfinţit, de peste munte, 
Reflexe roşii de amurg 

Se sfarmă 'n licăriri mărunte 
Şi 'n Dunărea umbrită curg. 


Dar unda tulbure le 'ngroapă 


Când, sub răchiţile din vale, 


De-abia mai tremură pe apă 
Ca niște coji de portocale... 


De-asupra lor, peste cununa 
Intunecatului boschet, 
Sclipeşte 'n aer semiluna 
Din vârful unui minaret. 


Și, par'că zugrăvit anume, 
Se oglindește până 'n mal 
Ostrovul izolat de lume 
Ca un castel medieval. 


El pare-o navă fermecată 

Ce-a ancorat aici, sub munte, — 
Minune îndelung visată 

De valul Dunărei cărunte! 


A așteptat, în nopţi senine, 
Strălucitoarea dimineață 
Când din adâncul apei line 
S'a ridicat la suprafață, 
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IN UMBRA SERII... 


In timpul bombardării, lângă Orșova 


Ca o grădină plutitoare 
Cu pomi și pasări împreună, 
Cu îlorile-i ce râd în soare 
Şi noaptea tremură sub lună... 
% 
% * 
Ada-Kalt, visam odată, 
Când visurile pot să 'nșele, 
In umbra ta netulburată 
Un adăpost iubirii mele. 


Visam să 'și oglindească 'n soare 
Tristeţea, sufletele noastre, 

Ca două sălcii plângătoare 
De-asupra Dunărei albastre... 


Ş'acum... 

Acum ascult ca 'n friguri 
Cum cântă unda fugitivă. 
Tresar, — şi ochii mei nesiguri 
Se 'ntorc spre malul dimpotrivă... 


Aştept să văd mişcări de oaste, — 
Dar nici o frunză nu tresare... 
Stau codrii negri de pe coaste 
Intr-o supremă așteptare. 


Apoi, cu tunet îşi descarcă 
Amenințarea lor tăcută. 
Răsună văile... şi par'că 

Toţi munţii dimprejur strănută ! 


lar când din nou tăcerea crește, — 
In liniştea înfiorată, 

Sărmana-mi inimă șoptește: 
„Ada-Kal&, visam odată...“ 


G. TOPÎRCEANU 
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— Arată scrisoarea. 

— I-am dat-o lui Albu 'mpărat. 

Impărăteasa n'a mai zis nimic, a 
luat-o pe Liliana în trăsura ei şi amân- 
două cete amestecându-se au pornit îm- 
preună pe tăcute spre cetate. 

La palat n'au dat tocmai peste vese- 
le, căci Mugur-Voevod era greu bol- 
nav, încă mai dinainte chiar de sosirea 
lui Mezin şi nu-i putea da cu nimic 


pe leac. Cum a sosit Floarea a cerut 
așa de o doară lui Albu 'mpărat car- 
tea cu care-l trimisese pe Mezin, și 
după ce încruntând sprincenile a. ci- 
tit-o din slovă "n slovă şi iar a mai ci- 
tit-o, s'a pătruns că graba strică trea- 
ba, şi'ndată a mers să vază pe împă- 
răteasa care nu se deslipia o clipă de 
la căpătâiul bolnavului „să vedem, a 
gândit ea, până unde merge norocul 


lui Mezinl!“ A găsit-o sdrobită de ve- 
ghere, moțăind pe un jeţ; lui Mugur- 
Voevod îi fusese tare rău peste noapte, 
şi toată ziua; de abia acum spre seară 
aţipise puţin. Aşa din ce în ce tot mai 
rău, până să nu plece Floarea de-acolo 
s'a: stins bietul Mugur-Voevod, la vre-o 
trei-patru zile după astea, lăsând în a- 
dâncă mâhnire pe toată lumea şi mai 
ales pe biata mama lui. 

Să vă povestesc despre jalea ei? Dar 
se poate cu vorbe arăta atâta adân- 
cime? Ori poate să fac şi eu ca alţi 
povestitori? In loc să vă arăt scurt 
ce nenorocire sa întâmplat femeii s% 
'ncep a vă spune cu ce mi se pare 


acuma mie, c'ar semăna acea nenorocire. . 


de-atunci a unei împărătese? Dar ini- 
ma acelei mame semăna,—se poate pen- 
tru cine are vreme de pierdut ca citi- 
tor, hârtie şi cerneală de pierdut ca 
scriitor,—cu un turn nalt pe care gro- 
zavul cutremur îl năruie dintr'o sgu- 
duitură, făcând din el, care, pân'adi- 
neaori îşi înălța sprinten vârful aurit 
spre înălțimile albastre, o grămadă 
pleoştită de bolovani sparţi, risipiţi fără 
altă socoteală decât nebunia oarbei în- 
tâmplări... sau cu un sărman plăpând 
gingaş trandafir d'abia înflorit pe care 
viscolul vrăjmaş l'a smuls cu cruzime 
din crenguţa lui subțirică, spulberân- 
du-l mort cu fragedele-i foițe smulse, 
în şivoiul turbat, năvalnic, prăpăstios... 
sau mai bine c'o mândră stâncă de 
cremene, pe care trăsnetul năprasnic, 
într'o clipă, a despicat-o 'n două, din 
frunte până'mn temeliile ei? ori şi mai 
şi cu un stejar plin de viaţă, pe care 
securea nemernică... şi celelalte. 


Cu care poftiţi să v%o asemăn, cu 
una, cu două, ori cu toate odată? Aș 
putea-o face şi așa de hatârul d-tră... 
Dar de dragul cuvintelor am căutat 
să vă născocesc o povestire? Să nu 
credeţi asta, eu de hatârul povestirii 
caut într'adins cuvinte, cu care să v'o 
spun cum mi-o închipuiesc eu, câtmai 
de grabă și mai limpede pot. 

Și asta fiindcă—povestirea este sau 
nu este şi ea un meșteşug?—Dacă nu 
este meșteșug, atunci, ce să mai vor- 
besc, dacă toată lumea o poate face; 
dar dacă este şi ea meșteșug, ca toate 
meşteşugurile, ca, bunioară ciobotăria, 
apoi ia să vedem: ciubotarul cât de 
prost oare de hatârul sculelor lui (cu- 
țite, pile, calapoade, sule, ciocane, un- 
drele, ace și câte și mai câte unele mai 
mari altele mai mici) oare de hatârul 
lor s'apucă să lucreze ciubota? ori de 
hatârul ciubotelor ia numai la trebuință 
“şi cuminte, sculă după sculă? Apoi, 
atunci, cum? Ciubotăria care va să zică 
să fie mai subțire meşteșug decât po- 
vestirea?.. . 

Şi pe urmă când vă povestesc, pe cât 
mă taie capul să fac meșteşugul meu, 
nu voiu să pat ce-a păţit odată un om 
șaşiu pe care într'o seară un călător 
rătăcit l'a întrebat încotro s'o ia ca s'a- 
jungă mai drept în cutare loc, şi saşiul 
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Te am pe masă viu întrun portret, 
Cu ochii mari și dulci privind în gol, 
Cu fruntea ta ce pare un Simbol 

Al vieţii tale albe de poet. 


O cută m'ai pe frunte, nici un gând 
In ochi, de întristare sau regret; — 
Nimic nu spune tragicul secret 

Ce te-a împins în moarte așa curând! 


Blând, bun și visător zîmbești "nainte, 
Şi nu 'nţelegi că 'n lacrima ferbinte 
Ce-mi arde 'n ochi tu *'nvii ca un parfum. 


Şi nici nu simți că 'n doliul ce”l poartă 
Fiinţei tale, clipa mea de scrum 
Nu plâng doar omul și artistul — ci o soartă. 
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i-a arătat așa cu mâna într'o parte, dar 
călătorul l'a întrebat: 

— Mă, omule, spune drept că mi-e 
de grabă să ajung până nu 'noptează: 
încotro s'apuc? Incotro mi-arăţi cu mâ- 
na ori încotro te uiţi cu ochii?.. Așa 
dar destul e să vă spui că oricât de 
nevolnic de viață fusese Mugur copilul 
ei pe 'mpărăteasa aşa jale a cuprins-o 
încât, fără să se fi bocit grozav, ba 
chiar zâmbind uneori, nu mult după 
aceea din asta i s'a tras şi moartea ei. 
Dar înainte de moarte s'a îndurat Mi- 
lostivul de ea și i-a trimis o mare mân- 
gâere: fiică-sa Liliana Doamna s'a că- 
sătorit cu Mezin-Voevod, şi auzi Dum- 
neata| zi cu zi la nouă luni în cap 
a născut cocon frumos pe care biata 
bunica l'a botezat Mugurel, în cinstită 
pomenire a răposatului ei fecior. Și 
era strașnic de voinic Mugurel şi vesel 
copil! Când l'a cufundat Mitropolitul 
în cristelniță, el, în loc să sbiere ca alți 
copii groasnic, obiceiu prost al atâtor 
îngeri nevinovaţi, el a început să râză 
ca o călugăriță gâdilată... A râs toată 
lunea iar IP 9. 9 zice 

— Ei aşa băiat îmi place şi miel să 
nu-i fie de deochi! Ăsta o să iasă un 
bărbat şi jumătate. 

Eil n'ai ce-i face! Așa e lumea noas- 
tră: bine şi rău, rău și bine! Dumne- 
zeu a dat odată de toate din destul cu 
ridicata; iar omul tot cântărește cu 
mărunțișul, și vine cântar după cân- 
tar: marfa tot aşa și cântarele tot al- 
tele, unul bate mai la dreapta, altul mai 
la stânga, unul simte mai mult, altul 
mai puţin; dar să tragă vreunul drept 
de tot, adică fără greş de loc, peste 
putință omului! Ei! ş'apoil mai la urmă 
ce supărare poate încăpea? 

Cântarul fiecăruia tot pe el îl înșală, 
şi dacă-l înșeală tot într'o parte, nu 
când într'una când într'alta, va să zică 


îi ese omului totdeauna socoteala la 
fel... numa dacă n'o fi omul aşa de 
sec să nu crează în cântarul său, ci să 





umble prin vecini luând împrumut cân- | 


tarul când dela unul când dela altul... 
Sunt şi deştiia destui care ard lumânare 
în toate serile să-şi facă socoteală cât a 


“păgubit el ziua după atâtea cântare 


streine, nu cât ar fi câştigat după cân- 
tarul lui. 

Dar, în sfârşit, să lăsăm nimicurile 
astea negustoreşti, cu socoteli şi cân- 
tare, și să ne întoarcem mai bine la 
povestea noastră. 1). 

I. L. CARAGIALE 


DO 0 
ÎN LUXEMBURG 


Pe-o zi de toamnă 





Pe unde eri atâți amanți trecură, 
Subt arborii aleelor deșarte, 

Ca un narcotic dătător de moarte 
Pătrunde ploaia pic cu picătură... 


i crăngile lovindu-le cu ură 
u-o mână par'că, frunzele le fură 
Cu altă mână, darnică, le 'nparte. 


i vântul toamnei vine de departe, 


Plâng apele uitatelor basine 

Şi plâng îndureratele regine 

Când geniul trist al lui Verlaine plu- 
[teşte. 


In clipa asta de durere plină, 
Satyrii vor să fugă din grădină 
Căci râsul lor brutal și surd răneşște... 


Alfred MOȘOIU 


1) Aci se isprăveşte manuscrisul acestei ultime 
bucăţi literare a lui Caragiale. Despre chipul 
cum avea să urmeze şi să se închee povestea, 
nu s'a găsit nici o însemnare 
autorului. 
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„Pe badea Nechita Păstrăvanu îl cu- 
„_ nosc de puţină vreme: de când cu con- 
„_centrările acestui cumplit an 1914. Pot 
„să vă spun însă în cuget curat că fi- 
gură mai interesantă decât el nu cred 
„să fi văzut de când trăesc, în ţinuturile 
„românești. Interesant nu atât ca înfă- 
 țişare mi s'a părut badea Nechita, căci 
„e un om oarecare, cum sunt mulți Mol- 
„_ doveni de-ai noștri: mijlociu,  slăbă- 
__nog, cu plete castanii şi cu ochi căprii, 
„cu mustaţa tușinată și cu părul dela o 
“ureche la alta, peste frunte, tăiat pe 
_ strachină, cu foarfecele oilor, de cătră 
_ nevastă-sa. Nici ca îmbrăcăminte nu 
se deosebește de alți gospodari până 
„pe-acolo: ţine şi el tutunul într'o beșică 
„de porc, alăturea cu cuțitul cu stric- 
„_nele, întrun chimir lat, vechiu şi lus- 
_truit; cămașa de in e destul de albă, 
"şi pălăria veche, cu bourii laţi, n'are 
„încă coloarea frunzei de toamnă. Se 
deosebește pe atâta de alți muritori 
“în strae albe din valea Moldovei: că 
poartă suman scurt şi ciubote, şin tu- 
reatca ciubotei din dreapta o. lulea, din 
„care, după cum el singur spune, trebue 
„să fi „„duhănit“ și bunicu-său. Nu prin 
„înfăţişarea lui de om năcăjit, urmaș 
al robilor pământului, mi s'a părut că 
_se deosebește badea Nechita Păstră- 
vanu; ci printro rară cuminţenie și 
înţelegere a lucrurilor vieţii și printr'o 
„lumină sufletească ce-i străbătea prin 
„ochii trudiți. Nu era în el atât deștep- 
„ tăciune, cât milă şi curăţenie a inimei. 
„Și încă prin ceva mi se părea deose- 
bit badea Nechita: pe supt mustața 
lui tuşinată glasu-i învăluit şi domol 
„_ rostea foarte frumoase observaţii şi is- 
___torisiri atât din viaţa lui cât şi din a- 
cea a nehotăriţilor şi întunecaţilor stră- 


rimuri de pe malurile Moldovei. 
„_ Venise și el să vadă cum se pregătesc 
„de războiu flăcăii regimentului nostru. 
Adusese în căruţa trasă de doi căişori 
roibi pe cei doi feciori ai lui, -com- 
plectași. Şi pe când oamenii, aşezaţi 
pe două rânduri în fața magaziilor, își 
„aşteptau rândul, pe când magazionerii 
„scoteau necurmat şi împărțeau repede 
_ »„bocînci“, bluze, măntăli și altă zestre 
„de războiu, el sta deoparte, răzimat 
„în beţişorul lui subţire de corn lus- 
„_truit și din când în când vorbea ceva 
; cu blândeţe cătră cei din juru-i. 
Să Până atunci ziua aceia şi altele stă- 
„tusem privind cu nepăsare acest me- 
_ canism al oştirei şi, ca comandant de 
„companie, eram mulțumit că-mi vin oa- 
_ menii la vreme şi am în magazie efec- 
„tele Dre Deodată privirea lui 
„badea Nechita Păstrăvanu, aţintită a- 
„supra boclucurilor militărești înșirate 
„la picioarele soldaţilor, şi o vorbă a 
lui, rostită blând și trist, mă rîdicară 
„„ deasupra orelor sarbede ale mașinei 
„care lucra necurmat şi din care făceam 
„Şi eu parte,—şi mă ajutară să intru 
„deodată în sufletele celor ce mă încon- 
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NECRITA PĂSTRĂVANU 


moşi cari se odihnesc în vechile ţinti- . 





Hansi, celebrul caricaturist alsacian, în 
uniformă de infanterist francez. După cum 
se știe, Hansi a fost condamnat de Ger- 
mani, pentru un album de caricaturi, în 
care își bătea joc de preoţii, profesorii și 

militarii germani, la un an închisoare 


jurau. Mecanismul mobilizării şi legea 
marțială nu erau singurul imbold care 
mână din toate unghiurile ţării spre 
căzărmi pe tăcuţii şi năcăjiții noştri 
plugari.—Cu gesturi domoale primeau 
efectele dela magazie şi le rânduiau 
cun fel de solemnitate jos, dinaintea 
lor. Le priveau cu luare-aminte şi cu re- 
culegere şi în același timp cugetam, cu 
ochii învăluiți, la bietele văduve ră- 
mase acasă. 

„Asta-i zestre la altă nuntă...“ vor- 
bi c'un suris trist Nechita Păstrăvanu. 

La aceste cuvinte îmi apărură înain- 
tea minţii „văduvele“, căci până la a- 
ceastă clipă încă nu venise înțelegerea. 
Și după privirea lui, ş'a soldaţilor, după 
solemnitatea şi seriozitatea lor, înţele- 
sei acel lucru grav de care încă nu 
eram pătruns, mă străbătu fiorul necu- 
noscutului. Gesturile oamenilor rându- 
iau cu grijă o haină care era a morții. 
In privirea plină de milă a lui badea 
Nechita văzui că el, în umilinţa şi tris- 
tețea lui, privea mai departe, spre țăr- 
mul cel negru, cătră care trebuia să 
pornesc şi eu cu feciorii lui. 

Atunci mă hotării să-l chem lângă 
mine şi intrai îndată în vorbă cu el. 
Cam greu biruii rezerva şi reținerea 
în care se învălesc de obiceiu, ca într'o 
carapace, oamenii noștri dela ţară; dar 
însfârşit gura! i 'se deslegă, sufletul i se 
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domoli şi mă simţii pătruns de un fel 
de ciudată mulțămire şi de un fel de 
sfială în faţa lui.—Pe urmă am ajuns 
să m'apropii mai bine de el şi să-l în- 
țeleg mai bine, şi dela dânsul am au- 
zit cele mai minunate istorisiri din vre- 
muri vechi şi cele mai ascuţite pilde 
pentru vremurile nouă. Dar şin ziua 
aceia, vorbind de feciorii lui, care „„ve- 
neau la dreptul lor“, şi despre cele 
douăsprezece războaie care sau stâr- 
nit pe pământul acesta, am putut să 
aflu câte ceva dela badea Nechita Păs- 
trăvanu. 

„Să mă erţi, domnule căpitan, zise 
el într'o vreme, privindu-mă cu ochii 
lui căprii; eu carte nam învăţat, că 
lui bunicu nu-i erau dragi cărturarii; 
aşa încât ce pot să ştiu eu? Spun și eu 
ce înțeleg şi ce-mi trece prin minte... 
Dacă sau iscat, vra să zică, aceste 
douăsprezece războaie, apoi nu-i pen- 
trucă s'apropie sfârșitul lumii, precum 
spune dascălul Iftimie dela noi dela 
lonășeni; eu am socotit că pricina lor 
e tot pământul acesta pe care nu mai 
încăpem... 

— Şi asta-i o pricină... îl întării eu. 

— Apoi da. Supt picioarele noastre, 
în negrul pământ, încap toți şi se îm- 
pacă, şi stau acolo, dintru începutul lu- 
mii, de mii şi mii de ori mai mulţi oa- 
meni decât trăesc astăzi pe pământ; 
da'-i vorba că cei în viață uită asta, și 
se ceartă pentru un pumn de tină. Şi 
se omoară unii pe alţii, iar pe urma 
morților vine împăcarea între împă- 
raţi |“ 

Il lăsam să vorbească. El mă privi 
râzând. 

„Eu am un păcat, zise el. Când în- 
cep a vorbi, apoi mă'ntărt şi nu mai 
isprăvesc. Acu dac'au pornit asemenea 
războiu toate naţiile, numai noi nu se 
poate să stăm pe loc. Asta-i ca holera 
şi ca ciuma, de care-mi vorbeau bu- 
nicu și uncheșu' după mama; se mo- 
lipsesc unii dela alţii. Moldovenii noştri 
chiar au şi 'nceput. 

— Cum au început? 

— Apoi da, i-am văzut în Cordun. 

— Când? cum? Dumneata ai fost 
în Bucovina? ce-ai căutat acolo? 


— Ia păcate, domnule căpitan! Ce 
să caut? Am avut şi eu o fată, și aceia 
s'a înstrăinat. I-a fost pe semne scris 
să-şi încurce zilele c'un Mazur. Ce să-i 
fac? Dragoste nu-i? Dă, fată hăi, zic, 
dacă. ţi-i drag Mazurul, du-te cu dân- 
sul în ţară străină... Ş'aşa s'a dus ea, 
domnule căpitan, tocmai lângă  Cer- 
năuţi. Las'că ş'acolo nu-i pustiu și sunt 
Moldoveni de-ai noştri, da' se chiamă 
că-i peste graniţă, şi-i departe: opt 
mile de loc de-aici până acolol Ş'aşa, 
cum spun, m'am răpezit s'o văd, când 
s'a zvonit că a pornit războiu între 
Ruşi şi Nemţi chiar la granița Bocovi- 
nei... La noi încă-i pace m'am gândit ;— 
s'0 aduc în bordeiu la mine, din pa- 
latu'n care-o fi trăind; că cei cari stau 
la graniță sunt drept ca mărul cel dom- 
nesc lângă drum. M'am dus. Am pus 
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şaua pe Rusca, am trecut eu granița 
pe unde ştiu, şam umblat eu multă 
vreme, dar n'a fost chip s'ajung unde 
am vrut. 

— "Dece? 

— Domnule căpitan, grăi, cu teamă 
parcă, badea Nechita; pe-acolo oame- 
nii se omorau unii pe alții, și băteau 
tunurile de par'că era sfârșitul pămân- 
tului. Văzând așa, m'am oprit. Pe urmă 
m'am întors înapoi. Aici e liniște. De 
fată, zic, a îngriji Dumnezeul Aşa. 

— Şai dat chiar peste luptele de 


lângă graniță? îl întrebai eu cu nes.- 


pusă curiozitate. 

— Am dat. Acolo am văzut eu că 
se războesc și de-ai noștri, Moldoveni. 
Am văzut cum îi ducea cu căruțele pe 
drum, schilodiți, şi se tânguiau: „Măi- 
cuţă, măicuţă!.. vai de sufletul meul'“ 
“Pe asta i-am cunoscut că-s de-ai noș- 
tri: pe graiu...“ 

Lumina de milă sticlea în ochii o- 
mului. 

„Nici eu n'am socotit să dau peste 
asemenea lucru, urmă el încet, privin- 
du-și băţul subțire] de corn. Erau mulţi 
în strae cătănești, şi-i aduceau încoace, 
înlăuntru. Şi treceau soldaţi de-ai lor 
călări, ba 'ncolo, ba 'ncoace... Şi bă: 
tea tunu, și bătea tunu'; şi dela o 
vreme am auzit cum pârâie puştile, ca 


vreascurile... şi hăt departe, pe dealuri, 
am văzut oamenii, ca furnicile... Acolo 
s'au puşcat şi s'au împuns cu șpăngile 
toată ziua... 

— Unde era asta, bade Nechita? 

— Era aproape de graniţa Rusului. 
lângă Boian... Şi când am văzut eu fe- 
mei bocind pe drumuri, prin marginea 


satelor, și zmulgându-și părul, mi-a ve- 


nit așa o jale, ş'am stat pe loc, am des: 
călecat, m'am aşezat în şanţ ș'am a- 
prins luleaua... Nimene nu se uita la 
mine. Toţi se țesau încolo și "ncoace, 
ca nebunii: ba cătane călări, ba pe 
Jos, ba boeri în strae strimte... Și două 


“lucruri auzeam: bocetele femeilor. şi 


bătaia tunului şa puştilor... ş'o puşcă 
străină care clămpănea, clămpănea iute 
şi 'ndesat, de mă ţinea parcă rece'n 
spate când o auzeam că ncepe... Da' 
era departe şi. nu puteam eu vedea 
toate grozăviile... 

— Acestea au fost cele dintăiu lupte 
la graniţă... îl întrerupsei eu. 

— Adevărat. Acu-i foc şi pârjol, ş'a- 
semenea bătălii, cum am văzut eu, pe 
toate granițile lumii... Așa mi s'a tul- 
burat mie sufletul atuncea... şi am stat 
cu și mam gândit... șam tot fumat... 
o luleă... șincă una... şa asfinţit soa- 
rele, şi sa 'ntins amurgul, și deodată 
au tăcut tunurile. Pe urmă au stat și 





puștile. Și m'am sculat, am încălecat şi 
m'am dus așa înainte, ca nebunu”... 
Pe drumuri şi pe câmpuri am dat de 
oameni cari vorbeau ca noi, moldove- 
neşte... Unii îmi spuneau: soldaţii noş- 
tri i-au răsbit pe Ruşi și i-au alungat... 
Caut un sat unde să mă hodinesc pe 
noapte... ajung într'un loc, văd stâns 
şi "'ntuneric în toate casele... Da'-la 
margine, spre dealuri, văd făclii prin. 


popuşoaie și fânaţe... Când s'arătau, 


când piereau... Atuncea, după hodina 
harţului, când a lăsat Dumnezeu liniş- 
tea pe pământ, au eşit muerile cu pă- 
rul smuls, au prins a căuta morţii bă- 
tăliei și le puneau lumânărtle de ceară 
la cap, acolo unde-i găseau... Unii erau 
din partea locului, alții nu erau decât 
fărmaţi de-un glonte, ori de-o schijă... 
Asta am văzut-o şi eu: cum puneau îă- 
clii și boceau muerile pe morţii din 
toate neamurile, amestecați acolo şi îm- 
păcaţi de Dumnezeul Ș'așa m'am "cu- 
tremurat de spaimă și de milă, —şi n'am 
să uit până ce mi-a veni rândul șă intru 
și eu în culcușul cel de humă.., Și de 
aceia mă uitam cu cu așa ochi la fecio- 
rii mei şi la ceilalți, cum se pregătesc 
pentru ce li-i scris!“ 


Sfârşind această scurtă povestire, su- - 


fletul luci parcă cu bunătate în ochii 
lui Badea Nechita, şi din această clipă 
am. simțit o dragoste de frate pentru 
el, cu toată pălăria lui veche şi luleaua 
nu tocmai bine-mirositoare. Și după a- 
ceastă povestire,—între multe fumuri 
și pilde, am aflat mai pe urmă multe 
alte întâmplări din năcăjita lui viaţă, 


și fapte vrednice de mirare ale bunicu- - 


lui lui, șale uncheşilor lui, cari erau 
și ei oameni deosebiți, măcar că fumau 
tutun negru din lulele de lut şi umblau 
încălțaţi cu ciubote unse cu păcură. 


Mihail SADOVEANU 
e pa o ra) să 


“LA LUCEAFĂRUL DE SEARĂ 


Când se aprinde în slăvile senine 
tamicul Hyperion, cugetul meu ri- 
cică înspre el braţele diafane ale a- 
nuntirel. 

Era o vreme când aşteptam, pe 
drumurile mele, cu o dulce nerăb- 
dare ivirea acestui crainic al stele- 
lor. Priviam soarele cum atinge. li- 
nia dealurilor, priviam risipirea no- 
rilor printre miile de coarde ale a- 
murgului şi aşteptam palorile subite 
cari simplifică cerul după stingerea 
soarelui. Când dealurile sumbre se 
ridicau în cer, ca niștefpumni plini 
de draperii funebre, deasupra aces- 
tui semn de moarte scăpăra deo- 





dată luceafărul de seară. Această lu- 


miniță nesigură şi înfiorată părea 
simbolul speranței şi al nemurirei. 
In străvechea biserică monahală pe 


care o admiram în anii copilăriei 
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„n să Sufletul. cules de pe pământ 
| e pa Morţei, apărea în zugră- 


atunci 
pentru 


aceasta am găsit-o Au 
"când Hyperion. îngheţase 
„mine. | 

„ Într'o zi, pe care desigur ai uitat-o 
mi- -ai spus ca să nu uit niciodată: 
Mi-e dragă întâia luminiţă a sereil! 
Mi-e dragă prima stea care se naşte, 
când vălurile zilei se lasă încet în 


Să 
„zare şi noaptea stă să înceapă. Din 


„aceste cuvinte eu am tăcut un Car- 


men Saeculare! 
ş Zilele treceau din ce în ce mai 
"multe, peste ziua aceia, stinsă între 


pădurile de brad. Viaţa desfăşura 











mici înstreinările mari, pripoarele 


'supărărilor, văile melancoliei ŞI mai. 


"ales bărăganul prozei de toate zilele. 
Drumeţ împovărat, duceam zi cu zi 
“povara mea, biruit adesea de nerăb- 
„dare şi nemulţumit de mine însunui. 
“Dar o înţelepciune adâncă a împle- 
„ut viața aceasta din noapte şi din zi. 
„După zbuciumul şi stridenţele zilei, 
vine noaptea, cu ochii ei închiși, cu 
gura €i cea mută. Şi la porţile de 
ametistă ale cernitei noastre bine- 
făcătoare, găsiam, în fiecare. seară 
“fără nouri, pe întâiul paznic, steaua 
serei, cea scumpă d-tale. 


Acel punct de argint, tremurător 
în. haos, atingea ochii mei, atingea 
“simţirea mea ca'-un deget de archan- 
shel. Subt zaua grea a nelibertăţei 
noastre pământeşti, mă simţiam deo- 
„dată liber. Liber să-mi închipuesc 
“că sunt un altul. Liber să torn în- 
tr'altiel, în apa ursiteior, plumbul 
bietei mele existenţe! Liber “să: în- 
„treb luceafărul şi seara dacă înduio- 
_şarea d tale așteaptă, în grădinile 
„amurgului, înduioşarea mea. . 

“Şi multe seri dearândul mi s'a.pă- 
rut într'adevăr că pe lacurile sânge- 
“rânde, pe câmpiile -pacificate în ne- 
„gru, Aj iplirea: de gândul meu mai 
zboară spre luceafăr şi gândul d-tale. 
Mi se părea că depărtatul astru re- 
“varsă argintoasa . lui beteală peste 
„cel mai spiritual hymen, iertat unor 
“suflete de pe pământ. Niciodată însă 
nu am ştiut temeinic dacă gândurile 
ti „dale au căutat vreodată pe ;ale 

ele, în calea spre luceafăr. Şi poate 
„că dela marele Don Quichotte dela 
po: nimeni leu n'a li ar- 





din nou, naintea mea, imprejurările» 


EL ACARA 


ALE LUMII VALURI... 





XOIN SULA SZICI 


fost director al Zribunei din Sibiu ; actual director a! ziarului Zina, din Bucureşti 
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cu mai multă solemnitate de cât 
mine. 

Pe vremea aceia, întrebarea şi în- 
doiala nu existau în lume. Fiindcă 
era pe vremea dulcilor înșelări <e 
sine! Pe când în mâinile noastre în- 
frigurate se lasă prinse mâinile sub- 
țiri şi dragi ale iluziuniil Pe când 
luceferii se clatină de dor şi. de du- 
rere— 


Pe “când eram în lume tu Sir:gură 
[şi eu!.. 


Răsare şi azi şi în fiecare seară 
steaua serei. Și când nourii nu îm- 
pânzesc amurgul și când nourii vie- 
ţei, cu atât de puţin cer senin, îmi 
îngădue să rămân locului şi 'să pri: 
vese—adăst să se zămislească, din 
infinitul în care se desfoiază chry- 
santheme, tainicul Hyperion. Dar 
calea până la el ştiu bine că e goală! 
Dealurile cu frunți de ametistă, co- 


drii de cărbune, apele zbuciumate - 


ori împietrite, cari se prelungesc 
până la el, sunt astăzi nişte. soli pră- 


daţi de scrisorile soliei lor! In cerul 


de' seară azi nu te mai găsesc. Din 


tristeţa dulce a zilelor ce mor nu 
știu să mal aleg ce flori ţi se cuvin. 
lar, braţele diafane ale amintirei se 
zbuciumă zadarnic— 


Din. valurile vremei nu pot să. te 
(cuprind! 


fn adtuu 





E cl E d au 
CÂNTECE 





O ziie de vară, vă pierdeţi ușoare 

Ca nimfele albe în spicuri de grâu 
Cu părul de aur, cu-ochi de cicoare. 
Cu 'macul pe buze şi glas de pârâu! 


Cu voi mi se duce gingaşa visare 
Cu voi mi se pierde cătând alte zări 
Păziţi-o de jale, de aspra uitare. 
Aduceți-o iar pe aceleaşi cărări. 
Mia FROLLO 
aa 





FLACARA 


GÂNDURI DE TOAMNĂ 


O, toamnă, toamnă, dulce şi melancoiic timp; 

In care frunza cade şi Nitta-]o ridică 

in ritm de vais amorul de-apaş în spre Olimp, 

O toamnă, — must ce fierbe și flori de tutănicăl... 


Tu scalzi veștmântuli Firei în purpură şi aur, 
Așterni sărutul morții pe-a rozelor corole 

Și-o faci pe doamina Smara să plângă dup'un Maur 
Care-i cânta pe vremuri, la Lido, barcarole. 


O toamnă, cer albastru ce'mi aminteşti Verona 
Cu delicioasa-i tobă și generosni Chianti, 
Tu, care pui penelul în mâna lui Verona . 
Şi nu știu ce paloare pe buzele bacantii; 


Tu, care dai fiorui naturei muribunde 
Şi-acelor pentru cari moneta e ga X, — 

Ah |! câtă poezie în tine se ascunde 

Când râde barometrul, ca astăzi, la beau fixe. 


Prelungile suspine ce din viori îți. zboară — 
Verlainianul cântec gemând dintre ruine — 
D'abia dacă m'atinge cu aripa-i, uşoară 

Ca spuma de dantele a unei balerine. 


Și totuşi, dulce toamnă, sub ceru-ți de turguoise, 
Vai! câtă suferință de astădată plânge 

Pe Vistula, pe Drina, pe Marna şi pe Oise, 

Cu valul care curge îmbujorat de sânge. 


Măreţe catedraie ruină's şi cenuşe, 

Se'nalță hecatombe prin văi însângerate... 

Doar noi visăm succese zâmbind lui Von dem Busche 
Şi facem, ca Guguţă, afaceri minunate. 


Ardeal, ce-ţi plângi feciorii plecați să nu mai vină, 
Să moară pentru Hunul ce-i ţine subt călcii, 

Şi tu, nefericită şi mândră Bucovină, 

Grădină ce sinistră păragină rămii ; 


Jos fruntea înaintea Alteţei bizantine 

Şi jalnici morituri surâdeți radios; | 
Muriţi de glonț, de chinuri, de groază şi ruşine, 
Ca să vă joace luda mai bine d /a hausse. 


O toamnă, tristă toamnă de aur teuton, 

De-ai fi lon Brătianu ți-aș cere represalii, 

Dar vai! nu ești, sărmano, decât un biet sezon 
lar prinții sânt puternici chiar dacă sânt canalii... 


Cădeţi dar înainte, danțând neostenite, 

In vasta pace-a toamnei fantasticul tango, 
O ! frunze, pentru care Apollo îmi permite 
„Să fiu numai Mefisto și nicidecum Hugo! 


E Oac 








MEFISTO 





LUCRURI VECHI | 
Primul doctor român dela ParisS(1815) 


Peste câteva luni se împlineşte un se- 
col de când, în tipografia lui A. Belin 
apărea la Paris o lucrare medicală, care 
se lega de numele Țării Româneşti și prin 
originea autorului şi prin câteva amă- 
nunte privitoare la starea sanitară a Bu- 
cureştilor. Autorul era «D-ru/ /. Serafim, 
născut în Bucureşti», iar titlul lucrării ; 
«Dissertation sur les  fievres  bilieuses 
en general» 1). Lucrarea aceasta, pre- 
zintată ca teză pentru “doctorat, fu sus- 
ţinută înaintea facultății de medicină din 
Paris la 25 /u/ie 7875. E un in-8 din 
122 pag. urmate de tot atâtea pagini cu- 
prinzând traducerea în grecește a textu- 
lui integral francez, traducere datorită lui 
G. K. Typaldos. 

Pe cât ştiu, Academia Română posedă 
numai textul grecesc, iar textul francez 
i-a fost cunoscut D-rului Felix, care po- 
meneşte despre această lucrare în cata- 
logul cronologic al lucrărilor asupra igie- 
nei în România 2). Probabil că i-a fost de 
asemenea cunoscut şi D-rului Crăini- 
ceanu, a cărui lucrare manuscrisă despre 
«Literatura medicală a României» nu 
o cunosc. | 

Despre D-rul |. Serafim nu am deocam- 
dată nici o altă ştire afară de cele cuprinse 
în teza lui de doctorat. Incidental îi po- 
meneşte numele lonescu-Gion în «Istoria 
Bucureștilor» cu ocazia enumărării edifi- 
ciilor mai însemnate de pe Podul Mogo- 
șoaii : «Hanul Filipescului cu prăvăliile 
D-rilor Serafim și Malla (pasagiele Villa- 
cros şi Karagheorghevici 3). Ş 

Mai înainte de d-rul Serafim, dintre 
medicii cari au trăit în România pe la 
începutul sec. XIX, au scris lucrări me- 
dicale Darvari, Filiti şi Caracaş 4). Serafim 
este însă cel d'întâi Român care își trece 
teza de doctorat înaintea facultăței din 
Paris. Regretatul Pompiliu Eliade, care a 
cercetat arhivele Sorbonnei, nu a dat în ele 
de numele d-rului Serafim. Cel d'intâi 
titrat al Sorbonei, de-a cărui urmă a dat 
d-l Eliade, este Petru Manega 5), care la 
7 Mai 1818 își trecea bacalaureatul în 
litere iar cel dintâi locuitor din Princi- 
pate, care şi-a trecut teza de doctorat în 
medicină la Paris ar fi Constantin Bu- 


1) „Dissertation sur les fitvres  bilieuses en 
general, considâr€es dans leur stat de simpli- 
cite et les divers genres sous les quelles se 
presentent ordinairement. Presentee et soutenue 
ala Faculte de Mâdecine de Paris le 25 juillet 
1815, par ]. S&raphim, n€ ă Bucharest en Vala- 
chie, Docteur en Mâdecine et Membre de la 
Sociste d'Instruction medicale de ladite Faculte. 
A Paris, de Pimprimerie de A.Belin“ 1815. 

2) Istoria igienei. în România. Al treilea me- 
moriu. Pag. 29,. | 

3) Ist. Buc, 425.  - | DAI 

«) C. 1. Darvar, Castoria-Macedo., De signis 
coctionis in morbis dissertatio, Hallae Magde- 


„_burgiae 1785 ; 1. C. Philites, Dissertatio inaugu- 


ralis medica, febrium verminosarum pathologiam 
exhibens, Goettingae 1785 ; . Karakasse (senior), 
Poemata medica, Viennae 1795. SAND 


+5 P. Eliade, Hist, de Pesprit public en Rou- 


manie, pg. 249. 
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4 buky, supă care au urmat C. Hestiotes 
"E la 1827, N. D. Goussy tot la 1827 şi V. 
- AG la 18301). Serafim ar fi deci, 
= „după George Bogdan, care în 1803 stu- 
i dia- dreptul la Paris), al doilea Român, 
care își făcu studiile în Franţa şi cel 
dintâi poate care obţinu titlul de doctor 
"al Universităţei din Paris. 

Era el Român de origine ? N'o pot afirma 
cu siguranţă ; era însă, desigur, dintr'o fa- 
milie deplin românizată. De ar fi fost Grec, 
şi-ar fi scris mai întâi teza în grecește şi apoi 
“şi-ar fi tradus-o în franţuzeşte ; prietenul 
său, Grecul Typaldos, traduce insă textul 
francez în greceşte, ceeace ne autoriză să 
credem că Serafim nu ştia grecește sau 
nu ştia îndestul. In afară de aceasta tre- 
 buie să adăugăm faptul că Serafim vor- 
“beşte, în cursul lucrării sale (în nota dela 

„pag. 9), despre «sentimentul particular» 
de care e însufleţit pentru «patria» sa, 

„de interesul ce poartă binelui «țării» sale. 
Din prefața tezei, aflăm că Serafim ră- 
Mfnăt orfan de tată, «le meilleur des păres», 
“la vârsta de 6 ani, că maică-sa, «la plus 
et des mâtes» îngriji de educația lui, 
că. fratele. său, Petre Serafim, «dragoman 
al Franţei la Bucureşti», cu “toate că .«a 
= “fost mereu în călătorie în interiorul Asiei», 
“i-a servit totuși de tată „în tot ceeace a 
“bine voit să! facă» pentru dârisul. Tot de 
““atolo- mai aflăm că de timpuriu Serafim 
„Sitnţi he e picat pl dar că 
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urmuzaki. Docum. Supl. |, t. II, pg. 255. 


FLACĂRA 





„Inainte cu orice preți“ 


muma sa și cei de aproape căutară să-l 
îndepărteze dela aceasta, înfăţişându-i «e- 
normele dificultăței» ce va întâmpina 
în executarea hotărârei sale. Această ho- 
tărâre era însă nestrămutată, decis fiind 
să facă «sacrificiul vieţei» sale spre a în- 
văța «s'o păstreze pe-a celorlalți». Nu-l 
înspăimântă deci nici gândul amfiteatre- 
lor de anatomie, unde avea să respire 
mai multe ceasuri pe zi «aerul cel mai 
infectat de emanaţiunile maiasmelor pu- 
tride ale cadavrelor descompuse», nici a- 
cela al spitalelor «unde se află indivizi 
loviți adesea de boli molipsitoare». Dar 
dacă ori cărui tânăr îi trebue mult curaj 
spre a întreprinde studii atât de grele şi 
și de primejdioase, «unui tânăr din ţara 
noastră îi trebue un curaj cu adevărat 
eroic». 

«Cum să numim oare —exclamă Se- 
rafim — inspirațiunea aceasta de a-și pă- 
răsi rudele, prletenii, de-a se expatria 
vreme de cel puţin 7 până la 8 ani spre 
a merge la'600 de leghe depărtare să 
cauţi învățătură şi cunoștinţi !» 

Tânărul român care, astăzi, după 36 de 
ore de Orient-Express se coboară, odihnit 
și bine dispus, la Paris spre a-și face studiile 
și îşi poate îngăduii luxul de a-și revedea — 
cel puțin odată pe an, patria şi părinții, nu va 
înțelege ușor câtă bărbăție, câtă hotărâre 


„şi câtă pasiune de stiință îi trebuia unui 


tânăr acum un secol, 
gând toate” "greutățile, 


“pentru-ca, înfrân- 
toate temerile şi 


“toate afecțiunile, să caute în cetatea-lu- 


Desen de A. C. Michael 
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mină ştiinţa pe care n'0 putea afla aici, 
în orient. 

Serafim, a avut spre binele compatri- 
oților săi şi spre marea .sa satisfacţiune, 
această tărie de suflet, căreia îi datorăm 
pe cele dintâi doctor român ieşit de pe 
băncile Universităţei din Paris. 

Intrun alt articol voi mai da câteva 
amănunte despre Serafim şi teza lui. 


C. BANU 
aa 0 


Cu acest număr revista /F/acăra intră 
în al patrulea an al apariţiei sale. 

Pentru o revistă românească, literară, 
scrisă cu colaborarea fruntașilor literaturii 
noastre actuale şi citită de publicul mare, 
caşi de publicul restrâns al parohiilor li- 
terare, trei ani de existență alcătuesc o 
maturitate respectabilă. Revistele româ- 
hești în genere au. o vieață scurtă pe 
acest pământ ; născute, ceie mai multe, 


dintr'un capriciu ori dintro trecătoare ne- 
mulțumire, ele. nu: durează decât până la 


istovirea micului imbold sufletesc şi mi- 


cului credit la tipografie. Revistele literare 
sunt, între revistele românești, nişte ade- 
vărate efemere : comunitatea de vederi a 
tovarăşilor sau: obediența față de un ma- 
gistru descăletor pe plaiurile literaturii, 


“nu au' durată pentru 'acest genus irrita- 
“bile vatum ; deprinși să privească în față 


nemurirea şi veşnicia, ei se obosesc lesne 
„de mărunta încetineală a calendarului şi, 
după ce numără doar câteva foi — de ca- 
lendar — asvârlite la coş, rup contactul 
obligator şi periodic cu actualitatea pen- 
tru ca, reîntorcându-se în încăperile de 
fildeş, unde pot invoca nemurirea, fără 
conturi curente la tipograf. şi somaţii bi- 
mensuale, către depozitarii cu mandate... 
pentru mai târziu. 

Dacă mai sunt totuși reviste literare 
care să fi numărat mai mult decât trei 
toamne, această stranie longevitate se 
datorește unor speciale condițiuni de vie- 
tuire; unele au o viață venerabilă de 
mumii, pe care toată lumea le stimează 
şi le respectă, în virtutea tradiţiei, dar 
nimeni nu şi-ar îngădui profanarea de a 
le citi; ele vor apărea mereu pentrucă au 
apărut până acum și vor fi totdeauna 
privite cu condescendenţă pentrucă au 
avut cândva un rol interesant în miş- 
carea noastră culturală. Aceste reviste 
oferă exemplui miraculos al unor îmbăl- 
sămări literare care păstrează toate apa- 
rențele vieţii, minus vieaţa însăși. 

Altele trăesc pentrucă nu pot muri, 
atât de bine s'au adaptat celor mai pre- 
care condiții de existenţă ; întocmai ca 
baccilii de tuberculoză, care pot trăi câteva 
anotimpuri în praf, iără umezeală şi fără 
-curente de aer împrospătat, şi aceste re- 
viste pot trăi fără colaboratori şi fără ci- 
titori ; ele au biruit moartea, pentrucă nu 
au nici una din trebuinţele vieţii literare 
și ne având cum să moară, se cheamă că 
trăesc. Viaţa lor nu e însă decât o mi- 
nune aparentă, caşi persistența florilor 
învestmântate într'o' pătură subțire de 
calcar, care le păstrează forma strălucită 
a unei veşnice înfloriri, dar le ascunde 
parfumul şi le ucide germenul de vieață 
pentru rodirea căruia a fost răsărit. 


Nu vom avea niciodată temeritatea de 
a compara Flacăra cu asemenea făpturi 
literare care au privilegiul de a păşi fără 
intermedii din atelierul tipografic în in- 
diferenţa Nemuririi, F/acăra trăeşte, fără 
să-și facă din aceasta o ambiţie, o glorie 
şi un ideal. Ea tinde să aplice maxima 
poetului latin : Vivere non est mecesse, 
necesse est navigare. — Să trăești nu e 
necesar, necesar e însă să vâslești pe 
mare. Apariţia sa o subordonează înde- 
plinirii unui rol cultural, pe care Pa ur- 
mărit în chip statornic şi din care “şi-a 
făcut o menire şi o: datorie: răspândirea 
frumosului scris românesc în rândurile 
“Românilor celor mulţi de pretutindeni. 
Departe de preocupări înguste de curent 
şi şcoală, și mai departe încă de cele de... 
“clopotniţă literară, F/acăra a trecut peste 
diferinţele de convingeri, temperament şi 
“simpatii ale scriitorilor noștri: şi a isbu- 
“tit să-i unească la un loc pentru  reali- 
zarea unei opere comune prin ceeiace -ce 
e sete de ideal și cult pentru frumos în 
sufletul fiecăruia. O' singură condițiune 
le-a impus: să fie sinceri în intenţiile lor 
„artistice și sinceri în realizarea acestora. 
“De aceia o singură poezie nu a găsit a- 
dăpust în paginile Flacării ;: aceea a sen- 
“timentelor care mau fost nici când sim- 





Prin râuri de lăcrimi şi sânge, pe 


„O, nu, liderim, 


Mai sunt oare fulgere "n ceruri ?... 





Ș'a fost un btestem pe ursita sărmanelor neamuri de-atunci, 

Că "n scrum și-au văzut prefăcută întreaga lor muncă de veacuri. 
Scrâşnind luptătorii, în iuruș, ca iarba sub coasă cădeau, 
Năprasnic vârtejul pieirii din țară în țară trecea, 

in urmă-i coloane de flăcări zbucniau din cetăți nărute, — 

Si 'n vaetul crâncen al morții, sub negrele stoluri de corbi, 
Truiaș, impăratul căiare, cu rânjet priv;ndu-și isprava, 


Dar iată că, tocmai în ceasul când brațele sta să-şi întindă, - 
Pământul întreg să-i cuprindă — un răcnet de leu, din adâncul 
Săibațicei Asii, îi spune că nu-i încă lupta 'acheiată. 

-— nu e încă pământul pustiu de viteji: 

Timur îți stă 'n față, iar spada-i e soră cu spada lui Mircea, 

Și ce s'a 'nceput ia Rovine stârşi-se-va la Angora !“ 

El zice — şi una spre alta sasvâri întârtatele oarde, 

Şi, rânduri de rânduri izbite, cu vuet de valuri se sparg. 


Trei zile-și ţin ciipeie tuiburi pe stemele celor doi crai. 

Se mişcă 'n bulucuri mulțimea, se rupe, și iar se 'mpreună, 
Cad pâlcuri sub pâlcuri de-avalma, și altele proaspete vin, 
jar hreamătul crește și scade, ca "n spulber de viscol purtat. 
Ci iată că 'n seara din urmă, strângându-şi în pinteni arapul, 
işi spintecă drum în năvală Timur cu hangerui în mână. 
Sporeşte cu ei vălmășşagul — amestec de glasuri pripite... 
Din mijlocul lor se aude un muget de fiară 'njunghiată. 


E prins Baiazid — şi de-odată se-stâmpără clocotul luptei. 
E prins Baiazid — şi ostașii rămân împietriți ca de-o vrajă. : 
Pământul pe-al lui şi-la stins! — & 
Timur își priveşte vrăjmaşul cu liniştea celui puternic. N! 
O cușcă de fier i s'aduce... In van, llderim, te mai zbuciumi, 
Şi hainele-ți rupi de pe tine, şi fruntea ţi-o sângeri de gratii! 
Acesta-i palatul în care de-acum îţi rămâne să cugeţi 
Ce șubrede ș'amăgitoare sunt toate măririle lumii... 


Visând Împăratul! să rupă hotarele ce-l îngrădiau, 

i marea-i putere s'o 'ntindă pe ntregul pământ şi pe mări — 
Tărie de vifor pusese în sufletul oștilor lui, 

Ca nici un vrăjmaş să mai poată cu armele-a-i sta împotrivă; 
lar ochii de fiară flămândă rotindu-şi-i peste cuprinsuri, 
Vedea cum noroadele toate în cale-i se pleacă 'ngrozite, 
Vedea cum cetăţi întărite, palate de piatră şi domuri, 

Cu vâlva atâtor coroane, ca pleava se spulberă "n vânt, 


punte de leşuri trecea, 


Așa l-au purtat prin orașe, prin ţări pustiite de el. 

L'au dus prin cetăţi ce, cu groază, de numele lui pomeniau; 
Opriau la răspântii, şun crainic vestia de isprăvile lui ; 

Uimiţi ascultau trecătorii, privind la momâia din cușcă — 

O umbră de om ce scânceşte „şi-şi leagănă capul mereu. 
„Vedeţi, zice crainicul iarăși, că este-o dreptate pe lume, 

Că nici n'o grăbeşte durerea, cum nici n'o 'ntârzie minciuna — 
Ci singură ea își alege și arma şi ceasul plinirii!“ 


A. VLAHUȚĂ 





țite şi a impresiilor care n'au existat de 
cât în împerecheri. ciudate de cuvinte. 
Acest program atât de vast dar 
simplu, are faţă de . savantele expuneri 
didactice ale maeştrilor întemeiatori ce 
descalică pe plaiurile literaturii, superiori- 
tatea foarte modestă de a fi fost respec- 
tat— pe cât pot fi de mult respectate în 
realitate cele mai hotărâte intenţii ome- 
neşti. De aceea //acăra a putut. întruni 
în paginile sale. și în cursul anului trecut 
proza şi versurile. d-lor. Vlahuţă, Coşbuc, 
Delavrancea, Brătescu-Voinești, Goga, Sa- 


doveanu, M. Codreanu, Cincinat Pavelescu, 
Galaction, Topîrceanu, Mefisto, D.Nanu, V. 
Eftimiu, Mircea Rădulescu, Al. Cazaban, N. 


-Beldiceanu, etc., şi a putut releva talente 
noui şi atât de deosebite ca, de pildă, pe 


d. |. C. Vissarion. | 
Susținută de toți. scriitorii. români al! 
căror sprijin Va cerut şi de numeroşii săi 


cititori, Flacăra poate socoti că şi-a îm- 
“plinit, pe cât -a fost cu -putință, datoria, 
şi exprimă cu acest prilej de socoteli me- 


ritatele mulțumiri pentru toţi. 
| | DI 20.58. 











4 


MISTAR 
Moartea academicianului 


IA FRANȚA . Albert de Mun. | 


După Jaurăs şi după Jules Lemaitre, Albert 
“de Mun ia şi el calea veşniciei în acest an fatal. 
Nu sunt de cât câteva zile de când bătrânul, ai 
cărui trei fii erau cu toții pe câmpul de luptă, 
înălța prin scrisul său sufletul întregului popor 
francez, ca un cavaler ce sună din corn suprema 
chemare și speranța supremă în clipele când 
porneşte șarja hotărâtoare. Sunt abia câteva zile 
de când L'Echo de Paris aducea aceste cuvinte 
simple şi virile, scrise de fostul locotenent din 
1870: „Acum o sută de ani geniul lui Napo- 
“leon lupta cu cea din urmă armată a Franţei 
„Sia Europei coalizate. nare 


i 


igi 













Contele A. de Mun 


„Astăzi toate armatele noastre sunt în picioare 
i și jumătate din Europa merge alături de ele. 
“Acvila lui Napoleon nu putea să aducă în ghea- 
„rele sale, cum spune Lacordaire, decât victorii 
rănite de moarte. Acvila noastră, în care cred 
mai hotărât ca totdeauna, va aduce în. brațele 
sale mântuirea Franței“. 4 
„ Dar bătrânul, atât de hotărât şi. de tânăr în 
" sufletul său, nu a putut învinge sguduirile zile- 
„lor grozave prin care trecea patria sa și nu a 
“avut norocul de a vedea cu ochii trupului său 
victoria în care crezuse şi revanşa pe care o 
aştepta de patruzeci și trei de ani. 
ÎN Cu Albert de Mun Franţa pierde un mare om 
„de acţiune, pe cel mai literar dintre oratorii săi 
şi pe cel mai pur dintre prozatori ; iar România 
şi poporul român pierd un mare prieten şi încă 
„un prieten care şi-a amintit de noi în zile grele. 
Contele Albert de Mun s'a născut la 1841 la 
Lumigny ; printr'o stranie ironie a înrudirilor 
capricioase marele orator creștin era strănepotul 
filosofului sensualist Helvetius, care a cheltuit 
atâta spirit şi atâta știință, acum un veac și ju- 
mătate, ca să dovedească inexistența sufletului 
şi a lui Dumnezeu. In schimb însă alți strămoşi 
ai săi mai recenți fuseseră miniştri sau amba- 
















ară 


„al X-lea. Printraceştia el aparţinea Franţei ca- 
tolice şi tradiționaliste. Armata şi biserica Pau 
NCpIA spe tânărul conte din adolescență. La 
1860 intră în şcoala militară dela Saint-Cyr şi 
“numai după doi ani fu chemat să ia parte ca 
sublocotenent în campania din Algeria, unde 


“sadori în vremea Restauraţiunei și sub Carol: 


PEACĂRA 


stătu în lagăr, în lupte şi'n lungi vegheri sub 
arme până în 1867. Asupra acestei campanii 
Albert de Mun a scris pagini elocvente şi pito- 
reşti de amintiri personale care rămân printre 
cele mai vii din opera sa literară. 


La 1870 era locotenent de vânători în armata 
lui Bazaine şi sub zidurile cetăţii Metz câştigă 
crucea legiunii de onoare. Dar catastrofa cea 
grozavă prin care trecuse Franţa, prăbuşirea 
unui regim politic şi  sângeroasa revoltă a Co- 
munei, la înăbuşirea căreia luă parte el însuşi 
sub conducerea generalului Ladmirault, îl făcură 
să se îndrepte cu ardoare spre studiul chestiu- 
nilor sociale pentru a găsi calea pe care Franţa 
să reînceapă o viață mai bună şi mai solid în- 
temeiată. Împreună cu un grup de tineri nobili 
ca și el, Albert de Mun credea că e nevoe să 
se dea o altă educaţiune morală poporului fran- 
cez, pentru a-i forma un suflet capabil să în- 
frunte cu toată vigoarea şi cu toată statornicia 
grelele răspunderi ale vremurilor noui. Conform 
tradiției din familia sa tânărul conte citia pe lo- 
seph de Maitre, Bonald, Donaro Cortez, faimo- 
şii apărători ai ordinei morale şi sociale înte- 
meiate pe biserica romană, şi venia în contact 
direct cu Louis Veuillot, marele ziarist ale cărui 
pledoarii pasionate și pline de artă în favoarea 
autorităţei bisericei au avut o influență hotărâ- 


toare asupra desvoltării sufleteşti a locotenen-. 


tului de vânători. Rolul bisericei în trecutul so- 
cietăţii franceze era o taină în care bătrânul 
ziarist găsia prilej să utilizeze cele mai convin- 
gătoare accente ale elocvenţii sale. 

— Să ai totdeauna aproape de d-ta, pe masa 
d-tale, un volum din istoria bisericii | — aşa îşi 
sfârşia totdeauna sfaturile Louis Veuiliot. 

Aceiaşi influență o suferi şi dela un alt teo- 
retician al conservatismului francez, Le Play, au- 
torul volumului La Reforme Sociale, care ţinea 
să pună mai cu seamă în evidenţă greşelile doc- 
trinei revoluționare dela 1789. 

Dar teoriile nu-l mulțumiau pe omul de ac- 
țiune care: era Albert de Mun. In Decembre 


1871 el avu prilej să cunoască un cerc de lu-' 


crători creştini, condus de un călugăr, Maurice 
Maignen şi instalat într'o sală modestă aproape 
de gara Montparnasse. Acest călugăr îi dădu 
modelul acțiunei ce trebuia întreprinsă pentru a 
readuce ordinea şi armonia în mijlocul societăţei 
franceze. 

Ce: din clasele de- sus au disprețuit poporul 
şi Pau lăsat în întuneric ; poporul nu i-a cunos- 
cut şi nua putut să-i iubească; el a căzut 
prada tuturor aventurierilor sau tuturor visăto- 
rilor şi a fost îndemnat la crimă şi ruină. De 
aceea e nevoie ca oamenii din clasele superioare 
să se coboare în rândurile poporului, să-l lumi- 
neze asupra drepturilor și datoriilor sale, asu- 
pra necesității unei ordine morale şi sociale pe 
care numai biserica romană o putea da, readu- 
când astfel unirea, pentru înălțarea Patriei co- 
mune, între cele două pături din populaţia ţării, 
cari nu se cunosc, nu se pot înţelege şi se duș- 
mănesc spre pieirea amândorura. 


Această ideie centrală a primului cerc al lu- 
crătorilor catolici a fost o revelaţie pentru omul 
de înalte sentimente şi de acţiuni tot atât de 
prețioase, pentru omul aproape matur ce era în 
acest an Albert de Mun. De la această dată 
(1872) Albert de Mun pune în aplicare ideia cer- 
curilor de muncitori catolici în Paris şi apoi în 
toate provinciile Franţii. Pretutindeni elocvenţa 
sa sinceră, sonoră. fermecătoare cucereşte şi 
persoana sa lasă în inimile muncitorilor chemați 
la o vieaţă mai frumoasă o impresie puternică 
şi capabilă să dureze în lungul unei întregi 
vieţi de om. Campaniile sale sociale, care nu 
puteau să nu ia oarecare coloratură politică re- 
galistă și clericală, fură socotite însă ca incom- 
patibile cu chemarea sa de ofiţer și de aceia 
în 1875 trebui să aleagă între cariera sa mili- 
tară şi cea de luptător politic. O alese pe cea 
din urmă, unde temperamentul său de luptător 
avea putinţa să se desfășure cu toată vigoarea. 
In 1876, la 5 Martie, era ales deputat în Parla- 
ment, în circumscripţia Pontiny. De atunci a 
fost părtaş aproape la toate marile acțiuni po- 
litice în care cuvântul său, deși apăra o cauză 
în genere pierdută, avea o greutate egală cu 
cea pe care i-a fi putut-o da autoritatea unui 
întreg partid numeros. 


Probitatea sa cavalerească, puterea elocvențţii 
sale care nu pierdea din vigoare cu toată netn- 
trecuta sa armonie și desăvârşita sa puritate, 
convingerile sale puternice și deosebita agerime 
polemică pentru apărarea lor, au făcut din Albert 
de Mun una din cele mai frumoase figuri ale 
Parlamentului francez. Adversarii săi îl stimau ; 
câțiva Pau iubit cu lealitate, Când, după un 
timp de boală, şi-a luat iarăş locul în Cameră, 
deputaţii, fără deosebire de culoare politică, Pau 
primit cu ovaţii emoţionate şi însuşi Jaures, re- 





A. de Mun locotenent în al 3-lea de vânători 
din Africa 


publicanul socialist, a adresat apărătorului mo- 
narhiei şi al tradiţiei cuvinte pline de admiraţie 
şi de respect. 

In Academie „Marele Creştin“ s'a bucurat de 
aceeaş caldă şi simpatică admiraţie. Şi aici da- 
rul său de a stăpâni cuvântul şi a-l supune ce- 
lor mai subtile creaţiuni ale spiritului îi făcuse 
faima celui mai pur vorbitor şi celui mai armo- 
nios artist al Verbului. 

Cu toate că era prin temperamentul său me- 
nit să fie un om de acţiune, totuşi în politică 
Albert de Mun a fost orânduit să apară drept 
luptătorul unei cauze pierdute, să aibă un rol 
critic şi teoretic şi să nu poată înfăptui nici una 
din ideile sale de program. De aceia elocvenţa 
academică îi era obicinuită, deşi nu-i era cea 
mai firească. 

Acum însă când deosebirile de credinţe şi de 
idealuri s'au sfărmat în fața dușmanului comun, 
Albert de Mun recăpătase vigoarea locotenen- 
tului de sub zidurile cetăţii Metz şi articolele 
sale erau chemări de trompetă și vestiri de vic- 
torie. In ultimele clipe, murind, singur, departe 
de cei trei fii duşi pe câmpul de luptă, Albert 
de Mun, a cerut să nu fie plâns. Intr'o încordare 
supremă de sublim patriotism el voia par'că să 
spună : 

— Inainte, peste "cadavrul meu şi peste ori- 
câte cadavre, spre victorie ! 


Const PAUL 
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NOTELE SĂPTĂMÂNEI 


Vârsta reginei Maria.—Un proect 
de lege care se impune. — Mesajul regelui 
Bulgariei. — Stilul unui Suveran 





Principesa Maria, regina României, a 
împlinit 39 de ani. Evenimentul acesta a 
fost adus la cunoştinţa ţării întregi prin 
felicitări oficiale, prin suspendarea cursu- 
rilor şcolare şi închiderea autorităților, în 


„sfârşit prin declararea zilei drept sărbă- 


toare națională. 

Ce curioasă e viaţa şi ce zadarnice sunt 
uneori privilegiile înălțimilor din lumea a- 
ceasta ! Dacă principesa Maria, în loc să fie 
regină, ar fi fost o femee oarecare, o par- 
ticulară blondă, frumoasă şi deşteaptă, 
nimeni mar fi cutezat s'o întrebe de câți 
ani este și mai ales nimeni nm'ar fi în- 
drăsnit să-i mărturisească vârsta în public, 
iără să n'aibă impresia că săvârşeşte o 
necuviinţă. Findcă- principesa Maria ere- 
gină însă, această regulă elementară de 
politeță nu numai că nu se respectă, dar 
practica ei pe dos devine o datorie pro- 
tocolară. 

Apoi să mai fii regină în ziua de azi, 
dacă nu poţi nici să împlinești un an mai 
mult fără să nu -afle poporul întreg acest 
eveniment şi fără ca, dintro întâmplare 
atât de neplăcută, guvernul şi parlamentul 
să nu facă o sărbătoare națională?! Să 
mai fi regină dacă ţi se refuză până şi 
privilegiul tinereţii veşnice pe care o 
arăţi?! 

Nu, în asemenea condiţii, tronul Ro- 
mâniei nu mai poate fi ocupat de regine 
tinere şi frumoase. Și nu m'aș mira dacă 
aș afla că principesa Maria, ca să nu 
asiste la sărbătoarea... națională a vârstei 
de 40 de ani, va prefera să abdice. 

Spre a nu expune patria noastră la 
asemeiiea nenorocire în nişte timpuri așa 
de grele, propun să se adune de urgență 
parlamentul țării ca să voteze următorul 
proect de lege: 


«Pentru a se păstra pururea neatins 





Regina Maria 


FLACARA 


Vedeam c'a zis: — „De este Dumnezeu 
Și nu-i numa poveste, 

EI este n cerul lui și "n brațul meu! 

Prin mine singur dă dovezi că este; 

Când pumnul va cădea sonând pe țeste 

Veţi ști, popoare, cine-i el și Eu!“ 


Zâmbind din cer întinse-acesta laţul 

Și-a prins pe cel ce-atât se 'pcumeta. 

bemu cel smuls din locul d'unde sta, 

Când mort căzu, în jos pe coapse-i, brațul. 
„Ge demon ma strivit?" — „Trufia ta! 
Gă-i scris să piară “n propriu-i laţ nesaţul“, 


Şi-a fost ca zis: „De este Duhul sfânt 
Şi-i gura ce nu minte, 

AI Meu şi-a] lui e cerul pe pământ, 

Căci eu aici îi sunt Suprema Minte. 

ura voi, turme, a-mi sta mie “nainte ? 

0i face-așa Să știți voi cine sunt!“ 





Dar Duhul rupse-un văl, și-atunci deodată O 
In față-i sta feroce-acel erou, iri 
Cum plin de sânge-un leu când rupe-un bou, 
Cumplit şi lacom furia și-o arată. 4 
„Ge Monstru-i acest chip?“ — „Eşti tu, cel nou, 
Gentaur cui i-a fost Ixion tată”. : 





Și-atunci, trezit, cum biblia povestește | să 

De Gan, în spaima lu, Ș DE 

Striga, fugind din faţa ori și cui: e 

aM'omoar'-acum oricine mă 'ntâlnește ! | | j 

Ei, da! Că "n biblie-i scris: A fost și nu-i | i Ș 

Acel dragon ce 'n cer se războește. 4 

Z G. COŞBUC . 
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prestigiul frumuseţii ideale şi tinereţii 
veşnice ale reginei Maria, vârsta oficială 
a Suveranei noastre, de azi înainte, va fi 
nu aceia pe care o are, ci aceia pe care 
o arată. Prin urmare regina Maria va ră- 
mânea totdeauna, pentru orice bun român, 
de 25 de ani». 

Dacă însă un asemenea proect de lege 
se va considera ca anti-constituţional (oare 
nu tot ce e bun şi folositor vine la noi 
în conflict cu Constituţia?) atunci sunt 
de părere ca de azi înainte consiliul de 
miniştri să renunţe la rolul odios de ca- 
lendar care urmăreşte an cu an vârsta 
celor sortiţi să nu îmbătrânească nici- 
odată. Mai mult, să ne luăm cu toţi an- 
gajamentul că nu vom consimțţi nici peste 
zece ani ca regina Maria să împlinească 
patruzeci de ani. 

Dar acestea sunt formalităţi cari mau 
nici o însemnătate. Spre deosebire de 


alte femei, sunt sigur că regina Maria: 


simte o mândrie să spue că e de 39 de 
ani. lar în mândria aceasta trebue să fie 
ceva din cochetăria fetiţelor de 7 ani cari, 
când se joacă, glumesc că au vârsta mamei 
lor. Eu de câte ori o văd pe Suverana 
de azi, am impresia că timpul, vrăjit de 
frumuseţea ei, s'a oprit în drum s'o pri- 
vească. Şi fiindcă se simte. așteptată, ea 
întârzie ; iar, fiindcă ea întârziază, timpul 
nu se îndură să plece. Şi astfel, în 39 de 
ani, vremea şi-a putut face de-abia ju- 
mătate din calea: ce trebuia s'o străbată. 

In asemenea condiții, ce însemnătate 
poate să aibă de câţi ani e regina noastră ? 
Vârsta principesei Maria trebue socotită 
numai din ziua în care dânsa a fost procla- 
mată regină. Prin urmare, de-abia la anu 
va fi de un an. Și uite vezi: mi-e teamă 
că, chiar după socoteala asta, tot o să 
ajungă o vreme când tinerețea-i va fi mai 
fragedă de cât chiar regalitatea ei. 

% ş 


Am citit cu o deosebită emoție mesa- 
jul regelui Ferdinand al Bulgariei, tizul 
Suveranului nostru. Şi am reținut trei 
puncte esenţiale și oarecum caracteristice. 
1. Mesagiul începe astfel (citez pai 
Adevărul) : «Sunt vesel că mă văd în- 
conjurat, etc.» Că regele Ferdinand ci 
vesel când toată lumea. civilizată crede 
că are motive serioase să fie foarte tristă, 
e o chestie care-l priveşte pe Suveranul 
Bulgariei şi mai ales pe admiratorii săi. 
Se vede că regele Bulgariei e un tempe-. 
rament fericit. li place omului să râdă. 
Ei, dacă-i place să râdă rare decât să 
râdă. Nici o constituție din lume nu poate 
împiedica pe un Suveran să fie vesel şi 
să petreacă. 
Dar părerea mea este că un rege, când. 
are poftă să râdă sau să se veselească, 
poate s'o facă în mod mai discret, mai 
puţin oficial șin orice caz cu o mai res- 
trânsă publicitate. Un om obişnuit când 
vrea să petreacă, să-și scuture puţin. 
creerul şi nervii de praful grijilor mărunte, 
îşi adună câţiva prieteni şi se 'ngrijeşte 
de un vin bun ; regele Bulgariei când are 
asemenea chefuri scrie un mesaj și adună 
parlementul țării. ă 
E adevărat că Quod Jicet Jovi, non. 
licet bovi. Dar, oricum, să mi se acorde. 
că e cel puțin curios ca, atunci când te 
simţi în bună dispoziție, în loc să te duci 
la lordache și să tragi un chef număru 
unu, pentru simplul motiv că eşti regele 
Bulgariei, să chemi pe toți reprezentanţii 
țării şi să le dai câte un pol de persoană 
ca să le comunici că ești vesel. „pi 
2. Regele Ferdinand se felicită că a is- 
butit să dea relațiunilor cu vecinii «un 
caracter de mare încredere». . RA 
Auzi să te lauzi prin mesajul tronului 
că, în sfârșit, lumea a început să te creadă 
pe cuvânt! Asta este o. specialitate curat 
bulgărească. Am văzut monarhi cari se 
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felicită că şi-au asigurat prietenii suspecte, 
im văzut mesagii care binecuvântau pe 
mnezeul oricăror nenorociri, dar încă 
in rege care să se fălească fiind-că lu- 
“mea începe să-l creadă pe cuvânt nu 
mi-a fost dat până acum să văd. 
Din acest punct de vedere, dar, regele 
ulgariei este un original, care-și are 
olul lui bine stabilit în istorie. 
3. In sfârşit, cel din urmă punct pe 
are l-am reţinut din acest monumental 
1esagiu este implorarea «marelui crea- 
or» de-a binecuvânta lucrările Camerii. 
«Marele creator»? | Uite încă o ex- 
resie care caracterizează şi califică ta- 
entul de stilist al regelui Ferdinand. 
«Marele creator» ? Va-să-zică, sunt mai 
nulți creatori, —nu unul singur. Este un 
reator mare, spre deosebire de unul mic 
probabil, de altul mijlociu. Creator de 
ibru 420 şi creator de calibru 75. Dar 
tunci, de ce să ne oprim aici ? Probabil că, 
că este un creator mare şi unul mic, 
rebue să fie şi unul slab şi altul gras, 





Ai 


- Matofescu e un om ciudat de tot. Are o în- 


orit vremea, un pardesiu de culoarea cafelei 
lapte. In mintea lui lucrurile cele mai mici 
dimensiuni uriaşe ; proporțiile obişnuite se 
g ; legăturile între idei şi lucruri ori între oa- 
„meni și idei se prind în mod neaşteptat. Şi mai 
s are o ureche primejdios de fantazistă. Nu-i 
pă nimic. Dar pe cornetul lui auditiv sunetele 
rund, par'că, de-a'nderetele şi ajung la des- 
ție pe 1os ori, în cazul cel mai bun, sucit. 
şa odată, aflu că un bun prieten al meu 
e supărat foc pe mine. Il caut- să-i cer des- 
iri, — deabia mă primește. Il întreb ce are cu 
ne, îl descos în toate felurile. Drept orice lă- 
hurire, el îmi aruncă dispreţuitor : 
» — Făţarnicule | 
_— Făţarnic? Dar de ce? 
— Lasă-măn pace! Du-te de-aici | Poţi să 
ai ori ce părere vrei despre mine, dar atunci 
And crezi că eu sunt o canalie trebue să ai cel 
uțin curajul să mă şi ocoleștil—se răsti el 
intorcându-mi spatele. 
_— la ascultă, dragă, nu ţi-e bine ?—incerc eu 
o'ntorc în glumă. Eu cred despre tine că ești 
analie ?; Cine ţi-a mai spus-o și p'asta ?, 
„— Cine? Mai întrebi | Matofescu | z 
Fără să mai aştept altă explicaţie, alerg afară, 
lovit de-o streche subită. Până atunci nu 
vusesem prilej să cunosc bine metehnele lui 
latofescu. Il caut acasă, la birt, la cafenea. 
sfârşit dau de el pe stradă. II încolțesc lângă 
vitrină și-l întreb indignat: 
| — l-ascultă, Matofescule, ai spus tu lui Cio- 
lăbucă — așa-i ziceam în intimitate prietenului 
meu — că eu l-am tăcut canalie ? 
_— Da!— mă'nfruntă el liniştit. Și ce te miri? 
Nu-i adevărat ? 
„— Când, Matofescule ? 
__— Stai, că-ți aduc aminte îndată... Ştii când 
vorbiam noi acum trei luni despre intrarea Ro- 
mânilor în Ardeal... Eu spuneam că datoria noas- 
ă este să ocupăm numai decât Transilvania... 
Tu m'ai aprobat și ai adăogat: Cine e contra 
"e o canalie! Atunci eu mi-am zis: Bun, va să 
zică Ciolăbucă, Păstrămescu, Merişencu, şi toți 
„prietenii noştri, cari sunt contra, sunt canalii. Şi 
„când m'am întâlnit cu ei le-am spus fiecăruia ce 
“părere ai despre ei, ca să fie oamenii informați... 
„Ce, pentru asta trebue să te superi ?,.. 


i „De când a izbucnit războiul, Matofescu e foarte 
agitat. Cum este liber câte un ceas-două-se stre- 
coară prin forfoteala patriotică de pe stradă, 


ca să se mai întâlnească ba cu unul, ba cu altul; 


_ 


FIGURI CONTIMPORANE 


hipuire extraordinară și poartă, de când sa 


ELACARA 


“unul ras şi altul cu barbă, unul diabetic 


şi altul stafidit. In cazul acesta e păcat 
că regele Bulgariei nu a dus preciziunea 
stilului său până la cea din urmă limită 
ca să ne spue dacă marele creator 
pe care-l imploră e gras sau slab, spân 
sau mustăcios, diabetic ori stafidit. 

Oricum însă calificativul de «mare» a- 
cordat cu atâta generozitate creatorului 
dovedeșta o modestie simptomatică pen- 
tru vecinii noştri de peste Dunăre. Știam 
până acum că mare pot fi poporul bul- 
gar_şi regele său, o roată de şvaițer sau 
un om mediocru când moare. Azi aflăm, 
prin gura țarului Ferdinand, că există şi 
un mare creator. E un progres. Probabil 
însă că acest creator trebue să fie tot 
de naţionalitate bulgărească. 


CRONICARUL DAÂMBOVIȚII 


P. $. — Un cititor mă întreabă cine e fostul de- 
putat care, vorbind odată cu regele Carol, se căs- 
nia mereu să-i atragă atenţia că e fiu de fost mi- 
die clepupti el se numeşte X, fost deputat 

e laşi. . 


MA'TOFESCU 


să mai prindă de ici una, de colo alta; să-şi 
descarce sufletul îndopat de păreri şi impresii 
nemărturisite. Părerea lui, pe care a împărtă- 
şit-o de nenumărate ori tutulor prietenilor, cu- 
noscuţilor şi rudelor, este că, în aceste clipe 
mari, tot românul e dator să puie umărul. 

— Fiecare unde poate... Unul la guvern, altul 
în diplomaţie ; unul cu scrisul, altul cu vorba... 
Chiar numai umblând așa forfota pe stradă tot 
aduci un serviciu patriei... Când te plimbi, nu 
se mişcă numai picioarele, circulă şi sângele, 
se deșiră mintea... Ş'atunci parcă te simţi mai 
deştept decât - alţii cari stau pe loc... Nu vezi, 
cei cari manifestează pe stradă ştiu totdeauna 
mai bine cum trebue :să se procedeze într'un 
anumit moment de cât guvernanţii cari rod foto- 
liile ministeriale cu înțelepciunea lor:sedentară... 
De ce? Fiindcă se mişcă, circulă... 

Dacă cumva taci, şi-l laşi să urmeze mai mult 
decât avea el ce spune, fără să scoţi nici o vorbă, 
se supără : 

— Datu nu zici nimic?--Haide, zi şi tu o 
vorbă ! Trebue să ai şi tu o părere... Dacă toți 
om tăcea, atunci n'o să mai avem opinie publi- 
că... Căci opinia publică: aşa se form : eu 
spui una, tu două, Bran trei... Se urzeşte ca 
pânza : un fir de ici, unul de colo... 

Când nu poate culege păreri, Matofescu se 
mulțumește și cu svonuri... O, și cum se mai 
pricepe dânsul să lege svonurile între ele şi să 
complecteze reticenţele ! 

Eri îmi spunea: 

— Am vorbit eu cu un șef de birou dela in- 
terne care e bine informat. Ce-am aflat, să nu-ţi 
vie să crezi... 

Și aplecându-se misterios la urechea mea îmi 
şopti aşa de tare încât ori cine sar fi întâm- 
plat prin jurul nostru ar fi auzit: 

— Moartea regelui nu e lucru curat... „Nu pot 
să-ți spun mai mult !“ a zis șeful și mi-a făcut 
cu ochiul. E şiret Dumitrescu. Era să intre în di- 
plomaţie, dar nu prea ştia bine franțuzește... Și 
s'a răsgândit. Eu am înțeles însă numai decât 
ce era... 

— Ce era, Matofescule ? 

— Regele trebue să se fi... In sfârșit, nu vreau 
să iasă vorba dela mine. Sunt sigur însă ca 
trebue să fie. Dumitrescu ăsta e bine informat: 
are ca bucătăreasă pe sora bărbatului unei cu- 
sutorese care se înrudeşte cu nu ştiu cine din 
casa lui Basset... In orice caz, am să controlez, 

Pe seară lam văzut iar la berărie. Cum 'm'a 
zărit a venit la masa mea. Şi foarte grăbit mi-a 
strecurat : 

— Ştii că am controlat. Nu era adevărat... 


, 


N 


-— Cum se poate? Păi bine, bucătăreasa care 
e sora bărbatului unei cusutorese ?... 

— Ei, s'a'nşelat... Dar am aflat altceva şi mai 
grav... Regele n'a murit... 

— Cum ma murit, Matofescule ? 

— Ascultă ce-ţi spun eu... Regele ma murit! 

E o manoperă a guvernului... Regele a... 

Şi făcu din mână o mișcare expresivă care nu 
prea spunea nimic... 

— Ai înţeles? Cum să nu "'nţelegi că doar eşti 
destul de deștept... A plecat... S'a dus în Ger- 
mania... 

— Ce tot umbli cu mofturi, Matofescule ? 
Ce, tai câinilor frunze ? Păi nu Vai văzut şi tu şi 
eu, cu mâinile încrucișate, sub giulgiul de flori ? 

— Păi aci e diplomaţia | — răspunse el biru- 
itor... Ştiu pozitiv de la o persoană care a aflat 
chiar din gura... cui trebuia... Mai mult nu pot 
să-ți spun. Trebue să fim discreți. Regele'a ple- 
cat ca să nu lupte contra Kaizerului... Şi-atunci 
sa spus ca murit... lar în locul lui a fost înmor- 
rmântată o păpuşă de ceară. Mi-a spus chiar 
dia ec care a lucrat păpușa | 

'am sculat să plec, de-abia stăpânindu-mi 
râsul. 

— Ce, nu crezi ? — "mă 'ntreabă el, oarecum 
revoltat. 

— Ea e, Dar ştii ce-am mai auzit eu? 

— Ce 

— Că, odată cu regele, au plecat și princi- 
pii moştenitori... 

— Păi regele Ferdinand şi regina Maria 2 hol- 


bează ochii Matofescu. 


— Ce-are a face ? O farsă și nimic mai mult. 
Știu de la unu care a aflat de la altu. Ferdinand 
e Demetriade de la Naţional și regina Maria d-na 
Sturdza... S'au grimat, s'au travestit şi acuma fac 
pe regele și regina ca să nu bage de seamă poi 
porul Cam rămas. pe asemenea vremuri, fără 
suverani. 


P. LOCUSTEANU 
1 N m Ba! 


“CÂNTEC DIN BUCOVINA 


Frunzuliță  micşunea 

Unde e Moldova mea? 
Bate vânt de primăvară 

Și mă prinde dor de țară, 
Inima tresaltă-n mine 

De revarsă doar suspine 
Că mvajunse ceasul greu 

Și nu-s pre pământul meu, 
Că nvajunse ceas de moarte 
Şi Moldova e departe! 





Frunzuliță micşunea 
Unde e Moldova mea 
Să-i ascult isvoarele 
Când răsare soarele, 
Cucuitul cucului, 
Cântecul haiducului, 
Zumzetul albinelor, 
Liniştea grădinelor, 
Freamătul livezilor, 
Mugetul cirezilor 

Ce sosesc în tropote, 
Dăngătul de clopote, 
Murinurul răsurilor 
Basmele pădurilor, 
Sin adâncul serilor 
Tainele tăcerilor.,. 


Unde e Moldova mea 
Frunzuliță micşunea? 


Victor EFTIMIU 
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CĂRȚI NOUI 


Politică, două scrisori, de 1. Al. Brătescu- 
Voineşti (|, Tip. „Poporul“ ; II, Tip. „Flacăra“, 
București, 1914). 


D. Brătescu-Voineşti ne-a dat acum un an 
câteva pagini tulburătoare dintr'un roman : Mache 
Dumbrăveanu, din care mam mai avut prilej să 
citim continuarea aşteptată încă cu atât interes 
de către iubitorii prozei profunde şi sobre. In 
aceste zile când catastrofa europeană sguduie 
toate sufletele, d. Brătescu-Voineşti, care nici 
odată nu s'a închis: întrun turn de fildeş, a smuls 
o scrisoare dela Mache Dumbrăveanu şi i-a scris 
un răspuns, dându-ne putinţa să cunoaștem mai 
bine pe eroul romanului început prin mărturisirea 
gândurilor pe care i ie inspiră cel mai însemnat 
eveniment istoric din ultimul veac “de viaţă a 
omenirii. 

Scrisorile sunt pentru moment interesante ca 
niște prețioase documente sufleteşti pentru cu- 
noaşterea evoluţiei marelui prozator care dela 
Din lumea Dreptății la. Intuneric și lumină şi la 
actualele scrisori şi-a definit, şi-a precizat, şi-a 
intensificat personalitatea întrun chip simţitor. 

D. Brătescu-Voineşti nu a scris niciodată din 
dorința de a se lăsa legănat de dulcea sonori- 
tate > ta de contururile plăcute şi de cu- 
lorile“Vii ale imaginilor frumoase sau din deşearta 
curiozitate de a privi în sufletele semenilor săi 
ca în mecanismul unei jucării cu aparență de 
complexitate. D-sa a scris ori de câte ori a 
simţit o emoție reală în fața unei reale dureri 
omeneşti pentru care a căutat să trezească fiori 
de compătimire în inimele cititorilor săi. Du- 
rerea care Pa atras şi Va fixat mai mult a fost 
acea isvorâtă din nepotrivirea profundă între 
avânturile spre mai mult bine şi mai multă lu- 
mină ale unui suflet încrezător, onest, încălzit de 
puterea unui ideal și între societatea brutală, ne- 
inteligentă, fără credinţă şi fără ideal, societatea 
care sdrobeşte avânturile şi-i schimbă întotdeauna 
pe eroii, ce nu i se pot adapta ei, în învinşi. 
Aceşti învinşi sunt nobili şi simpatici; îi com- 
pătimim ca pe nişte prieteni nenorociţi şi mândri, 
care au privirile îndreptate prea mult către cer 
pentruca să poată evita în artă toate micile pie- 
dici ce provoacă marile dureri de pe pământ. 
Cu această compătimire vieața noastră proprie 
se înalță și îşi întinde oarecum propriile-i zări, 





astfel încât arta autorului lui Niculăiță Minciună 


sporeşte solidagitatea între oameni şi are un efect 
moral pe care el îl prețueşte drept cea dintâi şi 
cea mai însemnată datorie a artei. 

Două lucruri dau valoare vieţii omeneşti : stă- 
pânirea forțelor naturii, prin care să micşorăm 
durerea fizică, sporind cătimea de fericire ce se 
poate găsi încă pe pământ, şi întinderea conşti- 
inței omenești asupra a cât mai multor adevă- 
ruri, căci astfel conştiinţa ajunge să domine, să 
fie mai presus de brutalitatea imensă a univer- 
sului material. 

Acestor două nobile porniri le închină un imn 
entuziast și Mache Dumbrăveanu şi, în răspun- 
sul său, însuși |. Al. Brătescu-Voineşti. Imnul e 
iluminat de o teologie mistică a cărei valoare 
filosofică poate fi foarte lesne contestată, dar a 
cărei frumuseţe literară cucerește spiritul tot 
atât de lesne. Energia brută tinde să se ţină 
mereu trează în ființele conştiente și conştiinţa 
ajunge în cele din urmă să scape de înlănțuirile 
energiei primitive, ale durerii şi ale egoismului. 
Astfel viaţa tinde să ajungă la un punct din ce 
în ce mai înalt, depășşindu-se mereu pe sine însăşi, 
după fiece năzuinţă realizată. 

In lumina acestei strălucite formulări de prin- 
cipii nu e greu să judecăm drept valoarea în- 
deleinicirilor politice cari absorb. atâtea forţe şi 
atâta atenţii în cursul 10r. 

„Partea de contribuție a oamenilor politici de 
toată ziua la înfăptuirea progresului e tot atât 
de secundară cât e pentru propăşirea muzicei, 
partea lucrătorului care toarnă sacâz în cuti- 
oare... 


„Atotputernicia oamenilor politici şi impor- . 


tanța ce-și dau ei înși-și pe de o parte, pe de 
alta notorietatea asurzitoare. ce le face presa 
compusă în cea mai mare parte din linguşitorii 
stăpânilor de azi şi lingușitorii stăpânilor de 
mâine, a născut în spirite credința neadevărată 


BLA CĂR A 


şi vătămătoare că oamenii politici sunt. cei mai 
de seamă înfăptuitori ai progresului și că po- 
litica ar fi cea mai deseamă Fină de activitate 
omenească... Iar atotputernicia pe care'o dă oa- 
menilor “politici gravitatea - massei şi toleranța 
reciprocă a domnitorilor față de abuzurile de 
putere pe care le săvârşesc --e o ispită, un 
magnet puternic, care atrage spre politică toate 
inteligențele“. LA 
Această atracţie e însă sterilă pentru binele 
general, căci conducătorii odată ajunşi sunt. în 
stare să dărâme o civilizație de mai multe ori 
seculară şi să trimită la cea mai crudă moarte 
generaţii întregi când interesele lor de condu- 
cători sunt atinse ori numai amenințate. Bine- 
făcătorii omenirii, cei care micşorează durerea 
şi îndepărtează urâtul din viaţă, aceia :trec ob- 
scuri pe lângă străluciţii puternici ai zilei care 
duc o existență parazitară și ajută operei co- 
mune a omenirii ca musca ce se: aşezase pe 
jugul unui bou pe drumul dinspre ogoarele arate. 
in această cauză autorul scrisorilor e ina- 
daptabil şi lipsit de entuziasm. Prea trebuesc 
făcute multe concesii, multe transacţii şi multe 
rezerve mentale, pentruca un om onest şi cu 


EC 


D. lon Poianaru-Bordea, președintele  con- 
siliului nostru de administraţie, a avut marea 
durere să piardă pe soția sa, d-na Sofia Poia- 
naru-Bordea, născută Stoianovici. Cu d-na. Po- 
ianaru-Bordea a dispărut din societatea noastră 
0 figură distinsă prin bunătatea sufletului şi 
noblețea caracterului. 


— 


Ca un omagiu adus de litere bravurei popo- 
rului belgiau și selidarității lui cu soarta Fran- 
ței, Academia Franceză, derogând de la tradiţia 
ei exclusiv națională, a ales pe Maeterlinck 
membru al acestei adunări selecte. 


Peatra abonaţi. — Revista „Flacăra“, 
intrând în al patrulea an al existenței sale, 
mulțumește cu recunoștință tutulor celor 
cari au sprijinit-o până acum, fie citindu-o 
cu numărul, fie abonându-o și roagă pe toţi 
abonaţii cari au rămas în urmă cu plata a- 
bonamentului să-l achite: de urgenţă. 

Numărul viitor nu se va mai trimite abo- 
naților cari nu var ține seamă de această 
rugăminte a noastră. 

Catedrala din Reims, care a avut atât de 
suferit din mânia creștinului Kaiser, aliat al bine 
credincioșilor Turci, a găsit un cântăreț de o in- 
spirație tot atât de înaltă ca și avântul turnuri- 
lor spre cer. Intr'uu Sonet care sfarmă oare cum 
încătuşarea celor patrusprezece versuri, Edmond 
Rostand cântă catedrala nemuritoare prin artă 
şi „un peu plus immortelle“ prin insultă. Cităm 
cea mai mişcătoare strofă: : 


La forteresse meurt quand on la demantele 
Mais le temple bris€ vit plus noble; et soudain, 
Les yeux, se souvenant du toit avec dedain, 
Preferent voir le ciel dans la pierre en dentelle. 


Spiritualele maxime, ale poetului V. Efti- 
miu din care o parte s'au publicat în revista 
Flacăra, au apărut întro elegantă plachetă, sub 
titlul : Vorbe, vorbe, vorbe... | 

Volumașul se împarte în : Cugetări imorale 
(cari poate sunt cele mai morale), cugetări o- 
neste şi cugetări potrivite, din cari se vede că 
„autorul are de multe ori păreri sănătoase și 
„poate intra în orice familie onestă, cu fete cres- 
cute la pension şi cu bacalaureaţi cari au făcut 
campania în Bulgaria, la partea sedentară“. 


Albastru — este. titlul colecţiei de poeziii pe 
care. d. G. Tutoveanu o tipăreşte acum în a doua 
ediţie. într'o bibliotecă populară. D. Tutoveanu 
e credincios al Muzelor și lirismul său gingaş 
e cunoscut întotdeauna cu plăcere de către ci- 
titori. Natura, duioasă şi romanatică şi ea, şi 
iubirea caldă, dulce și stfioasă, de. adolescent, 
sunt teme eterne asupra cărora se pot scrie cân- 
tece veşnic noui, «i 


fa) 


e 


Ei 


„alături de Verde Împărat; dar oștile sale sunt 





Politica d-lui |. Al. Brătescu-Voineşti numără. 
deci pâna astăzi două broşuri care, cu tot titlul 
lor, îşi găsesc adevărata valoare în câmpul li- 
teraturii, în care autorul, valoros prin nefecun- 
ditatea sa atât de favorabilă producţiunii opere- 
lor mari, ne desvăluie o parte foarte intere- 








santă a spiritului său. Scrisorile sunt o ampli- 
ficare şi o clasificare a Predoslaviei din Intu- 


neric și Lumină, care e un frumos şi înălțător 


crez de artă. . ce asa 






e a A Ea a m rea re e 


lată cum cântă poetul o Noszalgie: 


Invinşi de brumă plopii mândri 
Tovarăşii de dor, 

“Din frunze veștede- mi 'ngână 
Un basm chinuitor. 


De corbi o negură s'aşterne 
Pe șesul arămiu 

In forma lor. Tânguitoare 
E jale şi pustiu..... 


Ce trist mă duce iarăş gândul 
Spre chipu 'nveci iubit... 

Amurgu "şi deapănă văpaia 
Prin crângul ruginit. 


O altă tot atât de gingașă : Gândind la ea: 


Un nume drag en vântul 
Ce prin salcâmi suspină 
<i-acopere cu floare 
Cărarea din grădină. 


In razele de soare. „A ta 
Ce tremură ve zări, Ă și 

Şi *n freamătul de frunze i AI 
e 


*ngână sărutări. 


lar din adâncul bolții 
Albastre, blând se cerne 
Cântat de îngeri, basmul 
Iubirilor eterne Ă 
! d. ă 
Literatura răsboiului sa înmulţit -în româ= 
neşte cu o povestire, „Prăbuşirea Tronurilor*, 
datorită d-lui 1. Chiru-Nanov.. (Tip. „Profesio= 
nala“, București, 1914). n Aer ci 4 
Paloş Impărat porneşte să cucerească lumea, 


bătute şi poporul se răscoală. Paloş Impărat 
scapă cu fuga, dar când ajunge la curtea lui 
Verde Impărat o găsește. în flăcări şi, desnădăj- 
duit, se aruncă şi el în pâriol ca să sfârșească 
o viaţă neisbutită. e EA E 
Paloş Impărat ar fi Wilhelm al II-lea iar Ver 
Impărat ar fi bătrânul său aliat. | 
ovestirea e alegorică şi profetică, scrisă 
într'o românească extremă — dacă o pot numi 
aşa — în care însă pătrund pe ici pe colea di- 
sonanțele unui stil mai modern, atunci când prin 
alegorie se zăreşte lucrul simbolizat. i 





Bi 





ui Co 


A apărut, în editura Flacăra: i 
CUCERITORUL 
Comedie în 3 acte, de d-l A. de Herz | 
Me dale: Preţul 2 lei 
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d ABONAMENTE: 

„a fară: lei 6 pe an; 7 lei când se 

„achită prin Imoasator, Pentru Invațăteri 
j ș! preoți sătești: le! 5 pe ae 


 MUMĂRUL 10 BANI 
TELEFON 41. 


Voi toți acei care purtați în sânge 

Purpura veche-a marilor Quirini, 

Şi'n pieptul căror Roma se răsfrânge, 
Treziţi-vă latini 

Treziţi-vă c'au năvălit barbarii; 

Ei vin pe cai cu sânge pe zăbale, 

Ei mistuesc în îlăcări la truntarii 

Splendidele cetăţi industriale. 


Ce secolele strâns'au laolaită 

Ei nimicesc sub forța lor brutală, 
Ei nwnţeleg credința dintr'o daltă 
Eternizând un vâ:i de catedrală. 
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Ce tunul a cruțat, distruge torța; 
Ei schingiuesc copiii; pe fecioare 
Le necinstesc. Trufaşe trece Forţa. 


Virtutea e călcată în picioare. 


In calea lor nu-i zâmbet de Madonă, 
Distrugătorii nu cunosc ce-i mila. 

Ei mau regret. Trufia teutonă 

S'a înarmat cu biciul lui Atila. 


Și voi, Români, ce străjuiți hotarul 
Latin, dormiți, popor legionar ? 
Voi aţi uitat c'aici va pus Cezarui 
Zăgaz în fața valului barbar ? 


Voi nu vedeţi cămn zări s'a stins lumina 
„De-al hoardelor năpraznic uragan ? 
Nu ştiţi cau pângărit în Bucovina 
Mormântul sfânt al marelul Ştefan ? 
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“Voi tremuraţi ca cei mișei și slabi 
In faţa oceanului ce vine ? ; 
Unde sânteți nepoți de Basarabi 
Să ne. spălați tot neamul de ruşine! 


Unde sunt azi acei cumpliţi oșteni, 
Să ne conducă oastea spre victorii ? 
Unde sunt azi, Români, biruitorii 

De la Rovine şi Călugăreni ? 
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Cum ? Ca muieri să plângă Căpitanii 
Pe cripta unui vis neîmplinit ? 

S'au prăvălit din slavă toți vultanii 
Şi falnicii oșteni s'au pristăvit? 
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Treziţi-vă victorioși soldați, 
Mândria, forţa, vechea noastră fală, 
Să tremure masivele'n Carpaţi 

De năvălirea voastră triumială. 


Aduceți steaguri, steaguri vitejeşti, 
Să strălucească îalnic şoimii'n soare, 
Victorioase-armate româneşti 
Porniţi-vă din nou biruitoare ! 


O! mame, 'mbărbătaţi-vă copiii, 
Scăpaţi-i din ocară şi noroi, 
Decât mişei, îngenunchiaţi sciaviii 
Mai bine e o moarie de eroi. 


Voi, preoţi vremei mari care se duce, 

Ce ne-aţi crescut de veacuri în credință, 
Cu sîinte-odăjdi şin mâini cu siânta cruce, 
Trimiteţi oastea către, biruință. 


Şi voi bătrâni, fiți gestul deşteptărei; 
Cu sfaturi mari întruchipate 'n fapte, 
Veniţi cu toate steagurile țărei 

Ce le-aţi purtat la șapte-zeci-şi-şapte. 


Făceți pământul dacic să tresară 
Călcat de-a noastre întremate cete 
Şi soare nou și falnic să răsară 
Din sutele de mii de baionete. 


Vai vouă, dacă nu veţi auzi 

Divinul glas şi nu porniţi la vreme, 
Copiii noştri sor scula'ntr'o zi 

Cu îiare'n mâini şin gură cu blesteme. 


Şi vom simți în mijlocul sclaviii 
Cam îost mișei în loc de-a îi eroi, 
Ne vor privi cu scârbă atuncia fiii 
Şi-şi vor întoarce faţa de la noi. 


Şi de-am lăsat zăgazul să se rupă, 
Cam prăpădit pământ şi ideal; 
Nu ne rămâne decât vechea cupă 
Pe care ne-a lăsat-o Decebal. 


Căci dacă astăzi ne-am uitat menirea, 
Pătând blazonul sângelui latin, 
Mai bine e să'nsemne omenirea, 
Pe harta ei, o ţară mai puțin! 
Mircea Dem. RĂDULESCU 
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Nu mai pot trăi de larma războinică 
a copiilor. Micile capete blonde şau în- 
fierbântat de tot. Vedenii de luptă, de 
atacuri cu baioneta, de șarje vijelioase, 
de artilerii ce sguduie văzduhul, le-au cu- 
prins închipuirea isgonini jocurile liniş- 
tite şi gingaşe de altădată. Orice baston, 
orice umbrelă e o puşcă ucigătoare,; 
scaunele devin tunuri grele de asediu; 
cleştele și vătraiele sânt săbii și suliți. 
Pif, paf, ura! tropot de cai, strigăte de 
victorie, gemete de durere, — o gălăgie 
infernală care nu contenește decât spre a 
reîncepe mai tumultoasă şi mai prelungită. 
lar în ceasurile, aşa de rare, de linişte: între- 
bările nesfârşite, nedumeririle nepotolite, 
explicaţiile cerute cu dulcea încăpățânare 
a acestor mici dar teribili tirani. Strate- 
gia nu-i mai lasă să doarmă, torpiloarele 
-şi submarinele, avioanele şi Zeppelinurile 
le pun curiositatea la o tortură nesufe- 
rită şi pururea reînoită. Frumoşii ochi 
negri se deschid mari şi întrebători, gu- 
rițele se mişcă neostenite întrun ciripit 
precipitat, mâinile, — nevinovatele, albele 
mâini,—mi se acaţă cu insistenţă de haine 
doar vor isbuti să-mi răpească lămuri- 
rile pe care biata mea pedagogie le re- 
fuză inteligenței lor prea fragede încă. 

O! blânde, delicate, îngerești făpturi, 
pentru ce vă turburaţi plăpândul vostru 
suflet cu asemenea sângeroase grozăvii? 
„Pentru ce aurora privirilor voastre să se 
întunece ? Pentru ce, în azurul minților 
voastre, să rasară viziuni de suferință şi 
de măcel? Aţi deschis ochii la lumina în- 
țelegerei în zile înspăimântătoare. Fi-vor 
oare cele dintâi şi cele din urmă ale 
scumpei voastre vieţi? Când buclele astea 
blonde vor fi încărunţit, fi-va oare lumea 
mai bună, mai înțeleaptă, mai mult om 
şi mai puţin fiară decât astăzi? Voi veți 
ști-o, noi nu o vom şti. Noi vom şti ceea- 
ce vedem : surparea năpraznică a atâtor 
credințe şi atâtor visuri. 

Am crezut în progresul moral al ome- 
nirei, am visat o lume cârmuită de rațiune 
și de drept. Ami crezut în ridicarea și în- 
bunătăţirea omului prin ştiinţă, am visat 
o umanitate superioară punându-și toate 
energiile nu într'o reciprocă distrugere ci 
în măreaţa operă de desvăluire şi de stă- 
pânire a naturei. Am crezut că dacă ochii 
noştri nu vor putea vedea strălucirea de 
apoteoză a unor asemenea vremuri, vor 
avea, cel puţin, norocul să privească zorile 
unor zile mai bune. Am visat—era un vis a 
cărei realizare nu ni se părea prea înde- 
părtată — că, din uriașa luptă a claselor, 
se va închega, cu încetul dar sigur, o jus- 
tiţie socială biruitoare a intereselor strimte 
și a instinctelor oarbe. 

Ce a mai rămas, ce va mai rămâne din 
toate aceste credinţe şi visuri? Unde să 
le căutăm de acum înainte, unde să le 
aflăm ? Sub ruinele fumegânde ale Lou- 
vainului ori în mocirla lacurilor masu- 
riene > 

O! ştiu, visătorii nu lipsesc nici astăzi. 
Proorocii păcii universale și în veci netur- 


E LACĂRA 


burate îşi dau şi acum drum liber imagina- 
țiunei, descifrând în şuerul de astăzi al bom- 
belor cântecul de bună vestire al vre- 
milor liniștite ce au să vină. Sînt visători 
germani cari visează o lume resemnată — 
dacă nu mulţumită— dedată numai muncei 
paşnice, artelor şi ştiinţei sub stăpânirea 
nemai discutată a germanismului trium- 
fător. Sânt visători francezi, englezi, ruşi 
cari visează, la ; rândul lor, o asemenea 
lume, făcută posibilă prin mutilarea și 
îmbucătăţirea unei Germanii care, renun- 
ţând la himerele imperialiste, va cunoaște 
din nou zilele fericite ale curţii din Weimar. 

Acestea vor fi însă visuri de scurtă du- 
rată. Din giganticul conflict de astăzi 
nu poate ieși pacea statornică. Trata- 
tul care-i va pecetlui sfârșitul va purta 
în el sămânţa viitoarelor ciocniri lăsând 
Europa supt amenințarea unor primejdii 
mai mari, poate, decât cele de acum şi 
întreaga lume subt aceiaşi spaimă a păcii 
armate. 

Va birui Germania? Oare această bi- 
ruință îi va împiedica pe Ruși să fie mi- 
lioanele de suilete, în care circulă seva 
puternică a unei rase încă virgine? Va 
renunța poporul englez, în care trăiesc 
atâtea minunate virtuţi ale unei rase. de 
stăpânitori, la voința sa de dominaţiune 
răsărită din însăși interesele lui de viață 
ca şi din strălucitele tradiţiuni ale trecutu- 
lui? Se va mulțumi Franţa, în a cărei inimă 
pulsează astăzi o viaţă aşa de surprin- 
zătoare, să devină o a doua Spanie, dor- 
mind liniştită pe laurii glorioşi ai Istoriei > 

O | nu, nu este minte care să şi-o in- 
chipue precum nu este putere care-să 
împiedice cumplita, uriaşa, inevitabila re- 
vanşă. Aceste trei mari naţiuni nu vor 
mai trăi decât cu un singur gând: acela 
al răzbunării şi al liberării. Vor putea 
Germanii să-și îndoiască, să-şi întreiască 
armata ; vor putea să toarne tunuri pe 
lângă care cel de 42 să pară o jucărie 
de copil; vor putea să se înarmeze for- 
midabil pe pământ, în văzduh şi pe apă; 
vor putea să facă toate afară de una: 
să împiedice pe ceilalţi să facă tot ca 
dânşii ori şi mai mult decât dânșii. 

Va birui tripla-înțelegere? Va eşi din 
acest războiu — ceeace cred o imposibili- 
tate — în locul unei G rmanii unitare, o 
Germanie îmbucătățită în mici state in- 
dependente? Istoria se va repeta şi pa- 
ginile ei vor însemna un nou 1813. Un 
nou Fichte se va face filosoful redeștep- 
tărei şi al acţiunei ; în sufletul german 
vor răsuna înflăcăratele accente ale unor 
noi Arndt, Riickert, Theodor Koerner. Şi 
dacă şi atunci se va găsi un Goethe care 
să se izoleze în seninătatea lui olimpiană, 
în schimb, însă, în fiecare cetățean, dela 
cel mai mândru gentilom până la cel mai 
smerit uvrier, va clama un impetuos, 
iresistibil «Wacht am Rhein Il» | 

Și atunci?... Atunci, nu militarismul ci 
pacifismul va fi trăit. Afară numai dacă, 
în mulțimile care suferă, nu se va trezi un 
atât de puternic instinct de clasă, o așa 
de hotărâtă voinţă de a înălța, din rui- 
nele unei societăți extenuate, cetatea vi- 
sată a libertăţei, a egalităței și a frăţiei 


nici pe acela al păcii 


CHIMERELE 


Chimerele negre cu gura căscată 
Cu labele frânte și zâmbete stranii, 
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Privesc din înalturi de vechi catedrale 


Cum trec pe cetate furtunile, anii... 


Privesc de pe turnuri maimuțe și demoni 


Şi zei mitologici şi zimbri de piatră : 


Aripa-i întinsă și gura-i deschisă 
Dar sfinxii nu sboară și câinii nu latră... 


Privesc în tăcere, de veacuri, Parisul: 


Nimic nu ie mișcă — nici giorii trecute 


Nici astăzi tristețea imensă ce cade 
Pe turnuri, pe case, pe apele mute. 


Pustiu e Parisul acuma!... Lumina | 
Din arcuri bogate de mult nu mai arde 


Departe... departe... e sgomot de iuptă 


Și liniștea morţii pe largi bulevarde... 


Gigantic se'nalță eternele turnuri 

lar clopotul bate nocturne litanii... 
Chimerele negre privesc din înalturi 
Cu labele frânte, cu zâmbete stranii... 


Paris, August 1914 Victor EFTIM U” 


încât să răstoarne toate puterile și toate - 


orbirile ce-i stau înainte.- Nimic însă, în . 


clipa de astăzi, nu  vesteşte revoluţia 
socială. Pretutindeni, în stepele Rusie 
ca şi în uzinele Apusului, a învins in- 
stinctul de rasă cu o atât de covârşi- 
toare putere în cât te cutremură adân- 


cimile sufleteşti din care ela trebuit să 


iasă triumfător la lumină. Internaționala 
şi-a găsit în tranşee mormântul pe care 
Marx şi Engels nu i l-ar îi visat niciodată 
iar maiestosul răsărit de soare pe care 


Lassalle îl prevestea firmamentului lu nei 


s'a preschimbat în apus mai inainte de 
a răspândi lumina şi căldura lui bine- 
făcătoare. “ 

Dar, poate, — cine ştie! — acest apus să nu 
fie decât o trecătoare eclipsă. Poate că 
din propria-i cenușă, constiinţa proletară, 
ca şi pasărea Fenix, să reînvie mai ro- 


bustă, mai luminoasă decât altădată. Nu - 


însă generaţia noastră va avea să vadă 
miracolul. învierei precum nu va vedea 
nearmate. Suntem 
—cine n'o simte ? — o generaţie jertfită,— 
jertfită în credințele noastre, în visurile 


noastre cele mai înalte şi mai profund 
omeneşti. Pentru unele popoare, realiza- 
rea idealului naţional va fi o geană de 


lumină binecuvântată ; pentru toate spi- 
ritele însă, care s'au legănat în iluziuni 
Şi visuri, nu mai 
semnarea dureroasă a neputinței: . 


«Astfel umana roadă în calea ei înghiaţă, 
Se petrifică unul în sclav, altu 'mpărat, 
Acoperind cu noime sărmana lor viaţă 
Si arătând la soare—a mizeriei lui față— 
Fața căci înțelesul e—acelaș la toți dat». 

Și așa, când zgomotul armelor va în- 


ceta şi beţia eroică se va risipi, un sus- 





e cu putință decât re- Ş 





pin nu de uşurare dar de sfâşietoare 


durere va străbate inima 
omenirei : durerea cred/nței năruite pen- 


tru a doua oară. Ne-am sfărâmat-o în- 


tâia oară,—naiva, mântuitoarea credință— 


SP, Bă 


întunecată a 





 pânzit în umbrele disperărei, 


„de «stâncile de adevăruri» pe care o 


ştiinţă, cu atât mai nemiloasă cu cât era 


„mai pătrunzătoare, le înălța din valul 


omenirea încremeni. Din sufletul ei, îm- 
vibră ge- 


 mătul imens al idealului care moare. In 


Pa AI 


MODE pci a Eu aia ba ie o 


i înşelat, ce 


„lor se risipi însă încetul cu încetul. 
rile sufletului 
„o lucire nouă şi puternică. Un nou Part- 
ră „henon se ridică pe ruinele celui vechiu și 





„faţa «tăcerii eterne a divinității», închi- 
- zându-se ca Vigny, în turnul tăcerii şi 


al dispreţului, ori ca Leopardi, sorbind 


i „până la drojdie voluptatea desnădejdii și 


a morţii, spiritul omenesc cunoscu toată 
_grozăvia unei vieţi fără alt sens decât 


„acel pe care îl aflăm în ea însăși. 


Noaptea ce se lăsă după amurgul zei- 
Ză- 
omenesc se luminară de 


omenirea, îngenunchind pe Acropola ştiin- 


Î „ței, îşi înălţă, cu Renan, imnul de rugă şi 
A „de slavă către noua divinitate. 


Ştiinţa deveni scopul vieţei, religiunea 
viitorului, chezaşa progresului. Sub a- 
dierea adevărului, sufletele trebuiau să 
„devină mai bune, mai drepte, mai umane, 
mai apropiate de desăvârşire... Războiul 
de astăzi o dovedește îndestul. Manifes- 
tul intelectualilor germani, diploma de 
doctor acordată lui Krupp, știința, pusă 
cu o adevărată frenezie, în serviciul celei 


“mai cumplite şi mai odioase distrugeri,— 
nu sânt oare atâtea semne că marele 
„apostol al noii credinţe nu s'a înşelat în 


lui? Dar- chiar dacă s'a 
importă ! N'a spus-o el în- 
suși că nimic mare nu se face fără 
de himere? O himeră a înlocuit pe 
alta ; va fi înlocuită şi aceasta. Legănată 
între speranță ş şi desnădejde, sărmana ome- 
„nire îşi urmează calea nesfârșită pe care 
„0 înseamnă cu stropii calzi ai inimei sale 
sângerânde. Inainte, mereu înainte | Cal- 
varul pe care-l urcă e dureros și inter- 
„minabil. De-ar avea măcar un înţeles şi 
de-am răscumpăra printrînsul viaţa unei 


năzuinţele 


lumi superioare |... 


Pif, paf, ura... Bine-cuvântată fie-vă 
larma, copii ! Tot voi sânteți mai înţelepţi 
decât mine şi adevărul e şi de astă dată 
tot de partea voastră. Viaţa vi s'a dat ca 
s'o trăiţi, NU ca s'0 plângeți. Și fiind-că tre- 


_buie s'o trăiţi, vai de cei slabi cari sar 


_ți-vă mintea, 


încumeta să vă stea împotrivă | Incorda- 
împietriţi-vă mușchii, aler- 
gaţi, sării, loviți, răsturnaţi şi înainte, 
mereu înainte ! Dacă oarba întâmplare a 
vroit ca pe această lume să nu fie decât 


„călăi şi victime, cine va fi nebunul care, 
punându- şi pe cap cununa martirului, să-şi 


întindă de bună voie gâtul sub fierul 


omorâtor? Pif, paf! trăiască viața! și 
chiar dacă va trebui săwă vindeţi pielea, 
vindeţi-o, în tot cazul, cât mai scump. 


„Poate că, cel puţin astfel, veți trece mai 


mulțumiți printre rândurile dese ale oastei 
de nemernici, de imbecili şi de canalii. A- 


fară numai dacă în părul vostru cărunt 


va tremura un alt soare, mai binevoitor 


„decât acela care pune astăzi nimbul lui 


- buclelor voastre blonde. 


de raze peste dulcea, scumpa comoară a 
C. BANU 
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„eternităţei şi al infinitului. Inspăimântată, 


PREAGARA 


AND D PAI VI. 


D-rei Lena R. 


Când privi 'n oglinda nantă 

Şi'şi văzu rotunzii umeri ca de floare, 

Şi când mâna și-o lăsă îngândurată 

Pe frumoșii sâni de fată 

fie-care albi și tineri ca o floare elegantă, 
Insăși ea, adânc uimită 

De superba”i frumuseţe 

Ce'n cristalul de lumină orbitoare i s arată, 

Şi știind atât de bine că prinţesa ce'i surâde, 
E chiar dânsa visătoarea dezbrăcată, — 

Lung privind'o ca'n hipnoză 

Şi cercând întraiurită chipul palid să și prindă, 
Cu-o mișcare 'npătimată 

Ea s'apleacă spre statia albă-roză din oglindă, 
Și pe gura voluptos întredeschisă 

O sărută 'nfrigurată 1... 


O! e-atâta de suavă și curată 

Umbra caldă din privirea'i languroasă, 

Şi atâta dor se strânge 

În fiinţa”i ce se frânge 

Sub visarea ei nervoasă, 

Că, robit de-obrazu'i tânăr, fruntea-i pală, 


“Şi de'ntreaga ei făptură dulce, caldă, senzuală, 


Tulburat îți spui tu însuţi: E-o minune, 

Şi de-ar fi din tot pământul să s'adune 

Toată zânele măiastre, 

Cu ochi mari purtând sub gene 

Nesfârşitul depărtărilor albastre, 

Ea ar fi tot cea mai dragă, mai cuminte, mai duioasă, 
Şi cu visuri în privirea'i mai adâncă, 

Nălucire fără samăn de frumoasă 

Cum n'a fost în lumea asta fată încă! 


Și nui nimeni... Nu'i s'o vadă, 
Nici gândirea pânditor să “i'o scruteze, 
Şi de- -aceia peste brațw'i de zăpadă 
Lenevoasă ă'și lasă capul 
Şi pornește să viseze.. 
Dintr'o zare fermecată îi sosesc în albe stoluri 
Dulci imagini de lumină ce'o'nfioară, 
Vin încet și'i zvâri în suflet ă 
Flori și doruri, și plăceri ce'ncep s'o doară. 
Paji din lumi imaginare, vrăjitori cu vorba dulce 
Se desprind din cârdul vesel salutându-și lung stăpâna, 
Blânzi s'apropie, iar unii 
Vrând în poală'i să se culce, 
Ea copilăreşte râde și se apără cu mâna. 
O, e-atâta de frumoasă 1... Gândul ăsta 
Ca un farmec, ca o taină, ca un cântec 
li învălue simţirea, 
Şi măcar că e cuminte și sfioasă, 
se trezește că se'ntreabă curioasă 
Ce'i lubirea ? 
DA. mândria'i brusc tresarel... 
In a inimei tăcere 
Simte parcă tremuratul remușcărei, 
Și de-odată, negândit și fără vrere, 
Dureros se pomenește că suspină, 
De'ndrăzneala sărutărei 
Dată fetei din cristalul de lumină... 


Dulce înger nu mai plânge 
Fapta ta e fără vinăl... 


Focşani 


EA mb a RI a 


Const. MIRONESCU 
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ONTIMPORANE 





G. DIAMBNDIE, de când e director al teatrelor 


De-atunci nu se poate nimeni apropia 


De când a luat la purtare... jobenui 
răposatului Stăncescu, d-l Diamandi s'a 


schimbat cu desăvârşire. Era spiritual, —. 


e ursuz ; era amabil, — e fudul ; era en- 
tuziast, — e anost. 

„ De când «alesul naţiunii» a ajuns, — 
prin unul din acele îndemânatice gesturi 
de jertfă pe cari numai unii generoşi le 
pot face cu eleganță, — şi «funcţionar sa- 
lariat» par'că toate bunele păreri pe cari 
d-l Diamandi le avea despre sine au cres- 
cut cât marginile legendarului joben. 

Dar vanitatea d-lui Diamandi s'a des- 
voltat uriaș mai ales de când directorul 
teatrelor, nemulțumit de succesele pe cari 
le-a câştigat în politica internă, s'a hotărât 
să plimbe jobenul lui Stăncescu și de-alun- 
gul splendidei Italii, spre consternarea gu- 
vernului român şi petrecerea bunilor noştri 
prieteni, italienii. De altfel, e de remarcat, 
pentru precizarea acestui interesant tem- 
perament de boem din lumea mare, veşnic 
în căutarea unor orizonturi noui, că d-l Dia- 
mandi numai câtă vreme nu era director 
al teatrelor scria pentru teatru şi despre 
teatru și că a fost de-ajuns să i se încredin- 
teze această slujbă ca să se apuce de cro- 
nici externe și deperegrinaţiuni diplomatice. 


de d-l Diamandi ca mai "nainte. Dacă-i 
surâzi se 'ncruntă la tine, — ca şi când 
ar bănui că jobenul sub care se. adăpos- 
teşte tăioasa-i barbă te face să zâm- 
bești ; dacă-i dai bună ziua, lăsă să se 
întrevadă câ această politeţă egalitară 
i-ar jicni democratismul. De când e di- 
rector general al teatrelor, dar mai ales 
de când San Giuliano i-a făcut cinstea să 
nu-l primească în audiență, d-l Diamandi 
s'a ales cu o susceptibilitate atât de sen- 
zibilă în cât face impresia că se simte 


ofensat chiar numai de faptul că îndrăz- 


neşti să-i fii contimporan. lar când rar de 
tot, se întâmplă să păşești alături de dânsul 
pe acelaş trotuar, ai întipărirea că, peste 
barba-i, înclinată ca un mic topogan, se 
rostogolesc cuvinte de dispreţ, cari mai 
mult se văd de cât se aud: 

— Eşti cam pretenţios, domnul meu! 

Ori : 

— Primăria a inventat două trotuare, 
pentru ca pe unul din ele să umble nu- 
mai directorul general al teatrelor |! 

Dar nicăeri nu se simte mai la largul 
său d-l Diamandi decât în loja directo- 
rială când se'ntâmplă, rar de tot, ca tea- 





trul să fie plin de lume. Atunci, d-l Dia- 
mandi creşten dimensiuni, umflat par'că 
de propria sa mândrie şi de bucuria că 
între d-sa şi restul contimporanilor, bună- 
voința d-lui Duca a aşezat, ca distanţă, 
golul teatrului. O, niciodată nu pare mai 
mulțumit d-l Diamandi decât atunci când 
poate savura distanţa pe care norocul o 
aşează între d-sa și ceilalți conaţionali. | 
Fobia aceasta a avut-o totdeauna di- 
rectorul teatrelor. In toate vremurile i-a 
plăcut să-și ţie patria şi compatrioţii la 
cât inai mare distanță. Când era tânăr 
aşezase între dânsul şi noi toată Europa 
centrală ; după ce Franţa a găsit că e de 
spirit ca între dânsul şi ea să stea des- 
părţitoare aceeaş Europă centrală, d-l Dia- 
mandy şi-a făcut un yacht şi s'a refugiat 
pe mare, creând între el şi noi o distanță 
de zeci de mile marine. Probabil că şi în 
Bucureşti locueşte lângă una din barierile 
Capitalei, tot din dorința de a ne ţine 
pe toţi cât mai la distanţă. Se vede 
că este şi ceva interplanetar în ființa d-lui 
Diamandi, dacă d-sa îşi închipuie că, ase- 
menea sistemelor solare, figura sa, ca să 
capete toată amploarea pe care i-o atri- 
buie vanitatea sa capricioasă, trebue să 
se proecteze în vid. 
In “orice caz, când stă singur în loja tea- 
trului, cu ochi micşoraţi și obosiţi par'că 
de sforțările de-a se răsuci în orbite spre 
a se admira numai pe sine însuşi; cu 
barba ce pare că se agită disperată ca să 
atragă atenţia fiecărui spectator în parte 
şi în acelaş timp ca să-i puie pe toți la 
locul lor, cu aerul ei de monitor arţă- 
gos ; cu nasul şi buzele subţiate, supte, sub- 4 
tilizate de silința de a părea cât mai fu- 
dul ; înțepat pe scaunu-i pontifical ca un 
tigru de ceară îmbrăcat în haine negre, — 
prin. vidul sălii, chipul d-lui Diamandi, 
împodobit cu jobenul lui Stăncescu, devine. 
cea mai veselă montare pe care d-saa 
isbutit s'o facă de când e director al tea- 


trelor. | 
Și totuș, nu râd. Imi încleştez fălcile casă 
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“rămâi serios. Simt că ași fi gata să res- - 


pect până şi ridicolul de hatârul spiritu- 
lui vioi, fantaziei neprevăzute, entuzias- 
mului său fermecător. Dar e sfâşietor să 
fi indulgent cu omul care na cruțat pe 

nimeni, să nu râzi când ai norocul să 

surprinzi ceva ridicol la un satiric care 
poartă până şi în figură toate trăsăturile 
ironiei. Ar însemna să abdic de la drep- 
turile sincerităţii, care trebue să fie cea 
dintâi virtute a omului ca şi a artistului. 
Și sunt sigur că o asemenea ofensă nu 
mi-ar erta-o nici o dată d-l Diamandi 


„care, când nu poartă jobenul lui Stăncescu, 


este cel mai simpatic și interesant din 
contimporani. 
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CUICERILORUI i: 
Comedie în 3 acte, de d-l A. de Herz Pa 


Preţul 2 lei 
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„ies pe o altă poartă necunoscută.:.. 
_tiţa mică a vremii. 
înşeală niciodată. Cu poarta cea mare 
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Poarta aceea a vieţii eterne, unde 
bat florile şi se scutură înainte de a 
intra, desigur că Eminescu a văzut-o 
ca Uli mare artist ce era, nu nulnail 
„masivă dar mai ales capricioasă. Dante 
dacă ar fi văzut această poartă a cele- 
aia ar fi scris cu ironie deasupra 
: : Lăsaţi orice speranţă voi care aş- 
Căci poarta aceasta se des- 
chide greu ori se deschide prea uşor... 
De notat însă că cei-cari se furișează. 
“când se deschide pentru alții, aceia 
„por- 
Portiţa asta nu. se 


trebue să ai şi puţin noroc: 
Cel ma mare sculptor de astăzi, Ro- 


- din şi-a făurit singur porțile... In ele e 


“întreaga operă a artistului dar să nu 
credeți că prin ele a intrat în parcul 
celebrităţii... Cineva i-a strâns într'o 
bună zi operile și le-a arătat lumei ca 
fiind create de un sculptor clasic, din 
antichitate. A doua zi Parisul le ad- 
mira. Și astfel Rodin, marele Rodin, 
intră pe portița unei frumoase mistifi- 
cări.. 

cu gândul la această poartă nevă- 
zută, aşa de hotărâtoare însă în viața 


+ 


unui artist, m'am despărțit acum câ- 


teva zile de sculptorul Măţăuanu. Il 
vedeam în umbra ei lucrând, și bă- 
tând astfel să i se deschidă și mi se 
părea că poarta întârzie... 
„Când lam cunoscut pe Măţăuanu 
„la Paris, mă dusesem să văd o expozi- 
ţie de sculptură la şcoala de Belle Arte. 
„Un prieten îmi întinde mâna şi-mi re- 
comandă: Sculptorul Măţăuanu. 
„ŞI acum văd timiditatea cu care mi-a 
"întins mâna şi doar eu nu eram nimic și 
„el măcar în ziua aceea stătea în frun- 
tea celor premiaţi. O medalie de aur 
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Machetă pentru statuia lui -Mihaiu-Viteazul 


pentru un vanitos, o întâmplare pentru 
un artist. 
Ne-am împrietenit apoi şi Măţăuanu 


a început să vorbească, a început să-mi 


destăinuiască amărăciunile şi micile bu- 
curii ale artei. Dar Măţăuanu îşi spu- 
nea „amărăciunile cu o atât de dulce 
resemnare, încât atunci glasul lui prin- 
dea accente duioase, aproape inspirate... 
Mă privia aşa de simplu și aşa de li- 
niştit încât ochii lui albaştri, mari, îmi 
păreau un colț de cer-din ţară dela Noi, 
nesfârşit de senin, un colț din cerul 
nostru clar, oriental. 

— Am să viu să-ți văd atelierul, 
țăuanu. 

— Da, să vii. 

Și m'am dus. E 

Ateherul lui e o odae albă, plină de 
busturi și de machete. 

— Dar unde-ți sunt medaliile? 

„Şi s'a codit şi pe urmă le-a scos 
de subt masă... 

Nu prea ţii mult la: “ele, 
uanu.. 

Șeaptesprezece premii, şase ori şapte 
medalii. Câte au putut fi luate. Banii 
acestor premi nu-i lua el niciodată 
fiindcă era străin, și cu toate că ar fi 
avut atâta nevoe de ei, îi părea mai 
bine că e român... 


Mă- 


Măţă- 


Fiindcă păstra medaliile subt masă 


am înţeles că nici la ele nu ţinea. Cu 
toate astea medaliile aveau o însem- 
nătate mare. Cei cari concurase cu el, 
astăzi sunt, „Prix de Rome“ cea mai 
înaltă distincţie în artă. Măţăuanu îi 
bătuse, dar ca străin n'a putut să le 
treacă înainte şi acolo. 

Toate lucrurile astea mi le spunea 
cu nepăsare, seara, mergând încet pe 
cheiurile Senei... Parc'ar fi spus po- 
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vestea altuia. Ne despărțiam i-mi în- 
tindea aceiaşi mână timidă. 

Sculptorul Dubois, scrisese regelui 
Carol să-i facă o bursă... asta ca răs- 
plată pentru un bust făcut de sculp- 
tor. Mi-a spus într'o zi cu aceeași tris- 
tă nepăsare: „Cine ştie unde o fi a- 
juns scrisoarea“ 

In primăvară lam prins din nou la 
vorbă şi mi-a spus că lucrează o ma- 
chetă pentru un concurs la Craiova; 
Mihai-Viteazul. Macheta aceea e astăzi 
la Craiova în așteptarea sentinței. In 
chpele acestea, când dintr'un colț la 
cellalt al ţării, aleargă acelaș gând 
întrigurat al înfăptuirii marelui ideal, 
ideea lui Măţăuanu înfiripă povestea 
neamului nostru întreg. Toate provin- 
ciile românești în jurul lui Mihai... 

Dar trebue să-l auzi pe Măţăuanu 
spunând incet: Fransilvania şi Buco- 
vina 'au -OChii ridicaţi către el“... Se ţin 
de mână toate, ca un simbol al legă- 
turei eterne, în mâinile lor unite vor- 
besc datina. și graiul și Măţăuanu.a 
ridicat două priviri cari cer dela Mi- 
hal—cihe știe, poate dela cer, privin- 
du-l,— dreptatea uitată de veacuri. In 
privirile rugătoare ale acestor două a- 
legorii, e sufletul imens al celor cari 
plâng dar nu vreau să moară... 


Dacă statuia aceasta se va înfăptui 
va îi poate cea mai frumoasă manitfes- 
tare a noastră, națională... , 

Și sunt sigur că sufletul lui Mă- 
ţăuanu va simți atunci fiorul intens 
al artei. Dacă va putea ridica statuia 
aceasta, lar cuprinde bucuria curată 
şi sinceră de a putea lăsa pe Mihai, 
aşa cum la conceput el, gigantic, ho- 
tărât şi masiv, în mijlocul frumoaselor 
femei de piatră... 

Nu lar putea îmbolnăvi. vanităţile, 
cum nu lau înbolnăvit nici la Paris. 





Reverie 


18 


Acolo, colegii lui îl știau timid și 
în ajunul concursurilor îi trimeteau 
scrisori anonime, ameninţându-l, ca să 
nu se prezinte. Dar Măţăuanu mergea 
drept și nu înțelegea timiditatea în 
artă. Acolo se simţia prea puternic ca 
să poată da îndărăt. 

Totuşi, când îl văd, strecurându-se 
prin mulțime, mă întreb prin ce ca- 
priciu al naturii s'a închegat în el ală- 
turi de atâta voință și atâta siguran- 
ță... o atât de nesfârșită timiditate și 
rămân apoi tăcut când aceeaş mână 
ce stăpâneşte puternic dalta, se întinde 
așa de încet, tremurătoare, de câte ori 
își întâlneşte prietenii... 


Alîred MOŞOIU 
oana 


MICII DESPOȚI 


“Când se lupta ziua' cu noaptea, soba 
de tinichea din mijlocul odăii se opintia 
parcă, în cele patru picioare răschirate, 
şi începea să dudue. Gospodina Smaranda 
umbla la cești și la lingurițe cu mare 


fereală. Marin Jugămânz deschidea nu- .. 


mai un ochi, căci pe celălalt îl avea a- 
fundat în perna moale de puf şi l-ar fi 
deschis zadarnic. Vedea şi-aşa tot puţi- 
nul pe care ţinea să-l afle. 

In odaia mică se făcea cald, şi 
ar fi fost afară ger de Bobotează. 

Tot în tăcere, Smaranda se apropia de 
pat cu un filigean de cafea neagră pe 
farfurioară. Aştepta răbdătoare. Marin se 
uita în sus, ca o găină la om. Ţinând 
cu grije farfurioara într'o mână, Sma- 
randa trăgea din capul patului giubeaua 
veche înblănită, până peste omul ei. O- 
mul se ridica pe jumătate, îşi împlășca 
pe umeri blănița dulce, de epure, şi în- 
tindea palmele, ca să primească filigea- 
nul cu cafea. Soba duduia din răsputeri, 
mândră de glasul ei, ca un gornist. 

— De maş răci! spunea regulat Jugă- 
mânz, sorbind cu buzele ţuguiate din fi- 
ligean. 

Cele ce avea de făcut dimineaţa fiind 
mântuite, Smaranda tresărea prinsă de fri- 
guri, aducându-și aminte că trebue să 
plece şi că iara întârziat. Mereu cu ochii 
la fereastră se pregătea de ducă. Stingia 
lampa şi pleca. In pătrăţelele ferestrei se 
ivia pe dată ziua turbure de afară. 

— Astăzi no să viu la prânz. Ti-am 
lăsat un leu pe colțul mesei, spunea re- 
pede femeia, strecurându-se-pe uşe. 

Până să plece ea, Marin se lungise la 
loc, în aşternut, și abea cu coada ochiu- 
lui. țintia sus, pe sobă, de-asupra cup- 
torului. Acolo se afla ceaşca, mare de o 
jumățate de kilogram, plină cu cafea cu 
lapte. Marin grohăia de două trei ori, de 
mulţumire,  privia înceţat cum se prinde 
la gura ceştii o pojghiță galbenă şi sub- 
țire de smântână, și adormia. 

Pe-afară găinile chiriașilor cotcodăciau, 
cocoşul trâmbiţa, se auziau uși trântite 
smucit, ca să.se închidă. Rămâneau prin 
odăile vecine doar două neveste. Incă 


dacă 


TOT INIMA NEBUNA... 


3 Amară-i băutura ce mi-o întinzi să beu; 
Numai dureri coboară cu ea în pieptul meu. 

Otravă-mi dai, iubită, otravă 'nşelătoare 

Și inima o soarbe şi inima mă doare 

e Şi blestemă și plânge, iar când porneşti şi vrei 
Să mi te duci cu-otrava, atunci în urma ei 
Tot inima nebuna, mai cere-o picătură ; 
Și înapoi te cheamă cu-amara băutură. 





TE-AM VĂZUT AIEVEA ? 


Te-am văzut aievea 
Undeva, pe lume ? 
Te-am văzut deaproape 
Și ţi-am spus pe nume? 
Sau cândva'ntr'o noapte 
De visări senine 

Mi-a vorbit un înger 
Mi-a vorbit de tine? 


* 


Te-am văzut aievea, 
Ai atins pământul 
Şi-a foşnit mătasa, 
„A foşnit veșmântul ? 
Sau prin vis un înger 
A sburat o clipă 
Şi-a fost poate numai 
Foşnet de aripă? 


Am vorbit cu tine 
Undeva, odată ? 

Ţi-am vorbit deaproape 
Vorba parfumată ? 

Sau ești amintirea 

Unei melodii 

Dintr'un vis şi'n lume 
Nici când n'ai să vii? 


G. ROTICĂ 











patru familii mai locuiau în casa lui Ju- 
gămânz ; fiecare cu odăiţa, cu bucătăria 
şi magazioara lui de lemne. Soarele bi- 
ruia ceața dimineţei, zăpada scânteia ; ro- 
ţile unei sacale hurducate prin gropile 
drumului, scârțâiau şi gemeau. Ol are 
ho |! răsuna în văzduhul limpede glasul 
sacaziului. 

Jugămânz se deștepta foarte nemul- 
țumit. larăş îi lăsase nevastă-sa numai 
un leu. N'o mai bătuse de mult. Incepuse 
să se poarte după capul ei. Pe dealtă 
parte, în odae se făcuse frig. Ce'i păsa 
femeii! ea pleca cu noaptea "m cap! 
Marin scotea ceasornicul 
Zece ceasuri ! | 

Cu giubeaua în cârcă, îşi trăgea de 
zor ciorapii, ghetele şi nădragii. Trăgea 
din fundul sobii cărbunii rămaşi, mai punea 
un rând de lemne pe foc şi, cu blănița 
de epure în spate, se spăla repede, ca de 
mântuială. 

Șezând turcește pe pat mânca deadrep- 
tul de pe sobă ; muia bucăţi lungi de 
pâine în cafeaua cu lapte, şi le căra îm- 
bibate la gură, grabnic, ca să nu cadă 
pe jos. 

In sfârşit, pleca de-acasă. Dădea o raită 
prin mahala ; sta în colț la Făgădău, 
câscând gura după tramvae, după cei 
care coborau, după cei care urcau în ele. 
Schimba două trei vorbe cu conductorii, 
cari îl cunoșteau ; citea bine înțeles afi- 


de sub saltea. 


șele tuturor gazetelor, la tutungerie. Cum- 
păra două ţigări cu carton, după ce răs- 
foia revistele ilustrate, și pleca în spre 
oraş. 

Când ajungea în calea Victoriei, înainte 
de-a păşi pe strada principală a Bucu- 
reştilor, îşi aprindea o țigară. Se uita 
lung şi săgetător la cucoane, dând fum 
pe nas — ca să atragă atenţia. 

Când îl ajungea foamea, mânca la un 
birt economic din dosul poliţei, —în oraş | 
După masă se îndrepta iar către calea 


- Victorii, cu a doua ţigară în dinți. 


De-acum începea să bată cafenelele în 
care avea credit. Juca biliard, table sau 
cărți. Meșter cum era în toate jocurile, 
câştiga des. Veșnic avea în 1 buzunar fişe. 
de consuimație. 

Uneori Smaranda nu avea de lucru. 
Femeia era spălătoreasă de meserie:zi 
muncea pe la curți boerești. Marin nu-şi 
schimba nici ceasul de sculare, nici ta- 
bietul. Venia însă acasă la prânz, după 
plimbarea pe calea Victoriei. Dacă se în- 
tâmpla însă ca masa să nu fie gata la - 
sosirea lui, scandalul era gata. 

Marin îşi zbârlia mustăţile, se întuneca 
și răcnia scos din minţi: 

— Asta ţi-i vrednicia | Ticăloas”o | Să-ţi | 
vâri în cap odată: că eu pentru mâncare 
intru în puşcărie! - 2 

Femeia se strecura ca o mâţă pe lângă 
masă, pe lângă sobă şi întrun minut 















































E. Germania înainte de răsboiu 
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_ prânzul era gata. Nu mai cuteza însă să 


_ singurică, în picioare, pe un colț de masă, 
în bucătărie. 
„Nici odată nu trecuse prin mintea Sma- 
 randei să se despartă de Marinică. Straş- 
-ă nic bărbat avea! O pizmuia toată lumea, 
„ negreșit! Şi Smaranda băgase de seamă 
„că tocmai femeile care căutau să i-l po- 
j _negrească, blestematele, când dădeau ochii 
„cu el, în loc să-l privească cu scârbă sau 
“A dușmănie, se miorlăiau gata să-i sară pe 
genunchi. Bărbat frumos ca Marinică nu 
“era în toată mahalaua Precupeţi! Femei 
„_ măritate, văduve, fete mari, se spânzurau 
„cu ochii de mustăţile lui, ca în furcile 
 Necuratului. Nu Par. fi putut păstra Sma- 
Ş randa, dacă n'ar fi fost cununată legitim 
„cu el, şi dacă n'ar fi fost proprietăreasă. 
E Cu cele patru chirii, cu banii luaţi de pe 
spălatul rufelor, abea un pic de liniște 
 amăgindu-se că-l ţine strâns, că nu-l 
S „scapă. 
„  — Câte mă roagă pe mine! spunea 
câte odată Jugămânz, lăsând să i se vadă 


„stra pirostiilor. 
- lar Smaranda răspundea totdeauna, si- 
gură, mâhnită și mândră o leacă: 

„— Dacă pe tine nu te-o ruga. 

Roaba era mulţumită de viaţa ei, tira- 
nul însă, cu vremea, murmura tot mai 
plictisit de aceleași şi aceleași : femee, leu 
„lăsat pe masă, prânz sărăcăcios. Nici ta- 
Și „bieturile nu-i mai intrau în voe. 

„Marin Jugămânz, sau Marin Georgescu, 
cum se. recomanda el, nu mai intra acasă 
ş decât către ziuă. Cafeaua neagră, făcută 
în zorii zilei pentru el, îşi gusta singură 
x „caimacul, neagră de supărare, şi aştepta 
„fără noimă alături de galbena cafea cu 
lapte, Ingrijorată, ca să nu-l piardă, Sma- 
4 randa îi lăsa pe masă un leu şi jumătate. 
i Intro noapte, către ziuă, pe când Ma- 
rin încă se desbrăca, abia sosit, glasuri 
vijelioase răsunară la fereastra odăii pro- 
Marin stinse lampa, dar în 


se aşeze la stânga bărbatului, ci mânca . 


_ bunătatea sufletului și credința Le 0 DA-: 


FLACARA 


țule ! se auziră de-afară voci întărâtate, 
şi ușa începu să pârâe sub pumni și sub 
umeri. 

Smaranda se deşteptase ; 
bată, desnădăjduită. 

— Staţi că deschid! 
răgușit, Marinică. 

— Ce-ai făcut Marine? apucase să-l 
întrebe nevasta. 

—. Nimic! Nişte nebuni! scandalagii ! 
Mă duc la secţie cu ei! Le arăt eu lor! 

L-a aşteptat un ceas, l-a așteptat şapte, 
şi dacă a văzut că nu vine, Smaranda 
s'a dus la secţie. Marin fusese trimes la 
poliție. Spărsese cu alţi doi uşa de din 
dos a băcăniei lui Papaianopol, și fusese 
urmărit de chiar băeţii din băcănie, care 
dormiau acolo. 

— Credeam că umblă după Iri) se 
căi Smaranda. 

După șase luni de prevenţie şi inchi- 
soare, Marin” era acasă, în proprietățile 
lui. Smaranda nu se schimbase. Aceiaş 
ascultătoare și supusă nevastă pregătia 
cafelele, rufele şi prânzurile. 

— Eu pentru mâncare intru în puşcărie ! 
răcnia Marin, când nu era masa gata 
pe ţanc. 

Se lăuda omul. Avea acum o sfântă 
groază de puşcărie. Se 'ntorsese de acolo 
jigărit, schimonosit, cu ochii în fundul ca- 
pului. 

Smaranda îşi îndoise puterile ca să 
poată aduce în casă belşug și sănătate. 
Suferinţa ei, în lipsa lui Marin, fusese 
cumplită. Ca să scape cinstea bărbatului, 
plătise sute de lei avocaţilor ; intrase în 
datorii. Dela podul de peste Dâmboviţa, 
până în dealul Văcăreştilor, se târa pe 
jos, cu sufletul la gură, ca să-l vadă şi 
Să-i ducă tutun şi bunătăți. 

" Marin se lăsase acum de prietenia spăr- 
gătorilor. Se făcuse cinstit, ca înainte 
vreme. Poliţia însă tot îl mai credea muş- 
teriul ei. Din când în când Jugămânz era 
ridicat şi dus la prefectură. Câte-va palme, 
o zi de arest, erau dobânda lunilor făcute 
la puşcărie. 


asculta hol- 


strigă din casă, 


* 


Gălăgie mare pe uliţă, căinări tângu- 
ioase, — Smaranda eşi să vadă ce larmă 
se apropie de sălaşul ei. 

Pe brâuri' mitocănești, pe brațe, îl a- 
duceau patru-cinci oameni: pe Marinică! 
leşinat ! Il călcase un automobil pe strada 


Viitorului. 


De-acasă a trebuit să-l care la spital. 

Marin Jugămânz rămase fără un pi- 
cior. De-acum avea să stea în casă. Cu 
o cârje la subțioară, după trecere de vreme, 
încet-încet, schilodul s'a deprins să meargă 

până la grec, la cârciumar. 

Smaranda nu-i mai da de cât o băncuţă 
pe zi, — pentru băutură ; mâncare lăsa 
negreşit, gospodina, în: cuptor. 

Se 'nfiora femeia gândindu-se cât de 
greu trebuie: să-i vină lui Marinică al ei, 
știindu-se neom, săltând cu cârja ca un 
oropsit de cerşetor ; și ar fi vrut să se 
îmbete zilnic nevoiaşul, numai. să fie 
vesel. 

O milă bogată, o duioşie ca de mamă, 
pentru un copil al ei şubred, învălmăşa 
acuma dragostea de eri a Smarandii. EI 





Germania după isbucnirea răsboiului 
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îmbătrânise, se urâțise din cât de chipeş 
fusese. Mustaţa lui de crai isteţ, încărunțită, 
îi sta ca o încâlcitură de cânepă. Ca din 
senin o podidiau lacrămile pe Smaranda, 
privind şi la el, şi 'n gândurile ei, şi la 
icoana neștearsă a fostei lui frumuseți. 
Ea îl văzuse până atunci, aşa precum fu- 
sese el cu şapte ani mai înainte. De multe 
ori nevasta, vorbind bărbatului, își zicea 
mamă : 

— Ți-aduce mama rachiu ! 

Spălătoreasa pleca dimineața cu sticla 
în mână, o lăsa la cârciumar, iar seara 
nu uita nici odată să treacă pe la câr- 
ciumă. Aducea drojdia isgonitoare de urât, 
de amintiri şi de vederea zadarnică a 
vieţii lor. Şi li se făcea traiul “dulce și 
toată vorba era cu haz, până adormiau 
învinşi : ea, mai mult de osteneală, el de 
slăbiciune şi de beţie. 

Se întâmplă câte odată să'i sară ţan- 
dăra lui Jugămânz. 

— Vino lângă mine să te bat! Nu 
mauzi ? Vino să te târnuesc de zulufi! 

— Ba să mă lași, mamă! se ruga fe- 
meia. Să mă lași, că zău nu ţi-am greșit 
cu nimica | 

Se înfuria cumplit Marin când muerea 
căuta să-l înduplece cu vorba, ca să nu-l 
asculte. Nevasta se apropia ; îi era groază 
de cârja ologului, care o ajunsese odată 
peste umăr, de o făcuse să geamă prin 
somn două săptămâni. 

Dacă i se supunea pe dată, se putea 
s'o erte, s'o sgâlțâe puţin, sau chiar să-i 
spue : 

— Cară-te, că mi-a trecut pofta ! 

Or cum, viața amândorora trecea îm- 
păcată cu ea însăși. Nici unul ,nu se 
credea năpăstuit de celălalt sau nedrep- 
tățit. Despărțiţi n'ar fi putut vieţui. Şi, 
pentrucă el mo iubia, pentrucă în inima 
lui nu avea loc altă dragoste decât aceia 
pentru el însuși, tot roaba, tot Smaranda 
era mai fericită. Mai ales pentru că nu 
mai avea de ce să se turbure, pentrucă 


nimeni mavea să i-l răpească. 
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LA CE VISEAZĂ... VISSARION 





> M IN U N E... 


Construisem un aeroplan, minune de 
artă, de tecnică şi de gândire. Avea o 
formă de... proectil! Putea să sboare 
cu o iuțeală de roo metri pe secundă 
adică 4360 kilometri pe oră. Aripele, 
compuse din o pânză albă de mătase, 
puteau să primească şi să proecteze 
pe ele diferite raze, care dela înălțimi 
și prin legea interferenţei luminei, îl 
tăcea invizibil de jos, când s'ar fi voit 
aşa ceva. O elice nouă, sistem ocult, 
—adică spusă mie de zei—nu făcea 
nici un sgomot. Motorul, prevăzut. și 
el cu un aparat special de nimicirea 
sgomotului produs de exploziile lui, 
nici nu se auzia dacă umblă sau stă. 
O gondolă, suspendată a la Cardan, 
prezinta un loc unde puteam. să privesc 
cu luneta, să scriu,.0or să iau. vederi 
cinematografice, fără ca prin asta să 
am grijă că deplasez cumva centrul 
de greutate al aparatului. Sus, în- vâr- 
ful lui pusesem o bandieră cu roşu, 
galben. şi albastru. Eşisem cu apara- 
tul la încercare, pe un câmp plin 
de zăpadă. Nimeni nu crezuse în spu- 
sele mele de până atunci. Prietenii mei, 
către care mai de mult îmi deschise- 
sem sufletul, vorbindu-le de: aeroplan, 
zâmbiseră neîncrezători; iar alții—cel 
mai mulţi—făcuseră glume dureroase. 
Mi-amintiam atunci de toate sfaturile 
ce mi se dădură: 

— No scriitorii suntem socotiți inu- 
til ; suntem socotiți simpli visători, dez- 
echilibraţi mai mult sau mai puţin. 
Scrie înainte și părăseşte aeroplanele, 
că... n'ar fi tocmai cu neputinţă să te 
socoată mulţi bun de întreţinut la Măr- 
cuța. 

Altul: 

— „Tu poţi să fii literat, dar nu in- 
ventator |...“ 

Ori: 

„Tu poţi scri povești frumoase, 
dar nu poţi face aeroplane bune!“ 

On: 

„Visează, că visele! sunt partea noas- 
tră, dar aeroplanele lasă-le celor ce 
trăesc proza vieţel...* 

Și eu tăceam, puneam nituri şi cercuri 
mal groase sufletului, opriam cât se 
putea explozia de durere grozavă, că 
nu se găsia nimeni în ţara mea, care 
să mă crează şi să ajute cu a zecea 
parte din banii pierduţi la masa verde, 
să-m1 înfăptuesc  aeroplanul... Acum 
însă, visul atâtor nopți nedormite, do- 
rințele cele mai aprinse şi mai neluate 
în seamă, se împliniseră, şi aeroplanul 
meu, cu motor nou şi puternic, era 
gata să-şi ia sborul. Eram mulțumit. 
Toată carnea îmi tremura. Venise vre- 
mea să fac dovada strălucită a afir- 
mărilor mele, să resping prin faptă 
glumele batjocoritoare ce mă făcuseră 
să plâng foarte de multe ori; să stră: 





bat imperiul vulturilor ca odinioară fe- 
ții-frumoşi din poveşti; să pot trăi idile 
de dragoste pe d'asupra norilor din 
ceri. 

Lângă mine, ca odinioară Caragiale 
lângă Vlaicu, stau Brătescu-Voineşti, 
Galaction şi Locusteanu, prieteni miraţi 
dar acum ceva mai încrezători. Ceva 
mai departe puţină lume, curioși cari 
se întâmplaseră. p'acolea. 

M'am suit în gondolă şi am zis: 

— Care sunteți îndrăgostiți de _ în- 
nălțimi, veniţi cu mine!.. 

—- Toţi suntem îndrăgostiţi de ele, 
dar e... mai bine a le privi de printre 
viorele ! 

li văzul că încă. n'aveau încredere, 
dădui drumul aparatului şi strigai: cu 
mine zei şi eu cu voil.. Sburam! Apara- 
tul porni ca o săgeată scăpată din- 
trun arc prea întins, şi repezul lui în 
aerul albastru, mi se păru că repre: 
zinta energia sufletului meu, atât de 
mult nesocotită, atât de mult compri- 
mată de sărăcie şi indiferența tutulor, 
Mă uitai în urmă și văzui pe cei ră- 
mași ca nişte puncte negre, pierdute 
în câmpia albă acoperită de un ză- 
branic albastru. | 

Ca să mă răsbun de batjocorile în- 
durate, mă ridicai sus, sus de tot. Era 
ger groaznic și liniște şi mai groaz- 
nică. Aparatul nu făcea nici un sgo- 
mot, navea nici 0 sguduire, și mi ve- 
nea să întind brațele şi să strig: Doam:- 
ne, vin să te sărut, că mi-ai îndeplinit 
dorul, mi-ai dat prilejul: să fiu folo- 
sitor! 

Prietenii mei nu se mai vedeau, tre- 
cuseră cinci minute—după ceasornicul 
ce mi-l împrumutase Galaction—şi deci 
pusesem între ei şi între mine o dis- 
tanță de 30 kilometri. 





Imi veni un gând să sbor până la. 
Craiova și îndărăt. Direcţia o aveam 
într'acolo. Trecui pe d'asupra Pâmbo- 
viţii prin dreptul Conţeştilor, Argeșul 
prin dreptul Costeștilor şi Oltul ceva 
mai jos de Slatina. Văzui pădurea Sa- 
rului, valea Oltețului dela Balș și... a- 
junsei. şi d'asupra Craiovei: făcusem 


-35 de minute de sbor. Imi veni ideie 


să mă scobor în piaţă pe fabrica de 
ghiaţă on pe şcoala normală şi să vor- 
besc cu craiovenii. Mă scoborâi într'o 
cădere de pietroi şi odată opusei su- 
prafeţele susținătoare contra căderei, 
aparatul fu gata să se frângă sub pu- 
terea de inerție a mişcărei, şi mă 0- 
prii într'o. plutire în loc, la o înălțime 
de ro metri d'asupra stradei. Oltenii de 
pe strade o rupseră la fugă în toate 
părțile, crezând că am gustul să cad 
în capul lor ca să-mi fie mai moale; 
când văzură însă că plutesc în loc ca 
un vultur  d'asupra cuibului, se opriră 
miraţi, iar alţii porniră spre mine agi- 
tând din pălării. Sa 

— Bine v'am găsit sănătoşi, Olteni! 
le strigai eu de sus. e f 

Ii Traz!” imi Prăspunseră 7 'Olteastă 
asvârlind cu căciulele spre mine, iar 
alţii, cei cu pălării, numai salutând. 

—" Cât e ora? îi întrebai eu. 

— Nouă dimineaţa. 
” Foarte bine, am înaintea mea Soa: 
rele şi primăvara. 

— Urăaa | stripată 1 tar ATUNCI Se 
deşteptară în mine puterile oratorice 
şi începui: Olteni! Am venit să vă dau 
bună dimineața pe Ducipal al meu. 
Dacă lapădă scântei și flacări după 
mări, nu e arțăgos, şi nu vă face nici 
un rău. Am venit să vă spun că zilele 
mâri ale neamului românesc vor înce- 
pe din 1915 înainte; că arta, ştiinţa. 
şi D-zeu este cu noi. Fiindcă am și al- 
tele de făcut, iubiţi olteni ai lu: Tudor 
și Mihai, vă urez: să trăiţi în Româ- 
nia Marel!.. 

— Ural îi mai auzii pe ei, dar eu 
pornisem şi în cinci secunde eram pe 
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d'asupra câmpului din marginea ora- 
ului, care se cultivă vara numai cu 
„lubeniţe”. 

„Un geam ca, gondolei îl uitasem des- 
Eris și vântul fluera în dunga lui, de 


„sei capul pe fereastră, dar odată mă 
“pomenii apăsat așa de puternic de pre- 
siunea aerului din față, încât fui isbit 
“cu umărul de cerceveaua din urmă şi 
pEzui în gondolă aproape leșinat. Când 
4 desmeticii, aparatul trecea pe da- 
supra unei ape. Mă uitai la ceasornic, 
“erau 27 de minute de sbor. „Sunt d'a- 
„supra Argeşului“, zisei cu. Mă apucai 
să calculez presiunea aa e pe supra- 
aţa obrajilor, a trunţei, a nasului meu 
mprudent. Găsii suprafaţa feții mele 
"320 cmp. pusel viteza o sulă şi avusei 
ezistenţă 42.400 kilograme, Un mai 
, care mai că mai îmi turtise 
Mă pomeni, d asupra Bucuzeştilor. 
Tricolorul fâlt 
“gal. Incetinii mişcarea. şi mă scoborâi 
încet, cu o iuțeală numai de un metru 
„pe secundă şi în dreptul ferestreior din 
tagiul de sus al „Fundaţiunei Univer- 
'sitare Carol 1“ opri: aparatul, tăcân- 
du-l să plutească în loc. In câteva se: 
unde dedesubtul meu era un furni- 
ar de capete: 
„— Români — le striga — vă mulţu- 
mesc. că imi-aţi dat oasele, carnea şi Su- 
fletul Ducipalului meu. Bucuraţi- vă de 
isprava” asta făcută de noi toți şi aș- 
„teptați de. acum înainte și alte isprăvi 
mai frumoase și mai folositoare. 
"Și aci erau fâlfâiri de pălării și de 
“sub alte pălării, împodobite cu fulgi, 
funde şi alte nimicuri de gust, sbu- 
“rau raze de luceferi, ce se pierdeau 
“în albastrul cerului. 
„Văzând atâţia luceferi aprinși și gata 
a 'mcălzi sufletele cele mai stinghere 
_ împrăştiai peste capetele tutulor peta- 
_lele albe ale unui trandafir şi... sburai 
în sus, să 'mi regăsesc prietenii. Dar 
„când ajunsei în câmpul alb, e. pleca- 
„seră și atunci de necaz, m'am dgştep- 
„tat în pat!.. Visasem, aşa de plăcuti 
a | 3, pa e VISSARION 
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EU NU TE CHEM... 





„Că 'nrourare "n ochii-mi a văzut? 
„Era pustiu și noapte și genune 
i: Acolo unde lacrimi mi-au căzut. 


„Şi dac'am plâns ? Au cir să poală spune 





S: "Mă 'nvinge-ades o jale neînfrântă, 

e Dar să “te chem eu n'oiu rosti cuvânt: 
ză 

2 Ne vom uni și făr' să vrem odată, 

c „Atunci când amândoi vom fi pământ. 
să Ada UMBRĂ 


DOC 





mi se părea că sa stricat motorul. Sco- - 


âia d'asupra palatului re- 


PLACARA 


NOTELE SĂPTĂMÂNII 


— Academia franceză și Maeteriinck. — 
Krupp doctor în filosofie. — Un incident cu- 
rios în Belgia. — Cum s'ar fi petrecut el în 

România. 





Belgia este azi patria tutulor surprize- 
lor. Eroism, spirit nesfârşit de jertfă, dor 
neistovit de viaţă naţională independentă 
s'au descoperit în mica țară industrială 
în care Mirbeau nu bănuia mai "nainte 
de cât șiretenie comercială şi contrafa- 
cere naţională. Şi mai ales s'a descoperit 
în Belgia un rege care trebue să fi o- 
fensat pe mulţi suverani prin purtarea 
sa cu totul neprotocolară. 

Fiindcă “ce-a. făcut regele Albert este 
în contra oricărei tradiţii regale şi în 
contrazicere cu toate privilegiile pe cari 
coroana le asigură monarhilor de obicei. 
De unde până acum regii și împărații 
vărsau fără milă sângele 
pentr asigurarta tronului şi satisfacerea 
vanității lor capricioase, regele Albert şi-a 
pus în joc tronul, viața și dinastia ca să 
salveze independenţa poporului său și 
onoarea naţională a Belgiei. 

De la mic până la mare, de la rege 
până la cel din urmă țăran, belgienii s'au 
ridicat cu hotărârea de-a jertfi totul pen- 
truca patria să isbândească. Un suflu 
puternic de sacrificiu a trecut peste în- 
treg pământul belgian, topind toate ego- 
ismele întrun singur avânt eroic. Şi nlci 
chiar literaţii, — cari sunt personalitățile 
cele mai izolate ale unei naţiuni, cari de 
obiceiu stau închise în carapacele egois- 
mului lor creator ca stridiile în scoici şi 
cari, cași stridiile, ameninţă cu tifos sau 
alte nenorociri pe cei ce le forţează cu 
imprudenţă izolarea, —n'au scăpat de in- 
fluența acestui avânt de jertfă. 

Citesc în Le Temps o întâmplare ex- 
traordinar de caracteristică în această 
privinţă. 

Se ştie că Academia Franceză, ca să 
dea și ea o cunună din laurii săi 
vurei şi credinţei belgiene, a hotărât să 
aleagă pe Maeterlinck membru al ei. (In 
treacăt fie zis, Germania, geloasă de a- 
ceastă inițiativă, s'a grăbit să se arate mai 
cu mot decât Franţa şi a proclamat pe 


Krupp doctor în filozofie al Universităţii 


din Bonn. Ştiam până acum că o bună 
parte din filosofii Germaniei nu erau de 
cât fabricanți de... bombe. De azi înainte 
însă, va fi de-ajuns să fii un bun artilerist 
ca să ajungi filosof în patria lui Kant). 

Cum a prins de veste despre intenţia 
Academiei Franceze, poetul misterului şi 
dramaturgul nelămuritului din sufletul 
nostru a adresat prietenului său, d-l Gus- 
tave Tery, următoarea scrisoare: 


„Academia mi-ar face o foarte mare cinste 
care ar trece peste capul meu încovoiat spre a 
se resfrânge întreagă asupra scumpei, nefericitei 
şi glorioasei mele patrii. : 

„Nu mi-aş îngădui să-i dau sfaturi, dar nu 
credeți oare că gestul ci ar avea un înțeles mult 
mai mare dacă ar [i ales pe vechiul meu prieien, 
Emile Verhaeren ? Inainte de toate el este înain- 
tașul meu, este un foarte mare poet, pe când 
eu nu sunt decât un prozator silitor și COnș- 
tiincios. 


popoarelor . 


bra- 
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„Cu răbdare oricine ar putea să scrie ce-am 
scris eu; nimeni însă rar putea face, ce-a Jăcut el. 
Numai un poet are putinţa să infățişeze cu vred- 
nicie ceeace este mare şi eroic întrun popor. 


;;Maurice Maeterlinck*:. 


E atât de neaşteptat gestul acesta, în 
cât, în semn de respect pentru autorul 
lui, simt nevoia să mă abţin dela orice 
comentar. Nu mă pot abţine însă şi de 
la constatarea asociaţiilor de idei pe cari 
e] le sugerează. 

De câte ori e vorba de Beloia, în mod 
fatal, ţi-aduci aminte de ţara ta, — Bel- 
gia Orientului, — după cum de câte ori 
citesc numele d-lui Stamatiade mă gân- 
desc la Maeterlinck, Și-atunci, fără să 
vreau, încep să stabilesc comparații. 

Ce s'ar fi întâmplat oare în România dacă, 
la un moment dat, Academia din Cetinge 
de pildă, ar fi vrut să proclame pe d-l 
Stamatiade membru al ei, ca un omagiu 
adus eroicei noastre neutralități ? 

Desigur că numai decât săriau d-l Dra- 
goslav oşi d-l Sorbizi — cari oricând pet 
da zece. înainte tutulor Veraeren- ilor ma 
și ar fi protestat la Cetinge contra acestei 
ofense adusă geniulul naționa!, revendicând 
pentru dânşii distincţia academică. La rân- 
dul său, d-i Stamatiad ar fi răspuns cu 
modestie că, deşi dânsul este cel mai mare 
poet nu numai al României dar al intre- 
gei lumi, totuşi consideră omagiul adus 
de Academia din Cetinge ca o ofensă de 
oarece : 

— Eu nici cu Academia Franceză nu 
mă mulţumesc, domnule | 

Și probabil că incidentul s'ar fi isprâ- 
vit la poliţie, după o vie altercaţie... lite- 
rară între acești reprezentanţi ai geniului 
Și eroismului românesc. 


CRONICARUL DÂMBOVIȚII 


BALADA CÂNTĂREȚULUI 





“Sunt orbul, ce lumea întreagă 


O port în pleoapa mea vagă... 

Eu nu-mi văd cărarea spre pâine... 
Dar nici pe la colţuri de stradă 
Nu-mi tângui durerile-amare: 

Cu gaibena frunte pe zare 
Las-mâna pe strune să cadă 

Și cânt pentru vremea de mâine... 


Când totwn lunină răsună, 

Prin viață, ca printr'o genună, 

Pe mine mă poartă un câine... 

Și 'n timp ce mulţimea "1 loveşte 
Cu pietre, eu dibui abisul 

Pe urmele-i mute... E Visul! 

EI trist lângă mine păşeșşte: 

Eu cânt pentru vremea de mâine... 


Voi, buni trecători, ce adese 


Zâmbiţi cu zâmbiri înțelese, 


Păstraţi-vă codrul de pâine, 
Căci timpul ce "n timp se risipă 
De azi printre voi mă abate, 
Truditul meu glas nu vă bate 
In porţile voastre de-o clipă... 


Eu cânt pentru vremea de mâine... 
1912 George GREGORIAN 


DOE 
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FI BINE-CUVÂNTATĂ 


(DUPĂ O LEGENDĂ INDIANĂ) 


Odinioară, pe o noapte senină şi cu 
lună, înțeleptul lezeus Cristna sta adân- 
cit în gânduri, 

— Nimic nu e desăvârşit pe lume, își 
zise la o vreme divinul, şi imperfecţia e 
tot o operă a înțelepciunii care cârmu- 
eşte lumea. Şi dintre toate de pe pă- 
mânt, credeam că omul e cea mai desă- 
vârşită ființă, germenele de viaţă, năs- 
cut din esența pură a divinității. Dar acum 
văd cât m-am înşelat. 

Amăgit îşi plimba privirea pe "ntinsul 
lacului în care se oglindia luna și apoi 
îşi opri ochii pe o floare de lotus ce 
creștea la margina apii. 

Petalele ei albe, deschise la lumina ar- 
gintie a lunii fremătau dulce și întreaga 
plantă se leagăna din tulpină la adierea 
vântului de seară. , 
 —PCEt e de frumcĂsă | suspă nă marele 
Cristna la gândul că printre oameni nu 
se găsește nimic asemenea. Ca şi cum ar 
fi văzut-o atunci pentru întâia oară, o0- 
chii-i o sorbiau cu nesaț și nu-şi mai 
putea deslipi privirea dela ea ; iar floarea 
fremătă mai sfioasă, par'că. In gândul lui 
luminos se născu dorinţa șă creieze o 
fiinţă, care să fie printre oameni ce e 
floare de lotus printre flori. 

— Floare de lotus, porunci el,. spre 
bucuria oamenilor şi podoaba pământu- 
lui, prefă-te în fecioară și vino înaintea 
mea. 

Apele lacului tresăriră ca atinse de a- 
ripa uşoară a unui lăstun, luna se înecă 
departe, în undele argintii ; luciolele, cu 
aripi de foc, zburară şuerând prin văzduh ; 
privighetorile cântară mai tare şi toate 
aceste zgomote urcară până la Brahma. 
Apoi totui tăcu. 

Inaintea lui Cristna sta acum floarea 
de lotus în chip de fecioară. Insuşi di- 
vinul rămase în extaz. 

— Floare a gândurilor mele, vorbeşte. 

Fecioara începu a șopti așa de dulce, 
aşa de ușor, cum şoptesc florile de ba- 
nan când își deschid corola să absoarbă 
roua dimineții. Glasul îi tremura de do- 
rinţi necunoscute. 

-- Doamne 1-- mutinură ea cum fre- 
măta când vântul de vară îi săruta pe- 
talele, — mi-ai dat chip de fecioară, dar 
unde e porunca ta să stau? Până acut 
adierea vântului mă făcea să tresar. Mă 
închideam la razele de soare și frigul și 
furtuna mă îngroziau. 

O clipă înțeleptul Cristna rămase pe 
gânduri. 

— Floare a gândurilor mele, zise el, 
vrei să trăieşti în câmpie ?... Dar fecioara 
îi răspunse : 

— E frig acolo, divine, e ploaie, sunt 
furtuni, şi haitele de fiare cutreieră tot 
locul. 

— Atunci în fundul lacului. Și înţe- 
leptul se gândi să-i facă acolo un palat 
de cristal. 

— Sunt şerpi și monştri și 
mea apelor mă îngrozeşte. 


adânci- 
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— Atunci pe vârfurile munţilor înalți. 

— Acolo e frig, e zăpadă... mă tem... 

— Prin peșterile Elhonului, zise Cris- 
tna, printre pustnici şi sfinți, acolo să 
fie locașul tău. 

— 0, Doamne, acolo e întuneric. 

Fecioara sta tremurând uşor înaintea 
lui. Divinul își rezemase capul în palmă 
și se gândia adânc. 

O pânză purpurie încinse lacul şi ză- 
rile se roşiră spre răsărit. Palmierii şi 
bambușşii îşi desfăcură florile, călifarii 
roşii şi mierlele începură să şuere; le- 
bedele tresăriră de prin tufişuri. Ca un 
ecou al acestui cântec al naturii, răsună 
o voce omenească şi un imn, care slă- 
via soarele dătător de viaţă, se înălță spre 
locuința lui Brahma. 


Era poetul Sboris, care tățhola neas- 


tâmpărat prin pădure din zori până seara. 
Cum zări pe fecioară, cuvintele. se 
opriră în gâtiej şi, ridicând mâinile 'n sus, 


rămase nemişcat ca şi cum Brahma i -ar 


fi împiatrit. 

— Vorbeşte ! îl find orrină e sis i Cris- 
tna. Dar poetul abia putu să îngâne : lb 
besc“ şi tăcu ca și cum toate celelalte 
cuvinte le-ar fi uitat pentru o clipă. 

Ochii lui întunecați se înecau în seninul 
privirilor fecioarei. 

Cristna urmă : «fecioară, să trăieşti în 
inima poetului!» şi în acelaș timp prefăcu 
inima lui Sboris limpede ca lacrima. 

Liniştită şi surâzând în candoarea ei 
virginală, păşi fecioara spre inima ce-i 
fusese sortită. Mersul ei grațios ca al unei 
lebede, sau ca al unui pui de elefant era 
timid şi pudic. Dar când zări adâncurile 
inimii, îngălbeni şi tremură ca de frigul 
iernii, 

ue teii! 
zise Cristna. 

— O, Doamne, îi răspunse fecioara tu 
mi-ai poruncit să trăiesc acolo, dar în 
inima aceasta sunt şi adâncurile apelor 
fără fund, şi înzăpezite vârfuri ale mun- 
ţilor, și stepele nesfârşite bătute de vijelii, 
și întunecoasele peşteri ale FElhonului. 
Totul se zbuciumă în ea, Doamne, ca în- 
trun vulcan nestins. Mă tem... tânji fe- 
cioara. 

— Linişteşie-te, floare încarnată, răs- 
punse bunul şi înțeleptul Cristna. Dacă 


şi de inima poetului ? îi 


în înăna poeiuiui e zăpadă veşnică, tu fii. 


zefirul blând ce o topește; de sunt ape fără 
fund, tu să fii mărgăritarul lor ; de e acolo 
stepa pustie, să faci să rodească floarea 
fericirii ; de sunt întunecoasele peșteri ale 
Elhonului, tu să fii în întuneric soarele lu- 
minos. Si-acum... Fii bine-cuvântată. 

| St. GEORGESCU 
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ICOANĂ VECHE 
Zi de lulie... O boare 
Caldă vine rar şi rar... 
Zările, cât bate ochiul, 
Tremură ca peste-un jar... 





Rezemat în coada sapei, 

Pe-un pământ ce nuw'i al lui, i 
Mai răsuflă, dus pe gânduri, - 
Sandu Cremene Vătui. 


Fulgerând din mii de rază 
La truditele'i picioare, 
Sapa lui întruchipează 
Jumătatea unui soare... 


Doriti vechi și fără Vacuri, 
Dor de vremile moșnene, 
Obiditului de veacuri 

l-au trimis un strop în gene; 


Şi cum jariştea din soare 
Drept în faţă *i se răstrânge, 
Lacrima ce stă să "i pice 
Pare-o lacrimă de sânge... 
V. MILITARU 
E. 0: 


PE MORMÂNTUL MEU 


— EPITAF — 


Prin lume am trecut cântând 
Și prea-mărind în vers ferneia... 
La grai duios, la fire blând 
Curat la gând și de aceia 


O viață lină am trăit 

Așa cum îmi căzură sorții... 

De-am fost urât, de-am fost iubit 
Nam șovă!t în fața morții. 


E Daia ă Gil "de= -a Ru 


Eu i le-am spus cu nepăsare, 
Senin prin viață am trecut 


Cu fruntea sus și Ochii 'n zare... 


La târg cu sufletul mam Stat, 
Dușmanul nu mă poate plânge; 
Pe bârfitor de Pam iertat 
Jicnirea am spălat-o 'n sânge! 


Acum, cu pleoapele închise, 

Al veşniciei ritm ascult... 

Dorm somnul cel fără de vise 

Că 'n viață am visat prea mult! 
George CAIR 
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Filosoful Conta — opere complecte — cu un 
studiu biografic şi note explicative, de Octav 


 Minar. Ed. C. Sfetea, Bucureşti, 1914. 


" Avem în sfârşit o ediţie românească completă 
a operelor lui V. Conta. 
Apariţia unei asemenea ediţii era o adevărată ne- 


“cesitate pentru mica noastră literatură filosofică, 


care nu conținea operele lui V. Conta decât în 
volume disparate, nu tocmai îngrijite şi în tim- 
pul din urmă ajunseră foarte rare. Şi raritatea 
volumelor va fi contribuit în oarecare măsură 
la aceă tăcută obscuritate în care a fost lăsată 
opera unicului nostru filosof sistematic. 

La această uitare va fi contribuit în mai mare 


măsură și lipsa unor. studii complete, clare și 


vaste, care să fixeze întrun anumit sens figura 
cugetătorutui cu care cititorii noştri nu îndrăznesc 


"desigur să vină deodată în contact direct. 


Condiţiile generale de vieaţă ale culturii româ- 


E nești şi chipul special în care se fac studiile 


filosofice la noi au produs mai mult ca toate 
celelalte pricini uitarea lui V. Conta. 
Suntem un popor arivist, fiindcă în decurs de 


% 0 jumătate de secol a trebuit să ajungem în 





“pripă acolo unde popoarele occidentului 
„ajuns după veacuri de desvoltare evolutivă ; în 


au 


unele privinţe am ajuns, dar totuşi ne-au rămas 


„încă multe lacune şi multe dizarmonii, fiindcă o 


cultură nu se improvizează, oricât de buni gos- 


„_podari se vor îi găsit la orânduirea fațadei. 


Acţiunea politică a predominat, de oarece ea 


dădea toată aparenţa de occidentalism societăţii 


românești şi arivismul nostru integral s'a con- 
cretizat mai bine în politică, unde, fără muncă 
şi fără pregătire specială, se puteau nădăjdui 


„cele mai atrăgătoare situaţii personale. 


In mijlocul unui așa vârtej de „activitate“ po- 


litică ce mai putea aştepta sărmana filosofie ? 


Dacă în alte ţări de cultură vechie filosofia 


 pribegia „săracă şi goală“ se înţelege că la noi 
nu putea căpăta nici măcar un permis de li- 


beră trecere pe pământul românesc. 

lar dacă uneori, printr'un fel de trădare na- 
țională, filosofia răzbate totuşi până pe aceste 
plaiuri, ea trebuie să trăiască întocmai ca o 
tloare exotică, ferită de orice contact cu climatul 
nostru ucigător, sădită într'o glastră în care şi 
apa de udat trebuie să fie de import. Un Vas- 


_chide în clima ţării noastre ar fi ajuns secretar 


„general la ministerul de domenii şi filosofia nu 
„ar fi avut de însemnat decât un amic trecător 


mai mult. 
„Numai tinerii, până la o anumită vârstă, stu- 
diază la noi filosofia iar între omenii serioşi 


“doar profesorii de filosofie îi mai sunt fideli. 


De aceia tinerii cari nu ajung profesori d: filo- 
sofie o şi lasă cu totul ia o parte din preocu- 


“pările lor serioase. 

















lar tinerii care studiază filozofia nu sunt în 
special atraşi de către V. Conta, de cât dacă 


comodă şi cu caracter oriental pentru a obține 
mai lesne brevetul pentru orient. Ceilalţi tineri 


„vor să creeze şi atunci se avântă în problemele 
„ultimelor cărţi de ia care se poate continua o 
lucrare cu destulă aparență de originalitate, a- 
vând în plus şi binefacerile actualităţii. Cel care 


Sar încumeta să-l studieze pe V. Conta într'o 
operă severă, vastă şi îndelung cugetată, sar 


„găsi ca un Robinson în literatura filosofică; de 


oare ce sistemul solid şi finit al cugetătorului 


„român se înfăţişează ca un pământ închis de la 


care nu mai porneşte spre alte ţări nici un drum. 


„vor să facă la vre-o universitate streină o teză 


„Lipsit de comunitatea cu apusul, Conta pare - 


* 
ati. 


„că nu înfăţişează de cât un interes istoric, pen- 
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tru că peste opera sa cugetarea filosofică a tre- 
cut depășind-o. 

Ori cât de nedreaptă ar îi din anumite puncte 
de vedere această credinţă, totuși în mod expres 
sau tacit, ea se află la baza ignorării în care res- 
trânsele cercuri filosofice românești menţin şi 
acum opera cugetătorului român. 

De aceia socotim ca un bun început, foarte 
modest desigur, editarea operelor sale complecte. 
Conta va fi mai lesne citit, cunoscut și foarte 
înțeles. D. Octav Minar caută să facă mai les- 
nicioasă această înțelegere, prin adăugarea la 
operile lui Conta a unor note biografice şi bi- 
bliogratice şi a câtor va poezii şi cugetări pos- 
tume. Notele biografice sunt interesante, adau- 
surile postume sunt scurte, din fericire, aşa că 
nu isbutesc să-l diformeze pe Conta precum cu 
atâta zel diformează cercetătorii de postume pe 
nefericiţii autori preferiţi. 

Notele biografice şi bibliografice ale d-lui Mi- 
nar sunt încă o dovadă a pasiunei istovite 4 a- 
cestui tânăr culegător de documente. 


Octav Minar are cultul ineditului. Opera nu-l in- 
teresează— şi nici nu văd cum Par putea interesa— 
dar documentul nemai atins de mâinele descali- 
ficătoare ale zeţarilor şi neexpus încă obiectivu- 
lui nici unui aparat fotografic, documentul acela 
e tot: ce caută în viaţa şi opera celor pe carea 
hotărât într'acest chip să-i scuture de praful ui- 
tării. 

Şi are noroc d. Octav Minar! A găsit nişte do- 
cumente înedite rămase de la Conta la o fostă 
prietenă şi muză a sa şi le-a utilizat aşezându-le 
intro ordine cronologică impecabilă. Aceste do- 
cumente luminează câteva momente din viața 
lui Conta ; d-l Octav Minar a fost stăruitor in 
urmărirea „istoriografică“ a altor momente astfel 
în cât notele sale biografice nu au unitatea inte- 
rioară pe care trebui să o aibă o biografie lite- 
rară dar sunt folositoare pentru prezintarea frag- 
mentară a unor aspecte ale acestei vieţi, pe care 
un spirit mai sintetic va înfățişa-o în perspectiva 
unei personalităţi. i 

Notele d-lui Minar sunt numai partea literală 
a documentelor; spiritul le va fi insuflat mai 
târziu. D. Minar preţueşte documentul inedit cu 
temperament de bătrân anticar, uitând că do- 
cumentul nu are valoare de cât pentru cunoaş- 
terea unui suflet pe care îl poate desvălui. 

Pentru noi însă, fără a fi prea entuziaşti în 
fața multelor amănunte biografice.cu totul inex- 
presive, sunt între scrisorile lui Conta din timpul 
studiilor sale în străinătate unele întradevăr in- 
teresante ; tot atât de interesante sunt câteva din 
documentele relativ la raporturile lui Conta cu 
Junimea. 

Păcat însă că toate aceste documente sunt s&r- 
vite într'o proză caracteristică d-lui Octav Minar, 


“care duce iubirea pentru documente şi mai cu 


seâmă duşmănia față de frazele... nedocumentate 
atât de departe încât devine un adversar aproape 
sistematic al frazei româneşti. aceia-ce noi nu- 
mim, cu uu termen vulgar, acorduri sintactice. 
Citez câteva asemenea originalități de stil : 
„Vieaţa şi opera filosofului Conta a fost stu- 
diată până acum...“ (p. 1X). 


„Aşa înșiră neexactităţi Tescanu despre Conta, 
scornindu-le probabil (!) din imaginaţia sa ; ori, 
scopul unei biografii științifice (!) este tocmai 
preciziunea istoriografică şi documentară pe care 
nici studiile lui Tescanu, nici a altora, nu pre- 
zintă aceste calităţi până acum“. (p. XX). 

D. Minar are, ca să compenseze disprețul pentru 
formă, un mod de a exprima cu modestie apre- 
cieri definitive asupra valorii operei sale docu- 
mentate : 

„Am căutat ca acest studiu biografic să-l. înte- 
meiez pe scrisori, acte şi însemnări înedite, surse 
de o valoare necontestată, înlăturând afirmaţiu- 
nile falşe pe care ignoranţa le-a întronat ca ade- 
văruri ştiinţifice“. (p. XXII) Sau : 

„Acestui studiu (Rosetţi Tescanu) îi recunosc 
calitatea povestirii, alcătuită cu material verbal 
cules fie dela Conta personal, fie dela familia 
marelui filosof, însă istoriograficeşte inferior is- 
voarelor manuscriptice originale“. (p. XVI). 

D. Minar se nutreşte cu convingerea că există 
chiar o ştiinţă a biografiei, cu metode istorio- 
grafice şi cu temeiuri manuscriptice — despre 
care însă e o mare impietate să vorbeşti atunci 
când îţi permiţi să scrii o introducere la opera 
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singurului filosof ştiinţific, pozitiv, român, V. 
Conta. 

Se pare că opera lui Conta Pa interesat mult 
mai puţin pe d. Minar de cât scrisorelele sale — 
deşi după toate probabilitățile scrisorelele nu ar 
avea nicio valoare dacă nu ar fi existat acea operă 
omisă din preocupările d-lui Minar. 

Chiar dacă d. Minar nu ar îi crezut necesar 
să precoadă operele complete ale lui Conta de 
un studiu critic — ca să nu impieteze asupra 
opiniilor cititorului— totuși avea loc în „studiul“ 
biogratic să pună oarecare lămuriri asupra for- 
maţiunei cugetării lui Conta şi asupra momen- 
tulul din istoria filosotiei în care această cuge- 
tare a apărut. Aşa, de pildă, putea să arate cum 
Conta a refăcut critica culturii omeneşti în felui 
lui Auguste Comte, dar i-a adăugat și o critică 
a conştiinţei în felul lui Spencer, insă cu mai 
solide cunoştinţe despre filosofia germană de 
cât ale acestuia ; putea să mai arate influenţa 
lui Darwin asupra filosofului român și minuna- 
tul paralelism între cugetarea lui şi a pozitivis- 
tului englez Spencer. 

Aceste lucruri erau cel puţin tot atât de ne- 
cesare unei ediţii de opere complete, pe cât 
erau amănuntele istoriografice depe isvoare ma- 
nuscriptice originale asupra cutărei piese în care 
Conta a avut rol de sufleur în cine știe ce an 
în cutare orăşel de provincie. Pentrucă Conta a 
fost un cugetător, era nevole să se facă „bio- 
graiie ştiinţifică“ a cugetării sale tot cu acelaş 
interes şi  aceiaș competință caşi povestirea 
trecerii sărmanului său trup pe acest pământ. 

Se pare însă că d-l Minar nici nu bănueşte 
de aceste lucruri ; altfel nu şi-ar fi pus numele 
său pe frontispiciul operelor complete ale lui 
V. Conta. 

Totuş când vedem seninătatea biruitoare cu 
care d-l Minar, a cărui practicitate simpatică îl 
apără ca o carapace de bănuiala că ar fi filosof, — 
iscăleşte aceste opere, nu ne putem dumeri de 
ce în fruntea acestui volum figurează un singur 
nume, în locul unei firme ; C. Sfetea și O. Minar. 

In orice caz această ediție este un real pro- 
gres în răspândirea cugetării lui Conta. D-l Mi- 
nar a pus multe lucruri nedefinitive în ea, dar 
a fost studios şi norocos în găsirea unor amă- 
nunte biografice a căror valoare pentru cerce- 
tătorii viitori va fi apreciabilă. Acum mai e ne- 
voe de o mare operă de studii asupra lui V. 
Conta, pentru care viitorul va avea poate o a- 
tenție mai statornică şi o înțelegere mai pro- 
fundă de cât au avut contimporanii lui şi noi 
cei de azi. 


C. Sp. HASNAŞ 





Citiţi : Viaţa netericitului poet 


M. EMINESCU 


scrisă de distinsul nostru colaborator G. Ga- 
laction şi tipărită în biblioteca Românii celebri 
No. 2. Coperta în opt culori este executată de 
artistul Sanielevici. Prețul 50 bani 


s% 


A apărut în biblioteca Românii celebri No. 3 
viața iubitei şi inspiratoarei lui Eminescu 


VERONICA MICLE 


scrisă după documente inedite. 
Prețul 50 bani 
Ei 
Acum, când Europa întreagă e în război, 


se va citi cu deosebit interes, în „Biblioteca 
Istorică“ No. 21 senzaţionala 


DRAMA DELA SERAJEVO 


scrisă de poetul Kostya Rovine. 
Coperta în opt culori de pictorul Sanie- 
levici. Prețul 50 bani 
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Namăval viito» a] „Xiacării va fi 
închinat noviilor -suverani. O bună parte din el 
va fi consacrat Reginei Mari care totdeauna a 
avut o deosebită solicitudine pentru artă și care, 
dela o vreme, arată o nobilă pasiune pentru li- 
teratură. 

Intre alte bucăți, vor publica un fragment 
inedit din noul roman al reginei Maria : Visă- 
torul de vise și un fragment din piesa în ver- 
suri pe care poetul V. Eftimiu O Scrie, CU auio- 
rizarea Suveranei, după basmul: Crinul vieții. 

Locașui odiiinei. — Biserica episcopală dela 
Curtea de argeş era până astăzi cel inai frumos 
monument din cuprinsui pământului românesc ; 
de acum înainte el va fi și cel mai scump, cel 
mai bogat în amintiri. Căci acolo dinastia ro- 
mână are o rădăcină veşnică în pământul ro- 
mânesc şi sufletul românesc va primi de acolo 
misteriosul îndemn a! celei mai puternice tra- 
diţii istorice pe care întregul nostru trecut ne-a 
lăsat-o. 

Curţea de Argeş avea locașul de rugă cel mai 
frumos. Ridicată după indicaţiile  evlaviosului 
Neagoe-Basarab, restaurată și sfinţită iarăşi la 
12 Octombre 1886, în timpul domniei regelui 
Carol, biserica episcopală nu a încetat niciodată 
de a îi socotită ca o minune. 

Turnurile de peatră, răsucite cu o eleganţă de 
miniatură, acoperişurile aurite în cât pe fiecare 
în miezul zilei se aprinde câte un soare, brâul 
de piatră care înfăşură întreaga clădire cu o u- 
şurință de filizramă, arabescurile atât de minuţios 
studiate pe fiecare bloc din temelie, înfățișând 
mereu un model nou, dar alcătuind un ferme- 
cător painjiniş de săpături ce şerpuesc, se a- 
lungă, se prind în înlănțuiri graţioase, întregul 
aspect de dantelă săpată în peatră, de către un 
artist delicat şi sensibil ca un gravor de minia- 
turi, uimeşte şi încântă ca nici un alt monu- 
ment de artă din întregul răsărit. 

Aceiaşi splendoare înăuntrul sfântului locaş. 
Mozaicurile care dau impresia unor picturi, dar 
puţin pălite în curgerea vremei, portretele voe- 
vodului ctitor şi al regelui restaurator, mormin- 
tele celor adormiți de veacuri sub dalele bise- 
ricei, coloanele smălțuite, sonoritatea miracu- 
loasă a întregului locaș şi a fiecărui ungher în 
parte, evanghelia brodată cu o răbdare înge- 
rească şi o neîntrecută iscusință de regina Eli- 
sabeta, toate operile de artă şi cult din sfântul 
locaș sunt de o valoare supremă pentru întreaga 
artă românească de pretutindeni. 

In pacea acestei comori de artă, în care visu- 
rile Basarabilor adormiţi de veacuri se împreună 
cu vestea realizărilor săvârşite de noul venit, 
vor odihni rămăşiţile pământeşti ale Marelui 
Rege, iar biserica dela Curtea de Argeş va fi 
printraceasta de două ori sfântă pentru întreaga 
românime. 

Fiori de Toamnă, poszii diverse, de Grigore 
“1. Columbeanu “Tip. „Samitca“, Craiova. 

Autorul discret sau editorul prevăzător au omis 
anul apariţiei de pe coperta volumului ; după 
anumite aparenţe tipografice şi ;după expunerea 
în librării în zilele noastre am totuşi cuvinte să 
cred că e o carte nouă, ori cât de arhaic ar îi 
pe alocuri conţinutul. 

Florile de Toamnă reamintesc“ vremea lui Bo- 
lintineanu, Deparaţeanu, Bolliac şi altor contim- 
porani de ai lor mai neînsemnaţi, şi, de aceia 
pot fi urmărite cu interesul, dar mai cu seamă 
cu melancolia, cu care urmărim în vârtejul vieţii 
actuale urmele celor ce au fost. Și ca inspiraţie 
şi ca formă Florile de Toamnă nu sunt din vremea 
noastră 

lată ce citim în La Națiunea Română : 


Câte bufnițe pocite, 

Câte fiare ne'mblânzite, 
Șchioape, oarbe nau fugii, 
Căci când șoimii s'asvâriiră 
Si cu pieptul le isbiră, 

Cu prisos le-au răsplătit 
Dorul, ce le tot ardea, 
Cuibul şoimilor să ia ! 
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Ni se pare atât de straniu astăzi să auzim de 
buiînițe care au fugit şchioape când şoimii le-au 
izbit tocmai cu pieptul, în cât avem neapărată 
nevoie să ne gândim că versurile nu pot fi pre- 
țuite de cât pentru valoarea lor istorică, evoca- 
toare. Şi totu în vremea lor aceste versuri vor 
fi exprimat patriotismul unei vremi de tinereţe 
politică, pe când tot ce dorea inima şi tot ce 
mintea închipuia se părea cu putință întrun a- 
propiat viitor. 

Şi poezia lirică e cultivată între Florile de 
Toamnă, dar în acelaş chip abstract ca şi în 
satire şi cu îndulcelile de formă care fac atât de 
puțin emoţionantă poezia lui Bolintineanu. lată 
cum a creiat Dumnezeu femeia, căreia după ce 
i-a dat trupul divia al unui înger, îi mai: dete și 
alte farmece, în acest chip: 





Fermecă în urmă două fulgurele 
Și din ele face ochişorii săi, 
Strânge apoi roua după Jloricele 
Și din ea alege lăcrămile ei ! 


Ia dela Columbă blânda "ntimidare, 
Dela filomelă dulcele accent, 

Și le dă femeiei, care forță mare, 

Ca să fie *n lume înger inocent ]... 


Omule, cât ești pe lume 
Nu tot cugeta 

Pus mereu pe gânduri sume, 
Sboară vieața ta ! 


Caută să râzi mai bine, 
Fă de toate haz, 

Ș'0 să vezi ce bine-ți vine, 
Uiţi orice necaz. 


Ce să mai cugetăm atâta 1... Cine vrea să facă 
o călătorie în timp, pentru a vedea o formă an- 
terioară a poeziei românești, poate găsi multe, 
dacă nu toate elementele, în buchetul presat al 
Florilor de Toamnă. 


Amintiri ostășești din campania anului 1913 
publică și d. D. Dimiu (Amintirile unui rezervist, 
Tip. „Minerva“ 1914). 

D-sa aduce o notă nouă de încredere şi pa- 
triotism povestind peripeţiile nu îndestul de va- 
riate, dar totuşi interesante ale acelei operaţii 
militare, lipsite de fapte de arme. 

Povestitorul îi dă vioiciune multă şi de aceia 
îl urmărim cu plăcere. lată o concluzie binefă- 
cătoare : : 

„Deşi poate în sufletul multora a fost gândul 
că nu se mai întorc acasă, eu mam văzut pe 
nici unul descurajat. 

Când li s'a spus să meargă, au mers cântând; 


“când au rămas cazanele cu mâncare în urmă, 


cine a avut o ceapă a împărțit-o bucuros cu ve- 
cinul său, cine nu, sa culcat liniştit şi na mur- 
murat“. 

Imitând pe Sacha Gutry, d-l A. de Herz s'a 
apucat să-şi joace singur piesele, în ţară. Ince- 
putul Pa făcut cu ultima sa piesă: Cuceritorul. 

D-l Herz joacă rolul... Cuceritorului, ajustat 
puţin potrivit mijloacelor sale de... cucerire. 

Cititorii noştri din ţară vor găsi la toate li- 
brăriile această piesă, tipărită în editura Flacăra. 


Un muncitor ce vede este autorul broşurei 
Tari şi Slabi, apărută acum în a doua ediţie. 
D-l P. C. Georgescu răspunde ideologiei atât de 
primejdioase a socialiştilor noştri mărturisind 
simțiri curat româneşti, cu totul legitime. 

Nu pacifism, cu orice preț, ci pace, numai dacă 
pacea e dreaptă și respectă libertatea oameni- 
lor şi a popoarelor. , 

„Noi,—se întreabă autorul—cari avem datoria 
să ne strângem cât mai mult la un loc pentru a 
nu fi cu desăvârşire sdrobiţi pe viitor ; tocmai noi 
să ne gândim acum la principii umanitariste ?!... 
Adică noi să ne sugrumăm pe noi înşine? 


„Atunci mar mai însemnă că raţionamentul 


nostru ar fi sanătos, ci ar însemnă că ni-e frică 
să facem un act de dreptate, ar însemnă că nu 
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vrem să ne facem datoria, ar însemnă că-sun- 
tem laşi? | 
„Din spiritul luptei socialiste, însă, nu reese 
că muncitorimea trebue să fie laşă, atunci când. 
este vorba să se facă o acţiune mare. Dacă în 
sânul unei societăți e admisibilă o luptă pentru 
0 idee oarecare, şi ai toată dreptatea să faci a- 
ceasta, cu atât mai mult avem datoria să ne 
luptăm pentru o idee care stă deasupra tutulor: 
eliberarea popoarelor. | 
„Dacă ni Sar cere să mergem să cucerim Bul-. 
garia, care nu e pământ românesc, atunci putem 
să strigăm : mavem ce căuta acolo, căci mavem 
pentru ce luptă. Dar când ni se spune să mer- 
gem să eliberăm pe Românii de sub stăpânirea 
străinilor, atunci să strigăm din tot pieptul nos- 
tru : Cu Dumnezeu înainte ! 
„Fiecare acum să judece.“ | 
Românii cu credințe socialiste să înțeleagă! 


Victimele războiului. — Mereu sosesc noui 
ştiri despre artişti căzuţi pe câmpul de onoare. 

Printre aceştia este şi poetul Pâguy. Charles 
Peguy a scris mai mult poeme cari se citesc 
totdeauna cu multă plăcere. Era un clerical şi 
un anti-intelectualist feroce. Totdeauna a com- 
bătut ravagiile ştiinţei. j 

Lucrările sale, mai de seamă sunt : Eve, Po&- 
mes choisies, La Tapisserie de Sainte-Genevieve 
et de Jeanne d'Arc și La Tapisserie de Notre- 
Dame. 

Era un entuziast cântăreţ al bravurei franceze. 
A murit aşa cum scrisese că e bine să moară 
cineva : 


Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins 
[de terre. 
Heureux ceux qui sont morts dans les grandes 
[batailles 
Couches dessus le sol d la face de Dieu... 0 
A mai murit şi muzicantul belgian Magnard.. 
Bătrân, de optzeci de ani, când şi-a văzut 
casa năpădită de germani, Magnard, pierzându-și. 
cumpătul bătrâneţii, s'a repezitla puşcă şi a în- 
ceput să tragă în năvălitori. 
Drept pedeapsă, Germanii Pau pus la zid și 
Pau împuşcat. Sai 
Cu modul! acesta soldaţii germani au răzbunat 
pe Wagner, al cărui adversar Magnard a fost. 


— 


Politica şi literatura au fost iarăși fuzionate 
prin păşirea d-lui N. Filipescu în domeniul lite- 
raturii. Fostul ministru de războiu a ţinut la 
„Cercul Analelor“ din Bucureşti o conferinţă des- 
pre „La litterature heroique du drapeau“ şi a 
smuls aplauzele unei asistenţe elegante citind 
rapoartele unor mari fapte de arme săvârşite 
acum pentru onoarea şi apărarea drapelului fran- 
cez. Armata franceză a fost înfăţişată de d-sa 
ca un model de eroism pentru orice popor are 
de făcut revendicări naţionale... 

Precum se vede numai politica a fost româ- 
nească literatura, ca formă şi ca fond rămânând 
franceză — d. Filipescu a vorbit franţuzeşte. Con- 
ferința a mai fost franțuzească — fireşte în ori- 
ent — şi prin clasica ei simplitate de cristal. 

Aceiaş operă politico-literară o continuă pen- 
tru Sâmbătă 8 Noembre d. Take lonescu. | 


Se citește cu mult interes „Lenea“, bro-. 
şura d-lui N. 1. Apostolescu, tipărită de curând 
în atelierele Flacării. Prețul 50 bani. 


Cărţi pe cari le recomaudăm citito- 
rilor noştri ca având un deosebit interes în ac- 
tualele împrejurări : 4 

Dreptate, de A. Vlăhujă. 

Domnul Notar, piesă în care poetul D. Goga 
Fe Macea suferințele fraţilor noștri de peste. 
munţi ; , | 
- Mărturisiri, de d-na Natalia Negru (Anghel). 
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ABONAMENTE: 


in țară: lo! 6 ue an; 2 10! când se 
achită prin iacasator Pontru tavâțater! 
și preuți sâtaști: le! 6 pe aa 


NUMĂRUL 10 RANI 
TELEFON 4/7 


ENG A UNUI, 


Intre bulevard şi calea Victoriei. Acolo 
l-am văzut pentru cea din urmă oară, şi 
am schimbat cele din urmă cuvinte cu 
dânsul ; acolo mi-a arătat arma căre avea 
să pună sfârşit nu vieţii altuia ci propriei 
lui vieţi. Surexcitat de atacurile personale, 
violente, grosolane ale unui ziar, e! se ho- 
tărâse să facă totul spre a impune tăcere 
duşmanilor, până chiar și gestul disperat 
al omorâtorului. 

— li voi cere o retractare lui X (di- 
rectorul gazetei). De nu mi-o dă așa cum 
o vreau, îl ucid. 

Și vorbind astiel, îmi arătă revolverul 
pe care îl strângea în mână cu nervo- 
zitatea omului decis la orice. 

— Ce vrei să fac pentruca ticăloşii să 





tacă? 


„intimă. In  faptul-divers, 


— Disprețuieşte-i. Când vor vedea că 
atacurile lor nu te supără, vor amuţi. 

Dar el, privindu-mă cu ochii înfriguraţi : 

— Ei, vezi, — îmi răspunse, — tocmai 
aici te înşeli şi se înşeală toţi prietenii. 
Atacurile lor mă supără, mă enervează. 
Cei al căror suflet nu s'a zbuciumat în 
vâltorile patimei nu mă pot înțelege. Nu, 
nu | Sânt atacat, mă apăr. Nu poi birui 
altfel, ucid. 

Din fericire — scurtă fericire |— Anghel 
ma avut trebuință să-şi ucidă duşmanii. 


Ei au tăcut, retractarea cerută i s'a acor-.: 


dat şi arma, pe care trebuia s'o îndrepte 
în potriva altora, a întors-o impotriva 
lui însuşi. 

Să scotocească cinea-o vrea vieaţa lui 
exasperant de 
banal, cu care subtilul cântăreț al nuan- 
țelor, a avut neințeleasa şi nefericita ins- 


pirație de a-și sfârşi existenţa, să scor- 


monească alţii spre a scoate amănuntele 
aşa de plăcute amatorilor de cancanuri 
şi de mizerii omeneşti. Asemenea triste 


amănunte nu explică nimic altceva decât 


curiozitatea perversă a celor cari le ex- 
plorează și le exploatează. 

De fapt, Anghel s'a dus cum s'au dus 
Şi cum se vor mai duce mulţi dintre to- 
varăşii lui de visuri şi de suferinţi. So- 
siți prea de vreme într'o societate prea 
înapoiată spre a-i înțelege, ei sunt victi- 
mele idealismului lor superior. Precum 


„plantele răsărite întrun pământ nepriel- 


nic ori într'o climă nepotrivită mor mai 
înainte de a da toată splendoarea eflo- 
rescenţei lor, tot astfel artiştii noștri dis- 
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TOVARĂȘILOR MEI 


Atâtea flori şi nu sânt două să 'nbrace la un fel vestminte... 

Câţi ochi frumoşi nuw'și pierd vederea în horbotă de odăjdii sfinte, 
Și câtă purpură şi aur pentr'o hiamidă 'mpărătească, 

Când de ajuns e pentru ele ca soarele să strălucească. 


















Atâiea flori — dar azi, pe cine îl mai opreşte'n drum o floare? 
Făr” de ghirlănzi de roze-odată, nu era zi de sărbătoare, 

Şi-un zid încununat de-acante, de crengi de dafin şi liane, 
Spunea la. trecători splendoarea şi faima unei curtezane. 


Flori — pretutindeni fiori, podoaba cea mai iubită de lumină. 
Un tir de romăniță râde atât de dulce pe-o ruină: 

Căci toate au un graiu pe lume şi florile îl au și ele... 

Ce ochiu nu se 'ntrista alt'dată de jalea unei asfodele? 


Şi care gură poate face mărturisiri de-amor mai bine? 

Leandru a trecut o mare ca să ajungă pân la tine, 

O, Hero, vergină duioasă, şi toate-aceste pentr'o floare... 
Ferica'i cine poate strânge mănunchiul de nemuritoare ! 


Plecaţi pe faţa lor blajină, cătând o formă ideală, 

Câţi mau trecut pe-aceeaşi poartă, dar s'au întors cu îața pală 
Şi cu privirile pierdute, svârlind cu gestul Oifeliei 

Comoara florilor culese în câmpul trist al nebuniei... 


Dar cine poate, învestminte'şi gândirilen odăjdii sfinte, 
Ca îlorile de felurite să'i îie-a graiului vestminte, 
Ș'adoarm'apoi — căci mor imperii și cad cununele de aur: 
Eterne'n lumea asta's numai cununele de foi de laur. 
D. ANGHEL 














marele Anatole France, care chiar în a- 
cest an a atins vârsta de 70 ani, nu şi-au 
încetat o clipă scrisul şi nimic, în ceiace 
produc, nu arată semnele unei scăderi a 


var prea de timpuriu şi fă-ă ca talentul 
or să fi apucat a-și da întreaga măsură 
a puterii sale. 

Nu ne isbește oare pe toţi dispariţia 


prin moarte ori prin amuţire a unora din- 
tre talentele cele mai dătătoare de spe- 
ranțe? Pe când în Apus, scriitorii, ajunşi 
îndeobşte la bătrâneţe, continuă să creeze, 
cu aceiaşi vigoare, dacă nu mai mare, ca 
în vremea primei lor maturităţi ; la noi, 
ei mor în plină tinereţă ori se ofilesc deo- 
dată, pierind ca artişti mai "nainte de a 
muri ca oameni. 

In Franța — ca să vorbesc de o litera- 
tură mai cunoscută — scriitori ca Bour- 


„get, Loti, Bazin, Faguet, cari au trecut 


de 60 de ani, în frunte cu decanul lor, 


făcultăţilor creatoare. lar dintre poeţi, e 
destul să citez pe Verhaeren, care e în 
pragul celui de-al 60-lea an și pe Riche- 
pin, care de mult a trecut de acesta, spre a 
ne convinge că aiurea nici inspiraţia lirică 
nu înghiață subt fulgii de zapadă ai 
vremii. 

Nu tot astiel la noi. In afară de câțiva 
— foarte puţini — scriitori bătrâni cari, în- 
conjuraţi de iubirea şi de respectul tu- 
turor, îşi urmează, cu mai multă sau mai 
puțină fecunditate, marea lor operă de 
îmbogăţire a sufletului românesc, — cei- 
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lalţi, ori ne sunt răpiți de o moarte tim- 
purie, ca losif, ca Chendi, ca Gârleanu, 
ca Anghel, ori uită, în vârtejul altor preo- 
cupări, sfânta, divina durere a creațiunei. 

Acei cari, cu un surâs şi două cuvinte, 
desleagă toate enismele vieţii, vor des- 
coperi de sigur, fără mare greutate, şi 
taina acesteia. Parcă aud pe domnul, 
bon â tout faire, care în viaţa lui ma 
priceput cadența unei fraze ori splendoa- 
rea unei imagini, esclamând: 

— Ce să fie! N'au talent, că de l-ar 
avea, nu și-ar cheltui puterile „în risipa 
unei existenţe-absurde... 

Sărmane flori care, nevăzute de soare 
şi neudate de mâna omului, vă stingeţi 
înainte de vreme, de-aţi fi avut coloare 
şi mireazmă “adică... talent, n'aţi fi- pierit 
atât de timpuriu ci ne-aţi fi încântat pros- 
tia cu dulcea desmierdare a îlorilor voas- 
tre | 

Ei bine,nu! D-l Homais n'are dreptate. 
" Burghezul frazeolog şi naiv, pe care Flau- 
bert l-a imortalizat în acest tip incompa- 
rabil şi care la noi își află atâția și atâţia 
semeni —.de o esenţă balcanică, ce-i 
dreptul — poate fi mulţumit de o ase- 
menea explicație precum e întotdeauna 
mulțumit de sine-însuși. Să-l lăsăm dar 
satisfacțiunei şi liniștei lui, odihnite în fai- 
moșii «pantofi de piele verde» ai nemu- 
ritorului erou, 

Ceea-ce lipseşte scriitorilor noştri nu 
este talentul ci fermperatura morală ne- 
cesară desvoltărei lor. Poate că Taine 
exagerează când acordă acestei tempera- 
turi o influență atât de generală și de de- 
cisivă ; el afirmă totuşi un mare adevăr 
când spune că o anume temperatură e tre- 
buincioasă pentruca unele talente să se des- 
volte și că, ea lipsind, ele avortează. Nu 
ştiu dacă, precum spune dânsul, Natura, 
ca o semănătoare de oameni ce este, răs- 
pândeşte aceiaşi cantitate, aceiași calitate, 
aceiași proporţie de seminţe în brazdele 
pe care le seamănă regulat și rând pe 
rând dar, oricum, e sigur că spre a ger- 
mina ca și spre a ajunge la deplina-i des- 
voltare, talentul, odată aruncat de mâna 
darnică a Naturei, trebuie să afle în starea 
moravurilor şi a spiritelor, adică în tem- 
peratura morală a mediului său, condi- 
țiunile inerente existenței sale. 

Temperatura morală a societăţei noastre 
o cunoaştem. ldealismul nostru — măr- 
ginit „şi acela la un strat extrem de sub- 
țire — s'a stins odată cu perioada eroică 
a luptelor noastre pentru crearea Statului 
român. Oamenii practici au luat locul vi- 
sătorilor de altădată, —cum se şi cuvinea 
de altminteri pentru desvoltarea normală 
a acestui Stat. Preocupaţi însă, în mod 
exclusiv, de “interesele materiale ale co- 
munităţii, ei au uitat că națiunile nu 
trăiesc numai prin bogăția lor materială 
dar și prin cea sufletească. Alături de a- 
ceşti servitori credincioși, deşi unilaterali, 
ai Statului a sporit apoi mulţimea acelora 
cari, practici pentru ei înşişi, şi-au făcut 
din situațiunile lor publice un isvor de 
înavuțire în paguba intereselor generale. 
Și, astfel, dacă pentru cei dintâi literați 
erau ceeace un regretat bărbat de stat 
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numea, cu o pronunțată nuanţă de dispreț 
şi de milă «scriitori de romanţuri» adică, ce 
mult, inutilități inofensive, pentru ceilalţi ei 
deveneau, în sânul societăţei noastre, niște 
musafiri nepoftiţi, ridiculi prin naivitatea 
şi supărători prin resemnarea lor. 

Dedesubtul acestei oligarhii politice, care, 
în toate direcțiunile vieței noastre sociale, 
își are clientela ei numeroasă, variată, la- 
comă de bani şi de gloriole, se întinde massa 
profundă a celor stăpâniţi de puterea întu- 
nerecului iar la mijloc, mica burghezime a 
cărei comprehensiune artistică nu trece din- 
colo de dramatismul romanelor-foileton şi 
de sentimentalitatea fadă a romanţelor la 
modă. 

Un Francez, care ne-a cunoscut bine, 
G. Le Cler, scria despre noi la 1866: 
«Contrastul e pretutindeni ; totul nu e 
decât splendoare şi mizerie, lux neauzit 
și sărăcie hidoasă, suprafață strălucită, in- 
terior corupt... Un Principe fără palat, un 
cler fără morală, o academie fără membri, 
o bibliotecă fără cititori ; străzi imense 
fără case, locuinţi splendide şi colibe mi- 
zerabile, promenade măreţe şi cloace in- 
fecte; o municipalitate fără cap, o poliţie 
fără agenți ; tribunale fără justiţie... Intrigi 
fără amor, divorțuri fără frâu, fii cu murma, 
fiicele cu tatăl; averi grevate ; moşii ipo- 
tecate ; boieri bogaţi fără un gologan, vest- 
minte aurite şi lingerie de loc; mobilă 
magnifică şi o cămară goală |». 

Câte oare din aceste contraste au dis- 
părut astăzi? S'o judece fiecare. In orice 
caz unul ar mai trebui adăugat: litera- 
tură fără cititori... 

In rnijlocul unei astfel de societăți trăiesc 
scriitorii noştri, al unei societăți în care 
peste ignoranţa nelustruită a celor mulți se 
așterne ignoranța lustruită a celor puţini, 
fărăca licărirea de pricepere artistică a trei- 
patru mii de indivizi să însemne altceva de 
cât zorile sfioase încă ale vremilor ce au 
să vină. 

Neînţeleşi în pornirile lor idealiste, ne- 
socotiți în cele mai reduse necesităţi ale 
vieţei lor materiale, priviţi cu compătimirea 
stupidă a unor bestii sătule, ei își duc cru- 
cea, pecare şi-au impus-o, fără alte mul- 
tumiri decât acelea pe care le-o dă crea- 
țiunea și fără alte speranțe decât acelea 
pe care le îngădue o editură pururea în 
deficit. 

Obosit şi enervat de o luptă ingrată, 
scriitorul român are de ales între două 
căi: ori să părăsească “arena, ori să ac- 
cepte resemnat o sinucidere treptată şi 
sigură. 

Dintre aceştia din urmă a fost și Anghel 
Atâta numai că, în deosebire de alţii, cu 
uu glonț, el şi-a scurtat supliciul. 


O nobilă sforțare artistică se curmă cu 
dânsul. Atât în versurile cât şi în proza 
lui, el, amantul credincios al acestor «ju- 
vaere» care sunt cuvintele, a căutat și ade- 
seaori a isbutit să dea graiului nostru ar- 
monii şi nuanţe necunoscute până la dân- 
sul. Acei pentru cari cultul formei e un 
semn de simplă virtuozitate dacă nu de 
adevărată decadenţă nu vor înţelege nici 
odată câtă ştiinţă a farmecului şi a fru- 
museţii a pus Anghel în multe din pa- 
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AGELEI GARE-MI CERE FLORI 





Pe piscul vârstei 'naintate 
Spre care anii mă ridică, 
Nu-i floare fragedă să crească 
Nu-i ciripit de rândunică! 


Nici aripile. vijeliei 

Acolo sus nu mai ajung.= 
Arare ori o rază caldă 
Pe vârf întârzie prelung. 


Căci tot cen plaiul. tinereții 
Odinioară mă uimise, 

De sus, abia le văd mărunte 
Fluturătoare paradise... 


Talazuriie spumegânde 

Cu pânditorul morții chip, 
Flanul, sbuciumul iubirii, 

— Imi par vârtejuri de nisip! 


Pe steiul ars de fulger, iarba 
Aci nu. crește, Liniştite 

Doar stele 'ncununează stânca 
In pacea nopții neclintite. 


Ce jlori ți-ași iai putea culege ? 
La fine-i soare, cald, cântări... 
-— Pe-aici legendele de crivăf 
Sunt singurele-mi desmierdări. 


Am [lori,—dar albele mânuchiuri 
Ce cad din nori, nu pot Să stea, 
De cât pe vârfurile ninse 
S?n liniştea din mintea mea. 


Septembrie 1914 D. NANU 
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ginele lui. Ca şi Theophile Gautier — cu 
care talentul lui Anghel are unele ase- 
mănări isbitoare — cântăreţul florilor și 
al fantomelor a fost adeseaori învinuit 
de lipsă de idei. De sigur, n'a avut 
idei asupra bugetului ca d. Costine- 
scu, nici asupra filozofiei ca d. Dimi- 
trescu-laşi şi nici asupra bacteriologiei 
ca d. d-r Cantacuzino, — dar era oare 
necesar să le aibă? Dacă, precum spune 
Brunetitre, este destul ca un poet să-şi 
aibă idei asupra artei sale, cred că An- 
ghel— ca şi marele Gautier—le-a avut 
destul de personale şi de precise. 
Intr'adevăr, puţini au înţeles atât de 
bine ca dânsul «puterea unui cuvânt pus 
la locul lui», isvorul de suggestii cuprins 
într'o rimă, impresia de frumuseţe ce re- 
zultă din ritmul și armonia unui vers 
ori a unei fraze. De sigur, talentul lui 
Anghel wa cunoscut avânturile lirice nici 
puterea de evocare a marilor creatori. 
Ca un Benvenutto Cellini, al literilor, el s'a 
mulțumit să bată, pe o nicovală de aur, gân- 
diri, emoţii, impresii, fantazii pe care arta 
lui, alcătuită din tot atâta fineţă înnăs- 
cută câtă răbdare impusă, va reuși să le 
răpească valului cotropitor al uitării. 
Probabil, în vremea în care trăim şi în 
mijlocul acelora între cari trăim, numele 
lui Anghel va fi repede învăluit în ceață. 
Pe scena strâmtă şi întunecoasă, pe care 





se desfăşoară viața societăţii noastre ac- 


tuale, cel dintâi șarlatan politic acoperă 
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cu palavra lui răsunătoare glasul măsurat 
şi nobil al acelora cari au cugetat, au 
suferit și au creat pe când alții sau îm- 
buibat agitându-se. Va veni însă un timp 
când o adevărată cultură, o înţelegere a 
formelor superioare de viață sufletească, 
va răsturna valorile de astăzi, punând la 
locul de cinste pe acei cari şi-au cinstit 
neamul prin munca lor curată şi fecundă. 

Atunci şi memoria lui Anghel va cu- 
moaşte răsplata pe care sbuciumata lui 
viață ma cunoscut-o nici o dată. 
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ÎNSEMNĂRI 
VECHI & NOI 


Marea e liniștită ca un lac. 

O ușoară adiere îi leagănă suprafața 
umflând molatec pânzele, ce albesc în 
zare ca niște aripi de pasări uriașe. 

De țărm, vaiuri potolite se lovesc stro- 
pindu-l cu picuri de spumă și murmu- 
rînd o poveste înceată, cu șoapte miste- 
rioase, întretăiate de suspine înăbușite. 

Cu toate că încă de dimineață, căldura 
se vestește aprinsă și nemiloasă. 

Văsduhul e săgetat de razele arză- 
toare, ieşite de curând din luciul nemăr- 
ginit al apelor scânteietoare. 

Dar Tramontana, ce bate ușor, des- 
miardă atmosfera cu mângâieri răcori- 
toare, 

“In port, două vapoare își profilează 
scheletele lor enorme, ca niște monștri 
gigantici, răsăriți din haosul undelor. 

Un torpilor odihnește mai la o parte, 

părând o jucărie pe lângă namilele ce-l 
zdrobesc cu silueta lor colosală. 
„Pe bordul lui, marinarii, osteniți de 
„toaleta“ ce i-au făcut, stau risipiţi, sin- 
gurateci ori strânși în grupe. Ici, unul 
zice din fluer un cântec de pe malul Ol- 
tului ; dincolo un altul explică minuna- 
țiile unui ceasornic turcesc, pe când unii 
râd, iar alții ascultă tăcuți. 

Depărtat de toți tovarăşii, unul singur 
a înmărmurit cu o scrisoare în mână, 
cu ochii pierduţi pe întinderea mișcă- 
toare a mării, 

Privirile îi pribegesc pe legănarea mol- 
comă a valurilor călătoare, în auz îi ră- 
„sună doina Olteanului, glumele și râse- 
„tele celor-Valţi, dar ochii lui văd ceeace 
nu privesc şi urechile lui ascultă ceea ce 
nu aud. 

E în scrisoarea asta duioşia şi cumin- 
țenia mamei, ori dorul și patima iubitei ? 

Cine știe! 

Cine știe dacă, așa cum stă încreme- 
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faţă, sărutul sfânt al celei d'întâi, ori do- 
goreala buzelor celei de-a doua! 
„Oricine ar fi, e însă un suflet către 
care sutletul său fâlfâie mânat de sufla- 
rea iubirii... 

Dar marea îl trezește din visarea lui. 

Pe nesimţite, vântul s'a împuternicit 
„şi undele prind să se rostogolească în 
„Valuri din ce în ce mai umflate. 
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lată-le cum se reped dela larg, unul 


după altul, cu creasta albită de spumă, : 


și cum se siarmă de țărm, urlând 0 po- 
veste oribilă, cu strigăte groaznice, în- 
tretăiate de hohote înfiorătoare. 

Ca pasări gonite de furtună, bărcile 
se apropie grăbite de port, săltând în 
joc nebun pe undele întărâtate. 

Și cântecul și glumele au amuţit pe 
bord. - 

Marinarii se uită atenți la răscoala a- 
ceasta a valurilor, pe care ei o cunosc 
atât de bine şi care totuși li se pare 
pururea nouă. 

Unul murmură : 

— Ni s'a 'nfuriat ibovnica! 

Şi cel de lângă dânsul răspunde: 

— Sa înfuriat, nebuna! 

*% N % 

Moş Niculae Avrijan este cărăuș în 
Sibiu, 

Are o brișcă uşoară, care la costat 
vre-o două sute de fiorini, —și Moș NIi- 
culae o spune cu oarecare mândrie, — și 
un cal bălan, care nu e prea iute de pi- 
cior dar care știe să ţină la drum. De 
aceea nici nu i-e teamă lui Moș Niculae 
să-i plimbe pe „boieri“ cât de departe, 
numai boerii să vrea, că bălanul nu-l dă 
de rușine. Mi-a spus-o şi mie Moș NI- 
culae, când lam întrebat, privindu-i cam 
cu neîncredere bălanul, dacă poate să 
mă ducă până la Rășinar, — dela Sibiu 
cale de vr'un ceas și jumătate: 

— Poftim, domnule, și mavea grijă, că 
mam eu păr în cap de câte ori am făcut 
cu bălanul meu drumul la Rășinar!.. 

Lam ascultat și am pornit-o. 

Din Sibiu la Răşinar duce o șosea mi- 
nunată printr'o dumbravă de tuiani, care 
e locul de petrecere populară al Sibie- 
nilor. 

Timpul e trumos, arșita potolită și Moş 
Niculae în vervă. Bălanul e cuminte și 
bătrânul îl poate lăsa în voia lui, spre 
a se întoarce către mine să mă întrebe 
ori să răspundă la întrebările mele. Faţa 
moșneagului e însemnată de trecerea a- 
nilor dar ochii îi sunt încă plini de ti- 
nerețe și de căldură. Pare că firea i-a 
strâns în ochi tot prisosul de viață, pe 
care Pa răpit corpului, vioi încă, dar atins 
de povara vremii. Pivirea îi este aci Ii- 
niștită, aci aprinsă, arareori, șireată,mai 
totdeauna cercetătoare și lacomă de în- 
țeles. 

Il întreb de este din Sibiu și el îmi 
răspunde mândru : 

-—— Din Sibiu, domnule! De două sute 
de ani e neamul meu și d'acum înainte 
încă trei sute de ani nu s'o pierde! 

Vezi bine, Moş Niculae nu şi-a irosit 
viața în zadar. Are feciori cari-i poartă 
numele și cari, cuminţi ca și dânsul, Vau 
trecut feciorilor lor, și aceștia, la vremea 
cuvenită, nu s'or lăsa mai prejos de pă- 
rinții și de bunicul lor. 

La rândul lui, Moș Niculae. care după 
vorbă mă ghicise că sunt din „ţară“, mă 
întrebă ce mai este pe la noi; cum sunt 
bucatele şi cum stau trebile noastre. 
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„munca ce sunt hotărât ca bun Român 
„săjinchin iubitei mele ţări“. 
(Regele Ferdinand la depunerea jurâmântului) 
Ca bun Român ?... O, iartă Maiestate, 
Să nu urez o astfei de durere 
Acestui neam ce-aşteaptă în tăcere, 


Privind la Tron, o rază de dreptate. 


Din veac în veac grozavnl /miserere 
De răul cui sfâşietor străbate? 


“Nu-s buni Români canaliile toate 


Ce-atâta timp l-au adăpat cu fiere? 


Nu's buni Români escrocii, saltimbacii, 
Apașii toți cari-i vânează francii, 
Din jalea lui durându-și fericire? 


O, Tu, în Care-o inimă mai bună 

De dorul sfânt al patriei răsună, 

Fii doar Român, şi ne ajunge, Sirel 
MEFISTO 


Câte ceva, nu-i vorbă, știe Moş Nicu- 
lae, că un fecior al lui îi aduce din când 
în când câte o gazetă din „țară“, pe 
care o citește, în auzul tuturor, și mai 
află și ei de una și de alia. 

Despre cele din Ardeal şi din Unga- 
ria, Moș Niculae știe însă multe, multe 
de tot, și mi le înșiră, cu pricepere şi 
cu adâncă convingere. | 

Pe Sași nu-i poate vedea, că „sunt 
spurcaţi la suflet“ și de-ar avea puterea 
în mână, ar fi mai răi decât alţii; Un- 
gurii vor ei să ajungă singuri stăpâni, 
dar greșesc, că şi de-or ajunge, repede 
și-or frânge grumazul ; Românii se ceartă 
ei între dânșii, dar au oameni „scumpi 
la minte“ și or să se înțeleagă ei la urma 
urmei... 

Și pe când bălanul ne apropie de Ră- 
şinar, Moș Avrijan povestește mereu, — 
poveste minunată, pe care ar trebui s'o 
poarte tot neamul românesc în inima lui. 
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A apărut, în editura Flacăra: 
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Comedie în 3 acte, de d-l A. de Herz 
Preţul 2 lei 
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FIGURI DISPĂRUTE 
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Silueta napolitană a lui Anghel a dis- 
părut. Privirea când pierdută în vagul vi- 
sării, când sclipitoare de ironie, când în- 
negurată de patimă, s'a stins pentru tot- 
deauna. O lovitură de pistol şi a fost de 
ajuns pentruca întreaga comoară de fru- 
museți, ascunsă în sufletul lui, să dispară. 
Spiritul lui de estet rafinat și-ar fi dorit 
de sigur o altă moarte. Ca și eroina lui 
Ibsen el ar fi meritat să moară «en beaute» 
iar nu cu banalitatea unui fapt-divers sen- 
saţional. In lumea, în care s'a dus, acesta 
va fi desigur unul din marile şi nepoto- 
litele lui regrete. Din lumea pe care a 
părăsit-o, va avea, în afară de minunile Na- 
turei şi ale Gândirei, puţin să regrete. 
Pripitele necrologuri, cu care l-au necin- 
stit gazetele noastre, ar fi, de sigur, din 
acest puţin. Dincolo de morminte nu se 
citeşte însă — din fericire — proza re- 
porterilor noştri literari şi astfel Anghel 
va cunoaşte, pentru o singură dată, cru- 
area unei sorţi binevoitoare. 

Acolo, în beatitudinea vieţii fără de 
sfârşit, poetul, care din parfumul şi culo- 


AN GIA EI, 


rile florilor, îşi făcuse o lume încântătoare, 
își va îndeplini, în sfârşit, visul lui de 
lumină. 
Fie-i acest vis cât mai dulce şi cât mai 
strălucit | Al. ȘERBAN 
a FI ma AA aa, 


TOAMNĂ 


Intregul cer e plin de nori, 
Și parcul e pustiu de flori. 


Cad frunzele necontenit 
Terasele au mucezit, 


Fântâna a murit de mult, 
Doar glasul vântului Pascult. 


Plutesc senzații de aramă, 
Un glas din alte lumi mă chiamă. 


Coboară toamna "ntunecată, 
Mi-e tineretea sfâșiată. 

Coboară foamna peste viață, 
Mi-e inima un sloi de ghiață. 


Zadar în jurul meu privesc, 
Pe tine nu te mai zăresc. 


Tăcerea curge ca 0 apă, 
Singurătatea mă îngroapă. 
Alexandru T. STAMATIAD 


D. ANGHEL 


Incă un prieten, încă un scriitor de 
talent ce se duce. Şi totuși trecuse de 
patruzeci de ani; ceilalți s'au scuturat 
înainte de amiaza vieții. Destinul nu ne 
e prielnic: în vremea din urmă s'au îme 
prăștiat la vânturile văzdubului cele mai 
curate energii ale neamului. Unde se va 
opti acest destin ? Prin ce lam putea 
oare întoarce spre alte botare? Care e 
cuvântul de destegare? Mulţi dintre noi 
nici nu-și dau seama de ce pierdem prin 
moartea atâtor scriitori... Un poet nu se 
pune la loc așa de lesne... Codrii învete 
zesc, natura întinerește, generaţiile se. 
urmează ca frunzale, dar tălmaciul lor 
răsare tat. 4 

Trecem printr'o grea încercate: cân» 
tăreții noștri cei mai aleși cad săgetați în 
mijlocul cântării lor. Unul câte unul, 
osteniţi de cântec fără răsunet, necăjiţi 
de nevoi mărunte, adeseori înfometați, 
arşi de patimi neisbăvite, se rostogolesc 
în pământul primitor al unei țări nepti= 
mitoare... Vai, însă, de pădurea fără cân»- 
tăveți și de neamul fără poeţi! 


%- 
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Literatura noastră a pierdut pe cei mai 
de seamă scriitori ai generației de azi: 
losif, Cerna, Chendi, Gârleanu, Anghel... 
lat cei ce au rămas, stau mâbniți dinain- 
tea gropilor deschise atât de timpuriu: 
al cui e rândul acum ? l-am iubit pe toți 
acești scriitori de o vârstă cu noi; ne-am 
amestecat traiul la o laltă; ne-am  cioce 
nit uneori și totuși ne-am simțit legați 
unii de alţii prin aceiași fatalitate ce ne 
a sădit în suflete pornirea spre cele spi» 
rituale, idealismul unei vieți îndreptate 
pe căile spinoase ale cultului frumosului, 
cu lăsarea la o parte a oricărei griji pă= 
mântești. Intv'o țară de grăbiţi şi de în» 
fometați de bani și de locuri, scriitorii 
sunt paserile cerului, ce duc dragostea 
cântecului până la eroism... Ori cât sar 
lovi unii de alţii, ei se adună fără voe 
la un loc, în îngustul ostrov al celor che» 
mați să pătimească în viață și să trăiască 
cu adevărat numai după moarte... 

Când dispare câte unul, ostrovul e stră- 
bătut de o adâncă înfiorare; încă unul! 
Se duce, luând cu el atâtea amintiri, atâ- 
tea ceasuri petrecute împreună, atâtea 
întretăeri ale vieții, atâtea năzuințe  țe» 
sute la o laltă, atâtea lucruri văzute cu 
aceeași ochi, atâtea sensații schimbate, 
atâta dragoste și ură învălmăşite la un 
loc, în cât prin moartea lui se iroseşte și 
o întreagă comoară din sufletul nostru.,, 
Unde sunt ceasurile petrecute cu Anghel? 
Unde e putinţa împrospătării lor? Un 
vânt puternic a scuturat o întreagă li» 
vadă de amintiri... In Anghel nu plâng 
numai pierderea unui poet și a unui prie” 
ten ci plâng și moartea unei părți din 
mine... Viața mea era crescută prin viața 
lui. In groapa rece i-au dus nu numai 
latul, ci a mai târât și ceva din ființa 
mea vie încă. Plângând, îl plâng şi pe 
dânsul, dar mă plâng și pe mine pentru 


A 


toate frunzele îugălbenite ce s'au scutu- 
ist de pe ramurele vieței mele sufletești... 


* 
* + 


Aş dori să fie o viaţa viitoare... 

Aşi dori ca pe Câmpiile Elizee să se 
întâlnească St. O. losif și D. Anghel, 
dioscurii de altă dată. Tinereţa i-au unit 
odinioară, în viaţa rătăcitoare a Parisului, 
iar talentul și nevoile i-au strâns mai pe 
urmă la o laltă înt.'o rodnică colabo- 
roație. O femee trecu. Și tragedia a în 
ceput. Intâiu a murit poetul colaboraţiei 
-—A. Mirea; apoi St. O losif și după un 
an şi Finghel. A rămas numai femeia. 


Dioscurii 


Dacă e o dreptate dincolo (de vreme 
ce aici nu €) ași dori ca Iosif și fingbel 
sa se revadă la umbra platanilor Câmpii 
lor: Elizee, înnodând vechea lor prietenie 
de la C/oserie des Lilas sau din anii bo» 
gați în poezie. Sunt sigur că bunul Iosif 
îl va ierta pe tovărășul de altădată de 
toate necazurile ce i-a pricinuit, de toate 
lacrimile ce le-a varsat în nopți nedormite, 
de toată acea furtună de nenorocire ce 
a sguduit zilele din urmă ale celui mai 
hiând şi mai nevinovat dintre poeți. Il 
va ierta căci și Angbel a suferit mult; 
nu cu lacrimi şi gemete, ci cu fiere, cu 
o adincă învălmășală de patimi, cu ură, 
cu mândrie înfrântă, cu sbucniri de mâ- 
mie, cu o frângere sufletească de ani, cu 
rușinea faptei, și cu neputința dea o ni- 
mici, cu o viață fulgerată în izvoarele 
vii și, la urmă, cu cea mai cumplită pe= 
depsire de sine... Manii lui losif sunt îm- 
păcaţi, dacă mai aveau nevoe de împă- 
care. Anghel a suferit pe acolo pe unde 
a păcătuit. Sufletul lui a intrat în veș- 
nicie purificat de tina patimilor pămân: 
tești, Senin și mulțumit în sine el poate 
“acum tătăci sub umbrele grădinei sfinte, 
în tovărășia prietenului de altădată și de 
totdeauna. Nimic nu-i mai desparte. De 
acolo, de sus, pot privi cu nepăsare ni» 
“micnicia de jos, năpasta ce i-a învrăjbit 
pe ei, care s'au iubit atât și și-au împe- 
rechiat talentul într'un cântec melodios: 
losif punând simțirea şi Anghel arta. 
Incununați cu frunze de mirt, ei vor în- 
sttuna acolo noi cântece pentru urechi 
mai pricepute și mai recunoscătoare de 
cât ale noastre. Nimic nu le va frânge 
armonia sufletelor. 

Moartea i-a împăcat în lumea umbte» 
tor; să-i împăcăm și noi pe pământ. In 
isiria din grădinile Capitalei să ridicăm pe 
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o coloană bustul lor îngemănat, după 
cum îngemănați sunt în dragostea, recu- 
noștința și pietatea noastră, după cum 
îngemănați vor trece în istoria literaturii 
române «ca doi ochi într'o lumină»... 


E. LOVINESCU 
DOO 


SPRE ZĂRI ALBASTRE 


Spre zări albastre ne-am îndrumat, iu- 
bito, însufiețiți de dragul unuia de altul, 
atraşi de magia îndepărtatelor priveliști, 
lăsând în urmă turburişul cenușiu al vieţii 
şi înălbind în colbul uitării toate clipele 
petrecute în“teamă şi neastâmpăr. 

in calea noastră am întâlnit multe dru- 
muri pustii însulițându-se, unele spre ră- 
sărit, aitele spre miazăzi..., noi le-am ne- 
socotit şi am urmat noaptea îiru! de lu- 
mină depănat de mosorul de argint al 
lunii, jar ziua, aţâţaţi ce surâsui firii, 
ne-am călăuzit de adieri şoptitoare, clatin 
de îrunze, şi murmur de ape. 

lar dacă nevoe de popas aveam, ale- 
geam în voia noastră când o grădină de 
serai, când vre-un miradores spaniol cu 
terase învăluite în zorele. 

Și unde ajungeam aşteptam amurgul, 
înlănțuiți nebuneşte, sorbind din buzelerți 
moi licoarea vieţii ! 

La răstimpuri dacă te întrebam: — 
«Cât mă iubeşti ?» — Tu îmi răspun- 
deai : — «Te iubesc ca umbra: te urmez 
oriunde, fac tot ce vrei tu, dragule !» 

Atunci, înebunit, mă plecam pe sânul 
tău şi ţi-ascultam lung svâcnirile inimei. 

lar când pe crengi umbre moi se lăsau 
şi peste vârfuri se suia sglobie tipsia de 
foc a lunii, eu îţi treceam prin părul de 
mătase mâinile mele mângâietoare, îngâ- 
nând încetişor crâmpeie de romanțe cu 
legănări molcome... 

Dacă nu adormeai, îţi risipeam pe că- 
pătâi flori amorțitoare de simțuri, orchi- 
deie somnoroase şi narcotice tuberose, 
cari te furau încetişor pe aripile lor de mi- 
resme |! 

in urmă aţipeam şi eu, covârşit numai 
de farmecul tău. Visurile mă frământau 
până'n zori, și la deșteptare, părul tău, 
bălai ca surâsul dimineţii, îl găseam res- 
firat în jurul meu și înțelegeam deplin 
taina înfiorărilor de peste noapte. 

Și iarăși porneam alături mânaţi spre 
zările albastre. 

Dacă treceam pe margini de lacuri, un- 


dele'și opreau cutreierul lor și apa încre-. 


menea dornică de a-ţi oglindi talia. : 

In juru-ți păsările îşi impleteau trilurile 
lor vesele, umplându-mi sufletul de o 
teamă neînţeleasă : mi se părea că în ci- 
ripitul lor pripit trăieşte învoiala tainică 
de a mi te smulge de lângă mine. Oare 
culoarea părului tău nu înveselea penele 
multora dintre ele ? Mişcările tale, nu a- 
veau ritmul înaripatelor, şi'n graiul tău nu 
tremurau aceleaşi rostogoliri de sunete 
cari dăinuiesc în gușşile lor irizate ? 

Neliniștit de acest gând ţi-am strâns cu 
putere mijlocul mlădios, iar strigătul de 


8 


RATM.UR AX 


Departe luna-și plimbă mângâerea 
Și-alunecă molatec ca o barcă ; 
Natura "'ncepe-a fremăta și par'că 
Sporește cu chiar freamătu-i tăcerea: 


In sufletu-mi, dorinţa, diafană, 

Se deslușeşte șovăind și, tristă, 

In cadrul visului molcom, persistă 
Să şeadă ca o sfântă "'ntr'o icoană. 


Pivirile-i adânci de suferință 
imprăştie-al himerei zbor în mine, 
Şi iar porneşte totul spre mai bine 
In cea mai bună lume cu putință. 


In dorul meu nemărginit de soare 
Frământă zboruri noi aripa-mi frântă, 
Ca brazda deșteptată când frământă 
Veștmântui primăverei viitoare. 


Ce-mi pasă că durerea mă'ncovoae, 
Sub greutatea strânselor ei fiare; 
Vieața naște 'n mine și tresare 

Ca seva "'nfierbântată din gunoae. 


De-asupra luna-şi plimbă mângâerea 
Şi-alunecă molatec ca o barcă; 

Natura "'ncepe-a fremăta şi par'că 
Sporește cu chiar freamătu-i tăcerea. 


N. DAVIDESCU 











durere, ce sta să năvălească printre bu- 
zele'ți încireșate, lam prins întrun lung 
Și pătimaş sărut. 

— Nu, să nu mi te fure, nu vreau! 

Eat (VINE. > 

— Păsările | 

Tu ai râs și în guriță'ți luciră șireagu- 
rile de cerceluși albi. 

— Nu, poetul meu drag, tu visezi me- 
reu... M'au furat numai gândurile tale şi 
dacă o teamă mă sgudue. deseori, e ca 
să nu te pierd cândva... Mă îngrijesc chiar 
ele, zările albastre ! 

Şi înebuniţi de drag, ne-am abătut din 
cale întrun luminiş cu murmur de isvor 
și zumzet de albine. Acoio, pe așternut 
de flori, subt seninul de cobalt al cerului, 
aşteptarăm împurpurpurata înserare. Cât 
de iute se scurg ceasurile și cât de ne- 
putincioasă e vremea lângă tine! 

Cât ai clipi ne prinse luna și în vrăjile 
ei hipnotice ne simțirăm singuri, singuri, 
în tot întinsul nesfârşit al zărilor... 

Atunci ai lăsat să-ţi alunece țesuturile 
ce te ascundeau privirilor mele și când, 
slobod de ele, corpul tău răsări înspumat, 
luna scutură cu grabă o ploaie de argint 
care polei în întregime. In urmă ţi se 
revărsă pe umeri beteala de aur a pă- 
rului, şi ascultând svonurile nopții, mân- 
găiați de adieri calde, am veghiat amândoi 
până'n zori. 

Cu aceiaşi sfințenie murmură evreul ver- 
seturi din Talmud, cu aceiaşi voluptate 
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soarbe orientalul pipa de haşiş, cu aceiaș 
beţie se spintecă'n extaz Niponul! 

Și totuși oboseala nu se prindea de noi, 
vecinicii pribegi spre zări albastre ! 


* 


Urmarăm rătăcind zile şi nopţi dearândul, 
până ne-am trezit într'o clădire fantastică 
privind deasupra unui fluviu imens ce'şi ros- 
togolea apele cenuşii în murmur înăbușit. 
Câte un vaporaş alb tăia apa în curmeziş 
ţipând prelung din sirenă, şi negrii re- 
morcheri: târau în susul apei plute îngreu- 
nate de mărfuri. 

Pe ţărmul dimpotrivă stânci negre se 
ridicau, purtând pe crestele lor crenelate 
palate posomorâte, ce de mii de ani se 
făcuseră una cu piatra. 

Aci pare-se că au sălăşluit altădată po- 
tentaţi. sălbateci, califi întunecaţi de gân- 
duri urâte, și multe suflete tinere au pornit 
spre alte limanuri, de unde nimeni nu s'a 
mai întors. 

Din adâncurile de întunerec răsunară 
giasuri de clopote revărsând melancolie 
din vuetul lor de aramă. 

Simţind tresărirea corpului tău, te-am 
cuprins în braţe până când spaima'ţi trecu. 
In urmă, ca să-ți omor urâtul, deschisei 
o carte vechie şi din slovele ei încălcite, 
desluşii un crâmpei dintro poveste in- 
diană : 


„Atunci Obraz-Rece duse la guriţa lui arcuită 
„boabele de glicină otrăvite şi şopti Mănuţelor 
palide : 

— Eu plec, frumuseţea lumii acesteia, vino 
„după mine acolo unde nu e decât lumină şi 
surâs...“ 


Mam oprit; în faţa noastră stăncile 
negre se topeau în unda furioasă a îlu- 
viului, și în locul lor se ivi amurgul, care 
ne învălui în lumină de sânge. Zidurile 
cari ne înconjurau se năruiră și ele, iar 
noi ne-am trezit pe o terasă subt cer de 
orient. 

De jur-împrejur vase mari corintiene 
şi etruşce fumegau aburi viorii. Fiinţa ta 
adia acum parfum de flori de crin prin 
porii ei fini, iar vinele albastre ale cor- 
pului ţi. se împleteau subt pielița diafană. 
Cu teama ca să nu le distram, te-am a- 
şezat pe aşternuturi moi de mătase. 

Dintrun unghier, Satan privind batjo- 
coritor din barba lui drăcească, şopti : 

— Foloseșşte-te, lasă goana zărilor al- 
bastre, aşa cum o ai acum nici când n'o 
vei mai avea!“ 

Infrigurat de prezicerea demonului, şi 
cum eram iar singuri numai, în lumea 
stelelor cari pâlpâiau sus, ţi-am potopit 
ochii, gura şi sânul cu sărutări nebu- 
nești... 

— De ce eşti atât de drăgălaș, visule > 

— De ce mă ameţesc atât miresmele 
fiinţei tale? 

De aci încolo numai ştiu... 

Par'că o clipă se iviră zările mult cău- 
tate. Ne-am avântat spre albastrul lor 
viu, dar când să ne atingem țelul, ele se 
mistuiră în depărtări şi în locul lor — din 
nimic — s'au ridicat stăvilare groase de 
nori, iar. pe întunericul frunţii lor tăiau 
văzduhul fulgere dese. 


PiACĂRA 


Un vânt puternic porni din adâncirmite 
negrului decor, aducând răcoare şi miros 
de humă stropită. Un trăsnet se aprinse, 
cerul însângeră, ca muşcat de o aspidă 
uriașe, şi la lumina lui, norii goniți în 
clădării, întruchipau umbre de galere fu- 
gare. Copacii, îndoiţi de furtună, păreau 
că stau să se smulgă de spaimă și pi- 
curi mari, de ploaie incepură a bate .pie- 
ziş pe cărări. 

In apropiere, coloane de granit adăpos- 
teau intrarea unui templu. Ne-am furi- 
șat în preajma lor. Prin uşa deschisă 
răzbeau svonuri vagi de rugă şi o ră- 
coare jilavă ne ajunse, purtând cu ea mi- 
reasmă de tămâe și livănţică. lnăuntru, 
câteva candele, lucrate în filigram de ar- 
gint își tremurau sâmburii şi la lumina lor 
slabă câteva umbre, stoarse de dureri, cu 
trupul frânt de mătănii se închinau. 

Furtuna trecu iute, din trunzişuri se 
înălțau neguri albe şi printre norii răriţi 
se ivi iar surâsul soarelui. Slujba se ter- 
minase, ușile templului fură închise, şi 
enorma clădire rămase în paza un po- 
por de pietre-tumulare. 
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lată=l și pe finghbel în lumea amintiri- 
lor și nu alături de losif și de Chendi or 
de Gârleanu, ci printre fantomele lui Oscar 
Wilde, Verlaine și Jean Moreas. Printre 
ei îl văd. Anghel a fost mai mult ca oti- 
când Anghel în zilele când cartierul latin 
își tcăia cei din urmă ani, când Oscar 
Wilde rătăcea, detronat şi sărac, printre 


săracii din jurul școalei de Arte frumoase, . 


când Verlaine își purta piciorul reuma- 
tizat prin cârciumile și spitalele Parisu- 
lui ori își tocea nodurosui ciomag pe 
ulițele strâmte de pe muntele Sfintei Ge= 
nevieva și când Jean Moreas, care înce» 
pea să fie consacrat, își exercita para: 
doxala vervă elenică prin cafenelele ce- 
lebre. 

Vremea aceia, mai mult ca orcare alta, 
îi plăcea lui Anghel să și-o amintească. 
Era tânăr atunci și bogat, urzea cele 
dintâi vise, împletea cele dintâi versuri. 
Scria strofe înspirate, fără să știe că e 
poet și fără să=și închipuie că, mai târziu, 
va fi nevoit să scrie, ca să trăiască. 

Sunt douăzeci de ani deatunci, dar 
amintivea aceasta era mai vie în sufletul 
său decât acești din urmă ani, cati au 
început frumos, cu o prietenie literară, 
cu succese literare și-au continuat apoi 
cu o dragoste vinovată, chinuitoare, apoi 
cu dezastre, apoi cu monotonie, alterată 
cu mizerii cotidiane, de toate felurile, din 
toate părțile, ca să culmineze tot ptin- 
tun dezastru, de data aceasta final și, 
pentru el, mântuitor. 

Printre scriitorii noștri, de obicei aspri 
în legăturile lor de toate zilele, lipsiţi de 
acea simpatică mlădiere a oamenilor Că- 
vora le zicem «bine crescuţi», Anghel ră- 
săcea ca un civilizat, atât prin, naşterea 
sa, prin lumea în care trăise, cât, mai 


nu mai cereţi |... 


poate, violența tatălui său. 


_— Bietele suflete, “tot așa sar fi iubit 
și ele, cândva.. şi acum !.. 

— Se vor fi iubit, poate, dar nu ca 

. lubirea nebunescă noi am născocit'o 
Ea va pieri cu noi 1... Dar unde au rămas 
zările albastre ?... 

Și când 'eram gata iar de pribegire, un. 
glas tainic, dar pe carel auzeam AES 
de clar amândoi, ne şopti: 

— «Inapoi, visători neobosiţi, puneţi. 
stavilă pornirei voastre nebune! Zăriie 
albastre nu trăiesc decât în aprinsa voas- 
tră închipuire !.. Pentru voi orizontul e 
nedeslușit şi aşa trebue să rămână.|.. 
Nu năzuiți la mai mult, mulțumiţi-vă că 
iubirea v'a fost lăsată întreagă, altceva 
De vreţi albastrul, nul 
căutaţi în zări ; ; aveți petala de mioso- 
tis şi corolele de toporaşi... Priviţi”! pe cer 
la zenit, în apele de mări şi în ochii iu= 
bitelor voastre». | 

Apoi tăcere adâncă se făcu, ca totdea- 
una după ce adevărul a fost grăit... 

„lar noi, de atunci, poate ne-am iu- 
bit mai mult, dar mam mai visat atât! 

George CAIR 








ales, prin sufletul său delicat și foarte 
sensibil. Avea o eleganță înăscută, în mişe 
cări, în îmbrăcăminte; ocbiul său era mai 
deprins ca al oti cui să prindă nuanțele 
cele mai discrete. De aceia literatura lui 
e plină de imagini, de aceia a iubit și a 
cântat fluturii multicolori și florile stro= 
pite cu toate luminile. 

Născut dintr'un tată foarte bogat, un 
fantastic alcătuitor de bimetre agricole și 
dintr'o mamă orientală, ce i-a trecut în 
suflet toate amintirile și basmele Bosfo= 
rului, — Anghel avea mlădieri şi visări de 
femeie și avea fantezia dezordonată și, 


Era ciudat în aprecieri, inegal și <ca- 
pricios cu prietenii, pătimaș în credințe, 
rigid cu cei antipatici și viforos cu cei 
ce-l supărau. Ar fi ucis întvo clipă de 
mânie, dar nar fi jicnit niciodată cu o 
vorbă gtea or cu un gest disprețuitor. 
Cu prietenii era cald, foarte comunicativ, 
duios, sincer. Poezia lui Anghel e numai 
o parte din sufletul său. Căci sufletul său 
deschidea un amestec de sentimentalism și 
ironie franceză, de fantezie și melancolie 
orientală, ca un ecou de doină și ca un 
refren de poveste. 

Parisul de altădată — și care Wa ză 
fi Parisul de mâine — trăia în ochii. lui, 
luminând din. suflet... 

In proza lui, este-o năvală de poezie, 
care vine de. pretutindeni, impetuoasă, 
fecundă, obsedantă, obosițoare. Fiecare 
pagină e un poem în proză cu imagini 
multe. și grele, evocatoare și nebuloase, 
deschizătoare de orizonturi largi. i de 
armonii intime, ca un cântec de 
„E. ceva din Grieg în tot ce-a scris 
Anghel. Poate fiindcă în Grieg sânt ciu” 
date refrenuri de muzică românească, 








unei femei, lumini de baluri, 
„din lumea celor o mie și una de nopți. 


"9 e $ e- poe 
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iar în sufletul lui Anghel se apleca ce- 
rul Moldovei. | 
Poate că dorul ce tremură în ameste 


catele noastre suflete orientale și nordice . 


Șiza găsit expresia lui muzicală în doi: 
nele cântărețului scandinav. 

Nu vi se pare că la «Legenda funigei- 
lor» se poate adapta minunat muzica lui 
«Peer-Gynt» ? 

Anghel a scris o proză poetică, plină 
de ' nuanţe, pentru un public care nu 


"simte amănuntul ci vrea, ca și în teatru, 


o acțiune precipitată, fără literatură, bru- 
tală în conciziunea şi claritatea ei. De 
aceia, foarte puţin cititori avea Anghe! 
și, dintre ei, mai puţini erau cei cari îi 
cereau : 

De la musique, avant toute chose... 

Anghel n'a pus în picioare oameni și 
m'a inventat conflicte, dar a deschis pers- 
pective și a creat o atmosferă... Proza 
lui Anghel era atmosferă... In ea, sus: 
pina trecutul și scăpărau oglinzi ferme- 
cate. 

In florile lui, trăia dorul de paradisul 
pierdut, amintirea grădinilor fermecate, 
din cari a fost gonit cel dintâiu om. 
Cântecul unui greer îi dădea nostalgia 
celor dintâi vremi ale pământului, îi 
evoca imensa liniște de la începutul lu- 
mei și nețărmurita singurătate. Fluturii 
săi „erau mătăsuri, sdrențe de catifea, 
panglici cari s'au înălțat de pe umărul 
oglindiri 


"Erau în proza lui, priveliști albe de 
bană, subt care sboară, argintind, funigei, 
iar crinii înalță cădelnițe de cleșştar. 
Era o fugă de cuvântul ce vine prea 
repede și prea ușor armonios, o căutare 


de imagini neașteptate, prăfuite de stele, 
„ venind ca teflexul unei oglinzi verzi, din 
„fundul cel mai depărtat al apelor ei 


moarte. 
u ; ? a de 
* * 


D Eu nu=l văd pe Anghel aplecat pe un 


strat de flori și nici visând întrun ceardac 
moldovenesc ci, luminat violent, în mână 
cu o cupă, pe buze cu surâsul, și cu 
ochii foarte departe. Așa l-am văzut de 


f multe ori, când am băut cu el vin bun 


în ceasuri târzii, la mese cu flori și femei 
frumoase la alte mese. 

Ţiganii cântau românește opere stcăine, 
lungeau notele ca într'o manea și m ochii 
lui Anghel mureau poate amintiri, poate 


„dotruri de o viață nouă; regretul vremilor 
apuse amesteca în ochii lui speranța 


unei sărbători viitoare, cu multă lumină 
şi cupe strălucitoare, cu lăutari îmbrăcaţi 
în roșu, cu, femei încărcate de vesele bi- 
juterii și cântece triste, triste, și versuri 
de Rodenbachb, evocând ceața nordului și 
parcuri desfrunzite, pe cari tristețea le 


„închide ca întrun imens grilaj negru... 


Se A 
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Il 


Un dor de ducă 'n lumea largă 
M'apucă-așa de la o vreme, 
Şi-abia pornit la drum, începe . 
Un dor de vatră să mă chieme... 


Şi stau eu, cumpănă în cale, 

Şi nu ştiu cărui m'aş supune 

lar dorurile amândouă 

De-a mea 'ndoiaiă 'şi râd nebune... 


il 


Ajuns la margenile lumei, 

Cum mă opresc o clipă 'n drum 
Imi pun tot vecinica 'ntrebare 
Fi, încotro și unde-acum ?... 


Şi iar și iarăși o iau rasna 
Și cum gonesc pe-o cale grea 
Câţi știu c'alerg după-o himeră 
Şi câţi că poate fug de ea.. 


Ii 


Când îmi pun ceva în minte 
Il și duc la bun sfârșit 
Căci din mâini nu-mi ese lucrul 


Până nu-i desăvârșit, 


Dar nu-i suflet să se schimbe 
Ca al meu ia ori-ce pas: 
Toate dragostile mele 


Cum le 'ncep așa le las... 
II V. PODEANU 


E ni Li 
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'FLUTURUL MORŢII 


E un amurg misterios de, toamnă și 
umbra urcată în negrii chiparoși coboară 
încet și se întinde pe drumuri. Sgomo- 
tele vii au amuţit şi numai șoaptele au 
fiinţă, „foşnete de ramuri, murmure de 
toi, țârâituri pierdute... 

Și în cuprinsul acesta tăinuit ca o si- 
hăstrie, acum când fluturii de ziuă și-au 
strâns aripele obosite și s'au strecurat 
în cuibul florilor ca să doarmă, numai 
miresmele și fluturii de noapte s'au tre- 
zit ca să rătăcească sub lună. 

Copiii o ştiu aceasta și în așteptarea 
întâiului sbor, s'au aşezat cu bunicul pe 
lespezile scărilor calde încă de focul 
soarelui de peste zi. Deoparte și de alta 
a lespezilor florile roze de leandru în- 
duioșează întunericul și se leagănă în 
vâriul crenguţelor şterse de umbră par'că 
ar pluti în aer. O mireasmă amară a 
umplut văzduhul o clipă și apoi vântul 
s'a îndulcit cu un miros de trandafir, 
s'a împrăștiat, ca să vie iarăş tainic să 
cădelniţeze pe rând toate miresmele. 

Şi când luna departe în păinjenișul 
de ramuri sa aprins în fundul grădinii 
ca un lampion fantastic, năruind sime- 
tria umbrelor statornicite, copiii cu glu- 
gile ior verzi prinse în vâriul nuelelor 
de trestie, au coborât uşor, ca în fiecare 
seară, pe urma îluturilor de noapte. 

Cu pași tainici și iari iată-i pe cati- 
feaua neagră a straturilor, trezind de-abia 
somuul îlorilor. Bătrânul a rămas sus 
pe scări cu barba lui albă ca omătul, 
iar ei aleargă pretutindeni, aducându-i 
din vreme în vreme prada culeasă. 

Și acei ce poartă pe aripele lor dia- 
fane întunericul, cât ţine ziua, făcându-se 
una cu scoarța copacilor ori cu pulbe- 
rea cenușie a drumurilor, încep să sboare 
și ei bătând aerul, zdrenţe de catifea și 
bucăți de măiace, cusuţii cu flr și stro- 
piţii cu purpură, somnoroși întâi și ne- 
siguri, mai vioi pe urmă şi mai îndrăz- 
neţi, căutând raza carecheamă și nălucește, 
nectarul care îmbată și dă viaţă. 

Un punct mişcător pătează aerul, mur- 
mură și trece. Și ca prin farmec, la răs- 
timpuri, un crin își leagănă potirul alb 
mișcând o umbră viorie, foi de trandafir 
se desfac și flutură ușor, aur de stânje- 
nel se împrăştie în noapte. Nălucitori 
Și capricioși zugrăvind tumbe și arabes- 
curi nebune, sboară hodiniţii de peste 
zi, urcă în razele de lună, ating faţa pă- 
mântului, clătesc somnul florilor, şi glu- 
gile verzi din vâriul trestiilor purtate 
de copii se ridică ici colo şi se abat din 
răzor în răzor, dispar la răscruci, până 
ce o rază misterioasă de lampă rănește 
cuprinsul, și glasul bătrânului sună tră- 
gănat și blajin:: La culcare copii! 

Lumina lămpii se mişcă apoi rume- 
nind stâlpii albi ai cerdacului, dispare o 
clipă în umbră, și, deodată, rama unor 
ferești se luminează. 

Inăuntru, înjurul unei mese rotunde, 
capetele, blonde ale copiilor s'au apropiat 
de capul argintiu al bunicului, și mâi- 
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nile lor uşoare, cu gesturi delicate, în- 
zinzând rând pe rând aripele celor că- 
zuţi, au prins să se miște în lumina 
lămpii, îndemânatice și pline de băgare 


de seamă. O pulbere fină de pastel sa 


risipit și joacă împrejurul lor, feţele în- 
florite de un zâmbet de mulțumire se 
luminează și vânătoarea nocturnă odată 
„ rânduită, stă acum să-și ia locul în car- 
toanele mari ale colecției de care e plină 
odaia. 

In jurul lor, un miros vag de camiforă 

plutește, iar pe pereţi și pe mese, sub 
adăposturile de sticlă, o lume întreagă 
de fluturi, de aripi ușoare ce-au vâslit, 
plimbându-se din potir în potir, purtând 
toate scânteierile curcubeelor şi toate 
nuanțele și fanteziile infinitului, toate 
neamurile și felurimea gângăniilor, care 
țârâeşte în erburi și cântă la soare, cei 
de prin scorburi și cei de sub pământ, 
vieţi de o zi și străluciri de o clipă, 
pietre scumpe împrăștiate în pratul dru- 
murilor, juvaeruri sburătoare, aripi pe 
care capriciul naturii și-a zugrăvit toate 
arabescurile, palete pe care „au rămas 
culori uitate, senin de cer și beteală de 
lună, painjeniș de rază și urzeală de 
purpură. tot ce a strâns truda lor de 
pretutindeni, un întreg țintirim de aripi 
încremenite stau acuma așezate frumos, 
fiecare țintuite de un bold. Pretutinde- 
nea cărți şi tabeie, bocaluri și sticluțe, 
clopote de sticlă ce strălucesc, închisori 
de cleștar în care-şi doarme somnul o 
gânganie infimă, ca un faraon sub o pi- 
ramidă. 
Şi diafanele aripi încremenite pe tot- 
deauna, țintuite în cruce, povestesc toate 
splendorile. Libelula cu ochii de peruzele 
și cu aripele fine, abia bănuite, ca de 
gază, aminteşte faţa apelor în care se 
resfrânge cu sborul ei fulgerător, coci- 
nelele scânteind ca niște pietre pierdute 
dintrun inel, parcă îndoae încă un fi- 
ricel de iarbă; cosaşul cu picioarele 
strânse pentru salt spune de liniştea 
mohoarelor, îndoliatul greer cu cântecul 
lui de liniștea ce era la începutul lumi- 
lor, păiajenii cu picioarele lor încreme- 
nite, de mătasa firului scăpat pe tot- 
deauna... 

Și toată răcoarea pădurilor se ridică 
parcă, stârnită de bietele aripi, toată 
lumea florilor şi tot murmurul dum- 
brăvilor. 

Pe o aripă doarme ochiul misterios ce 
mijește pe cozile de păun, altul e făcut 
ca dintr'o frântură de rochie de bal, pe 
o catifea a uitat cineva câteva rubinuri, 
praf de chilimbar a tivit marginile altuia, 
o întreagă orgie de forme şi de culori, 
un vis scăpat dintr'o narghilea, un poem 
visat de un poet nebun... 

Veșnic în căutarea speciei rare, a exem- 
plarului unic care lipsește încă, a noută- 
ților pe care le creiază și le distruge 
mereu bizarul spirit al naturii, de ani de 
zile bătrânul entomologist adună, rân- 
duește, clasează în vederea întregirii o- 
perei lui începute. 

Acum bucuria ce-o aveă de-a umblă 
singur i-au luat-o anii mulți și cum pu- 


îşi lăsă cartea din mână, 
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terile nu-l mai ajutau, el a insuilato co- 
piilor, şi în timp ce clasează, aleargă ei 
pentru dânsul, aducându-i prada culeasă, 
„ Fiecare zi și fiecare seară îşi aduce 


tributul ei, și colecţiile se împlinesc cu, 


încetul. Un singur flutur de noapte îi 
lipsește și ochii lui bătrâni privesc cu 
părere de rău și cu un fel de sfială la 
locul rămas goi ce i l'a păstrat și care 
strălucește alb în mijlocul unui carton. 

Lampa s'a stins apoi, și în zori, când 
fluturii de noapte și-au strâns aripele 
obosite prefăcându-se din nou una cu 
coaja copacilor și cu pulberea drumului, 
cei de ziuă s'au trezit la rândul lor și au 
umplut de veselie cuprinsul grădinii. Fie- 
care floare se pleacă și-și leagănă grațios 
capul, una picură o lacrimă, alta se în- 
doae şi se scutură ca vrând să scape 
de o povoară, și atunci, un albăstrel își 
întinde aripele și sboară tiburat, ca un 
gând ascuns din cuprinsul fioarei. Ar veni 
la loc și nu cutează. Nehotărât stă o 
secundă în aer, ca o frântură de senin, 
apoi fulgeră şi se mistue în cuprinsul 
albastru. Din cuibul unei gherghine o 
flacără verde pâlpâe și se înalță și ea, 
bilete albe sboară schimbându-și locul 
ca niște gânduri de dragoste, și iată o 
frântură de steag, iată și o fundă roză 


ce şi-a luat sborul de pe cine ştie ce 


umăr de femeie. 

Goana după nectar începe şi din 'naltul 
ramurilor, din umbra scorburilor, din îm- 
părăția îlorilor, din pădurea măruntă și 
deasă a ierburiior, de pe câmpuri şi de 
prin livezi, cei ce poartă toate vestmin- 
tele, coboară, vâslesc aerul în tumbe 
fantastice, se alătură și se alungă ca 
totdeauna, neodihniţi și îmbătaţi de bu- 
nătatea soarelui și dărnicia vieții. 

Și iată capetele blonde, din nou, cu 
bătrânul sub ramuri. 

Sub umbrarul unui tei, lângă șipotul 
care murmură necurmat și sună mai în- 
cet sau mai tare după cum bate vântul, 
bătrânul cu o carte în mână s'a aşezat 
și privește lumea felurită pe care o cu- 
moaște în toate tainele ei. O seninătate 
fără margini i se zugrăvește pe faţă, și 
sufletul lui ca o oglindă liniștită, res- 
frânge împăcat colțul de natură în care 
și-a trăit anii. 

Copiii au umplut grădina cu râsetele 
lor vesele, boschetele au răsunat de ecouri 
și chemări, și nevinovata vânătoare după 
gângănii și sburătoare a reînceput. Rân- 
dunelele iși scriu virgulele lor în . aer. 
Și tot soiul de ciripiri şi de sgomote 
confuze, prefăcute întrun singur sunet, 
au prins să vibreze ca o strună întinsă 
pe care ar trece cinevă un deget distrat. 
Cu ochii lui aproape stinși de a fi privit 
atâta strălucire, dela un timp, bătrânul 
și privi trist, 
gândindu-se că poate în curând va trebui 
să plece aiurea, şi colecţiile lui se vor 
risipi fără să-și fi putut isprăvi lucrarea 
de atâția ani începută. O slăbiciune îl 
cuprinse, şi cum se gândiă așă, la veșni- 
cile transformări ale naturii, deodată, un 
punct năluci în aer, departe, se mări şi 
trecă pe dinaintea lui ca o flacără. O 
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NOURAȘ UȘOR... 


Vântul, care te-a gonit 
Ca un fulg pe cer, 

Fu un vânt de răsări, 
Nouraş stingher. 


Raza, ce-ţi veni 'de Sus 
Cun fior de 'ngheț, 
fu 0 stea dela apus, 
Nouraș răsleț. 


Dară ochiul ce-a privit 
Zborul tău cu drag, 

Fu un oOchiu nenorocit, 
Nouraş pribeag. 


Fu un ochiu depe pășunat, 
Zbuciumat de chin, 
Fugărit de-acelaşi vânt, 
Nouraș Strein. 


Fu un ochiu diii lumea rea, 
Zbuciumat de dor, 
ÎInşelat de-aceeaşi stea, 
Nourâș usor. 
Ada UMBRA 
Ore 


clipire de ochi îi însenină vederea, iar 
când privi, punctul eră la loc şi altă 
flacără treci pe dinaintea lui. Și alte flă- 
cări jucară, două câte două, trei, câte 
trei, urmând aceiași linie. Veniau îlăcă- 
rile călătoare, rănind cuprinsul verde, 
jucau înaintea lui şi dispăreau ca prin 
farmec. Roșii și albastre veniau straniile 
flăcări, galbene și purpurii, negre şi albe 
jucau, dela răsărit spre apus, chemate 
parcă de o tainică putere, gonite de cine 
ştie ce mâini nevăzute. Fără să se o- 
prească pe un ram, fără a se coborî pe. 
o floare, ca zorit de cinevă din urmă, 
treceă șivoiul de flăcări, iradiind aerul 
cu toate culorile. 

Zâmbind, bătrânul chemă copiii, şi le 
arătă migrațiunea aceasta ciudată de flă- 
cări, norodul acesta de văpăi ce porniă 
în surgun aiurea din țara lui, împins de 
cine știe ce forță oarbă, căci hrană pen- 
tru el e. pretutindeni și culcușurile gata 
aşternute de Dumnezeu. 

Uimiţi priviră copiii și glugile verzi se 
ridicară să abată şivoiul în mers. Ca o 
ploae de petale fantastice scuturate din 
copaci după furtună, pământul se acoperi 
în jurul lor de aripi strivite, dar trâmba 
de lumină, sus, se făcea la loc, și cei 
scăpaţi își urmau fantomatic drumul fără 
a mai privi în urma lor. 

% 


Astfel trecea timpul her ata) corti- 
nele lui albe și negre peste săhăstria a- 
ceasta fericită, fiecare clipă aducându-și | 
întâmplarea ei neașteptată, și noul oaspe 
din lumea felurită a gângăniilor. 

Singur îluturul mult aşteptat rămânea 
nevăzut și tăinuit de toate privirile, ca 
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CRÂMPEIE DIN VIEAȚĂ 
Note despre D. Anghel 
lui, continuu întrerupt de vântul ce îm- 
prăștia câte o clipă sulul de apă, resfira 


o nespusă vrajă în nopțile cu lună. In 
fund grădina se perdea în deşişul unei 


N 


"şi cum obosit de sfera noastră și-ar fi 
“întins aripile spre alte lumi unde e mai 
“adânc somnul și mai netulburată hodina. 
“Dar într'o zi râsetele clare ale copiilor 
"mu mai răsunară în grădină şi bătrânul 
"cu barba lui albă, tăiată ca dintr'un giul- 
"-giu, nu mai apăru ca de obiceiu în ca- 
pul scărilor. 





Dim. Anghel s'a născut în anul 1872 
lângă lași, pe moşia Corneșştii, a părin- 
telui său Dim. Anghel, mare proprietar 





“Vântul singur, ca un uriaş nebun, tre- 
cea răscolind cu mânele lui nevăzute 
creştetele copacilor bătrâni. Foi moarte 
se împrăștiau și un murmur adânc, ca 
un oftat de orgă, cânta din scorbură în 
scorbură. 

Și când vântul contenia, ramuri şi foi, 
ierburi și flori rămâneau rigide oprin- 
du-și parcă vieața. 

Era ca o încetare subită a sevei, o 
cădere pripită în somn, o întrerupere 
letargică a puterilor. 

Și în mâhnirea aceasta întunecată ce 
se strângea împreju;ul căsuței, umbra 
se rumeni deodată ca de înflorirea unui 
nufăr. Sub abajurul ei gaiben, ochiul de 
“aur al lămpii, luci pe o mescioară la 
căpătâiu bătrânului. 

In jurul mesei rotunde, în lumea aceia 
de aripi diafane încremenite pentru tot- 
deauna, copiii, cu capetele alăturate răs- 
foiau o carte privind din când în când 
cu grijă spre patul bolnavului. 

O undă de vânt trecând ca un suflu 
misterios umilă o perdea. Și cum ochii 
bătrânului se ridicară, deodată o umbră 
năluci ca o cruce pe zid și se stinse. 
Un toşnet de aripi bătu apoi și un flutur 
uriaș, dând un țipăt straniu, se opri ne- 
hotărât, ca orbit de lumină, în rama fe- 
reștilor și intră în odae. Umbra jucă 
din nou mutându-se de ici-colo deasu- 
“pra capetelor copiilor, roti în cercuri 
mari bătând zidurile şi se lăsă lin pe 
fruntea palidă a bolnavului. 

Afară copacii fremătară lung, iar cel 
sărutat de moarte recunoscând în mu- 
safirul acesta târziu pe cel ce vine să 
facă întuneric, luă frântura de noapte ce 
i se așezase pe frunte E privind v clipă 
trist la stigmatul alb al fluturului, chemă 
pe copii lângă el şi le zise: — „iată și 
cel mult aşteptat 1“ D, ANGHEL 

| DO 


MOARTEA FLORILOR 


Doamnei Maria 1. Piliat 


Din vasul cizelat cu măestrie, 
Incins cu flori și ramuri argintate, 
Petale roșii cad, înfrigurate, 

In ritmuri lente de melancolie... 


Sfărâmături de viață, scuturate, 
Păstrând adânc suprema lor tărie 
Imprăștie parfum în agonie 

Şi mor, așa, încet, cu voluptate... 





Un lung fior a străbătut în casă. 
Pe ziduri albe umbre moi se lasă 
Şi vin apoi pe ele să se culce, 


ŞI nu ştiu, lampa nu mai luminează 
Sau ochii mei, închiși, suptilizează 
Clipita asta nesfârșit de dulce... 


Octombrie 1914 Alfred MOȘOIU 


şi reputat agricultor. 

Muma sa fusese născută la Constan- 
tinopol şi-şi petrecuse o mare parte din 
tinerețe în insula Antigone din îiața Stam- 
bulului. Natura exuberantă din această 
blagoslovită insulă, priveliştea zilnică a 
feței veşnic schimbătoare a mărei, adân- 
clmea fără de sfârşit a orizonturilor din 
prejur scăldate în feeria celor mai va- 
riate culori au modelat simţirea acestei 
femei de elită şi au pregătit-o să-şi des- 
chidă mintea la glasul marilor scriitori 
ai Eladei. 

Astfel s'a făcut ca muma poetului An- 
ghel să dobândească o frumoasă cultură 
clasică şi să capete acea inițiare a sufle- 
tului la frumuseţele care-l dispune să 
înţeleagă şi să guste operele de 
să se avânte spre visare. 

Predilecţia pentru literatura romantică 
îi mări încă aceste dispoziţiuni şi con- 
tactul cu această literatură cât, şi acel 
cu clasicismul grec îi alcătuiră un fond 
de imagini, de simțiri, de idei, ii deter- 
minară o sensibilitate specială, o facul- 
tate de a vibra înaintea frumosului, care 
probabil s'a transmis poetului prin obscu- 
rele mijloace ale eredităței. 

Tot de la ea ţine el desigur nostalgia 
mărei ce la urmărit atâta şi dragostea 
de flori ce-l stăpânia aşa covârşitor. 

In privinţa florilor însă nu a fost nu- 
mai influența mamei, ci şi aceea a me- 
diului în care a trăit ca copil, la moșia 
Corneştii. 

Casa de acolo era o veche mânăstire de- 
safectată, cu un trecut tulbure şi misterios 
de legende, cu o arhitectură tenebroasă, 
anume parcă făcută pentru a tulbura o 
imaginație impresionabilă. 

Lângă casă se înălța o biserică încon- 
jurată de un popor de lespezi de mor- 
minte şi de cruci. Dinspre ea vântul a= 
ducea tainice efluvii de tămâie, putând 
trezi în suflet porniri inconștiente spre 
misticism și tot de la ea purcedeau vibrații 
de clopot, glas prelung de aramă, ce 
după dizpoziție putea să înfioare sau să 
dispună la visare. 

Pe o lature cât ţinea casa era un cer- 
dac larg, cu stâlpi rotunzi, cu o scară 
circulară de piatră în mijloc, ce dădea în 
grădină. Pe lespezile de piatră erau gră- 
mădite de o parte și de alta ghivece de 
flori în toate culorile, iar de-a lungul cer- 
dacului se înălțau plante acățătoare cu o 
adevărată risipă de corole. 

Grădina era în pantă, cu partere de 
îlori variate şi de gazon, iar în mijloc un 
basen circular înconjurat de tei înalţi şi 
legaţi între ei de plante acățătoare atâr- 
nând în curbe graţioase. 

Basenul era alimentat de un șipot ce 
curgea dintro fântână de piatră și căzând 
pripit şi sgomotos într'o lespede scobită 
umplea parcă de viață grădina. Sgomotul 


artă şi 


păduri. 

Dincolo de pădure erau două iaziri e- 
norme ale căror ape leneşe scânteiau în 
bătaia soarelui şi în luciu! razelor de lună 
estompându-se în aburii ce eșeau din fun- 
dul văei. 

Peste iazuri era un deal trăgănat pre- 
sărat cu pomi rari bătrâni şi acoperit cu 
o pajiste de iarbă grasă, pe care bătaia 
soarelui făcea din pomi jocuri de umbre 
nesfârşite, într'un veşnic neastâmpăr. 

In fund de-a dreapta şi de-a stânga 
satele vecine, pe podişuri înalte, făceau să 
scântee albul caselor lor pitite. 

Era aci un peisagiu de un așa intens 
pitoresc sortit par'că să îndrume definitiv 
un suflet pregătit prin ereditate pentru a 
deveni un receptaco! şi un laborator de 
simţiri poetice. 

Pe de altă parte din varietatea infinită 
a nuanțelor de flori risipite în grădină, 
din umbra tăinuită a boschetelor, din mis- 
terul aleelor perdute în desişul de pădure, 
din farmecul clădirei străvechi înconjurată 
de vraja legendelor urzite în trecutul ne- 
lămurit, din toate aceste se înfiripa atita 
poezie, încât nu putea să nu deştepte iz- 
voarele latente ale unei inime făcute pentru 
visare. 

Aice îşi petrecu Anghel copilăria toată. 

Primele rudimente de instrucţie îi le 
dădu un bătrân institutor francez, nu vr'un 
mare cărturar, dar în schimb un bun ob- 
servator al naturei, care ştiu să deștepte 
în el interesul pentru misterele şi frumu- 
seţile lumei ce ne înconjoară, precum şi 
gustul de a se cultiva prin cărţi. 

Moartea mamei sale puse capăt acestei 
inițiări atât de înțelepte la. viaţă, desvol- 
tărei chibzuite şi normale a unui aşa pre- 
coce intelect. . 

Tatăl său prins în vârtejul unor afa- 
ceri încurcate, în mreaja uneia din cele 
cele mai vaste exploatări agricole din ţară 
ne având răgaz de a se ocupa cu creș- 
terea copiilor săi, îi puse în internatul Ins- 
titutelor-unite din lași. 

De odată poetul se văzu strâns între 
zidurile şcoalei, supus la stricteţa unei 
discipline meticuloase și supărătoare. Firea 
lui aprigă şi independentă nu se putu 
împăca cu asprimea regulamentelor şco- 
lare, ru se putu deprinde cu calapoadele 
strimte ale pedagogiei școlare de atunci. 
Pedepsele curseră pe capul lui. Rigorile îl 
înăspriră şi-l făcură să piardă gustul de 
lecţii. 

A fost un școlar cât se poate de me- 
diocru, care In loc de a se interesa de 
cursuri îşi petrecea vremea cetind romane 
basme şi poveşti de călătorie, tot ce-i 
cădea sub mână, şi visând. 

Gustul acesta de cetit va urmărit și 
după eşirea din școală şi a citit prodigios, 
cu nesațiu în toate direcţiile, compensând 
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astfel bagajul de cunoştinţe ce i-ar fi dat 
cercetarea regulată a cursurilor predate 
în şcoală. Dacă i-a lipsit metoda la înma- 
gazinarea tuturor acestor cunoștințe, simțul 
său critic înăscut, intuiţia lui superioară 
le-a pus în ordinea cuvenită și le-a putut 
sistematiza. 

„O memorie remarcabiiă l'a pus în mă- 
sură apoi să se poată totdeauna folosi da 
acest capital. 

Primii lui paşi în literatură îi făcu sub 
auspiciile poetului Beldiceanu şi a celor- 
lalţi literați grupaţi în jurul! acestui poet 
ca Ed. Gruber, Artur și Raul Stavri, Grig. 
Alexandrescu, Artur Gorovei etc. Cele 
dintâi încercări poetice ale lui apărură în 
Contemporanul. 

Moartea lui Beldiceanu risipi acest ce- 
naclu literar, iar moartea bătrânului An- 
ghel punând pe poet în posesiunea unui 
capital bănesc plecă în Italia luând cu el 
şi pe tânărul poet /. Păun-Pincio, care-şi 
făcea de asemeni pe atunci primele arme 
în literatură. 

Cei doi tineri poeţi trăiră un an de zile 
împreună la Napoli și Roma şi inimile lor 
se deschiseră larg frumuseţilor artei latine. 
O febră tifoidă contractată la Roma şi care 
era să-i râpească viaţa la 22 ani îl făcu 
pe poet să treacă la Paris. 

Capitala Franţei îi cuceri din prima zi 
și așa se entuziasmă de acest oraş în 
cât nu-i mai fu cu putință să-l pără- 
sească. Asemenea ii captivă şi poezia 
franceză modernă simbolistă, cu marea 
ei bogăţie de nuanțe, de sonorități, de 
intențiuni. 

Ani de-a rândul locui Parisul şi greu 
de tot se hotări să-l părăsească. 

In ţară cum se întoarse își începu ac- 
tivitatea literară şi nu şi-o mai între- 
rupse decât de vre un an încoace. 

Dela întemeierea revistei «Semănăto- 
rul» cu deosebire desvoltă o activitate 
febrilă şi prodigioasă în toate direcțiu- 
nile, ca şi când ar fi avut presentimen- 
tul că moartea nu 0 să-i dea mult timp 
răgaz să. și-o continue. 

O căsnicie nenorocită, o dramă intimă 
sfășietoare îi amărâră ultimele. zile și-l 
duseră la actul de deznădăjduire, care a 
pus capăt zilelor sale. 


C.A. 





Citiţi : Viaţa nefericitului poet 
M. EMINESCU 


scrisă de distinsul nostru colaborator G. Gu- 
action şi tipărită în biblioteca Românii celebri 
No. 2. Coperta în opt culori este executată de 
artistul Sanielevici. Prețul 59 bani 

% 
„A apărut în biblioteca Românii celebri No. 3 
viața iubitei și inspiratoarei lui Eminescu 


VERORICA MICLE 


scrisă după documente inedite. 
Preţul 50 bani 
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| PILA CA RA 
NOTELE SĂPTĂMÂNII 
CRITICA LA JUDECATĂ 


— Examenul obiectiv. — De la Ana la 
Caiafa.—Abisul dintre operă și artist — 


Critica e amenințată să treacă prin 


vremuri foarte grele. Ea, care are pre-. 


tenția de a pândi toate: fărădelegile  lite- 
rare, este de acum pândită de Justiţie cu 
atenţia cu care se urmăreşte un recidi- 
vist ce nu dă semne de îndreptare, A 
zecea Muză nu mai e liberă și: sburdal- 
nică cum sunt celelalte nouă fiice legi- 
time ale Mnemosinei ; ea se'află de acum 
strâns înlănțuită în paragrafele Codului 
Penal şi oricând ar avea fantezia să facă 
și ea o glumă ceva mai ascuţită o re- 
cheamă autoritatea procurorului la gravi- 
tatea cavernoasă şi insipidă pe care nu 
mai poate s'o părăsească niciodată. Ca 
misteriosul Masgie de Fer din temniţa 
lui Ludovic al XIV-lea ea e osândită să 
fie pentru veci, gravă, serioasă, moho- 
râtă şi... obiectivă. 

intrun proces—a cărui speță nu inte- 
resează — al unui poet cu o revistă lite- 
rară Casaţia a decis în ultima instanță 
ca directorul revistei să plătească o a- 
mendă, despăpubiri civile şi, în plus, o 
amendă cominatorie pentru fiece zi de 
întârziere a publicării răspunsului dat de 
poet la critica inculpată. Oricât de stra- 
nie s'ar părea sentința ea nu interesează 
fiindcă, mai întâi, res judicata pro veri- 
tate habetur, şi noi nu mai avem nici 
un cuvânt să ne ridicăm în potriva a- 
cestei legale presumpţiuni de adevăr, şi 
apoi fiindcă obiectul litigiului nu prezintă 
nici o însemnătate astfel încât nimeni nu 
ar fi nici câștigat, nici păgubit, dacă am 
încerca şi noi suum cuique tribuere. In- 
teresant e principiul stabilit de Inalta 
Curte. Cităm textual din motivarea de- 
ciziunii. 

„Imunitatea pretinsă în favoarea  criticei lite- 
rare, pe lângă că nu are nici un fundament ju- 
ridic apoi în rațiune ar fi şi nedreaptă de oarece 
adese critica... nu se limitează la un examen 0- 
biectiv al operei în sine ci se dedă la aprecieri 


malițioase, cu un caracier personal în tendința 
de a scobori valoarea operei, ceiace nu e just“. 


Că imunitatea criticei nu are nici un 
fundament juridic nu e îngăduit să mai 
discutăm de vreme ce Inalta Curte o 
afirmă. Mai sunt, de altfel, o sumă de 
imunităţi care nu au un fundament juri- 
dic și care totuși se respectă cu mare 
sfințenie ; dar putem să discutăm această 
imunitate «în rațiune» fiindcă, după cum 
a spus Descartes, «bunul simţ este lu- 
crul cel mai bine împărțit din lume» și, 
prin urmare, cu cât i-a dăruit Dumnezeu, 
fiecine poate să ia parte la acest proces 
al Criticei literare. 


«In rațiune» această imunitate nu e 


întemeiată fiindcă «critica nu se limitează 


la un examen obiectiv al operei în sine.» 
Un exameu obiectiv al operei în sine, ar 
fi desigur un lucru foarte frumos. și ju- 
ridic. Dela Platon. înainte toţi teoreticianii 
Esteticei nu au tins la altceva decât la 


"dea beneficiul circumstanțelor atenuante, 





a găsi o formulă care să permită un 
examen obiectiv, un fel de măsurătoare | 
juridică a operei de artă, pentruca să se 
hotărască natura şi calitatea ir das GI A 
sale, i A 
Din nefericire însă nici Platon, nici 
Aristot, nici Horaţiu, nici Boileau, nici i 
Victor Hugo, nici Paul Verlaine, nici Bru- | 
netitre, nici Tolstoi, nici unul dintre cei 
câti s'au încercat să stabilească un Cod . 
al Esteticei literare nu au isbutit să cre- . 
eze o instituție a cărei autoritate să pre- îi 
cumpănească erga 0omnes. Horațiu a dat i 
o formulă cu putere profetică aiungând 
până la poetul şi revista din zilele noastre: 





Grammatici certant et adhuc sub judice Lis est. 


Astfel în cât atunci când bietul critic, 
ascultător legilor ţării sale, ar vrea să 
facă un «examen obiectiv» al operei de i 
artă nu ar. găsi nici un cod valabil al 
criticei literare şi nu ar putea să judece i 
lege ci de lege. Aşa, de pildă, criticul ro- 4 
mân care ar avea de judecat o operă de 
artă şi ar vrea să se ţină de legiuitorii 
esteţi din țara sa, ar umbla zadarnic de la 
Ana la Caiafa cu autorul inculpat și nu 
ar putea să-l judece pe bună dreptate. 
Dacă opera ar fi ţărănistă, să zicem un 
roman pornit de la opincă, d. Ibrăileanu 
ar indica criticului român dacă nu să-i 


acorde lauri autorului, cel puţin să-i 








dar d. Ovid Densușianu i-ar porunci să-l | 
osândească fără nici o milă şi d. Duiliu 
Zamfirescu i-ar indica două articole de A] 
dogmă de a căror autoritate numai să- 4 
mănătoriştii sar mai putea îndoi : 
— Românul e născut erou. | 

A — Se prele țărănești sunt simple ca 
neantul şi nu pot forma subiect de inspirație Li- | 
terară. Leu AN 


D. Mihail Dragomirescu i-ar recomanda | 
criticului român un sistem foarte com- N 
plex de măsuri și greutăți, de care ni- 
meni nu se poate sluji dacă nu-i cunoaște | 
infinit de numeroasele şi de subtilele 
nuanțe şi dacă nu are o balanţă tot așa 
de sensibilă ca şi cea de care se serve- | 
ste d. Dragvmirescu însuşi. pi 
Dacă criticul român în căutarea unui cod 
obiectiv ar mai întreba şi pe venerabilui | 
Gherea, acesta Var trimite la Neiobăgie, 
ca să constate dacă tendinţele sociale ale 
autorului sunt conforme cu cele conținute 
în concluziile teoreticianului socialist... 


Şi aşa criticul român ar trebui în cele 
din urmă să judece «în rațiune» aşa: 
Fiindcă obiectiv e ceia ce are valoare față | 
de toți și fiind că în critică nu! găsesc 
nici un. codice care să fie valabil faţă de i 
toți, critica este silită să recurgă la cri- i 
terii subiective. ii | 

— Va să zică să renunţe. la «exame- 
nul obiectiv al operei în sine2“. 

— Desigur, dacă vrea să existe. ă 

Fiind însă că Inalta Curte cere să se 
facă un «examen obiectiv» care În rațiune 
este cu neputinţă, atunci. criticului nu-i 
rămâne de cât. sau să renunţe la critică ) 
— ceiace- e soluția cea mai... juridică — 
sau să facă critică subiectivă judecând 









pp 






E — Plătesc și totuşi e proastă... 
| %* 


“Dacă e vorba de un examen al operei 
în sine, adică deslipită de autorul său, 
atunci rolul criticului e şi mai ingrat, 
fiindcă, ori ce Sar spune, e de cele mai 
“multe ori o legătură strânsă între operă 
şi autorul ei. Deși criticul ar spune, cu 
“cele, mai bune intenţii, că o operă e 
proastă «în sine», totuşi autorul ar pu- 
să exclame cu toată vigoarea unei 
drepte indignări : 

„— Cum, d-ta spui despre poezia mea 
că e proastă ? ! 

Va să zică te dedai la «aprecieri ma- 
lațioase, cu un caracter personal»... 
„— Ba nu, pardon... 

 — Mă rog! Dacă d-ta spui că poezia 
mea e proastă însemnează că eu n'am 
Flat “domnule, şi, prin urmare te dau 
în judecată, domnule, și te învăţ eu să 
mai faci aprecieri personale L... 

lar bietul critic ar fi obligat să publice 


în numărul următor al revistei sale: 

„ „Ținem să explicăm cititorilor noștri, și even- 
tual Inaltei Curți, că părerile exprimate asupra 
poeziei d-lui Târâiebrâiescu nu privesc de cât 
opera în sine, căci asupra persoanei d-sale noi 
avem opinia că e de o perfectă genialitate. 

„ D-sa a scris o poezie proastă, dar aceasta 
u-l împiedică să aibă un talent formidabil“. 



















Şi aşa s'ar împăca examenul în sine 
„aprecierile personaie. 


* 










„Cat despre «tendința de a scobort va- 


oarea operei», credem întradevăr că ea 
ț . . . Pai . 
u este justă. Am fi curioși însă să știm 
cine şi cum ar putea aprecia această sco- 
borâre ; ceia ce scrie un critic despre un 
autor i se pare acestuia totdeauna cu 
mult mai prejos de cât aceia ce ar fi tre- 
buit să se scrie, precum celui mai bun 
prieten literar al său judecata aceluiaşi 
critic se va părea cu mult mai presus 
de cât cea meritată. | 
“Inalta Curte trebuie să aibă şi ea pre- 
ferințele sale literare, așa că am putea 







ajunge după un timp oarecare ca nici un: 


alt fel de literatură să nu se mai facă 
în România de cât cea sanctificată prin 
judecătoreştile opinări. 











ar distruge astfel libertatea de conştiinţă, 
în literatură, şi ar creia un monopol li- 
Sr care să înăbușe orice talent nu ar 
ea îngăduința instanțelor judecătoreşti 
 răsară la lumina zilei. 

„De aceia suntem în drept să credem 
ă critica trece prin zile grele. 

Un critic ingenios a găsit însă. şi el 
rocedeul de a da în judecată pe un 
poet, care, personal, e genial, dar scrie 
versuri proaste. 

Despre aceasta în viitoarea cronică... 
judiciară, 





CRONICARUL DÂMBOVITU 


Li 


LS tal sa mau se 


“Justiția intervenind în critica literară 


PLACĂRA 


CRONICA LITERARĂ 


D. ANGHEL 


Un mare scriitor s'a stâns. 

Generaţia abia ajunsă la pragul maturității 
plăteşte ea în anii din urmă cele mai dureroase 
tributuri morţii : losif, Cerna, Chendi, Gârleanu, 
Anghel au lăsat rând pe rând cu atât mai triste 
goluri în în urma lor cu cât nu ajunseseră încă 
să desăvârşească o operă deplină, în care tot ce 
ar fi fost mai preţios să se fi spus. Atunci când 
losif începuse să evolueze spre o poezie mai 
puternică, de inspiraţie mai profundă, a fosf lovit 
de moarte și a căzut ca un vers frumos neispră- 
vit; când Cerna îşi închiegase o cugetare întreagă 
şi vigurosul său temperament stăpânit ajunsese la 
deplină maturitate, a căzut de asemeni: Chendi, 
care avea atâta putere de intuiţie critică, nu a 
putut să lase de cât o operă îiragmentară, şi 
acum Anghel, cel mai artist dintre poeții tineri, 
a sfârşit cu un gest brutal o vieaţă şi o operă 
ca un sculptor care, chinuit de uu vis suprem 
de artă. îşi siarmă cea mai cizelată statuie 
neisprăvită. 

Er 

Anghel era un sensitiv ; dar sentimentele sale 
se deșteptau oarecum târziu, !a lumina visului 
şi a amintirii şi abia atunci deveneau isvor de 
poezie. Vieaţa se oglindeşte în ceia ce a scris 
Anghel ca un reflex sentimental al unor amin- 
tiri învăluite în ceaţă. Subiectivismul său - palid 
şi discret; totuși apar pe alocuri frânturi din 
vieaţă, evocate cu o mare putere de sugestie, 
fiindcă şi erau retrăite cu o deosebită intensi- 
tate. Aceste amintiri nu aveau numai farmecul 
nostalgic al unei vremi ce nu mai poate reveni, 
ele păreau cea mai prețioasă comoară a unui 
suflet de poet care — precum spune el însuşi — 
„Şi-a jertfit atâtea nopți ca să poată desprinde 
farmecul misterios al cuvintelor“... La apropie- 
rea acelor amintiri „o năvală bruscă venea, pare 
că deschisese cineva 0 fereastră înspre un ori- 
zont de mare și clopoiele, clopotele acelea care 
în orașul tăcut al iașilor întovărășesc toate îm- 
prejurările vieții... au început pare că să sune 
iarăși încet, încet, pe urmă tot mai tare, până 
s'au pierdut din nou într'o vagă armonie, ca a- 
tunci când ți se pare că începe să cânte liniș- 
iea însăși. . 

Și am văzut cu ochii amintirei orașul bătrân, 
casele noastre părintești cu vița de vie ce plân- 
gea în fiecare primăvară boabe clare de apă, 
limpezi ca întâile lacrimi. Bătrânii noştrii au 
prins din nou ființă, siluete vechi au început să 
se strecoare pe străzi, copaci răzleți s'au ridi- 
cat din nou  întinzându-și. umbrarul deasupra 
porților, slugi îmbătrânite pe lângă casele boe- 
rnşti și-au reluat locul şi taifasul în pragul por- 
ților. O lume intreagă de morți şi de moarte, 
de priveliști şi decoruri ce nu mai Sunt, au ie- 
şit ca din pământ și mau seuduit ca de apro- 
pierea unor apariții“. 

Cu această putere de evocare, ce limpede ne 
apare vechiul târg al Iaşilor în: care Anghel (era 
născut la 1872) şi-a petrecut copilăria |! O copi- 
lărie aproape singurațtică şi tăcută. Câţi-va boeri 
din vița și în felul vechilor boeri moldoveni, 
câţi va copii tovarăşi, uşor de uitat, câte-va slugi 
bătrâne şi tot rostul unei case întemeiate după 
chipul astăzi uitat al tradiţionalelor gospodării boe- 
reşti din Moldova. Aici a avut primele impresii, 
aici primele avânturi spre țări îndepărtate, spre 
viitorul strălucit. 

Spicuesc dintr'un ex-voto, prețios prin aminti- 
rile ce le desvălue: 

„Trec peste anii de școală, atât de trişti pen- 
tru noi care am fost niște leneși, şi întrun a- 
murg de iarnă ne văd urcând împreună un drum 
râpos din pădurea Bordei. Deoparte și de alta 
copacii închiciuriți par încărcați de cristaluri. 
Pe drumul prăvălit înaintea noastră o sanie Ţă- 
rănească încărcată greu a stat înămolită în ză- 
padă. 

Și parcă văd. cum stăpânul săniei, un țăran 
cu fața de asasin, a scos resteul de fer din jug 
şi a început să lovească în capetele boilor. Ochii 
aceia fioroși, în care citiai pornirea la omor, 
i-am văzut de atunci de multe ori în „viață. 
Masca aceia bestială de troglodit întâlnită la 
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un colț de codru am văzut-o şi în saloane și de 
câte ori am văzut-o mi-am adus aminte de ochii 
lăi buni... și singura mea părere de rău e că 
îi am putut ji bun ca tine în viață“. 

In acest oraș a primit cele dintâi impresii mai 
puternice, în acest oraș a simţit cele dintâi che- 
mări ale ursitei sale : 

„Din cetirile mele lungi și nealese poate, ca 
unul ce nu făcusem nimic în școală, neavând 
de cine să fiu povățuit şi îndreptat, o sete neîn- 
chipuită de a ceti mă ajunsese. Incepusem să simt 
frumosul, şi entuziasmurite mele, care adeseori 
se aprindeau și isbucneau în vorbe, nu căpătau 
nici un ecou dela tine. Când am înțeles aceasta 
Și mi-am adunat în deajuns o comoară în su- 
fletul mieu pe socoteala căreia să trăesc, am 
simțit cămi Sunt de ajuns eu singur și că mai 
bun prieten cu care să vorbesc și să mă înțe- 
leg nu aș putea găsi. 

„Singurătatea mea, -mi-o_ înfloriam eu singur 
şi mi-o luminam cum vroiam“... 

Inainte de a părăsi orașul copilăriei şi adoles- 
cenţii sale Anghel se arată sentimental şi fan- 
tastic, entuziast și încrezător. La acestea viața 
avea să adauge o duioșie mai profundă și mai 
omeneşte înțelegătoare, dar şi nu scepticism 
dureros, purtat cu eleganță şi amabilitate, fiindcă 
nu excepta nimic şi fiindcă necrezând, neiubind 
nimic prea mult, nu putea nici să urască, să se 
crispeze : era un zâmbet ce nu ajungea nici o- 
dată un rictus, ; 

i 

Veniră apoi anii pribegirilor depărtate. Parisul 
il fascinase pe Anghel și în Paris, intro viaţă 
de boem artist şi-a trăit cea dintâi tinerețe. 
Acolo a cunoscut pe Jean Morâas, acolo a vă- 
zut pe Wilde în anii decadenţii. Acolo şi-a ra- 
finat simţirea, a căpătat cultul formei cizelate 
şi nota modernă a scrisului său. 

Apoi în pribegirile romane şi în ltalia su- 
îletul poetului atât de nuanţat în vibrații, culese 
impresii ce nu se mai puteau şterge. 

„Departe, peste. marea de coperișuri, cupola 
sfântului Petru se străvedea ca un clopot cu- 
fundat în azur, cireşii şi vişinii prin grădini în- 
duioșau melancolia vechilor ruini cu spume. lor 
roz-albă, întunecaiul Tibru se veselia şi el sub 
cercurile alvelor poduri de peatră, coloanele toate 
păreau că sprijinesc cerul şi cerul tot, aşa senin 
cum era, părea că-și sprijină cu drag imensa-i 
boltă peste lumea aceasta de ruini, unde vieața 
merge deapururi cu moartea de mână şi unde 
trecutul te întâmpină la fiece pas... 

„Pulbere nouă de floare cu pulbere. vechie de 
secoli, tinere aripi de pasări pe vechi adăposturi 
de temple, murmure clare de ape ce cântă ace- 
leași cântece iriste, albă risipă de soare şi neagră 
risipă de noapte, nu sunt pretutindeni alături 2% 

Ei 

Şi apoi veni vremea modestelor începuturi li- 
terare în Contimporanul, în Adevărul literar, în 
Lumea Nouă, şi în sfârşit în Semănătorul. unde 
Anghel fu cunoscut, prețuit și iubit. Atunci apăru 
In Grădină, volumaşul care Pa consacrat deţi- 
nitiv în poezia noastră, şi apoi Fantazii, volumul 
său de maturitate poetică. 

Atunci începe colaborarea cu St. O. losit şi 
Dioscuru se contopiră în A. Mirea, poetul cel 
nou, cu un Suflet deosebit de fiecare din alcă- 
tuitorii săi. Amândoi poeţii erau lirici, de un li- 
rism gingaş şi sfios ; losit aducea mai multă du- 
ioşie, Anghel mai mult zâmbet sceptic; Iosif 
aducea mai multă mişcare, mai multă ușurință 
de vers, Anghel! mai bogate imagini, mai cizelate 
sonorități. Nici unul dintre ei ma căpătat mai 
multă vigoare în contact cu cellalt, dar fiecare 
a căpătat o nouă strălucire. 

Conducerea Semănătorului s'a făcut câtva timp 

prin această colaborare, apoi a Cumpenei ; după 
apariţia Vieţii FRomânești, A. Mirea era poetul 
cel mai gustat al revistei şi după apariția Fla- 
cării Anghel — uneori sub pseudonimul straniu 
Ola Canta — a publicat în coloanele ei cele din 
din urmă producţiuni ale sale. 
«Din culaborarea cu losif au apărut Caleidos- 
copul lui A. Mirea (2 vol.), Legenda Funigeilor 
(poem dramatic), Cometa (dramă lirică în trei. 
acte și un prolog), Carmen Saeculiare (poem epic), 
Cireşul lui Lucullus şi Portrete (în proză). 

Singur Anghel a miai publicat Oglinda ferme- 
cată (proză) şi Steluţa (proză). 
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Apoi au venit lunile şi anii tăcerii, viața a tre- 
cut peste literatură și neputând parcă să mai 
dăinuiască după moartea poetului ce trăise în 
sine, Anghel a renunțat cu un gest implacabil la 
anii ce i-ar mai fi fost dăruiți. Dacă poetul a 
murit cu adevărat mai înainte sau dacă această 
moarte nu era de cât o simplă iluzie fatală, nu 
aş putea să precizez. Poetul însă credea că mu- 
rise mai de mult. 

E că 


Anghel a fost mai presus de toate un artist 
al cuvântului. l-a cunoscut nuanțele sale ascunse 
care tălmăcesc în sunete atâtea vibrații tăinuite, 
i-a stăpânit puterea sa de a reda culori şi forme 
şi l-a cizelat ca imagine cu o grijă de miniatu- 
rist. De aceia poezia lui Anghel e originală și 
nouă prin formă, prin cultul cuvintelor : 


Sub bolta cărei peșteri aţi răsunat voi oare, 

Ca după vremuri, strânse vers după vers, cu greu 
In ganga unei strofe pe veci nemuritoare 

Să răsunaţi prin gura şi harfa lui Orfeu ? 


Cuvinte, juvaere, ecouri depărtate 

Al, altor suferințe şi bucurii — cuvinte, 

Cu voi trăesc trecuiul şi clipa care bate, 
Și viața care 'ncepe dincolo de morminte. 


In versuri ca şi în proză, Anghel a căutat mu- 
zica şi plasticitatea cuvintelor. Lirismul său atât 






FLACĂRA 


de discret, care n'a ajuns niciodată la mai mult 
de cât la vigoarea elegantă și palidă a unui 
simbol, chiar când voia să fie un țipăt (Vezi 
Vezuviul de Oia Canta în Flacăra an. 1), lirismul 
său alcătuit din vibrații de amintire și cutremu- 
rări de vis, lirismul său până întratât de des- 
părţit de vieaţă, nu a ajuns să creieze în versuri, 
în proză sau în teatru, de cât cântecul, uneori 
mai sonor, altădată mai plin de imagini, în care 
vieaţa se topește, se pulverizează întrun vis de 
artă subtil şi_ fugar. „Moartea Narcisului“ (din 
Fantazii), „Cântecul Runei“ (din Legenda Funi- 
zeilor) sau “Fluturul Morții“ (din Oglinda Fer- 
mecală) sunt cele mai expresive dintre paginele 
scrise de Anghel. 

Lui îi rămâne şi gloria de a îi creat proza 
lirică şi fantezistă în româneşte şi pe aceia de 
a fi dat, în colaborare cu Iosif, singurele drame 
lirice pe care ie avem Cometa şi Legenda Funi- 
geilor. 

EI nu va rămâne între poeţii puternici, ce ră- 
pesc cu ei prin marele lor glas, dar nu va putea 
fi uitat între cei ce farmecă cu gingăşia sim- 
țirii lor, cu zâmbetul lor inteligent şi îngăduitor, 
cu sunetul şi imaginile versurilor lor cizelate. 

Il vor bine cuvânta toţi cei ce vor fi fost a- 
jutați să evadeze o clipă din lanţurile vieţii reale 
visând pe cartea lui de versuri : Visul Sepiei. 


C. Sp. HASNAŞ 





Pentra D. Anghel şi St. O. Iosii. — 
Flacăra, în paginele căreia iubiții poeți atâta 
vreme tovarăși au publicat unele dintre 
cele mai frumoase versuri ale lor, se aso- 
ciază la frumoasa inițiativă de a se ridica 
“o coloană cu două busturi în amintirea lui 
D. Anghel şi a lui St. O. losif şi roagă pe 
toți cititorii săi să contribuie la realizarea 
acestui gând pios. 

Orice sume se vor trimite pe adresa: Re- 
dacția Revistei „Flacăra“, Str. Câmpineanu 40, 
Bucureşti — cu mențiune specială: Pentru 
D. Anghel şi St. O. iosit. 


Redacţionaie. — Numărul nostru viitor va fi 
închinat Majestăţei Sale Regina Maria. 

Trista pierdere a muli regretatului nostru co- 
laborator D Anghel ne-a silit să amânăm 
cu cincisprezece zile numărul anunțat de mai 
înainte. 


Publicăm în numărul acesta, subt inițaleie 
C. A. câteva note despre D. Anghel, pe cari le 
avem dela o persoană foarte apropiată de mult 
regretatul poet. Autorul acestor note, a găsit, 
în durerea lui, puterea de a reda, în câteva pa- 
gini, biografia marelui “scriitor dispărut şi ca- 
racterizarea sufletului său ales. Și pe această 
cale, „Flacăra“ mulţumeşte d-lui C. A. pentru 
articolul d-sale. 


Rândunica este o nouă piesă întrun act de 
d. Căpitan Constantin Manolache. 

Rândunica a fost reprezintată pe scena Tea- 
trului Naţional din laşi și a apărut într'o bro- 
șură în editura „Librăriei Româneşti“. 


Activitatea teatrală a ultimelor două săptă- 
mâni a adus o nouă traducere la Teatrul Naţio- 
nal : O Nuntă în revoluție, a cărei valoare e cu 
mult mai mult scenică decât literară şi două 
reluări la Teatrul Modern: Dama cu Camelii şi 
Maman Colibri, în care d-nele M. Voiculescu şi 
Lucia Sturza-Bulandra au creaţiuni puternice şi 
originale. 

In acelaș timp sa început o stagiune de o- 
peră română ia Teatrul Liric, cu elemente şi 
ansamblu remarcabile, astfel încât opera română 


a fost o surpriză foarte plăcută pentru amatorii - 


de muzică dramatizată. 


Reviste. — Au apărut: 
Democraţia, revista Cercului de Studii al par- 
tidului național-liberal, an. Ii, No. 16 din 15 Noem- 


brie 1914, cuprinzând un foarte interesant articol 
asupra „Condiţiunilor de existență ale României“ 
semnat de Un deputat; un studiu al d-lui C. 
Băicoianu asupra „lusemnătăţii geografice şi e- 
conomice a României în actuala conflagrație cu- 
ropeană“, o documentată Cronică şi un bogat 
material de fapte şi documente în legătură cu 
chestiunile de la ordinea zilei. 

— Teatrul, an. |, No. 4, o frumoasă şi intere- 
santă revistă de artă. 


D'Anaunzio în Academia Italiană. — Poetul 
cel mai celebru al Italiei actuale nu era încă 
membru al Academiei Italiene. 

Se vede că Academiile au pretutindeni aceleaș 
tradiţii : un obscur culegător de documente ajunge 
pretutindeni mai repede sub cupola nemuririi de 
cât un mare scriitor care exprimă sufletul nea- 
mului său și al vremii sale. 

Academia italiană a revenit însă — destul de 
târziu,— dar a revenit, şi acum, între un mare 
număr de profesori obscuri dela toate universi- 
tățile provinciale, Pa primit în sânul său şi pe 
marele poet... probabil pentrucă înainte de a 
scrie Le Mystere de Saint — Sebastien a consul- 
tat cinci sute de cronici medievale, franceze, pro- 
venţale, italiene şi latinești. 


Conferințe.—Ca să poată da de rostul poli- 
ticei externe a României în aceste momente e 
desigur nevoie ca Românii să se adune la un 
loc şi să se înțeleagă, iar ca să se înțeleagă cel 
care are mai multe idei de cât alţii se urcă la 
o tribună şi ţine o conferință pentru lămurirea 
situației. Asemenea conferințe se ţin şi la Dacia, 
dar acolo caracterul lor academic e întrucâtva 
alterat de manifestaţiile entuziaste ale publicu- 
lui din sală. Mai academice sunt conferințele 
ținute în săli anume amenajate pentru răspân- 
direa ideilor, Sala Cercului Analelor, Sala Ate- 
neului, Sălilele Cercurilor de studii ale cluburilor 
politice. 

Intre aceste conferințe se remarcă cea plină 
de înțeles a d-lui Take Ionescu, rostită la 
Cercul Analelor, asupra Principiului naţionalită- 
ților; cea obiectivă şi studiată a d-lui M. D 
Berlescu, la Cercul de studii al partidului na- 
țional-liberal ; cea entuziastă a d-lui G. Dia- 
mandi la Ateneu şi cea plină de speranţe a d-lui 
C. Argentoianu la Cercul de studii al partidului 
conservator. 

Aceste conferinţe, fiecare în felul său, vor să 
limpeziască părerile Românilor asupra gravei 
situaţiuni europene. 


In genere însă Românii, în aceste momente 
găsesc in inimile lor destule îndemnuri luminoase 
-— care nu mai au nevoie de vorbe—şi așteaptă - 
clipele înfăptuirii. 


— 


In plină epopeie — trăim noi europenii de 
acum. Aşa crede Ren Douimic, criticul celebru. 
membru al Academiei franceze, despre epoca prin 
care păşim dela declararea războiului mondial. 

„Ne obicinuisem să vedem în trecut — scrie 
el — acele perioade de energie intensă, în care . 
omenirea trăeşte în câţiva ani câteva veacuri. 
Repetam că lumea modernă este osândită la me- 
diocritate şi la proză. 

Dar iață că pe zi ce trece ne găsim în fața 
unor privelişti cum nu au fost niciodată mai mă- 
reţe pentru privirea omenească... 

„Istoria povesteşte despre luptele purtate de 
Occident împotriva orientului peutru apărarea ci- 
vilizaţiei sale. Acum vedem ceva mai mult : ar- 
mate plecate din fundul Indiilor, caşi din nisi- 
purile arzătoare ale Africei şi din zăpezile Ca- 
nadei, pentru a veni să apere în Europa civili- 
zaţia europeană în contra barbarilor europeni. 

- „Mai mult încă. Spectacolul la care asistăm 
este naşterea unei lumi noui. O nouă Europă po- 
litică e gata să apară, o Europă în care nedrep- 
tăţi seculare vor fi lecuite, în care popoarele a- 
păsate vor fi readuse la viaţa lor firească, in 
care va înceta martirul Alsacienilor şi Lorenilor... 

„Şi noi vom fi martori ai acestei renaşteri |! Şi 
soldaţii noştri vor fi săvârşit-o ! Să ne întărim 
sufletele ! Să avem sentimentele pe care le co- 
mandă ceasul de acum ! Nu avem de ales. Des- 
tinul e atot puternic şi el ne-a aruncat în plină 
epopeie !“. 


Un mort pe câmpul de onoare.— In marea 
luptă de pe Marna a căzut și Ernest Psichari, u- 
nul dintre şefii mişcării de regenerare a catoli- 
cismului şi a naționalismului din Franța. 

„Doamne, fă să fiu tare şi să ucid mulţi duş- 
mani“ aceasta a fost simpla rugăciune cu care 
locotenentul de artilerie Psichari a plecat la răz- 
boiu. 

In romanul său "Appel des Armes, Psichari 
luase drept erou pe un tânăr, atins de doctrinele 
antimilitariste şi antireligioase din zilele noastre, 
şi care revine apoi în urma unor mari încercări, 
la calea cea dreaptă a patriotismului şi a cre- 
dinţii. 

Psichari credea că în dezastrul moral în care 
trăim, când toate credinţele şi toate sentimentele 
morale s'au distrus sub loviturile analizei şi ale 
criticei, nu exista decât două mari „puteri ale 
trecutului“ care să stăvilească întinderea răului.| 
Armata și Biserica. Asestea două singure „au 
rămas virgine, nepângărite de impurităţile cele 
noui“. 

Formula sănătăți morale e cea dată de scrip- 
tură: Ense et cruce — cu sabia şi cu crucea 

Amăgit sau stăpânind adevărul, Psichari a trăit 
şi a murit aşa precum a crezut. 

Era, la 22 August, în mijlocul bateriei sale 
şi-şi facea datoria, ucigând mulţi duşmani. „Dac 
mi-e îngăduit, fă, Doamne, să mor într'o mare 
victorie“ — se ruga el. 

A murit întradevăr într'o mare victorie, da! 
cu câte-va zile mai înainte de a-i se cunoaşte| 
sfârşitul. El a căzut ca un adevărat erou, care 
se sacrifică pentru un scop în care crede cu pu- 
tere, fără să ştie măcar dacă scopul a fost atin: 
sau nu. 






















Acum, când Europa întreagă e în război! 
se va citi cu deosebit interes, în „Biblioteci| 
Istorică“ No. 21 senzaţionala 
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VISĂTORUL DE VISE 


de M. S. REGINA MARIA 








A Visătorul de Vise este noul roman din lumea 

„ basmelor datorit Majestății sale Reginei Maria. 
Romanul — povestea setei neistovite de ideal, 
care inspiră şi Crinul Vieţii — va apare în cu- 
rând într'o versiune românească, tradusă de d-ra 
M. Miller-Verghy. 

Capitolul care urmează, publicat în Flacăra 
prin înalta învoire, este unul din cele mai du- 
ioase şi mai expresive ale întregului roman. 
Eric, visătorul, ajunge la un liman: 
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Inalte și severe, în tăcerea lor părăsită, 
se înălțau zidurile vechei biserici. Soarele 
lui Dumnezeu pătrundea prin ferestrele 
derăpănate ; cerul lui D-zeu era singurul 
„acoperiş ; dintre stâlpi mulţi erau căzuţi 
jos iar alţii se ridicau drepţi şi țepeni, 
şi priveau încruntaţi din înălțimea lor, 
cenuşii şi singurateci, cum sunt iarna u- 
riaşii arbori. 
Grămezi mari de pietre erau răspân- 
dite pe lespezile de mozaic în care se 
găseau încă urmele unor frumoase iz- 
voade ; statui prăbuşite de pe piedesta- 
luri zăceau în atitudini de jale, cu braţele 
frânte, și cu ochii fără privire ațintiţi spre 
„ lumina zilei, într'o încremenită nepăsare. 
Unora din ele, le lipsea capul, care în 
cădere, se rostogolise departe. Natura își 
împlinise grabnic menirea: întinsese o 
mantie de flori şi de verdeață mângâie- 
toare asupra operei de artă năruite, care 
odinioară, de mult, fusese durată de mâi- 
nele omului, cu rugi cuvioase, şi cu ju- 
răminte. 
Din fiece crăpătură, din fiece locşor, 
răsăreau lăstare, într'o învălmăşală ne- 
stăpânită. Până şi plantele sălbatice din 
„lumea învecinată începuseră să pătrundă 
„în biserică, dând clădirei părăsite o ară- 

tare sărbătorească, ca şi când ar fi fost 
| „pretutindeni presărate flori, pentru acea 
binecuvântată zi de prăznuire. In tufe 
| i mai bogate decât oricare alta, floarea de 
„ “livenţică pusese stăpânire pe sfântul lo- 
| “caş, lărgind în mii de locuri crăpăturile 
mozaicului, și croindu-şi cale peste tot, 
până când se aşternuse de colo până 
colo, o umbră albăstrue, cum e ceața din 
amurg plutind peste o mlaştină. 

Printre portaluri larg deschise, se zărea 
lunca cea pustie, întinsă cât putea ochiul 
coprinde, şi acoperită şi dânsa cu aceaşi 
floare albăstruie-închis, iar în zarea de- 
_ părtată, lunca se pierdea în hotarul ce- 
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CUB TOR E E DI LUPI ISS 


REGINEI NOASTRE 
Pe culmile-aşternute cu vecinice zăpezi 
Ce 'nvălue asprimea sălbaticelor pante, 
Sub zorile de ceaţă și 'n luciu de nămiezi 
— Suavă și subțire — tu singură din plante 
Te 'malţi şi cât e piscul, tu singură tronezi. 





















De pulbere departe, pierdută dintre flori, 
Departe de-adiere şi stropii vii de rouă 

— Mereu cădelnițată de gravele ninsori — | 
Nici vântul nu te 'nclină, nici ploaia nu te piouă, 
Nici fluturul fierbinte nu-ți picură fiori... 


Și eşti şi tu o floare pe fragetul tău fir... 
Şi unda ce străbate molatecă în tine 

E tot acelaş sânge din trupu 'ntregei firi... 
Și-aceiaşi năzuință în poala ei te ţine, 

Și tot pe stratul morţii lumina ţi-o respiri! 


Dar tu, deşi o rază sub cer te-a desfăcut, 
Deşi 'ntr'un fir de humă tulpina ţi se lasă, 
O, ție nu-ţi surâde lumina de pe lut... 
Deși fărâmă caldă, deapururi maiestoasă 
Incremeneşti în zarea pustiului ținut... 


Da 'n timp ce jos câmpia în soare s'a deschis 
Și râu 'şi umilă pieptul şi 'ntreg cuprinsul cântă, 
Tu, sus — înfiorată de-un tremur nedecis — 

Din haosul şi ghiața ce 'n ele te 'nvesmântă 

Iţi pleci petala fină spre basmul din abis... 


Și suteri neștiută pe culmea ta de vis... 
George GREGORIAN 





rului, încât abia se deosebea unde se 
sfârşea una, şi unde începea cealaltă. 

O tăcere stranie învăluia tot coprinsul ; 

n'ai fi putut crede că vre-odată picioare 
de om să fi păşit spre altarul acuma 
prăbuşit, şi care. lucea ca un giulgiu când 
izbiau razele soarelui piatra lui rămasă 
albă. 
„Covorul des de livenţică răspândea o 
mireazmă uşoară, ca o adiere din trecut, 
în care se ascundea o întreagă comoară 
de amintiri uitate... Pace, pace şi iar pace 
plutea -peste toate: pacea lucrurilor ce 
nu mai sunt. 


In fața altarului, zăcea Eric, întins pe 
jos în toată lungimea lui, printre albas- 
trul livenţicăi ; obrazul îi era lipit de les- 
pezi, părul auriu, încâlcit, şi hainele scumpe, 
prăfuite acum şi murdare. Zăcea cul- 
cat acolo, şi din toată gingaşa lui înfă- 
țișare, se desprindea ca un strigăt pre- 
lung de împotrivire, în contra lucrurilor 
nemiloase de care se izbise. 

Fugise, fugise neîncetat, călăuzit de o 
pornire oarbă şi nedându-şi seamă nici 
de loc de felul cum izbutise să scape. 
lar când zărise însfârșit largul cerului de 
asupra capului, se aruncase nebuneşte 
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înainte. şi se urcase peste stânci, lăsând 
marea departe în urma lui... Inainte, tot 
înainte, în graba de a scăpa de acea făp- 
tură tăcută, învelită în falduri cenușii, cu 
ochii fără privire, şi cu pumnalul înfipt 
în inimă... Nici odată nu-şi dădu seama 
cum ajunsese în acest loc părăginit... Vă- 
zuse de departe ăst paraclis în ruine, 
înălțându-se cenușiu și părăsit în mijlo- 
cul unui pustiu cu flori albăstrui, îl vă- 
zuse conturat în falnica lui singurătate, 
pe limpezimea cerului ; și se simţise co- 
prins de dorul viu de a se adăposti aici, 
în locaş sfânt, după peştera de jale si 
de pierzanie pe care o lăsase în urmă. 
Ce-i păsa lui dacăera o ruină, dacă sfin- 
tele cântări şi rugile fierbinți nu mai ră- 
sunau printre zidurile prăbuşite. Fusese 
odată casa Domnului, şi obositul călător 
avea nevoie de adăpost binecuvântat. 

Neclintit, ca în somn sau în moarte 
zăcea acolo Eric. Nici un sunet în jurul 
lui, decât bâzâitul albinelor printre dulce 
—mirositoarele flori de livenţică. Zburau 
încoa şi încolo, sorbind din fiece cupă 
comoare de miere și de dulcime...pecând 
micii fluturași albaștri jucau printre dân- 
sele, în veselia lor deșartă și fără folos. 
Deodată un stol de porumbei se apropiă, 
plutind din fundul cerului de vară, şi se 
lăsă, ca un nour alb pătruns de soare, 
pe fiecare pervaz de fereastră, unde în- 
cepură să-și scuture aripile şi să umple 
tot coprinsul cu segetări de lumină, când 
luceau razele de soare pe ale lor pene 
albe ca zăpada. 

Porumbeii uguiau şi se ciuguleau, al- 
binele bâzâiau împrejur, iar de sus, de 
undeva, o pasăre îşi cânta cântecul de 
veselie, cu un glas ce se înălța limpede 
şi ascuţit în aerul pătruns de căldură. 
Soarele începu să-și trimeată razele pie- 
ziş prin frumoasele ferestre înalte, îne- 
când în valuri de lumină unul din pereți 
clădirei. Işi trimise razele calde să mân- 
gâie pletele tânărului, și albele lui mâini 
încrucișate, apoi o rază căzu asupra unei 
icoane care rămăsese la locui ei, deasu- 
pra altarului. In momentul acesta, Eric, 
pentru întâia oară, ridică capul, şi văzu, 
zâmbindu-i cu o milă îngerească, un chip 
de așa nepomenită blândețe, încât simţi 
că deodată i se ivesc lacrămi fierbinţi în 
ochii obosiţi. Cu mâinele încrucişate, căzu 
în genunchi, într'o mișcare de închinare, 
şi rămase cu privirea ţintită în minunaţii 
ochi ce se uitau la dânsul. O haină lungă 
de o coloare nedeslușită, învelea în cute 
lungi corpul imaterial al Fecioarei. Mâinile 
ei erau întinse ca pentru binecuvântare, 
pe cap purta o înaltă coroană de aur, 
care, izbită de lumină, părea aevea ; şi 
ochii ei, minunaţii ei ochi, erau plini de 
lacrămi. lar în inimă... oare vedea bine 
Eric... ori visa poate iarăși un vis cum- 
plit?... în inima ei, avea şi dânsa înfipt, 
un pumnal... Toate inimile oare trebue 
ucise 2... Ce învățătură rămânea să tragă 
Eric din astă bătrână omenire >? Peste tot 
să fie suferinţă >? 

Şi cei binecuvântați să aibă oare aceiași 
soartă ca acei ce otrăvesc şi inima și 
sufletul? Cât fusese el de neștiutor când 
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IN COLŢ, LA CRAŞMA CU TREI FETE pl 





In colţ, la crâşma cu trei fete, suspină struna somnoroasă; 
Copiii nopții o ascultă, copiii cei fără de casă, 
Şi fiecărui la ureche îi spune struna câte-un dor. 
In colț, la crâşma cu trei fete, e fericirea tuturor. 


Pe turla sombră orologiul durerea lumii măsurând, 
Imi pare că mi-ar spune magul cu glaswn noapte-adânc vibrând: 

m „E multă jalea ce o măsor și rari sânt clipele senine za 
Și-o clipă rară e aceasta; de ce n'o preţueşti, străine?“ 


G. ROTICĂ 
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REGELE 


Poporul e un murmut, suspin nedeslușit, 
Adeseaorl un gemăt de plâns înăbușit. 

El simte, vrea, — ce însă, anume, — nu 'nţelege: 
O inimă, o minte, un braţ, ai Tu doar, Rege! 


Tu singur vezi pe ape limanul unde, sfânt, 
Ne-așteaptă Idealul — făgăduit Pământ — 
Pândești cu grije clipa când, ocrotit de astre, 
O ancoră svârli-vei în inimile noastre. 


REGINA 


Noi suntem brazda neagră, și poate și gunoiul 
In care zac ascunse puteri, ce-și duc războiul, 
Dar cum se clarifică în cupele de floare 
Sbucnirile de sevă, sub un sărut de soare, 


Tot astfel ură, patimi, iubire sau plăceri, 
Purificându=și pulsul prin sfintele dureri, 
Simt sgura lor topită c'o soarbe aurora: 
Șizun crin regal veghează d'asupra tuturora. 


Și-atuncea, — ce ne pasă că mulți vom face punți 
Din trupurile noastre și din zdrobite frunțţi, 
O frunte doar ursită=i să ducă mai departe 
Coroana din oţelul virtuței — fără moarte! 


| 





D. NANU 
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cânta ca o păsărică în lumină, neprice- 
pând nimic, nesimţind nimic decât pro- 
pria lui bucurie de a trăi! 

Acuma. păreau toate schimbate ; durere 
și ispită, vorbe aspre și zâmbete dulci, 
toate se perindaseră în grabă ameţitoare, 
şi iată, în inima astei minunate Maici a 
Domnului, cea mai curată dintre toate 
femeile, era înfipt tăișul nemilos... și to- 
tuşi ea nu înceta de a zâmbi, cu mâinile 
frumoase întinse, ca să încerce a le co- 
prinde, în oarba lui bâjbăire. 

Cu ochii pironiţi asupra sfântului Chip, 
Eric se apropie de altarul sfărâmat, în 
jurul căruia razele. soarelui își adunaseră 


toată strălucirea, până ajunsese chipul 
Maicei Domnului să nu mai fie o icoană, 
ci o femeie vie, toată lumină și lucire 
dumnezească, milă şi iubire. 

Obositul pribeag căzuse în genunchi, 
cu mâinele încrucişate, cu capul plecat. 
Şi cum sta aşa, şoptind închinăciunile de 
mult uitate ale copilăriei, lacrămi aevea 
și fierbinți izvorâră din ochii sfintei icoane, 
și căzură picătură după picătură, pe ple- 
tele aurii. 

Şi era ca o blajină binecuvântare, ce 
coprindea întrânsa o dulce făgăduială de 


fericire și de pace. E gătea 


D000 


Mă duc! 


ţ FLACĂRA 


WES IA DE AUR. 


(Fragment din feeria „Crinul vieţii“ pe care o scrie d-l Vietor Eftimiu, după textul 
în proză al M. S. Regina Maria) 


«Crinul vieții» este închinat Alteţei Sale Principesa Elisabeta. 
Feeria cu acelaș titlu se va reprezenta în viitorul an teatral. M. S. Regina Maria 
a ales ca principală interpretă pe d-na A. Macry, societară a Teatrului Naţional, care 


va juca rolul Coronei. 


Fragmentul pe care-l publicăm este unul din numeroasele tablouri ale piesei şi 
anume când prințesa Corona, care a plecat în lume să caute «Crinul vieţii», pentru 
mântuirea iubitului ei bolnav, ajunge în ținutul de ghiaţă al unui moşneag. 


(E noapte. Din munţii de ghiaţă cari înconjoară scena, coboară o lumină ușoară, ce cade pe un şir de oameni 
împietriţi. Moșneagul a auzit un sgomot şi tresare. El aleargă turios ; sloiurile de ghiață cari îi atârnă din păr și din 


barbă, fac un sgomot de sticlă şi de oase.) 


MOŞNEAGUL 


Ce? Cine îndrăzneşte să-mi calce pe moşie? 


CORONA 


O, iartă-mă moşnege ! 


MOŞNEAGUL 
O fată >... 
CORONA 


O solie 
Inaltă, mare, sfântă mă face să străbat 


Ținutul tău |... 


MOŞNEAGUL 


Ce cauţi? 


CORONA 


Spre lacul îngheţat 


MOŞNEAGUL 


Pe-aici e drumul, dar drumul se 
[sfârşeşte 
Aicea ! 
CORONA 


Mă cutremur! Ce vrei să spui? 


MOŞNEAGUL 
CPA Priveşte 
In jurul tău... 
CORONA 
Văd stane de piatră |... (speriată) 
Chipul lor 
E chip de om 1... O, doamne, mi-e frică |... 
MOŞNEAGUL 


Un popor 
edu se odihneşte în jurul nostru, fată ! 
l-a prefăcut în stâncă suflarea mea 'nghe- 
| lată 
Când le-am sorbit suflarea! De ce-ai 

[venit şi tu. 
Să-mi tulburi ţintirimul ? 


CORONA 


Să plec atuncea? 


MOȘNEAGUL 

Nu! 

E prea târziu acuma... Tu eşti o nouă 
[viaţă 


; Ce-mi dă o viaţă nouă... 


CORONA 


Suflarea ta e ghiaţă, 
Cibranțe tău e crivăț și barba ta e sloi!... 
Ai mâinile 'ngheţate ! 


MOȘNEAGUL 


E ceasul tău de-apoi 

Şi-un ceas de fericire bătrânului răsare : 

Voiu încălzi suflarea în calda ta suflare 

Și barba mea de ghiaţă, încet, va desgheța 

In clipa când alături va fi cosiţa ta! 

Și sângele tău tânăr prin vine îmi va trece 

Sămvioreze fruntea și inima mea rece... 

Alege-ți locul morţii curând — căci sânt 
[grăbit 

Să sorb căldura vieţii din trupu-ţi înflorit | 

Priveşte imprejuru-ţi |... De vrei — alege 
[locul ! 

Alege-ţi chiar un mire —și cum ţi-o fi 
[norocul 

Cu el, în lumea morţii! 


CORONA 


Dar eu nu vreau să mor, 
Eu am un țel în viață... 


MOȘNEAGUL 
(arătând stanele). 


In orce călător 
De-aici, se isprăveşte un vis—zădărnicie... 
li vezi? In somn de piatră ei dorm de-o 
| [veşnicie... 
CORONA 


Ei n'au avut văpaia ce-o port în mine eu: 
— «Nainte, mai "nainte, pe drumul cel 
[mai greu !» 
Ursita lor... 
MOȘNEAGUL 


Ursita ? Să-mi dea căldura mie 
Şi-apoi să împietrească ! 


CORONA 


Dar eu am o solie 
Inaltă, mare, sfântă şi mam să mor aici! 
Eu caut Crinul vieţii 1... De vrei, poţi să 
[ridici 
Intreaga ta Wrale şi vântul şi zăpada 
Pe capul meu... nu-mi pasă... Avântul 
[meu e spada, 
Credinţa mea e scutul ce toate va'nfruntal... 
Eu vreau să plec... In lături — fă-mi loc !... 


MOŞNEAGUL 
Credinţa ta, 


Avântul tău—mă'nyinge... Te iert 1... 


CORONA 


(luminată). 
Și? 
MOȘNEAGUL 
— Cale bună 


CORONA 


Mă laşi 2... 
MOȘNEAGUL 
(mângâindu-i părul). 


De-mi dai răsplată bălaia ta cunună ! 


Mi-e frig |... De-mi dai cosița eu nu te 
[voiu opri... 
In ţara mea de ghiaţă... 
CORONA 
ar Î)enitiep 
MOŞNEAGUL 
— Vei împietri 


Ca oamenii aceştia de piatră înghe- 
[ţată |! (rugăton. 
Lumina eu no văd 
[niciodată 
Și vreau să văd lumină |... Mi-e frig—și 
[vreau să-mi dai 
Tot soarele ce doarme în părul tău bălai... 
O rază ! Vreau o rază de soare! O cu- 
[nună— 
O flacără de aur—iîn val bătut de lună! 
Sânt singur în pustiul acesta ! Ochii mari 
Și degetele mele uscate, lungi şi tari 
Visează desmierdarea betelei de mireasă... 
Visează fire calde, supțiri şi moi... Mătasă 
Mai lină de cât raza amurgului curat 
Şiamult mai luminoasă ca snopul secerat ! 
Dă-mi părul tău de aur să-mi fie mân- 
[gâiere 
Și linişte "n furtună şi cântec în tăcere, 
O caldă șerpuire în degetele reci, 
Lumină din lumină în noaptea mea de 
[veci |... 


Dă-mi părul tău... 


(îi mângâie cosița, i-o desface şi-şi îngroapă buzele în 
părul blond al Coronei). 
Ce farmec blând începe în sufletu-mi 
[să cadă |... 
In părul tău de aur e foşnet de livadă 
Mireasmă, înflorită în firele supțiri, 
Grădini mirositoare cu fân şi trandafiri... 
In părul tău de aur sânt strune de chi- 
[tară, 
E roiul de albine în soarele de vară, 

E luna pe isvoare şi margine de nor, 
Amurguri lungi de toamnă pe frunzele 
[ce mor! 
In frigul ce 

[mă'nghiață, 

In noaptea mea pustie, în searbăda mea 
[viață 

Ar fi o mângâiere venită din senin 

O flacăre de aur—un cântec—un cămin! 


Dă-mi părul tău de aur... 


CORONA 
O, de ţi-ar da şi dânsa a soarelui vă- 
[paie — 
Iți dau cu drag, moşnege, cosița mea 
[bălaie... 


(Işi taie părul şi-l dă bătrânului, care înalţă blonda po- 
vară deasupra capului şi strigă aproape nebun de fericire 


RLACAĂRA 





Eroii din „Crinul Vieţii“ 
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MOŞNEAGUL 


Un soare nou răsare! 


CORONA 


Cu el mă încunun |... 


(In lumina răsăritului, Corona pornește spre îundul 
scenei, cu mâinele ridicate). 


MOȘNEAGUL 


Te du, te du cu bine —copil frumos şi 
[bun ! 

Precum ai pus lumină pe noaptea mea 
[pustie, 

Aşa să-ţi isbăvească frumoasa ta solie... 

Drum bun 1... (arătându-i poteca) 
Pe-aici e calea spre lacul înghețat. 
— Te du cu bine înger al cerului curat]... 


(Sărută lung cosiţa Domniței şi, după ce Corona nu 
se mai vede, bătrânul se înalţă şi strigă stanelor de piatră:, 


Sculaţi !.. Eşiți cu toţii din ghiara 'ntu- 
[necimii |... 

E cald... e primăvară şi cântă heruvimii 

Un soare nou răsare!... Sculaţi din somn, 
[sculaţi 

Şi'n cinstea Ei, tovarăși, priviţi... cântați... 
[jucaţi |... 


(Lumina răsăritului a cuprins şi stanele de piatră, cari 
încep să se miște, se deşteaptă, se scoală: sânt cavaleri 
tineri, cu zale de-oţel, bătrâni cu bărbile lungi, cu toia- 
gul în mână şi fete cu obrazuri palide şi haine de-argint. 

Ei cântă, în cor; bătrânii îşi ridică toiagurile,-fetele 
înalță mâinile şi ochii spre cer, iar cavalerii lovesc cu 
săbiile în scuturile răsunătoare, pline de lumina zorilor. 

In fruntea tutulor, e bătrânul cu barba îngheţată, care 
ține în mâinile ridicate, părul de aur al Coronei, luminat 
de flăcările roşii ale Soarelui-Răsare). 


Victor EFTIMIU 


(După textul în proză al M. S$. Regina Maria) 


a Sa dC 
* 


PATRIE ȘI PATRIOTISM 


Asistăm de sigur la un experiment isto- 
rico-social aşa de formidabil în cât ob- 
servarea, analiza şi interpretarea lui tre- 
bue să ne preocupe şi să ne ascută în 
mod neobişnuit atenţia. Este o experienţă 
unică în felul ei în imensul laboratoriu 
al societăţii umane, bogată în învăţăminte 
şi peripeții şi susceptibilă de cele mai fe- 
lurite şi interesante concluziuni sau veri- 
ficări ale adevărurilor sociale şi sociolo- 
gice curente. 

Un fapt impunător care se desprinde 
din vălmășagul de peripeții ale acestei 
tragice experiențe umane, este exaltarea 
şi extensiunea simțului patriotic, care a 
făcut explozie până şi în cele mai reci şi 
obiective inteligențe ale elitei omeneşti, 
până şi în cele mai cosmopolite, interna- 
ționaliste şi anarhiste cercuri ale civili- 
zaţiei occidentale. 

Să izolăm de astă dată, acest factor 
și să-l analizăm, spre a trage asupra lui 
toată lumina incendiului acestui războiu 
şi spre a-i lămuri astfel rostul şi adevă- 
rata lui interpretare. Intocmai ca astro- 
nomii, cari stau la pândă la ivirea unui 
cataclism ceresc, să încercăm să scoatem 
și noi singurul şi întregul profit ştiinţific 
ce se poate trage de pe urma imensei 
nenorociri ce s'a abătut asupra omenirii 
civilizate. 

Aiurea şi chiar la noi, asistăm la acest 
fapt straniu: sutimi şi mii de cetățeni, 
mergând pe la întruniri publice, manife- 
stează sgomotos şi se expun înghesueli- 
lor, loviturilor, încarcerării şi chiar peri- 
colului morţii, pentru ca cu aceste sacri- 
ficii să obţină declararea războiului şi 
dreptul pentru ei sau pentru ai lor, de a 
merge pe câmpul de luptă, cu perspec- 
tiva asigurată de a-şi da ultima suflare pe 
fundul vre-unui șanț înghețat, slutiţi de 
șrapnele, sfâşiați de gloanţe sau de svâr- 
colirile celor mai periculoase şi crude boale 
molipsitoare, şi în cel mai bun caz având 
a suferi luni de zile foamea şi setea sau 
avantajul de a se târi prin lume după 
războiu, infirmi, schilozi, orbi, ciungi sau 
schiopi pe toată viața. De multe ori această 
nebunie a sacrificiului de sine pentru pa- 
trie este cu atât mai violentă şi mai pro- 
fundă cu cât persoanele cari o manifestă 
au fost în timp de pace mai pacifişti, 
mai antipaătrioţi, mai internaţionalişti şi 
mai înstreinaţi de neam și ţară. Cazul 
socialiștilor şi al anarhiştilor antipatrioţi 
din Franţa, din Belgia şi din Germania, 
cazul savanților şi al filozofilor nemți, con- 
firmă și justifică îndeajuns această con- 
statare. 

Ce mână pe aceşti oameni la război, 
la supliciu şi la peire? Este cum-va mă- 
car cât pe de departe şi indirect, vre-un 
interes personal al lor sau al celor ce ţin 
de ei? Să fie: oare vre-o perspectivă de 
glorie, de vanitate, de ambiţie, de arivism ? 

„Nici de cum şi în nici un chip. 

(E Să examinăm de ce nu. 
„Intro Românie mai mare, pot ei spera 
cel puţin că vor plăti statului dări mai 





—— 
puține? De loc, căci cu cât un stat este 
mai mare şi mai civilizat, cu atât dările 
apasă mai greu pe cetățenii săi. Pot ei 


spera într'o patrie mărită, la o situaţie 


personală mai bună în societate sau în 
stat? Nici aceasta, de oare ce nu sunt 
convinşi că vor supraviețui şi nimic nu 
le garantează că în caz de succes, avan- 
tagiile, dacă avantagii vor fi, se vor. da 
celor ce le-au meritai. In cazul nostru 
special patria mărindu-se cu regiuni ro- 
mâneşti, acestea nu vor putea fi tratate 
ca regiuni cucerite de administrat, pentru 
ca: să deschidă locuri noi. de. ocupat în 
ierarhia socială, pentru ei sau ai lor. Dar 
sunt ei cel puţin convinşi de oportunita- 
tea momentului, de foloasele ce ar puiea 
să tragă ţara de pe urma sacrificiului 
vieţei lor? Nu, pentru că această pornire 
spre sacrificiu este mai mult. oarbă, in- 
stinctivă. Jocul de-a războiul este ca un 


"joc la ruletă, în care îţi pui în pericol 


toată averea şi viaţa, cu certitudinea însă 
că nu vei avea nimic de câștigat, nici 
tu, nici urmașii tăi. 

Cum se explică: această paradoxală, 
monstruoasă, în felul ei, situație ce-şi fac 
singuri oamenii cari de obicei, se conduc 
după rațiune şi aproape. numai după in- 
teresul lor personal? Căci salvarea sau 
mărirea patriei, departe de a coincide cu 
foloasele lor personale, merg foarte ade- 
sea contra acestora. Cum se face că oa- 
meni întregi la minte să ţină mai mult 
la integritatea sau la mărirea patriei lor 
de cât la integritatea corpului şi a proprii 
lor vieţi ? 

Răspunsul la această inextricabilă e- 
nigmă se poate găsi în tezaurul de înţe- 
lepciune al Creștinismului, şi în adevăru- 


„rile cele mai noi şi neoficiale ale sociologiei. 
Explicărea nebuniei sacrificiului pentru pa- 


că între corpul fizic şi 


trie este că aceşti oameni au intuiţia pro- 
fundă că viața sufletului lor nu depinde şi 
nu izvorește din mizerabila structură fizio- 
logică care o suportă; ei ştiu instinctiv 
sufletul lor nu 
este de cât o legătură pur exterioară, ca 
între instrument şi scop. ln pornirea lor 
spre sacrificiu, ei lucrează în potriva ra- 
țiunei superficiale, care identifică . corpul 
fizic cu sufletul, însă după indicaţia ra- 
țiunei profunde şi profund creștinești. care 
le şoptește că corpul lor fizic nare nici 
o legătură cauzală, intimă, cu sufletul 
lor, că, întrun fel, există un abis între 
corp și suflet. Leziunea patriei, sfâşierea 
şi reducerea corpului patriei sunt mai 
strâns legate cu integritatea sufletului 
omenesc de cât leziunile fiziologice ale 
corpurilor omenești. Și, întru cât un om 
ține mai mult la sufletul lui şi la inte- 
gritatea sufletului său de cât la aceea a 


corpului lui, el merge orbește la sacrl- 


ficiu şi estropiere fizică, pentru  menţine- 
rea integrității patriei, condiţie imediată 
şi exclusivă a integrităţii sufietului său, 
şi mai ales a integrităţii sufletului urma- 
şilor lui. 

Sufletul și conștiința fiecăruia din noi 
în măsura în care le avem, sunt în noi 
realizarea și realitatea, în miniatură, a 
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M. S$. REGINEI MARIA 


Aşa Te văd: spre un rănit plecată, 

Sau spre-un orfan ducându-i mângâiere, 
Punând balsam pe tainica durere 

A celor mulți din lumea sbuciuimată... 


In visul lor halucinat s'arată 

Un înger alb, ce stă în priveghere, 

Şi nu mai sunt nici lacrămi, nici himere, 
Și orice rană piere vindecată. 


” 


Și când te-arăţi, ca o divinitate, 
Un maildăr alb de crini ținând in mână, 
Ca un parfum, un val de bunătate, 


Tu răspândeşti în calea Ta, Stăpână; 
Şi-atunci umili, cu îrunţile plecate, 
Ne întrebăm: Regină eşti, sau Zână ? 
Mircea Dem. RĂDULESCU 








patriei, a neamului, adică a mediului 
cultural ce ne înconjoară. 

Ştirbirea patriei, distrugerea patrimo- 
niului ei este scăderea şi distrugerea 
conştiinţei şi a suiletului nostru, pentrucă 
este scăderea și distrugerea isvorului de 
unde curg suiletele și conştiințele noas- 
tre. Luptăm pentru patrie, pentrucă apă- 
rând integritatea ei sau urmărind creşte- 
rea el, realizăm mărirea și lărgirea sufle- 
tului nostru, și luptăm peutru integrita- 
tea conştiinţei noastre ca şi pentru, aceea 
a conştiinţei fiilor şi strănepoților noştri. 
Acceptăm cu bucurie şi cu orbire  leziu- 
nile şi estropierea corpului fizic, pentru 
a salva integritatea sufletului prin inte- 
gritatea neamului şi a patriei. lată cum 
se explică nebunia războinică şi pornirea 
orbească spre sacriliciu pentru patrie şi 
neam, şi totodată iată de ce inimile in- 
telectualilor români tremură şi sânge- 
rează pentru orice pericol ce amenință 
Franța. 


Sunt mai mult de zece ani de zile de 
când, pe cale mai mult deductivă, ajun-, 
geam la concluzia că conştiinţa noastră 
este în funcţiune de mediul sau grupul 
social ce ne înconjoară imediat, mult 
mai mult de cât de construcţia fiziologică 
pe care sufletul se altoeşte şi se des- 
voltă. Am scris şi am dezvoltat această 
teză în vre-o 4 volume şi în multe ar- 
ticole de revistă, însă nu-mi a fost dat 
până acum, să adnc, în favoarea tezei 
mele, o experienţă cu un rezultat impu- 
nător și covârşitor ca experimentul tra- 
gic al războiului mondial, cu patriotismul 
nebun ce a deslănţuit în sufletul popoa- 
relor. Pentru mine, cel puțin, experienţa 
deslănțuirii acestui patriotism exagerat 
este o verificare expresivă şi fără replică 
a tezelor sociologice ce am susţinut. 

Sunt însă multe observaţii şi reflecţii 


interesante de făcut, în legătură cu aceste 
teze şi cu isbucnirea și felul de manifes- 
tare al patriotismului în diferitele cercuri 
sociale şi la diferite caractere. Vom încerca 
în alt articol să relevăm aceste rnani- 
festări și să le dăm exacta lor inter- 
pretare. j 
D. DRAGHICESCU 


EI E. E 


DIN MAY DONEY.:) 
PERI. IN AMURG 


Cum Cleopatra — veacurile spun — 
Cu ochii-aprinși de un triumf divin 
Adesea își smulgea cu'n gest nebun 
O perlă ca să și-o disolve'n vin, 


Așa frumoasa zi visând risipă 

Pe bolți își plimbă cupa fermecată 
Și în amurg, făr'de regret, o clipă 
Pe buza ei topește-o nestemată. 


In ora asta plină de scântee 
Aruncă vrăji de soaremn infinit 
Şi lunecând, în urmă-i, din zenit 
Cu mâna plină lasă curcubee. 


Bizar eterul pâlpâe, când gema 
Ușor pălind, la orizont dispare, 
Şi cum surâde ziua'n zare, pare. 
Că nopţei își oferă diadema. 
Din englezește de Raul RODNA 


1) Miss May Doney e o distinsă interpretă a 
sufletului marelui Whitman, dela care a moștenit 
suflul larg al inspiraţiei, spiritul de comunicati- 
vitate cu lumea universală, un unanimism vigu- 
ros, căreia îi adaugă grația femenină. Opera 
capitală : Songs of the Real, 1905 (Methuen). 
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In loc de... FIGURI CONTIMPORANE 


Cei mai tânăr senator. — Calea Victoriei în războiu 


Din ziua de 24 Noembrie Senatul ro- 
mân numără între membrii săi pe Prin- 
cipele Moştenitor al Tronului. Cel mai 
tânăr senator înfiripează viitorul, neîncă- 
tuşat în lanţurile necesităților actuale, el 
nu e încă «factor răspunzător» şi de a- 
ceia avânturile noastre îl pot lua drept 
erou al lor, fără să ne îngrijim dacă vre- 
o notă diplomatică sau vre-o considerație 
strategică vor sta cumva în calea acestor 
avânturi. 

Principele Carol este viitorul vag al 
speranțelor noastre fericite, care aruncă 
ușoare, povara tuturor durerilor din tre- 
cut, păstrând însă tot ce era viguros şi 
curat în credinţele, în sufletul, în graiul 
părinţilor noştri. '* j : 

De aceia primii săi paşi în viața politică 
au fost urmăriți cu atenţie pasionată în 
toate cercurile cari alcătuesc pojghiţa sub- 
ţire a opiniei noastre publice. 





A.S.R. Principele Carol 


Va cunoaşte tânărul prinţ în destul de 
profund trecutul cu toate păcatele lui, 
pentru a putea visa viitorul senin și cu- 
rat? Îl va fura miragiul fațadei noastre 
politice, sau îl va cuceri dimpotrivă do- 
rinţa de dreptate și adevăr ce colcăe ne- 
ascultată la temelia largă a societăţii ro- 
mâneşti ? 

Blondul senator va avea să cunoască 
desigur o bună parte din realitatea vieţii 
noastre politice actuale, ascultând valo- 
rile care se manifestă în maturul corp şi 
stând câtă-va vreme — din fericire, nu 
prea lungă —la nivelul moral la care a- 
jung atât de des discuţiile înțelepților re- 
prezentanţi ai inteligenței și ai competin- 
ţei. Dar nu va afla tot, căci nu a fost 
pus în măsură să urmărească însăşi o- 
riginea acestei reprezentanțe. Prinții de 
coroană ar trebui să-și înceapă educaţia 
politică într'o campanie electorală, ca să 


cunoască chipul în care «poporul» își 
manifesta «voința» sa. 

Senatorul căruia i s'a hărăzit scaunul 
prin înțeleptul ordin al unui articol din 
Constituțiune ar avea astfel prilej să cu- 
noască activitatea integrală a colegilor 
săi, să-i vadă lucrând chiar pe acei care 
se mulțumesc în Senat... să rămână filo- 
sofi şi ar putea să-şi dea seama de au- 
toritatea morală a reprezentanței naţio- 
nale. 

Pentru educația sa militară tânărul prinț 
a avut rarul noroc de a începe prin a fi 
părtaş la o mare campanie peste Dunăre ; 
pentru educația sa politică blondul sena- 
tor ar trebui să facă o campanie electo- 
rală pentru un Scaun la colegiul 1 de 
Senat. 


* 


Calea Victoriei în războiu. 

La prânz e virilă şi sgomotoasă, ca un 
lagăr întărit înainte de o mare bătălie; 
trecătorii grăbiţi roesc, după popasul me- 
nit să desăvârşească efectele muncii ante- 
meridiane, dar mai au vreme să arunce 
în treacăt ultimele noutăți senzaţionale: 

— La Predeal sunt două corpuri de 
armată germană, şi primul-ministru doar- 
me, domnule ! Ce ne facem! Valea Pra- 
hovei e pierdută... 

— Aseară au trecut douăzeci de va- 
goane cu aur pentru Bulgari. 

— O să vază Nemţii de acu! Francezii 
au un tun de 80 cm, şi purcelul de Cră- 
ciun o să-l pape la Berlin... 

Şi aşa se exprimă în toate chestiunile 
Calea Victoriei. lar trecătorii vibrând de 
indignare se duc să ia cu asalt dejunul 
familiar. i 

Seara la șapte războiul ia mai mult pe 
Calea Victoriei aspectul războiului în dan- 
tele. Gentilele trecătoare se resimt însă 
de catastrofa Parisului în război: fantezia 
furnizorilor bucureşteni, fără impulsul ve- 
nit în cataloage și modele dela Paris, e 
săracă și savantele complicaţii de altădată 

nefăcut loc unei simplităţi care e aproape 

să fie un început de gust. Pentru moda 
femenină războiul actual pare a fi într'a- 
devăr un război civilizator. 

Seara discuțiile sunt mai puțin sgomo- 
toase, pentrucă trecătorii sunt mai puțin 
grăbiţi; în schimb atunci apar gazetele 
cu entrefileuri, cu svonuri, cu cancanuri 
şi se oferă material pentru convorbiri 
mai discrete. Pe Calea Victoriei războiul 
se oglindește în combinaţii interne şi mi- 
cile aranjamente locale primează asupra 
marilor lovituri strategice și diplomatice. 

Târziu... Mihai Viteazul veghiază pe so- 
clul lui de piatră și când cocoșii cântă 
pentru a treia oară se gândește în cra- 
niul său de bronz la toți câţi i-au luat 
numele în deșert din zori şi până'n seară. 


Al. ŞERBAN 
aan 


ÎNSEMNĂRI 
VECHI & NOI 


De mult umbrele nopţii au împânzit 
văzduhul. 

După căldura apăsătoare a zilei, iată 
că treptat începe să se simță suflarea 
răcoroasă ce vestește aproprierea dimi- 
neței. 

tradele sunt încă populate : cei cari 
au întârziat la șosea ori prin grădinele 
orașului se întorc agale spre casă, în- 
viorați de adierea vântului şi îngânând 
acordurile sentimentale ale valsului la 
modă. 
Din când în când treapătul cailor, în- 
soțit de sgomotul înăbușit al roţilor cu 
cauciuc, se pierde în noapte, lăsând în 
urma-i farmecul vag al vre-unei idile 
trecătoare. 

De la masa-i de lucru, cu fruntea pa- 
lidă luminată de raza albă a lămpii, cu 





- ochiul obosit, el, muncitorul cu mintea, 


nu ştie nici de adierea vântului, nici de 
valsul sentimental, nici de idila ce trece 
pe sub ferestrele lui. 

Creând, din belșugul închipuirei lui, o 
lume imaginară, ori evocând din negura 
trecutului o lume dispărută, — el, artistul 
ori savantul, a cărui viață e o perpetuă 
renunțare, aruncă neîncetat grăuntele, din 
care va răsări spicul hrănitor al sufletu- 
lui unui neam întreg. 

In jurul lui e viață, e mișcare, e dra- 
goste. Natura își desvălue voioasă şi pu- 
rurea tânără podoabele și vraja ei: mis- 
terul înstelat al cerului, suflarea uşoară 
a zefirului, foșnetul sfios al frunzelor, țâ- 
râitul somnoros al unui greer, trilul ar- 
monios al privighetoarei... 

lar mai departe, cale de vre-o câte-va 
ceasuri numai, munți falnici se mândresc 
cu oastea de brazi și de cetini, încre- 
menită pe dânşii ; isvoare limpezi şi reci 
murmură potolit cu şoapte neînţelese; 
asi albe se pitulează printre arbori 
seculari și. pajiști înflorite își desfăşoară 
minunatul chilim, țesut de tainica mână 
a Firei... pă 

ŞI, pe când, din toate părţile îi vin 
astfel îmbierile vieţei, el își trece anii 
în cuprinsul rece al odăii de lucru, lângă 
bradul bibliotecei și sub lumina searbădă 
a lămpii... 

Muncitor harnic şi neostenit, el nu 
priveşte de cât în zarea viitorului, ne- 
știutor de ce se petrece în juru-i, robit 
de un ideal și încrezător în sfânta lui- 
măreție... 

El nu are înaintea ochilor de cât ges- 
tul larg al semănătorului, care fecundează 
pământul, cu acea maiestate sacerdotală, 
pe care o cântă d'Annunzio şi care e mai 
presus de răutatea, de ignoranţa și de 


prostia mulțimei |... 


* 
+ * 


Un cronicar parizian observa, mai de 
ună-zi, că din viața semenilor noștri, — 
exceptând pe a celor ce ne sunt a- 
proape, — nu cunoaştem decât ceeace li- 
teratura sau arta în general ne-a desvă- 


—_. 


luit. Observaţia aceasta cuprinde într'însa 
un mare fond de adevăr, dar are tre- 


 buință de o lămurire. Viaţa semenilor 
noştri, ca şi întreaga Fire ce ne încon- 
 joară, trece pe sub ochii fiecăruia dintre 

noi. Trece dar nu ne ţintueşte atențiunea 


uneori de loc, alte-ori numai pentru o 





clipă și nu lasă în urmă de căt imagini 
efemere. E oare o singură zi în care să 
nu fim martorii ori cititorii indiferenți ai 
vr'unei drame ? Seara, când pleoapele 
obosite d'abia mai îngăduie ochiului per- 
curgerea ziarului sau când la rubrica 
faptelor-diverse căutăm aperitivul unui 
somn năzuros, câte întâmplări teribile nu 
ne solicită luarea-aminte de câteva se- 
cunde pentru a dispărea apoi în negu- 
rile uitării complecte. Dar dramele la cari 
asistăm, dramele sărăciei, ale iubirei şi 
ale urei, ale loviturilor omenești și ale 
loviturilor soartei ! 


Dragostele fără noroc, chinurile foamei 
şi ale lipsurilor de tot felul, slujbașul, 
care întrun minut de întunecare a conș- 
tiinței, şi-a apropiat banul Statului și care 
își spulberă creerii, văduva şi orfanii ce-l 
plâng, Și atâtea alte drame intime, pe 
cari poleiala conveniențelor sociale le 
ascund privirei lacome de spectacole miș- 
cătoare sau scandaloase a mulțimei. lar 
noi trecem, trecem nepăsători sau cu o 
atenție distrată pe lângă suferințele și 
nenorocirile celorlalți, uitând, în goana 
asta nebună a vieţei, că suntem oameni 

i că nimic din ce este omenesc nu poate 
i străin de noil 

Dar iată că arta ne taie calea, ne o- 
prește, ne deschide ochii mari la ceeace 


„ dabia privisem, ne lărgeşte inima şi, după 
“ce ne-a amintit ast-fel că suntem oameni, 


ne îmbogățește sufletul cu imagini ce nu 
mai pot pieri. 

Faptul-divers pe care îl citim seara și 
de care dimineața nu mai știm nimic, 
devine sub pana scriitorului ori sub pe- 
nelul pictorului o dramă intensă, ce nu 
se mai poate uita. 

Atât de triumfătoare este puterea a- 
ceasta a artei, în cât e destul ca un ar- 


„tist de geniu sau de mare talent să-și fi 


căutat subiectul în viața unui grup de 
oameni, pentru ca să acordăm o aten- 
țiune mai mare sau o milă mai profundă 
acestui grup de cât altora. 


Poţi oare pătrunde în adâncul unei 
mine, fără ca amintirile din „Germinal“ 
să nu-ţi umple sufletul de o nemărginită 
compătimire pentru acele sărmane ființe 
cari nu cunosc fericirea — căci pentru 
ele ar fi o fericire, — de a munci sub 
cerul liber și la lumina soarelui ? Simpla 
vestire a naufragiului unor bărci de pes- 
cari bretoni, readucându-ţi în minte du- 
ioasa povestire a lui Loti, nu-ți răpește 
oare mai multă milă decât naufragiul unui 
vapor încărcat de călători ? 


Cu drept cuvânt constată dar croni- 


„carul parizian că viaţa datoreşte mai mult 
„ literaturei decât aceasta vieţei. 


E și în țara noastră, nu un grup dar 
o întreagă clasă socială, care așteaptă 


încă atingerea Artei pentru a se impune 
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M. S$. Reginei Maria a României 
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atențiunei și compătimirei celor mulți. 
Sunt țăranii. 

Alexandri i-a idealizat și prin prisma 
acestei idealizări i-am văzut multă vreme 
noi orășenii și unii din noi îi vedem încă. 

Acelaș lucru l'a făcut și pictura cu Gri- 
gorescu. Ţăranii lui Alexandri ca și ai 
lui Grigorescu sunt țăranii bucolicelor 
lui Virgil: sănătate, veselie, duh, dragoste 
norocoasă, jocuri, petreceri... 

Dar țăranul realităţii unde este oare în 
mica noastră literatură ? Caragiale a în- 
cercat să se apropie de el și i-a prins 
unele cute ale sufletului lui, dar țăranul 
lui Caragiale e anormal; ne înspăimântă 
dar nu ne înduioșează. Unde e însă ar- 
tistul care să ne fi înfățișat pe țăranul 


român, așa cum e: ros de mizerii, ex-: 


ploatat de orăşeni, nedreptăţit de admi- 
nistrație, amăgit de șarlatani, încărcat de 
sarcini şi totuși resemnat, de resemnarea 
pe care i-au înfipt-o în suflet veacurile 
de suferință și de nedreptăți? Artistul 
acesta nu s'a arătat încă. Il așteptăm, îl 
așteaptă mila ce doarme în sufletul nostru 
i care stă gata să se reverse la prive- 
iştea mișcătoare a acelei drame neîntre- 
rupte, care e viaţa țărănească. 


TEOFIL ROMAN 





A apărut, în editura Flacăra: 


CUCERITORUL 
Comedie în 3 acte, de d-l A. de Herz 
Preţul 2 lei 


e a a m, a a 


PRIMA DIN EASTRELL PARE 


Intr'un castel! frumos la mare, 
un castel numai din ţigle de 
aur, lucrat în aşa chip ca şi 
când ar fi fost din aur masiv 
sclipitor — un aur par'că ar 
fi furat minunata coloare afrun- 
zelor de toamnă,—trăia un rege 
şi o regină, un rege fericit şi 
o regină. 

(„Crinul Vieţei“ 
de Princesa de Coroană a Românie!) 

Fastwell Park trebue să ascundă în 
sânu-i frumuseți de basm. 

Altmintrelea cum sar tălmăci tabloul 
de mai sus? 

Povestea feerică din care l-am deprins 
trebue să-și fi furat poezia din altă fee- 
rie, feeria reală care-și va fi jucat mai 
întâi, luminile în ochii ce se deschideau 
la soarele zilei, pentru ca să urmărească 
apoi gândul care, în o clipă de alunecare 
înapoi, s'a învestmântat în strălucirea din 
«The Lily of Life». 

E, desigur feeria din Eastwell Park, 
unde acum patruzeci de 'ani răsărea, din 
o tulpină regală, în brazda unui pământ 
istoric, un crin: nutrit cu seva florilor de 
gală, albul lui a împrumutat imacularea 
de omăt a herminelor regale, talia lui, 
majestatea triumfătoare a parcurilor prin- 
ciare. 

Era o poezie durată de veacuri. East- 
well Park a dat pe Regina de astăzi a 
României, aşa cum Windsor, castelul im- 
memorial, asaltat de pădurile şi mai im- 
memoriale cu acelaş nume, a dat pe Alfred- 
Ernest-Albert fiul marei regine Victoria și 
tatăl cesteilalte regine... 
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In genealogiile capetelor încoronate în- 
tâlneşti nu știu ce din veșnicia vremei și 
poezia depărtărilor. Spițele se deapănă 


pe piedestalui tronurilor, cu aceiaşi mol- 


comă şi indisolubilă consequenţă, în aceiaşi 
perspectivă de măreție și supra-omenească 
fatalitate, in sfârşit, sub acelaș neînduplecat 
îndemn de a dăinui, cu care trăesc codrii 


la poalele cărora zac castelele regești, sau - 


curg apele al căror murmur a legănat 
pruncii marilor destine. 

lată de ce, vorbind de o aniversare a 
Reginei, răsare, ca o foțografie dintr'un 
album rar, în anfiteatrul aducerilor aminte 
Eastwell Park şi mai departe, cu o treaptă 
mai sus, Windsor Forest cu castelul lui 
de o vârstă cu istoria Marei Britanii. 


Windsor Castle! Cuibul străvechi al su- * 


perbului William the Conqueror, locul fa- 
vorit, de mult mai târziu, al Victoriei, re- 
gina Melearta a Angliei şi casta soţie a 
faimosului Albert, prinț de Saxa- -Coburg 
şi Gotha —leagănul dragostei. lor auguste 
din care s'a născut, pe acelaş loc, tatăl 
reginei de mai târziu a României. 


O! Ronceveaux, Ronceveailx... 


Versurile melancolicului Vigny îţi ră- 
sună în urechi ori decâte ori, cu gândul 
la vremile medievale, te urci până la Ca- 
rol-cel-Mare şi Roland; tot astfel când 
pronunți Windsor și petreci în minte ne- 
sfârşitul şir de regi care s'au perindat 
pe sub porţile-i afumate, eroii-care te în- 
conjoară ca o obsesiune în timp, ţi-aduci 
aminte de poetul! care a cântat The Wind- 
sor Forest şi versurile lui Alexander Pope 
îti bat auzul, arhaice şi masive, dar pline 
de evocare şi de măreție epică. 


Thy forest Windsor ? and thy green retreats 

At once the Monarch's and the Muses'seats 
Învite my lays. Be present, Ssylvan, maids 
Unlock your springs, and open all your shadcs. 


+ Pădurea ta Windsor ! De ramuri verzi arcade 
Sub care regi şi muze *ntâlneşti pe o cărare... 
Par'cămi învită lira. Veniţi, veniți Dryade, 
Daţi drumul primăverei şintindeți-mi umbrare). 


Şi făpturile de războinici încep să se 
strângă. în jurul poetului : 


Oh, wouldst thon sing what heroes Windsor bore 
What kings first breath'd upon her winding Shore 
Or raise old warriors, whose ador'd. remains 
In weeping vaulis her hellow'd earth contains. 


(O, de-ai putea tu cântec eroii lui cunoaşte 
Născuţi la poala-i verde atâțea regi, o sumă! 
Și să trezeşti vitejii a căror sfinte moaşte 
Sub bolta plângătoare se odihnesc în humă). 


lar după Windsor Forest, Eastwell Park. 

ln 29 Oct. 1875, Maria-Alexandra-Vic- 
toria sorbea întâia oară cu privirea lu- 
mina zilei cununată—cum avea să scrie 
mai târziu—<with the wonderful tint of 
autumn leaves», sorbea poezia ținutului, 
poezia pe care avea să o poarte o vieață 
întreagă în ochi şi în mişcări, în majes- 
tatea siluetei şi în armonia cuvântului, în 
voia bună şi seninătatea unui suflet de 
Augustă şi în graţia unei imaginaţii care 
a plăsmuit «Crinul vieței», 

Taina din Eastwell Park? E această 


sădită 
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poezie germinată. sub platoşa de piatră 
a regilor ce dorm în Windsor Castle, ră- 
în «aurul toamnei» din Eastwell 
Park şi transplantată de aici sub cerul 
albastru al unei ţări din Sud. 


„O poezie împregnată de zăngăitul „ar- 


“melor medievale şi creștinismul pacific al 


reginei Anna, legănată de dragostele de 
soție ale Victoriei și întrupată în o fiinţă 
care e printre noi: o adumbrește istoria 
uneia din: casele cele mai mari din 
Europa. şi. o înconjoară iubirea unuia din 


popoarele cele mai tinere, o apără vechi- 
mea pe care o mărturisesc lespezile afu- 
mate de vreme din Windsor Castle şi o 
încoronează. gloria fragedă a unui neam 
chemat la biruință. 

„Taina din Eastwell Park ? E o floare 
de. seră care răpită din grădinile minu- 
natei Erin a crescut sub cerul nostru, 


zâmbitoare ca razele soarelui care a să- 
rutat-o, învoaltă ca inimile ce se Tea rS 
de admirație şi iubire în 'juru-i.. 
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Scăldată'n soare, Primăvara triumiătoare 'naintează; 
La pasul ei eterna viață e pretutindeni iarăși trează; 
Fiori străbat întreg văzduhul şi cerurile se 'nfioară; 

- Belşugul verde isbucneşte pe crengi şi-atâta de ușoară 
O adiere prindem inimi să suile renălțţând talazul. 
Speranţelor tumultuoase, reînoindu-ne extazul. 

Răstoarnă brazdele plugarii ; sacerdotali, semănătorii, 
Cu gestul august, la muncă din zări chemând secerătorii 
Văd holdele cemn val de aur se leagănă înfiorate, 
Când vântul. molcom le desmiardă cu sărutări îmbălsămate. 
leșiţi, secerători, la lucru căci plină roadă vi s'arată, 
Sudoarea îrunții voastre cadă pe secera înfierbântată, — . 


- e... 


Prinos al vieţii necăjite şi al robiei nesfârşite. 


O, SIRE, INȚELEGE GLASUL... 


Când ochiu-Ți rătăceşte, Sire, pe fețele ce subt zâmbiri 
Ascund, cu-atâta măiestrie, reptilianele porniri ; 

Când vezi în jurul Tău plecațe imaculatele chelii 

Subt care se urzeşte taina, cotidianei mişelii ; 

Când din cădelniți fumul acru al lingușşirilor stupide 

Se 'nalţă şi 'ntr'o atmosferă de asfixie Te închide; 
Când conştiințele servile ascund subt strigătoare lente 
Instincte 'n veci nepotolite și apetituri vioiente ; 

Când intriga şi calomnia, bătute'n țesătura fină 

A vorbelor cu aparență de adevăruri şi lumină, 

Savante se târăsc spre Tine și se îndeasă obsedante . 
ln măestrită şerpuire de încolăcitoare-acante ; 

Când vezi, smerită subt sclipirea atâtor cruci şi-atâtor stele, 
Beatitudinea neroadă a chintezenţei de lichele ; 

O, Sire, stăpânind desgustul care de sigur Te cuprinde, 
Imparte-le, de vrei, onoruri și decoraţii şi merinde, 

Dar inima-Ţi, care de-avânturi așa de nobile palpită, . 
Păstreaz-o ca pe o floare scumpă şi tainică, ce e menită 
Să 'mbălsămeze suferinţa acelora care, departe 

De strălucirile vieţei, piecaţi pe-o brazdă ori pe-o carte, 
Cu munca lor înalță templul măririlor adevărate 

A căror glorie prin veacuri biruitoare va străbate. 


/ 
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Ce staţi 
Voi toţi 


INTÂTA VÂNĂTOARE REEALĂ 
die 


| Codrul de abia şi-a scuturat frunza 
„de umbra grea şi neagră a nopţii. Cele 
“d'intâi raze de lumină, străbătând de- 
“sișul tufărișului, lămuresc cărări sub- 
țiri şi întortocheate. Din depărtările 
| adânci, din împrejurimi, de aproape 
“chiar, nu răsună niciun sgomot, şi nici 
freamătul pădurii nu se aude parcă. 
“Toate jivinile şi sălbătăciunile cari au 
“mișunat, nesupărate, în negura nopţii, 















la ivirea celor d'intâi raze de lumină. 
Doar câte-o mierlă neastâmpărată, țiș- 
nind dintr'un ascunziș, mai tulbură, cu 
sfârâitul aripelor, muţenia dimineții. 
„Deodată, de departe, dela marginea 
pământului par'că, răsună o bubuitură 
adâncă, înăbușită ca sgomotul pe care-l 
face un mal de pământ când se surpă 
năpraznic. 

 „Trebue să tune unde-va!“—tremură 
un epure, înghesuindu-se și mai tare 
pe fundul culcuşului. Dar îndată ră- 
sună o altă bubuitură, urmată de alta 
şi de alta. 

Un vulpoi care aţipise în nişte bă- 
lării nu departe de gaura viziunei, 
tresări îngrijorat, închipuindu-şi că, 


In sufletele voastre simple şi'n palmele bătătorite, 
Eroi de fie care clipă, prezentul e, și viitorul ; 
Voi sunteți zarea luminoasă și veşnică, noi trecătorul... 
Ne daţi, în timp de pace, pâinea; scăparea 'n vremuri de furtună 
Căci pe câmpii, în văi, pe dealuri războinic goarnele când sună, 
Lăsând mizeria în urmă și suferința, fără teamă 
Răspundeţi — scut şi armă-a țării — la glasul sacru ce vă cheamă 
Și când muriți un gând e 'n stare durerea toată să v'alunge : 
„inmormântaţi-ne cu capul spre Dunăre!“ și vă ajunge 
O inimi drepte și umile, eroi obscuri a căror viață 

„Se stinge 'n jertia fără fraze, pilduitoare și măreaţă, 
Străjeri ai sufletului nostru şi-ai strălucirilor trecute !.... 


O, Sire, înţelege glasul ce din adâncuri isbucneşte, 

E glasul jertiei-adevărate, al muncei sfinte ce rodeşte; 
Acolo-i nesleit isvorul curat al cinstii şi credinții, 
„Acolo-s gata pentru jertiă copiii cum au fost părinții ; 
Acolo îndreptează-Ți gândul și-aruncă-o rază de dreptate 
Acelora în care pulsul vieţii noastre încă bate 

Şi slavă 'n veci să-Ţi fie partea, o Rege bun şi înțelept, 
Care în mijlocul furtunii vei sta biruitor şi drept! 


Te a 


S'au pitit încremenite în vizuinele lor, 


FLACARA 


O, de-ar putea să glăsuiască sărmanele morminte mute 

Pe care-o cruce nu veghează şi 'n care, în zadar pierdute, 

Au adormit atâta slavă şi-atâtea sfinte aspirații, 

Cum v'ar scuipa blestemu 'n faţă, o, falnici stâlpi ai astei nații, 
Canalii ce trăiţi din munca, din sărăcia și din chinul 

Unui popor a cărui hrană a fost minciuna şi veninul, 

Samsari veroşi, escroci, lichele, bandiți şi bestii sanghinare 
nesăturaţi la pândă din ascunzişuri bugetare, 

ce 'n vârful piramidei în loc de albele luciri 

Ale virtuții — ați pus mocirla neînfrânatelor pornirii... 
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poate în apropiere, începuse o vână- 
toare cu gonași. Ascultă câteva clipe, 
cu botul ridicat, cu priviri verzi, în- 
spăimântate. 

„Nu-i de glumit!“ gândi și se strecură 
printre şovari, îndreptându-se spre as- 
cunziș. Inainte să intre în viziune, se 
opri, neînțelegând ce se putea petrece 
în poiana alăturată. Aşa comedie nu 
mai pomenise vulpoiul: In jurul unui 
lup bătrân erau adunate toate jivinile 
şi sălbătăciunele pădurii. Mistreţii cu 
râtul lor întins în semn de ascultare, 
stăteau alături de iepurii sfioşi cari tre- 
murau pe labe foarte emoţionaţi. Erau 
acolo și viezuri somnordşi, şi căprioa- 
rele sprintene și șderii și în sfârşit 
tot neamul păsăresc care stăpâneşte 
viroagele și arborii pădurii. 

Inspăimântate de bubuiturile cari nu 
mai încetau, lighioanele se adunaseră 
la un loc, prefăcând poiana într'o ade- 
vărată sală de întrunire publică, unde 
cetățenii vin să protesteze când văd 
interesele lor sau ale ţării, amenințate. 
Se întrebau cu toatele, nedumerite, ce 
puteau să fie acele bubuituri, și dacă 
nu cumva vrăjmaşii lor—oamenii—au 
născocit o nouă armă de distrugere a 
vietăților nedomestice. 

Da înțeleptul lup, suindu-se pe o 


ia 
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movilă de pământ, căută să-i linișteacă 
de acolo de sus: 

— N'aveţi nici o grijă!.. Bubuiturile 
cari răsună nu sunt nici focuri de pușcă 
nici de carabină nici de o altă armă 
născocită pentru nimicirea noastră, 
Ceeace auziţi voi, e tunul... tunul bine- 
cuvântat care e lăsat de Dumnezeul 
Krup, pentru împuţinarea vrăjmașilor 
noștri civilizaţi. Bubuiturile astea ves- 
tesc astăzi țara, că principele nostru 
moştenitor e proclamat rege al Româ- 
niei |... 

Abia își isprăvi oratorul cuvântarea, 
și se pomeni deodată că toate lighi- 
oanele, dându-și labele, începură să 
țopăjască, prinse de o veselie turbată. 
Săriau doi coţi dela pământ, chiuind 
din când în când:,,Trăiască regele 
IN «pace» Şi "n Onorl“. 

Voarte uimit de bucuria asta a lor, 
lupu mârâi înciudat: 

— Da, ce dracu a dat peste voi, de 
vă bucuraţi așa?|... 

— Cum să nu ne bucurăm! -— stri- 
gară sălbătăciunile — Nu vezi că de azi 
înainte am scăpat de vânătorile prin- 


clare|... De acu regele o saibe alte 
treburi, decât s'alerge după pielea 
noastră | 

— Vai de pielea voastrăl — "i râse 


lupul. Credeţi voi că coroana regală 
il va împiedica pe vânătorul pasionati 
să alerge după urma noastră, sau să 
ne pândească la luminişuri, cu pușca 
în mână?... Vai de pielea voastră... 
Naivi mai sunteți!... Nu cunosc Cap 
încoronat care să n'aibe patima vâna- 
tului. Nu mi-a stâlcit mie, Impăratul 
Franz losef, pe un unchiu al meu,— 
un bătrân lup de rasă? Da Kaizerul 
credeți că nu trage cu puşca în noi? 
Da fostul rege al Portugaliei, nu-și 
uita de Coroană, umblând să vâneze 
vulpi de Filanda?... Par'că regele An- 
glieie mai breaz?. Da cine svântă 
pădurile Irlandei, umblând după si- 
tari?|... Și ca să facem puţină istorie: 
Toţi Enricii şi Ludovicii Franţei au 
fost vânători şi încă ce fel de vânători! 
Cu biciul câinelor: de vânătore, ei stă- 
pâneau miniştrii | 

Faţă de argumentele oratorului, săl- 
bătăciunile îşi plecară, întristate, capul. 
O mare descurajare cuprinse toată 
adunarea, când o vulpe — aproape albă 
de bătrânețe — se amestecă în vorbă: 

— Maestrul lup are, într'o privinţă, 
mare dreptate!.. E drept că mai toate 
Capetele încoronate au fost vrăjmaşii 
noştri !.. Dar domnul lup uită că, în 
timpurile de faţă, când, spre fericirea, 
noastră, toate popoarele se sfâşie între 
ele, un suveran are o altă menirel... 
Astăzi, un Cap încoronat trebue să con- 
ducă vânătorea de oameni, nu cea de 
iepuri și vulpi!... Ș'apoi ştiţi că prinţul 
a declarat că atunci când va fi chemat 
să conducă destinele țării, va urma în 
totul pe înțeleptul său unchiu care 
a fost întotdeauna împotriva acestui 
sport. | 


46 


Lupul, plecându-şi coada încuviință: 

— Se poate să ai dreptate, scumpo 
diplomată, şi să dea Dumnezeu ca 
Sfântul nostru Hubert să-ţi. îndepli- 
nească prevederile. Să ne despărțim 
deci în linişte cu mare încredere în 
viitorul nostru, 


A trecut o lună. Nici un pocnet de 
puşcă n'a mai tulburat liniştea pădu- 
rilor de pe domeniul Coroanei. Incura- 
jate, sălbătăciunile nu mai ştiau, acum, 
ce e pericolul alb. Epurii sau îngră- 
șat, ne mai fiind supăraţi, ca altădată, 
în timpul mesei. Stăteau tolăniți pe 
brazdă, ca râmătorii în șanțuri. Căpri- 
oarele păşteau liniștite, de ai fi crezut 
că sunt turme de oi. Vulpile umblau și 
ziua, după găini, prin coteţele din ve- 
cinătate. Până și lupii dormeau în 
marginea pădurii, fără de nici o sfială. 

Da  într'o dimineaţă, când codrul 
d'abia îşi scuturase frunza de umbra 
neagră şi grea a nopţii, toate vietăţile 
tresăriră înspăimântate de sunete de 
goarnă, de fluere și chiote. 

Era întâia vânătoare regală care se 
apropia cu un sgomot și cu un fast 
care se deosebia mult de acel al vână- 
torilor princiare! Un lup, care ne- 
bănuind nimic, era cât paci să cadă 
în linia vânătorilor, clânţăni din dinţi: 

— Să te mai încrezi în prevederile 
diplomatice ale vulpii!.. N'am spus eu 
bine că „lupul păru “și schimbă, dar 
năravul bal“. 


Al. CAZABAN 
ia VA 1 păi a 


SUVERANII NOȘTRI 


Unii pretind că Suveranii ar fi cei mai 
nefericiți dintre muritori. Acei cărora le-a 
fost dat să cunoască, —prin proprie ex- 
periență,—o asemenea nefericire sânt sin- 
gurii în măsură să ne-o spună. Până 
astăzi nu ne-a spus-o însă niciunul. Tre- 
buie să deducem contrariul din aceasta ? 
Să fie viaţa suveranilor o fericire neîn- 
treruptă pe care oamenii de rârid nici 
mar putea-o bănui? 

In poema lui Vigny, Moise, pe înălţi- 
mea muntelui Nebo, cu capul împresurat 
de flacări, își plânge suferința în faţa lui 
lehova, pe când jos, ca spicele mişcate de 
vânt, fiii. lui Israel se agită urmărindu-l 
cu ochii. 





„Je suis tres grand, mes pieds sont sur les 
nations,] 
„Ma main fait et defait les gencrations, 
”Helas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire, 
„Laissez-moi mendormir du sommeil de ia terre.! pi 


Moise era însă numai «alesul celui A- 
tot-Puternic» ca şi urmașul său, Josue, 
cara, pentru acelaş motiv, înainta «gân- 
ditor şi îngălbenind». De când însă pe 
lângă graţia divină s'a amestecat şi vo- 
inţa naţională, îmi închipui că suveranii, 
divizându-şi răspunderea, se resimt poate 
mai puţin de tragicul ile ei lor de 
puternici şi solidari. 

In orice caz cred că sânt mai puţin de 


FLACARA 


invidiaţi decât ne închipuim. Când îi vedem 
trecând în fastul trăsurilor â /a Daumont 
ori dominând, în somptuozitatea palatelor, 
mulțimea smerită a celor veniţi să-i slu- 
jească, să-i admire ori să-i linguşească, e 
greu să nu-i pismuim pentru toată puterea 
și splendoarea vieței lor. 

Ce se ascunde însă îndărătul acestor 
aparențe strălucitoare ? Sânt fericiţi ? Sânt 
nefericiți? Nici-una nici alta: sânt oa- 
meni. Cu răspunderi mai mari, cu țărmu- 
riri, mai strânse ale vieței, cu robia min- 
ciunilor convenționale mai simțită decât 
a celorlalți. 

Din aceste neplăceri, poate că cea din 
urmă îi face să sufere mai mult. Poate 
că eterna privelişte a spetelor încovoiate 
şi eternul răsunet al vorbelor meşteşugite 
să-i desguste profund. Se zice că un mare 
poet cerea pe patul de moarte: mai multă 
lumină. Vor fi și suverani cari, dacă nu o 
cer dar de sigur o gândesc: mai mult 
adevăr ! Se spune că Regele Ferdinand e 
din aceștia. Atâta şi e o chezășie — mare 
încă — pentru domnia ce începe. Ferdi- 
nand | va pierde poate — în ochii celor 
cari se vor apropia de Dânsul — ceva din 
maiestatea quasidivină a Monarhului la 
auzul căruia nu se înalță de obiceiu de 
cât ecoul adevărului protocolar dar, în 
schimb, va câştiga în cunoştinţa sa despre 
lucruri şi oameni şi, de sigur, și în iubirea 
nefățărită a supușilor săi. 

Această iubire nu l-a lipsit dealtmin- 
teri niciodată. Mai bine decât oricând a 
avut însă prilejul s'o simtă atunci când 
moartea Regelui Carol, în asemenea vre- 
muri de grea cumpănă, l-a pus pe umeri 
sarcina teribilă a conducerii Statului. Ne- 
greşit reputaţia pe care l-o creaseră unii 
politiciani și servitori devotați ai Tronului, 
nu era din cele mai strălucite. E, de alt- 
fel, o specialitate a acestor stâlpi ai so- 
cietăței de a prezinta întotdeauna mai 
mari şi mai periculoase greutăţile pre- 
zentului şi ale viitorului. Tocmai demni- 
tatea lor de adevăraţi stâlpi îi constrânge 
la această rembrandtiană concepţie a rea- 
lităţei. Ce ar mai însemna rezistența lor 
— oficială şi neoficială — dacă sarcinele 
pe care trebuie să le poarte mar trece 
peste limitele obişnuite ? 

Să. fin însă drepţi. Viaţa severă, a- 
proape ascetică, a Regelui Carol impu- 
nea comparații nu întotdeauna favorabile 
celorlalţi. A fost la marele Rege dispărut 
numai o socotință înţeleaptă ori şi o ne- 
cesitate înnăscută ? Poate că şi una şi 
alta. Destul că despre El sar fi putut 
spune, cel puțin într'o anume măsură şi 
în anume direcții ale vieţii: 

„Rien d'humain ne battait sous son epaisse 
armure“...] 


cu toate că, prin înaltele Sale concepţii 
umanitare ca şi prin practica vieţei Sale 
de Suveran, El a dovedit că ştia să fie 
om şi că nimica omenesc nu era străin 
de Dânsul. 

S'a zis—cine n'o ştie? —că Princi- 
pele Ferdinand avea nu numai tăriile dar 
şi unele din slăbiciunile omeneşti? Tre- 
buia să-L discalifice acestea în ochii con- 
timporanilor 2 Politicianii şi servitorii de- 
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votaţi ai Tronului puteau , s'o creadă! 
poporul însă ma crezut-o. Cel mult, El; 
zimbit cu înțeleapta îngăduință a "părin 
telui pentru copilul său.; Și cel: care ; 
zimbit a avut dreptate iar nu acei car! 
încreţindu-şi frunte, își învăluiau  priviril 
în umbrele misterioase ale fricei de viitor 

Regele Ferdinand n'a desminţit niciuri 
din aşteptările puse întirisul. ' O dove 
dește zilnic prin. cea-ce. face ca și pri! 
ceea-ce nu. face; prin, ceea-ce. iubeşti 
ca şi prin ceea-ce detestă. Are mai pre 
sus de toate, o conștiință clară a ma 
rilor Sale răspunderi şi această conști 
ință e condiţia primordială a unei dom 
nii fericite. Călăuzit de lumina ei bin 
făcătoare, EI a arătat, încă dela primii Să 
paşi de Cârmuitor, că e din rasa condu 
cătorilor de popoare cari ştiu să-şi amin 
tească şi să uite totdeodată. Regele Fer 
dinand ştie să-și amintească de învăță 
turile pe care trecutul mai îndepărtat sa 
mai apropiat le-a aşternut pe paginile is 
toriei noastre ; EI ştie însă, în acelaş tim 
să uite nu numai ceeace în unii oamer! 
și în unele lucruri l-a fost neplăcut mi 
înainte dar și ceeace Îi va fi fost cu deo 
sebire plăcut. Să fie numai situaţia încăn 
cată de înalte răspunderi care L-a ridfez 
până la această înnălțime ? Cred că, tc 
pe atât cât întrinsa, trebuie căutat în pre 
priul Lui suflet pntința acestei ridicăr 
Acei cari, în ziua depunerei jurământul 
L'au auzit vibrând de-o așa de profund 
şi vădit sinceră 'emoțiune şi cari, în ace 
memorabilă ai, au citit în ochii. Lui he 
tărârea bărbătească de a lupta cu toai 
dificultăţile şi de a le învinge pentru b 
nele patriei, — şi-au putut 'da perfei 
seama de puterea de voinţă și de la | 
a acestui suflet. 

Soarta, care 'a fost atât de ind Acă € 
Dânsul, nu s'a oprit însă la atâta. In ai 
gusta-l tovarăşe de drum, l-a acordat 
norocul cel mai prețios pe care ea îl PPâ) 
hărăzi unui om şi Rege. 

Cea mai regină dintre toate Reginil 
prin nobila-i prestanță, prin farmecul in 
punător al ființei Sale, prin marea-l inirr 
ca şi prin strălucita-l. inteligență, Regir 
Maria e din acele Suverane care înal 
instituţia regalităţei chiar în ochii adve 
sarilor ei. 

Citit-aţi minunata poveste. a Principes 
Maria : Crinul vieții 2. Nu ește numai ui, 
din cele mai încântătoare poveşti din câ 
s'au scris vre-odată ; nu sunt numai îi 
chegate, în ritmul delicios al vorbelor + 
aur, atâta îndrăzneală de închipuire, ată 
belșug de poezie, atâta splendoare de im; 
gini, ci este ceva mai muit și mai În! 
mos decât toate acestea : un suflet ca 
se revarsă în toată bogăţia lui de profu! 
omenească simţire. 

O! ce nobile, ce duioase, ce fermecătoa 
şi uneori ce dureroase visuri trebue să | 
gene pe aceea, care în inima nevinova 
a Domniței cu părul auriu a pus durer 
lumii întregi chinuite de setea nepotoli 
a ldealului în veci neatins. 

Femeia, care le-a visat şi «are a isb 
tit să le dea o atât de minunată exp! 
siune, nu avea trebuință de strălucir 
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tronului spre a domni peste sufletele se- 
menilor săi. Ea domneşte, sigură şi trium- 






Nu este oare în chiar aceste înalte în- 
suşiri ale noilor Suverani semnul miste- 
rios al marilor noastre destine ? 
„O, Rege! O, Regină ! Prea suntem pu- 
țini și prea strâmt ne este pământul pen- 
tru ca inimilor Voastre să le ajungă stă- 
pânirea noastră. Faceţi dar ca gândul să 
ni se împlinească şi, întinzând moșia stră- 
bună, domniţi fericiți şi slăviţi, Voi şi 
urmașii urmaşilor Voştri, peste un popor 
mare și puternic. . .... 
_Puneţi-Vă pentru aceasta toată credința 
în iubirea supușilor Voştri şi în dreptatea 
cugetelor Voastre. Nu învăţa Neagoe-Vodă 
pe fiul său că; «mintea stă în trupul 
omului drept ca şi cum stă steagul în 
mijlocul războiului» ? Mintea  Voastră e 
astăzi călăuza unui neam întreg. 'Ne în- 
credem într'însa. Greutățile împrejurărilor 
le veți învinge; pe ale oamenilor veţi şti 
să le înlăturați. In Crinul Vieţei Domnița 
bălaie spre a se mântui de dihaniile ce, 
în mijlocul pădurii şi în tăcerea nopții, o 
înconjurau de pretutindeni, scoase la i- 
veală lampa ce-i dăruise vrăjitoarea. A 
fost destul ca lumina să se reverse din 
micul ciob de pământ pentru ca bestiile 
să se tragă înapoi cu urlete îngrozitoare. 
Lumina sufetelor Voastre să nu aibă 
oare aceiaşi putere față de aceste fiare 
crude şi viclene care sunt oamenii ? 
Ne a Pila „.G. BANU 
îi | vi Vu adm 


„REGINA ARTISTĂ 


Să mângâie durerea, să înobileze viața 
— iată un întreg program de guvernă- 
mânt pentru domnia celor mai binefăcă- 
toare regine de pretutindeni. 

Când vârtejul vieţii târăşte în cotropitoa- 
rea sa cursă atâtea ființe fără apărare şi sfar- 
mă atâţia nevinovaţi, când isbucnirile forţei 
brutale aduc atâtea nenorociri nemeri- 
tate, gestul milei şi al mângâlierii pogoară 
din strălucirea tronului regesc ca o pu- 
“tere tainică şi ca un simbol. Când lupta 
pentru pâine întunecă zările vieţii, scrâș- 
nirea ei amuţind glasurile ce ar putea 
“aduce îndemnuri spre înălțimi, din înăl- 
țimea tronului regesc trebuie să plece în- 
“demnul spre un ideal: Dumnezeu sau 
“Frumosul, după cum e mai mult nevoie 
„de ordine morală sau de artistică dezin- 
„teresare. 
„Din înălțimea. tronului românesc. co- 
“boară un asemenea îndemn: Regina a- 
daugă înălțimii regale tot ceiace e înăl- 
are omenească şi se închină Artei în rând 
“cu poporul . creatorilor. ce nu se pot ri- 
"dica decât prin visurile lor. Regina vine 
în templu ca orice credincios şi dă pildă 
„tuturora de câtă putere are asupră-i Zeul 
„cătră care atâția aruncă priviri  indife- 
Prater 
„ Tinerimea artistică ! — o întovărășşire 
de artiști săraci, asupra cărora nu curg 
_ harurile atotputernicilor bursei... Şi to- 
tuşi Regina s'a găsit în mijlocul lor şi 





a 


RLACĂRA 


le-a dat tuturora un nimb de majestate 
— pe care nici snobii, nici ariviții nu au 
putut să nu-l recunoască apoi. Regina a 
luat penelul — care numai prin talent şi 
gingăşie se mai recunoștea că e un pe- 
nel regal, — a fixat colori şi contururi, a 
pictat flori umile şi s'a înălțat, coborân- 
du-se între artişti, în săli de expoziţii, pe 
lângă care, atrași de autoritatea regală, 
trecătorii grăbiţi, și atotputernicii zilei nu 
mai păşiau cu nepăsarea pripită de până 
atunci. Închinându-se însăşi Frumosului 
Regina a îndemnat la cea mai nobilă în- 
chinare întregul ei popor. 

Poeţii | — niște culegători de stele, inu- 
tili în alegeri și nepricepuţi în adminis- 
trarea sărăciei lor, nişte întârziați care 
mai pot încă să-şi piardă viaţa dând 
forme sonore fugarelor visuri... Şi totuşi 
Regina i-a chemat în preajma tronului 
regal, a ascultat cântecele lor inutile, îşi 
îi-a făcut tovarăşii celei: mai pioase în- 
chinări și a dat mai multă strălucire cul- 
tului limbei românești preţuindu-i, inspi- 
rându-i, ajutându-i. 
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Lumea basmelor | — un isvor de sopo- 
rifice pentru copii, unde doar un Emi- 
nescu, un Delavrancea, un Creangă au 
venit în naivitatea lor să soarbă inspira- 
ţie nouă din vechile visuri ale poporului 
de rând... Şi totuşi Regina s'a pogorât 
în această lume a basmelor, a cules de 
acolo nestimatul odor care e «Crinul 
vieții» şi a găsit prilej să destăinuiască, 
întrun graiu uimitor de bogat în ima- 
gini, avânturile cele mai înalte și dure- 
rile cele mai adânci ale sufletului ome- 
nesc de pretutindeni. Domniţele şi Feţii- 
frumoși din basmele noastre au căpătat 
o nouă putere de viață şi un nou înțe- 
les mărturisind visul de artă al Reginei. 

Și astfel între Tron şi între nesfârșita 
stăpânire a Artei s'au întemeiat legături 
ce nu se pot uita şi nu se pot frânge. 

Regalul îndemn și model este, în fapt, 
o ridicare și o în înobilare a întregei vieţi 
româneşti, prin închinarea umilită în fața 
Frumosului etern. 


C. Sp. HASNAŞ 


Pi 





CRONICA DRAMATICĂ 


Teatrul Naţional: Andrei Braniște, 
episod dramatic în 3 acte de Mari Simionescu- 
Râmniceanu 


Incep aceste cronice dramatice cu un adânc 
sentiment de tristeţe... A scrie cronica înseamnă 
a prinde clipele în sbor, făcându-te istoricul lor. 
Dar o clipă ne poate aduce o lucrare însemnată 
pe când cele mai multe ne aruncă o spumă za- 
darnică. Cronicarul trebue să se oprească asupra 
tuturor. Nu mai e alegere, nu mai e răgaz, nu 
mai e dreaptă cumpănire a încercărilor omeneşti 
Timpul uşurează sarcina criticului ; pe a croni- 
carului, nu. Criticul lasă la o parte tot ce timpul 
înnăbușe încă în faşe, ca un Saturn; cronicarul 
ia înaintea timpului, voind să-l ajute. 

Ajutor, de altfel, zadarnic. Ce e rău se scutură 
dela sine şi încă repede... 

Cu sentimentul acestei zădărnicii încep aşa dar 
cronica dramatică asupra lui Andrei Braniște. Pu- 
blicul chiar dela început a aruncat-o dincolo de 
îngăduința lui. In clipa când vor apare aceste 
rânduri, nu ştiu dacă piesa d-lui M. S.-R. va mai 
îi printre fiinţele vii, ori ca 0 jalnică umbră va 
rătăci prin magazia de decoruri a teatrului na- 
țional, purtând încă în suflet amintirea de a fi 
avut norocul unei scurte fluturări la focul rampei 
Poate va fi murit de mult. Ar fi fost mai pios 
s'o lăsăm în reculegerea clipelor din urmă. Da- 
toria de cronicar cere altfel. Şi deşi sunt morţi 
ce trebue ucişi a doua oară, mărturisesc că An- 
drei Braniște nu merită această cruzime. E un 
mort ce nu se răsucește în mormânt şi nici nu 
ne ameninţă să se întoarcă printre noi sub o altă 
formă străvezie. In clipa când s'a sinucis, Andrei 
Branişte a murit pentru totdeauna. 
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Mai întâi o mică spovedire... 

D. M. S.-R. e un tânăr începător. Mă închin 
înaintea începătorilor ; în ei se închide nădejdea 
rodirii viitoare, pe care închipuirea noastră o 
vede mai frumoasă decât va fi... O sămânță a- 
runcată : ce taină ! Din ea poate ieși un lan în- 
treg.. Anul acesta mai puţin, la anul mai mult. 
Toate devenirile sunt cu putinţă. Nimeni deci nu 
e mai vrednic de dragostea noastră părtinitoare 
decât un începător : ce măreață chemare îl poate 
aştepta! Trebue să-i dai răgaz, să-i netezești 
calea, să ai răbdare. In aceste împrejurări, și 
Andrei Branişte s'ar fi bucurat de marea indul- 
genţă pe care ar fi meritat-o în deajuns. Din ne- 
fericire însă mo mai merită. 

Printro prea zeloasă solicitudine, Andrei Bra- 
niște a fost vestit lumei încă de mult ca o lu- 
crare de mare valoare, o operă dramatică ce va 


rămâne în literatura românească sau chiar în cea 
universală (Copyright 1913: by „Thespis Verlag“ 
Berlin-Charlottenburg, Hardenbergstrasse 24). 

Povestea se schimbă... Poesia sfiiciunei ince- 
pătorului se risipește... In loc, avem solicitudini 
prea zeloase şi o trufașă încredere de sine. A- 
tunci să spunem şi noi lucrurile aşa cum sunt, 
verde, și fără subiînţelesuri îngăduitoare. 

* 
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Şi părerea mea verde e că Andrei Braniște nu 
e numai o piesă slabă, fără valoare literară, dar 
mai ales dramatică, ci deadreptul o piesă peni- 
bilă. Wam cumpănit mult asupra epitetului, şi 
mam găsit un altul mai nimerit. Ascultând-o, su- 
feri. Am suferit şi eu, a suferit un rând întreg de 
bănci, a suferit poate o sală întreagă. Era o su- 
ferință universală. La o piesă slabă nu e nevoe 
să suferi; o asculți şi atât. Andrei Braniște nu e 
o piesă slabă; la ea suferi. E penibilă. O piesă 
e slabă prin ceiace nu are din câte ar trebui să 
le aibă ; o piesă e penibilă prin ceia ce are din 
tot ce mar trebui să aibă. Și piesa Andrei Bra- 
niște nu e o nevinovată încercare de începător 
fără însuşiri, ci o veşnică strădanie de a părea 
mai mult decât e, de a silui cel mai elementar 
bun simţ pentru a te înminună, de a clădi scene 
neverosimile, situaţii deadreptul monstruoase, de 
a ridica o zadarnică schele de umbre pe care 
cel dintâi raţionament le risipește... 

O voi dovedi, ori cât ar fi de prisos dovada 
mea... 

Subiectul piesei e gelozia retrospectivă a unui 
virtuoz pentru un mare compozitor, în slujba că- 
ruia îşi pusese talentul şi viața. Ani mulți după 
moartea compozitorului Dragomir, Branişte află 
că prietenul lui îi înşelase nevasta. De aici, ge- 
lozia şi piesa... Subiectul nu e nou, dar nici prea 
istovit nu e. Se putea deci lua. A face dintr'un 
mort eroul principal, s'a încercat şi de alţii, şi se 
mai poate încercă încă: e o încercare frumoasă 
ce aduce cu ea o oarecare taină plină de efect. 
Dar felul cum e destăşurat acest subiect e până 
în cele mai mici amănunte în afară nu numai de 
regulele teatrului ci chiar de cele ale bunului 
simţ... 

Un act întâi care începe bine: o conversaţie 
de prieteni, bine dusă, cu lucruri uneori intere- 
sante, cu cugetări luate de pe aiurea dar ce se 
pot citi totuşi cu plăcere (de ex: „Activitatea 
omului e lupta lui de a nu rămâne singur cu 
sine“ etc.), un burlac hursuz care pare a fi un om 
de duh, deşi se va desminţi apoi atât de gro- 
zav... Insfârşit, un bun început, puţin teatral, căci 
a părut cam lung, dar destul de literar. 

Prietenii pleacă. Rămân Andrei şi Anca, ce'şi 
serbează 26 de ani de căsnicie. Andrei zice în 
glumă : „Spune drept, m'ai înşelat vreodată în 

- aceşti 26 de ani ?“ Apoi câteva paradoxe ieftine: 
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„O femee care wa fost iubită şi de alţii înseamnă 
că n-a meritat-o“. Și atunci, Anca, deodată: — 
Da, am iubit pe Dragomir |! 

Lovitură de teatru. Nu poţi primi o astfel de 
situaţie dramatică. In logică o premisă greșită 
se numeşte: proton pseudos, adecă minciuna 
dintâi. In adevăr, e o minciună. Se va zice : Mau- 
passant ! —-Da. Intr'o nuvelă a lui Maupassant 
e ceva asemănător. Dar acolo, când femeea vede 
că bărbatul se încruntă, răstălmăceşte mărturisirea 
în glumă şi orice discuţie se curmă. In Andrei 
Braniște, nu Şi înşelătorul nu e un oare-care 
pierdut în noaptea trecutului, ci Dragomir, cel 
mai bun prieten, pentru gloria căruia Branişte se 
jertfise o viaţă întreagă, și chiar acum pornia în 
lumea largă să-i răspândiască muzica... 

Pentru nimic sub soare nu putem primi o ast- 
fel de situaţie. 

Aşa dar întâia minciună, — şi toată piesa râu- 
rează din această minciună... i 

Andrei e gelos. Cum se vădește însă gelozia 
la un om de 50 de ani, la un artist? Pornind 
vârtej de acasă, Andrei își petrece noaptea în 
cimitir unde dărâmă monumentul de marmoră 
ce ridicase pe mot'mântul lui Dragomir. Deuteron 
pseudos : a doua minciună. Adevăratul monu- 
ment ridicat de Branişte era în sufletul lui şi 
în conștiința contemporanilor cărora le interpreta 
muzica lui Dragomir... A dărâma un monument 
în cimitir — unde a văzut autorul acest lucru 
printre noi? Teatral, e o materializare grosolană; 
sufletește, e încă o minciună... 


De altminteri în cele două acte din urmă a- 
proape nu găseşti o scenă sau o situație care 
să aibă o urmă de bun simţ, şi care să nu fie 
respingătoare. 

Intors acasă, Andrei începe un lung șirag de 
incoherențe ce ar voi să tălmăcească o adâncă 
durere sufletească. Dar durerea lui nu e con- 
centrată şi demnă ci se risipește în multe și 
mari vorbe, ibseniene adese, în bănueli și învi- 
nuiri. și închipue, fireşte, că cele două fete, Zoe 
şi Marghita, nu sunt ale lui... Bănuială, de alt- 
tel, în ordinea lucrurilor, asupra căreia nu a- 
vem însă nici o lumină până la urmă. O astfel 
de bănuială se păstrează în adâncul sufletului, 
Andrei le-o spune dintr'odată fetelor, — a treia 
minciună. Și de aici pornește un fel de dramă 
între cele trei femei și Branişte, care nu mai e 
o minciună, ci este și o pervertire sufletească. 
Fiecare devine o fiară, gândindu-se la el, la in- 
teresul lui. Nici o omenie, ci numai ferocitate. 
Fetele se sfâșie cu Anca, şi toate la un loc cu 
bătrânul. Anca își necinsteşte viața ei de 26 de 
ani înainte fetelor; Zoe, fata măritată, se înver- 
şunează asupra propriei sale nefericiri casnice 
şi asupra Ancăi, până și Marghita se ițește me- 
reu cu: ..„Ce? Vrei să mă nenorocești şi pe 
mine ? Că dacă te-ai despărți acum, se va afla 
peste tot... Și de gustul tău să putrezesc eu fată 
bătrână ?*... 

Joli interieur ! Frumoasă familie! Nu este o 
replică care să răspundă unui ritm sufletesc a- 
devărat. Autorul a voit să shakspirizeze, punând 
în gura eroilor săi cuvinte ce cad alături de 
sfera simțului comun... 

Abia când ieşim din această peșteră de an- 
tropoizi feroci, şi trecem în actul al treilea, la 
zugrăvirea demenței morale a lui Andrei, găsim 
câteva note mai adevărate și mai patetice. Scena 
dela piano, de pildă, e bine. Andrei vrea să de- 
vină și el compozitor ca să darme gloria lui 
Dragomir. Ar fi trebuit însă s'o facă dela înce- 
put, — inaintea scenei din cimitir. 

Dar şi actul acesta e un atentat la bunul 
simţ şi cade în monstruos. Andrei, voind să se 
sinucidă, se destăinueşte bunului său prieten 
Cosma, omul atât de isteţ din actul întâiu. A- 
cesta nu numai că nu-l împiedică, ci-i spune, 
plecând: „Spune-mi cel puţin că faci pasul a- 
cesta... din îndemnul tău propriu... că eu sunt cu 
desăvârşire nevinovat...“ 

i pleacă... 

i acest individ e tot din peştera antropoizilor 
feroci; după cum tot o gorilă impudică mai e 
şi Şapski sau Eugen „omul carierii“... 

şi fi voit să stărui și asupra scenei din urmă, 
în care Andrei se sinucide dinaintea Ancăi spre 
a se... răsbuna ! Mi se ridică însă sufletul : eun 
şirag nesfârșit de vorbe goale, de momente in- 
coherente, Anca e când fiară, când lașă, cind e- 
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roică şi sublimă... E cea mai falşă pagină din 
întreaga piesă... 
ii y + 

lată atâtea rânduri de prisos despre o piesă 
zadarnică, care nu are nici măcar meritul de a 
fi românească prin concepţia ei. Nimic nu e de 
la noi. Dar e drept: nimic nu e de nicăeri. Piesa 
pune o problemă : e cel mai uşor gen de tea- 
tru, ce te scutește de observaţie şi de intuiție 
creatoare. Problema e pusă însă atât de nedi- 
baciu (ceia ce se poate, ierta) dar şi atât de os- 
tentativ paradoxal şi pretenţios (urâm pretenţia), 
în cât după representaţia ei nu ne rămâne 
decât amintirea unei seri chinuitoare şi a unor 
sforțări meritoase ale maestrului Nottara ce 
trec peste cuvintele textului... 


E. LOVINESCU 
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CRONICA MUZICALĂ 


Opera română. Concertele simfonice: Mol= 
dova de E. Caudella. 


Chestiunea operei române, care a făcut să 
curgă atâta cerneală, pare a fi pe cale de sănă- 
toasă înfăptuire, graţie entuziasmului unui mă- 
nunchi de studenţi, graţie de asemenea-unui am- 
fitrion avut, — d. Popescu — unui bogătaş cu no- 
bila patimă a muzicei, — d. Cristidi, — și graţie 
mai cu seamă împrejurărilor actuale cari au con- 
strâns pe o parte din tinerile şi distinsele ele- 
mente româneşti ce-și Fagonisiseră o frumoasă 
situaţie pe scenele streinătăței, să se întoarcă în 
mama-patrie. 

Astfel, „d guelque chose malheur est bon“ : 
groaznicele zbuciumări cari zguduesc o bună 
parte a lumei, au fost un factor decisiv al înfiin- 
țărei, sau mai bine zis, reînființărei mult aştep- 
tatei opere româneşti. 

Faptul prin urmare de a vedea întruniți laolaltă 
atâţea tineri valoroşi protagonişti români, îl da- 
torim întâmplărei, coeziunea însă, omogenitatea, 
siguranța amsamblurilor, sunt rezultatul prigepe- 
rei şi muncei lăudabile a tânărului şef de or- 
chestră d. Massini şi a meritosului șef al coru- 
rilor d. Carataş-Vermont. 

Problema operei române care părea atât de 
neaccesibilă, s'a rezolvit în fine : s'a probat că e 
cu putință de a se da reprezentaţiuni lirice foarte 
satisfăcătoare, cu elemente mai toate româneşti. 

Evident că la anul, toate aceste păsări călă- 
toare, ale căror pretențiuni, — legitime, — sunt 
la înălțimea talentului lor, își vor relua sborul 
spre ţările atrăgătoare cari au încurajat primul 
lor ciripit ;în acele țări arta cântului e cinstită 
cum se cuvine, aplause și aur sunt răsplata ce 
cu prisosință li se consimte, şi cu toate iluziile 
studenţilor noștri, cu toată larga primire a d-lui 
Popescu, nu se poate abuza de singur entuzias- 
mul celor dintâiu şi de o vecinică desinteresare 
din partea celui dealdoilea. 

Edificiul pe care se va baza opera română nu 
va putea fi temeinic de cât dacă va fi clădit cu 
banul Statului sau, cel puţin cu acela al unui 
consorțiu sau unui om, — rara avis — priceput, 
energic şi avut. 

Vom vorbi mai pe larg, în viitoarea cronică, 





despre această încercare fericită, despre operile 


reprezentate, despre interpreţi... 
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Seria concertelor simfonice a început înaintea 
unei săli pline ca nici o dată: trei audiţiuni și 
o repetiție generală publică au avut loc până azi 
cu 0 surpriză plăcută la a treia: Moldova o uver- 


tură a vestitului maestru ieşan E. Caudella, exe- - 


cutată sub direcţiunea autorului. 

Cu o mirare care nu poate fi întrecută de cât 
de marea plăcere ce am resimţit-o, semnalăm 
acest gest neobișnuit, graţie căruia a fost găz- 
duită în repertoriul orchestrei ministerului, noua 
lucrare a harnicului compozitor. 

Fără a vedea în uvertura respectatului maestru 
„mersul greoi al invaziunei Tătarilor, rugămintea 
Moldovei de a fi îndurători cu dânsa“... cum e 
relatat în broșura — program — reclamă — inau- 
gurată anul acesta şi care caută a imita progra- 
mele similare din streinătate — călăuze preţioase 
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şi documentate ale auditorului.—dar care nu is= 
buteşte de cât a fi o imitație schiloadă ale ace- 
lor călăuze, „0. caricatură rău tradusă și necom- 
plectă, cu biografii copilăreşti,... fără a întreve- 
dea toate acestea, am gustat cu o plăcere nu 
mai puţin vie, limpezimea unei orchestraţii bine 
chibzuite, şi bazate pe principiile nestrămutate 
ale unei solide educaţiuni clasice, corectitudinea 
unei forme respectoase ale pildelor vechilor mae- 
ştri, graţia unei linii melodice de o inspiraţie! 
plăcută şi eufonică, înamică neînduplecată a di- 
sonanţelor, a emancipări!or zvăpăiate şi îndrăz- 
neţe, o muză melodică tânără, care în loc de 
şeapte zeci şi mai bine de ani, —o ! indiscreția 
nesuferitei broşuri — program — reclamă ! — îi 
dă compozitorului cel mult trei zeci de primăveri! 
“In cursul acelei uverturi, adie, duioasă, vechea 
melodie a lui Flechtenmacher „Scumpă țară și 
frumoasă“, care a legănat primii ani ai copilă- 
riei noastre: „Et cela ne date pas d'hier“..., cum 
ar îi zis Alphonse Allais, şi care în uvertura bu- 
nului maestru personifică pe dulcea Moldovă! . 

Și a fost pentru noi o adevărată fericire, feri- 
cirea bătrânului maestru, compozitor harnic, rob. 
amorezat al Artei sale, veșnic la picioarele ei! 
Inima noastră a bătut împreună cu a sa, ascul- 
tând sub propria'i direcție, executață de o orches- 
tră valoroasă,— singura în țară,—în sala vestită a 
Ateneului, ultima sa operă, înaintea unui public 
care a ştiut să răsplătească cu aplauze sincere, 
munca atât de îndelungată și atât de rodnică a 
acestui credincios slujitor al muziciil... 

Fapta bună de ma! sus, mă împiedică de a in- 
sista, cum s'ar cuveni, asupra cusururilor execu- 
țiunei celorlalte bucăţi ale programelor şi mai cu 
seamă a Simfoniei a II-a, de Schumann, o cărei. 
orchestrație oarecum greoaie, reclamă o delica-. 
tețţă, o mlădiere, o îndemânare a baghetei, o no- 
bleță în Adagio expresivo cari, în tot cursul in- 
terpretărei paginei nefericitului maestru din Zwi- 
ckau, au fost literă moartă. 


M. MARGARITESCU 
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Număral de Crăcian al Flacării va fi în- 
chinat memoriei lui 1. Creangă, dela a cărui 
moarte se împlinesc douăzeci și cinci de ani. 

El va cuprinde un bogat material inedit, a- 
supra vieții şi operii povestitorului din Humu-. 
lești. i 
tie, extraordinar număr dublu se va vinde 
în folosul ridicării unui bust lui Creangă la lași. 


Războiul și Muzele. — Se vede că suntem în. 
neutralitate şi de pe aceia că Muzele — și nu 
numai muza epică — nu-și ascund căntările lor. 
Putem anunţa că poetul Oreste pregăteşte un. 
volum de versuri care va apare în curând; că 
d. G. Cair tipăreşte de asemeni un volum Spre 
zări albastre ; că criticul Jon Trivale a şi scos | 
de sub tipar un volum de Cronici literare, astfel 
în cât şi a zecea muză să fie reprezintată cu o- | 
noare în acest concert divin ; că premiatul Aca- 

„demiei Române, poetul Jon Al. George a publi- 
cat într'o bibliotecă populară o comedie antică 
în 2 acte, în versuri, Sapho şi că, în sfârşit, au 
apărut două sau trei reviste literare noui, cari 
sfidează toate asprimile vremii în care trăim. 

Teatrele — patru la număr — sunt aproape tot- ! 
deauna pline ; doar Teatrul Naţional, ca insti- | 
tuție de Stat ce este, ține să oglindească serio- 


zitatea tăcută a gravelor preocupări ce SĂ 
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zează Statul român. | 
In România războiul general pare anu se. 
Simţi în vieaţa literară şi artistică ; încă o do- i 
vadă că Românul e născut poet, de oarece în 
mijlocul „celei mai mari catastrofe ce a fost 
vreodată pe această lume“ Românul nu poate 
renunţa la splendida inutilitate a poeziei sale, 


ji 
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un bogat şi documentat material relativ la răz- 
boiul actual. X 
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ION CREANGĂ 


In lumina vremilor de azi 
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Se împlinesc douăzeci şi cinci de ani 
dela moartea lui Creangă şi, cu cât trec 
anii, cu atât figura lui se limpezeşte în 
perspectiva depărtării, ca o statue de bronz 
ce se curăță cu încetul de argila şi ce- 
nuşa în mijlocul cărora a zăcut ascunsă. 
"După un sfert de veac de evoluţie li- 
terară, după ce în scrisul românesc s'au 
perindat atâtea înrâuriri streine şi s'au 
manifestat atâtea «personalități», dând 
atâtea prilejuri de comparații clare — 
după un sfert de veac se poate înțelege 
și prețui mai bine scrisul ţăranului din 
Humuleşti. N'a fost doar de cât un fecior 
de gospodar umil, dar cu suflet întreg, 
pierdut întrun sat şi mai umilit încă de 
la poalele munţilor. Tatăl lui şi-a ros și 
el palmele de coarnele plugului, mamă- 
sa, Smărănduca. a ţesut în stative fir 
gros de lână pentru sumane; vor fi fost 
stropiţi şi ei de noroiul drumurilor de 
toamnă, când câte o caleașcă boerească 
va fi trecut în goană pe alături purtând 
plictisul cine știe cărui venetic din largul 
lumii şi vor fi stat și ei umiliți, cu ca- 
petele plecate, în faţa cine ştie cărui mic 
Om Mare pe care nevoile li-l vor fi scos 
în cale... Au fost și ei cum sunt atâtea 
milioane de robi ai pământului pe plaiu- 
rile noastre. lar feciorul nu s'a smuls de 
cât cu trupul din mijlocul lor; a intrat 
între boerii dela Junimea, unde se făcea 
filosofie nemţească, se țineau conferințe 
strălucitoare şi se aflau «prinți» cu mono- 
clu în ochi şi cu spirit de Diogene; acolo nu 
s'a simţit la locul său și când a fost apre- 
ciat, au râs de glumele sale ca de năz- 
drăvăniile unui fecior de țară, bine «/2 
felul său», dar nefiind în măsură să se 
ridice mai sus. Doar de Eminescu, un alt 
boem și un alt desrădăcinat, se simţea 
aproape, iar astăzi, când multele mădulare 
ale Junimei s'au uscat ca plantele acăță- 
iigăre de pe un arbor, Eminescu şi Creangă 
apar singuri, şi puternic tăiați în zarea 
recutei vieți literare. Umbra lor uriașă se 
întinde departe și acopere tot ce fusese 
sclipire trecătoare. 
| Creangă a apărut și a crescut pe pă- 
mântul țării noastre ca un fir de grâu 
ce rodește de multe veacuri pe ogoarele 
românești, crescut şi aruncat iarăși din 
bob în spic, din spic în bob pe aceste 
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lon Creangă 


Azi am bani, azi am parale, 
Azi de lume joc îmi bat, 

In Cazin şi'n tribunale 

Sunt primit şi'mbrăţoşat, 
Sună, sună, pungă sună 

Că toți joacă pe a ta strună. 


Onorabili şi cochete, 

Şi voi bravi judecători, 
Eu cunosc a voastră sete: 
Credeţi toţi în bănișori. 
Sună, sună, pungă sună 
Legea rea tu o faci bună. 


Să am rang sau boerie 
Astea lucruri sunt prea mici, 
Știu armeni şi greci o mie, 
Boeriţi pe irmilici. 

Sună, sună, pungă sună 
Legea rea tu o faci bună. 


Fără nici o "'nvăţătură 

Eu trec astăzi de'nvăţat, 
Toţi se uită n a mea gură 
Când punguța mi-a sunat, 
Banul la toţi face nume, 
Banul te rădică 'n lume. 
Sună, sună, pungă sună 
Lumea rea tu o faci bună. 


Astăzi curtea mă poiteşte 
Post sau slujbă ca să-mi dea, 
Ştiţi de ce mă măguleşte ? 
Căci mi-e pungulița grea. 
Sună, sună, pungă sună 

Căci toţi joacă pe a ta strună. 
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lanuri. Nici o înrâurire streină în lumea 
pe care o descrie nici o înrâurire streină 
în felul său de a povesti. Proza sa e cea 
mai spontană din tot ce s'a scris până 
azi în limba românească; ea oglindește 
vieața noastră de ţară cu limpezimea u- 
nei spovedanii, cu simplitatea unei rap- 
sodii, cu sinceritatea zugrăvirilor sufletești 
care rămân deapururi. 

Sufletul neschimbător peste veacuri al 
multului popor ce rodeşte țarinele noastre 
și adoarme, neam după neam, sub brazda 


neagră a ţintirimelor depe dealuri, ade- 
văratul suflet românesc e desvăluit în 
scrisul feciorului lui Ștefan a Petrei din 
Humuleşti. 

Când vedem apărând atâtea pretenţii 
de artă, în atâtea chipuri asvârlite, din 
atâtea spirite difuze, arta lui Creangă ni 
se pare, alături dea altor doi-trei scriitori 
tot ce-a produs mai specific geniul ro- 
mânesc. 

FLACĂRA 
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Sfios, cu frica necunoscutului în care 
păşeam, uluit de viaţa neobișnuită ce se 
desfășura în jurul meu, aşteptam în curtea 
liceului ordinul de a intra în clasă. Nu 
era puţin lucru să te vezi din căsuţa școa- 
lei "primare în palatul dărăpănat al lui Ma- 
zar Pașa! Băeţii cari nu treceau pentru întâia 
oară pragul liceului, erau veseli și gălăgioşi. 
Strigăte, jocuri, cântece, —o mişcare diavo- 
lească, un sgomot general şi confus. Dar 
de-odată, ca prin farmec, sgomotele înce- 
tează şi jocurile contenesc. Un bărbat ma- 
tur, înalt, cu bustul enorm, cu mustața 
cam roșcată și retezată de-asupra buzei, 
cu ochii tăioși, cu trăsurile feţei acuzate 
puternic trece printre roiul şcolarilor, cu 
o înfăţişare severă şi impunătoare. Aud 
șoptindu-se : 

— Anghel |... Anghel |... 

Privesc lung şi uimit în urma acestui 
om, care cu o privire te făcea să tremuri 
şi cu un gest îți îngheţa cuvântul pe buze. 
Când Pam văzut apoi pe catedră, în tăce- 
rea mormântală a clasei, aruncând, cu 
ochii pe jumătate închiși, priviri ce pă- 
reau că pătrund până în cutele cele mai 
tăinuite ale sufletului, îndreptându-şi cu 
o mişcare de leu, părul ce-i cădea pe 
frunte, vorbind apăsat şi cu o nuanțare 
singulară, într'o românească perfectă ca 
frază și ca accent, — atunci am simţit 
pentru ce sgomotul şi jocurile încetaseră 
și pentru ce în şoaptele ce-i rosteau nu- 
mele era un atât de nețărmurit şi deo- 
sebit respect. Școlarii cei mai sburdalnici 
şi cei mai răi înmărmureau înaintea a- 
cestui uriaș, care ne impunea prin toată 
ființa lui. Era însă sever fără a fi absurd 
sau răutăcios. Invățam aproape toţi la 
istorie, fiind-că așa era tradiţia şi fiind-că 
nu ne puteam închipui că la Angel se 
poate intra în clasă cu lecţia neînvă- 
țată. Pedepsea. rar pentru că nici nu 
avea trebuință: ne domina numai cu pri- 
virea. 

Sub această covârșitoare dominaţiune 
am trăit cei patru ani de gimnaziu şi cu 
amintirea acestei dominaţiuni am mers 
mai departe. 

Când împrejurările vieţei m'au apropiat 
iarăşi de dânsul, în primul moment al 
reîntâlnirei am redevenit şcolarul de -odi- 
nioară. Imi întinse mâna cu o privire bine 
voitoare şi cu un surâs afabil, dar par'că 
nu îndrăzneam să i-o ating, atât de 
puternică €ra încă imaginea profesorului 
de altă dată. EI însă reluând parcăo 
convorbire întreruptă de curând, fu de 
un farmec și de o vervă aşa de comu- 
nicativă, în cât, la despărțire mi se păru 
că relațiile amicale dintre noi durau de 
când lumea. 

Era un causeur strălucit. Cu o dexte- 
ritate uimitoare, de la subiectele cele mai 


1) In curând şi treptat vor începe să iasă de subt 
tipar scrierile, în bună parte inedite, ale lui An- 
gel Demetriescu. 

Pregătirea acestei lucrări era o datorie faţă de 
literile române. care într'insul au pierdut pe unul 
din reprezentanţii lor de seamă. 
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Vino cu flori de zăpadă 


O noapte! 


Pe uliți nu-i nimeni. 


Ca puii de aur — 
Vin capete bionde 


Bătrâne ce-și văd tinereţea 


Şi toți orăşenii aceştia, 
Copiii, bătrânii, 


grave, pe care le aborda cu o compre- 
hensiune egală şi cu o vastitate de cu- 
noștinţi enciclopedice, trecea la subiectele 
cele mai distractive şi mai uşoare. 

Avea un dar neîntrecut de a-ţi pironi 
atențiunea, de a te interesa, de a te tace 


chiar în chestiile cele mai serioase, să 
nu simți, nici odată oboseala încordărei 
intelectuale. Iși presăra în totdeauna con- 
versaţia cu glume de spirit, cu anecdote 
caracteristice, cu amintiri din viaţă sau 
din lecturi, care te făceau să uiţi trece- 
rea timpului şi preocupările zilnice. Călă- 
torise mult dar observase şi mai mult, 
iar în ce priveşte lectura, ca varietate și 
cantitate, foarte puţini oameni, nu numai 
la noi dar pretutindeni, ar fi putut să-l 
egaleze. Ştia de toate — nu însă în în- 
ţelesul obicinuit al. cuvântului, căci nu era 
omul erudiţiunei de vitrină. Ştia de toate 


Şi lasă-le'n noapte să cadă, 


Să urce tăcerea spre cer şi să cadă 

Din cer, pe pământ, ca o plasă uşoară, uşoară... 
Să cadă mereu şi să 'ngroape 

Orașul, cu vechile-i turnuri, 

Cu poduri deasupra îngustelor uliți 

Cu vechi, ruinate zidiri protestante 

Cu ganguri uitate de sute de ani... 


S'au tras pretutindeni obloanele grele 
Şi munca "'ncetează acuma. 


Ferestrele toate sunt pline de îlori și vă cnitiă, Prin ele 
Se vede 'n odaie o miniatură 

De brad, încărcată cu mingii de ţiplă 

Şi nuci poleite şi zeci de lumini. 


Atârnă şi astăzi sub lămpile grele 

Și tremură vâscul legat de curând 

Și ramura sfântă mi-aduce aminte 
Vestalele celte în alb îmbrăcate 

Și pr eoţi, în mână cu seceri supțiri, 
Urcând să culeagă prinos, din stejari... 


In jurul brăduţilor tineri — 


Cu părul în panglici albastre şi roze; 


Și tineri ce-şi uită abia isprăvita copilărie... 


Cu suiletul plin de-o credință senină, întreagă, — 
Păstrată acolo prin veacuri de cinste, 

De muncă, tradiții şi lipsă de griji, 

Serbează Crăciunul cu sutletul tot. 


Ei văd cum se naşte, prin veacuri, Isus... 
Departe... o țară ciudată... departe.. i 

Ei văd cum se naşte, prin veacuri, Isus: 
(Estampă naivă) Un staul modern 
Maria în port de țărancă germană 

lar losif şi ceilalţi păstori, ca păstorii 
Ce trec câteodată, în drum spre Tyrol... 


Victor EFTIMIU 


dar ştia așa de adâncit în cât era în stare 
să se ţină la pas cu specialiștii în ma- 
terie. Filologie, istorie, filosofie, fisică, chi- . 
mie, etc., — în toate era la dânsul acasă 
și în toate era în curent cu ultimele Cerpi 
cetări şi rezultate. 

In domeniul artelor era un i ea NU 
cu vederi remarcabile și personale. Pa-. 
sionat pentru muzică, şi în deosebi pen-. 
tru giganticele concepții ale lui Beetho-. 
wen și pentru finele giuvaeruri ale lui. 
Mozart, își găsia distracţia cea mai iubită. 
în descifrarea operilor acestor mari geniij 
creatoare. 

Literatura era una din ocupaţiunile lui, 
de predilecție. Citise şi — ceea ce emai. 
rar,—pătrunsese aproape. toate operile. ce 
formează, dealungul veacurilor, mândria. 
cea mai înaltă a, omenirei, Reţinuse.. mii. 
de. versuri, pe, care, cu o. plăcere, Muia 
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şi le reamintea ori de câte ori putea să 


„le apropie de obiectul discuţiunei. 


Pe când prostia întâlnită în viaţă îl fă- 


„cea să surâdă cu milă sau cu dispreţ, 
„prostia întâlnită în cărți îl supăra şi-l in- 


digna. Era şi firesc pentru un om care 
nu avea amici mai siguri și mai scumpi 


„decât cei înşiraţi şi înghesuiți în raftu- 
„rile bibliotecei. De aceea, și punea dânsul 


atâta grijă în tot ce aşternea pe hârtie. 
„Pana lui, formată la școala a doi proza- 


tori de rasă, — Macaulay şi Taine, — nu 


zbura ușoară, urmărind şirul cugetărei, ci 


mergea încet dar sigur, căutând să reali- 


„ zeze nu numai corectitudinea dar şt fru- 


musețea formei. Işi revedea de nenumă- 


“rate ori manuscrisul mai înainte de a-l 
"încredința tiparului dar, odată încredințat, 


era sigur că nu şi-a cruțat întru nimic 
sârguința impusă de respectul pentru 
ceea-ce scria. A putut fi greşit într'unele 
din părerile sale, a putut fi nedrept în- 
tr'altele, dar în toate a dovedit o inteli- 
genţă activă și personală, iar în mani- 


„ festarea lor, întotdeauna un stil expresiv, 


nervos şi susținut. <A trăi, spune uudeva 


“Renan, nu înseamnă să te joci cu lumea 
„pentru a-ţi afla într'însa plăcerea proprie; 


ci înseamnă să consumi multe 


„lelor, să ştii, să speri, să iubeşti, să ad- 


miri, să faci bine. Acela a trăit mai mult, 
care, prin spiritul său, prin inima sa şi 
prin actele sale a adorat mai mult». 

De acest ideal s'a apropiat și Angel 


„ Demetriescu, a cărui viață a fostun stu- 


diu continuu, o perpetuă înălțare sufle- 
tească, o iubire nesfârşită pentru tot ceea- 
ce a răsărit din părţile nobile ale sufletului 
omenesc. 

C. BANU 


OBÂRȘIA UNEI MONASTIRI 


O mână de Turci dăduseră foc bise- 
ricii de lemn, din lunca Sate tului, ŞI 
celor patru chilii grămădite în juru-i. Pe 
unul din schimnici îl căsăpiseră, iar cei- 
lalți trei se îndrumau acuma tot către 
câmpie, prin codri fără: potecă. Nu știau 
calea și nedesluşită le era ţinta. 

Deosebiţi și la vârstă și la chip și la 
minte erau toţi trei, numai credința îi 
preia tainica pornire care-i mâna pe 
căile Domnului. Cel mai mintos, călăuza 
lor acum, Gherasim, avea peste patru 
zeci de ani, era uscat la chip și la trup 
ca o moaște, și numai ochii lui ca de 





„lup arătau viața ce ardea în cugetu-i. 
„Paisie, aproape de șeaptezeci de ani, 


patrat de scurt ce era, perinos, căzut în 
mintea copiilor, zâmbia închipuirilor lui 


„dulci şi se lăsa purtat, fără scâncet, de 


păsul hotărât și neostenit al -călăuzito- 
rului. Al treilea nici nu era călugăr, abia 
era frate. Avea încă numele lui din lume: 
Stan. Numai de-o lună fugise de la cio- 
bănie și se 'aciuise la schitul din lunca 


Brădetului, unde avea 'un frate. Călugă- 
rul ucis de Turci, era fratele băețanului 


acesta, în vârstă 'mâi mică 'de cât două- 


lucruri: 
frumoase, să fi tovarășul de drum al ste- 
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GAZETA RIMATĂ 
UNUI. MORT Lino PU 


Nimic nu ţi-a lipsit din pompa stupidă, comică, barbară 
Cu care necinstim cadavrul acelora ce nu mai sînt: 
Nici dricul de întâia clasă, nici cioclii grabnici la ocară, 
Nici pernele cu decoraţii și nici coliva de pământ, 


Regretul și recunoștința, cusute 'm flori artificiale, 
Cbemând privirea tuturora cu aurita slovă-a lor, 

Se răsfățau pe negre care ori pe tripoade triumfale 

Pe când prin aer lungi vibrații plutiau din cântece de cor. 


Și asistența, însemnată cu grijă 'n cronica mondenă, 
Purta doar nume cunoscute din tot ce este mai select: 
Alături de Alteța însăși, cernită-o palidă sirenă, 

Venită ca să încălzească un sloi de ghiață, — fost prefect; 


Persoanele oficiale, de-o imbecilă gravitate, 

Gândind la micile afaceri și marile economii; 

Șavanţi cu-arterio-scleroză și cu volume compilate, 

Pe cari Moartea ne 'ndutrată zadarnic cearcă ai momi; 


lluștri avocaţi, punându-și misterios și sotto voce, 

La cale treburi dubioase în paguba vr'unui client; 

Și medicii gândind, sărmanii, în egoismul lor feroce, 
Câţi lei din suma așteptată se duc cu fiece moment... 


Untdelemnia elocință a celor cari sistematic, 

Din pismă ori din răutate te-au dușmănit și te-au bulit, 
Se scurge-acuma din gâtlejuri cu tremollo melodramatic 
Și te înnalță pân' la ceruri, —eroule neprețuit!... 


Din ochiul nimănui nu pică o lacrimă adevărată, 
Străinilor puţin le pasă, nepoţii vor a moșteni.... 
Doar poate, câinele, ce jalnic privește Baita luminată 
Să plângă "'ntrânsul pe acela ce-atâta vreme îl brăni. 


rr a a a m. 





zeci de ani, bucălat, rumen, cu ochii de 
vițea, sub gene lungi. Dar sufletul tânăr 
al flăcăiandrului se plecase moşneag sub 
greutatea evangheliei, se pătrunsese de 
mireasma tămâei și se fermecase de în- 
săși: cântările sale, tremurătoare și' înalte 
în biserica scundă, de lemn, cenușe 
acuma. 

De câte ori rămânea mult în urma lui 
Gherasim, îlăcăul întreba pe bătrân : 

— Unde ne-o fi ducând? 

Moșneagul era surd, și Stan întreba 
în șoaptă. Zâmbind, Paisie, răspundea 
cu un vers din scriptură, sau tăcea. Pe 
Gherasim nu-l întrebau cei doi către care 
liman îi poartă. Numai la popasuri, când 
își desfăceau basmalele cu merinde, în- 
drumătorul lăsă să cadă câte-va vorbe 
de pe buzele-i uscate ca scoarțele evan- 
gheliei, strânse la subțioara lui. 

— Stane! nu plânge! n'ai grije! am 
să te hirotonisesc călugăr, într'o biserică 
nouă! 

Se întâmpla. ca ochii lui Stan să fie 
uscați, când Gherasim îi vorbia așa. Dar 
el ştia că băiatul are de ce plânge : după 
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hirotonisirea lui, după bisericuţa în care 
își înălțase pentru întâia oară vocea către 
Cel Atotputernic, şi după reposatul lui 
îrate, tăiat de păgâni. 

Și iată că într'p zi, picioarele lor des- 
culțe se împotmoliră în nămolul răcoros 
al unor bălți nesfârșite. Lipitori negre 
se suiră pe picioarele păroase ale călu- 
gărilor și se înfipseră în pulpele tranda- 
firii ale fostului păstor de oi. Dar Ghe- 
rasim „mergea drept ca un stâlp și mâna 
lui dreaptă apâsa neclintită pe inima-i 
arzătoare : sfânta evanghelie. Moșneagul 
surâdea, ținândwi urma, și tânărul, cu 
picuri de sudoare pe frunte, lăsa jivi- 
nele nămolului să ospăteze. 

Foşnirea visătoare a trestiei le amână 
oboseala, rogozul și papura se culcau 
sub pașii călătorilor. Pe petecele de us- 
cat, cu iarbă grasă ca râmele, viespare 
de năpârci se împrăştiau, ca sub bice, 
la apropierea lui Gherasim. 

O fâlfăire nebună de aripi înspăimân- 
tate sbucni către ceruri. Faţa unui lac, 
înfiorat de smulgerea lighioanelor de pe 
el, străluci ca un şir de săbii în- bătaia 
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soarelui. Ochii lui Gherasim ardeau în- 
ora Până şi tânărul zâmbi încântă- 
toarei priveliști. Lacul îşi potolea tremu- 
rarea ; în cute tot mai largi își întindea 
mătasea apelor;lui albastre. 

Gherasim își purta mereu pasul. Ocoli 
marea apă și un'alt lac, nelegat cu 
cel dintâi se înfățișă drumeţie Ochii 
lui Gherasim căutau ceva. Pe limba de 
pământ ce despărția cele două ape își 
purta pașii, după privirea'i luminătoare, 
călăuzitorul. 

In sfârşit, se opri. Moșneagul Paisie 
însă rămase la trei pași departe de el, 
cu obișnuitu'i surâs înghețat pe obraji. 
Stan se ghemuise în unchiaș, ridicase o 
mână, și numai pe sub;ea cuteza să 
priviască, pe când din ochi începuse 
să'i pice lacrămi mari. Gherasim nu da 
înapoi, deși în fața lui un șarpe, cât o- 
mul de gros, sta încolăcit, în roată, nu- 
mai cu capul ridicat. Bătrânul şi flăcăul 
așteptau. Increderea lor în Gherasim era 
fără margini. Așteptau. Şarpele privia 
de-adreptul înșochi pe cutezătorul călu- 
găr, și șuera din limba lui despicată. 

— Pleacă tu! am venit noil lu nu- 
mele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului 
Duh |! îi porunci Gherasim, jivinei. 

Șarpele uriaş înalță și mai tare ma- 
rele'i cap, cu două pietre scumpe drept 
ochi, și rând pe rând cercurile lui se 
destinseră, cele mai mici întâi, cele mai 
mari la urmă, și plecă! 

— Am rămas noi stăpâni! rosti Ghe- 
rasim, întorcându-se către tovarăşii lui. 
In numele Tatălui, al Fiului și al Sfân- 
tului Duh! Stane, mai sise el, Dumne- 


zeu te vrea călugăr! 
V. DEMETRIUS 
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Mormântul lui lun Creangă din cimitirul 
Eternitatea-lași 
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Drapel strălucitor al României ! 

Ţi-ai câștigat, de mult, măreț renume. 
Tu ai scăpat din ghiavele mâniei 
Atâtor oști, ce 'n largul depărtării 
Voiau cu ele să te ducă n lume. 
Drapel iubit, tu ești mândria țării. 


Tu ne cinstești, de secole pământul 
Și de furtuni ne-ai ocrotit moșia, 
Pe cutele, în cari cântă vântul 

Se împletesc dorinți neîmplinite 
Ce-și tremură, sfilnic, . fecioria 

Cu vitejii, în șir, înfăptuite. 


Când vifore 'n cumplită răzvrătire 
Văzdubul românesc îl înfioară 

Tu te desfaci în sclipitoare fire 

Și revărsând în urma, ta lumină 

De fulgere aprinse ce doboară 

Te 'nalți cu fruntea tot mai mult senină. 


Cât timp, pe cer, va scânteia un soare 
Și dintrun munte va ţâșni izvorul, 

Cât, prin grădini va răsări o floare 
Scăldată 'n zori mereu. cu stropi de rouă, 
Cât timp, prin înimi,.va 'ncolţi amorul 
Atât vei fi icoana scumpă nouă. 


S'au stins și vor pieri atâția încă 
Din luptătorii tăi — e legea firii — 
Ei toți s'or odihni în pace adâncă 
Acei ce strajă ți-au făcut în jututri; 
Dar tu, sorbind din cupa strălucirii, 
Drapel iubit, tu vei trăi “deapururi. | 
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Scrie adevărat, nu: frumos. 


ea 


Mai presus de oricare adevăr consacrat de lu- 
mea întreagă, să-ți stea adevărul sufletului tău. 


aa 


Incepe să scrii ceva numai când 
să s/ârşeşti. | d 
* ai + tem 
Teme-te de termenul poetic consfințit. 
+ d * > 
Cată să iubești mai mult lucratul la o operă, 


de cât opera gata. 
L] * 
Creiază în pildă să te lămureşti singur, nu 


pe alții, | 


+ * i 


Fereşte-te să socoteşti scrisul drept o meserie; 


„— aceasta ca nu cumva 'să ajungi să te crezi 


dator să scrii şi când nu vei avea nimic de 
spus, | A 


+ 
% * 


„ Nu te socoti nici odată așa de desăvârșit, în 
cât să-ţi fie îngăduit a învăța prin opera ta, 
pe alții. | 
%* , * 
Cată de citește cât mai mult şi aceasta nu ca 
să înveți cum se face, ci ca să vezi dacă ţi-a 
mai rămas ceva de făcut. id 


% 
» * 


Fereşte-te să fii îngăduitor cu tine întemeiat 


pe minciuna : „trebue să scriu pe placul lumei, 
ca să trăesc“. Gândeştete că îndeletnicirea ar- 
tistică înseamnă "n realitate : a trăi cât mai in- 


fens. A creia însă pe placul lumei înseamnă a-ți 


înfrâna, a-ți stăvili viața ta sufletească după 
placul celor mulți. Așa că acel „trebue să scriu 
pe vlacul lumei ca să trăesc“. devine lămurit : 
trebue să trăesc ca să nu mai trăesc. 


% 
RX 


Fereşte-te să le complaci. între. admiratori și 


aceasta ca nu cumva să ajungi odată să crezi, 
că tot ce-ţi rostește gura e demn de transmis 


veșniciei. 
fa %* + e a) j Ş 
Să nu-ți însoțeşti nici odată operan lume. Nu 
de alta dar opera ţi s'ar putea învăța cu spriji- 
nul tău şi odată când o vei lăsa singură n'o 
mai putea sta dela sine 'n picioare. ! 


Marin SIMIONESCU-RÎMNICEANU 
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Bojdeuca lui Creangă dela lași 


BOJDEUCA LUI CREANGĂ 


Prin rolul ce Pa jucat, în trecutul de- 
părtat ca și în cel mai apropiat, laşular 
putea fi socotit acum ca un mare muzeu 
naţional, în care fiece monument evocă 





„amintirea vremurilor glorioase ale prede- 


cesorilor noştri. Clopotele din turnurile bi- 
sericilor şi ale mănăstirilor răzleţite în oraş 
ori înălțate trufaş pe coama dealurilor 
împrejmuitoare, mereu cântă, prin sune- 
tele lor, în fiecare zi, laudă vechilor eroi 
ai neamului moldovenesc. Nu e casă mai 


“răsărită, nu e stradă mai de seamă de 


care să nu fie legată viaţa celor ce au 


închegat mişcarea culturală de azi. Și dacă 
“la noi ar fi în adavăr înrădăcinat cultul 
“trecutului, laşii ar fi ca şi Florenţa în 
italia. La fiecare pas tăblițe de marmoră 
prinse în zidul caselor, ar arăta genera- 


ţiunilor tinere unde s'au făurit operele 


lui Alecsandri, unde a trăit în sărăcie Emi- 


nescu, unde se țineau ședințele Junimei, 
ori unde s'a înfăptuit mărețul act al Unirii. 


“Dar... nepăsarea celor de azi dă prilej 


vremii să aştearnă uitare și distrugere 


peste ceiace. mereu ar trebui să servească 
tuturora drept îmbold şi înălțare. 


Nu poate servi o pildă mai bună de 


vorbăria noastră veşnică şi de pustiul ce 
„ne-a cuprins sufletul, decât «bojdeuca» 


celui mai de seamă povestitor al nostru. 





Interiorul Bojdeucei 


Aiurea ea ar fi fost murmifiată, păstrată 
ca un monument de glorie, căci nu poate 
fi glorie mai mare, atunci când palate vor 
fi pretutindeni, decât a arăta unde şi-a 
dus viața Creangă, unde a scris și unde, 
el şi Eminescu, trăiau clipe tihnite de 
gândire şi sfat. 

Acum, bojdeuca e o ruină și grădinița, 
plină odată de busuioc si rosmarin, o pa- 
ragină. 4 

De te scobori din Sărărie, pe strada 
Scăricica, cea dintăi hudicioară dosnică, 
«plină de noroi până la genunchi când 
sunt ploi putrede, și la secetă geme col- 
bul pe dânsa», te duce la foasta locuință 
a lui Creangă. Sub îndemnul de sigur al 
vre-unui alegător mai de samă, primăria 
abea acum şi-a adus aminte și de maha- 
laua Țicău «ce-i mai zic și Valea plân- 
gerii», punând grămezi de pietriş, spre 
a-l aşterne la Sfântul Așteaptă. 

O cişmeluță zidită, plânge mereu la col- 


țul ogrăzii, îngrădite odată cu zăplaz, a- 


plecat acum când într'o parte când în 
alta. In fundul ogrăzii, la marginea po- 
vârnișului, e ruina căsuței, unde s'au scris 
«Amintirile din copilărie» şi acele minu- 
nate «Poveşti» cetite cu.sfinţenie în școala 
fiecărui cătun. 

Pe vremuri, erau două odăiţi, lipite pe 
jos cu lut şi despărțite printr'o tindă în- 
gustă. Acum nu a rămas decât odaia din 
stânga. Din cealaltă abea să mai ţin doi 
păreţi ; acoperişul, ca să nu cadă, e prop- 
tit cu furci. lar din cerdacul de din dos, 
de unde privirea celui mai mare gânditor 
al nostru rătăcea peste culmea. domoală a 
dealurilor Ciric şi Aroneanu, şi de unde cel 
mai iscusit povestitor căta cu drag la 
turmele de oi aducându-i aminte de sa- 
tul lui de pe «Ozana cea frumos curgă- 
toare», azi nu au mai rămas decât câteva 
scânduri putrezite, pe care stau asvârlite 
grămadă, ceiace mizeria a găsit mai de 
preț în locurile cu gunoaie dela marginea 
oraşului. 


Drept păzitoare a locaşului sfânt, o babă 
surdă, sdrenţuită, îmi iese înainte, iar în 
odaia unde ar fi trebuit să steie la lo- 
cul lor toate odoarele evocatoare a celor 
doi luceferi ai literaturii noastre, se gă- 
sesc : cuibarul câtorva găini, culcuşul 
unui câne şi mindirul rufos pe care să- 
răcia se odihneşte. Biata babă, spăriată 
de venirea mea, începu să plângă şi să-mi 


Cerdacul de din dos al Bojdeucei unde Eminescu a scris „Doina“ 


spuie cu vorbe repezite : «Dela primărie, 
mamă, mi-a dat voie să stau aice până”'n 
primăvară, că-s săracă şi n'am pe nimenea. 
«Cuconaşul D. mi-a zis: pune, babo, 
proptele la acoperiş, să nwți cadă'n cap. 
Și am pus, după cum vezi ; şi am astupat 
tinda în fund, că intrau porcii ; am pus 
clanță la poartă că intrau dracii de băețţi 
de furau cercevelile dela ferestre. Oiingri- 
jesc și eu, că poate m'o strânge Dum- 
nezeu și m'oi mai ajunge pânăn primă- 
vară». 
%* n * 

Palate luxoase, cu săli de marmură, se 
înalță în Capitală şi în celelalte oraşe, dar 
nu ele vor arăta adevăratul progres ce 
zicem întruna că Pam făcut. Fala noastră 
de ori când, va fi tot bojdeuca, căci în ea 
au trăit părinţii celor cu palate, în ea 
trăesc încă toţi acei din sudoarea cărora 
se ridică palate și tot în ea şa dat su- 
flarea de pe urmă, cel ce ne-a arătat 
comoara nepreţuită ascunsă în satele pă- 
răsite. Ruina în care am lăsat să cadă 
căsuţa, luminată atâta vreme de poezia 
cea mai adâncă, e semnul ruinei noastre 
sufleteşti. Prea curând uităm pe cei de 
eri ; în goana după năluciri de o clipă nu 
vrem să știm de mânele pline de bătă- 
turi, care ne-au netezit pe cap când eram 
mici ; nu ținem strânsă legătura cu părin- 
ţii noştri cei înaintea cărora trebue, cu 
sfială, să ne închinăm. Ni-e rușine par'că 
să privim îndărăt de unde am plecat, ceia 
ce nu e nici spre lauda nici spre cinstea 
noastră. 


laşi. |. SIMIONESCU 


Membru al Academiei Române 
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Hornul din Bojdeucă 





Casa părintească din Humulești 


Nebăgat în seamă de contimporani, lon 
Creangă abia după două-zeci şi cinci de 
ani de la moartea sa, reapare într'o ao- 
reolă pe care nici dânsul n'ar fi bănuit-o. 

lată un. mare scriitor-artist, care nu a 
născut .nici un curent, nu a produs nici 
un urmaş, cum de obicei se formează în 
jurul personalităților literare. viguroase. 

Explicația este. simplă. Creangă . prin 
darul său natural de povestitor moldo- 
vean, de la munte, a creiat un stil, pe care 
„nu-l va putea avea nici o dată vr'un imi- 
tator, căci operile lui Creangă rămân 
unice şi neimitabile. Din această cauză, 
frumusețea amintirilor şi povestirilor. lui 
Creangă, cu trecerea vremei, va fi din 
ce în ce mai apreciată şi mai gustată. 

Nici o dată Creangă nu va fi citit şi 
păstrat în bibliotecă din pietate, ca un 
clasic oare care, ci, paginele sale se vor 
„răsfoi din dorinţa de a-ţi împrospăta min- 
tea și sufletul cun aer curat, plin de 
viață românească, unde nimic nu-i strein, 
unde vei putea constata cu sinceritate ce 
poate să creeze geniul unui neam fără 
ajutorul culturii streine, căci povestitorul 
Creangă, nu a avut nici un contact cu 
gândirea apusană. S'a născut, a trăit, şi 
a învăţat numai în ţara lui. 

«Ce-oi putea să cunosc eu de la străini, 
când aşa de drăgălaşe şi frumoase sunt 
cântecele, poveştile şi graiul bietului ro- 
mân» 1). 

Și totuşi, fără ajutorul străinătății, de 
care obișnuesc scriitorii de azi să se in- 
fluenţeze, crezând că aduc un serviciu 
real și nou literaturii, lon Creangă cu 
mijloace intelectuale modeste, căci po- 
vestitorul n'a citit nici pe Baudelaire, nici 
pe Mallarme, a creiat pagini de un rafi- 
nament artistic, care ar face deliciul celui 
mai fanatic modernist. 

Nu departe de Târgul Neamţului, de 
pe podeţul care întretae cu grinzile sale 


1) O însemnare inedită făcută pe un volum de 
poezii de Alecsandri : 
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"Creangă ca diacon 





La fântâna din Humuleşti 
Sora lui Creangă cu nepoțeii 


POVESTITORUL 


«Ozana cea frumoasă», se văd Humuleșştii. 
Căsuţe mici, curate, cu livezi gospodă- 
reşti, împrejmuesc satul. 

intrun fragment de auto-biografie, 
scris de însuși povestitorul înainte de a 
muri, se poate ceti cum şi-a petrecut 
Creangă copilăria : 


Sunt născut la 1 Martie 1837 în satul Humu- 
leşti, judeţul Neamţului, plasa de Sus, din pă 
rinţi români, Ştefan a lui. Petrea Ciubotariul din 
Humuleşti și soţia sa Smaranda, născută David 
Creangă din satul Pipirig, judeţul Neamţului. In- 
tâi şi 'ntăi am început a învăța cruce-ajută, după 
moda veche, la şcoala din Humulești, o chilie 
făcută cu cheltuiala . sătenilor, prin îndemnul şi 
osărdia părintelui loan Humulescu, care avea o 
mână de învăţătură, un car de minte și multă 
bunătate de inimă, Dumnezeu să-l ierte ! Poate 
să fi fost de vre-o unsprezece ani, când-am în- 
ceput a învăța. Ştiu că ieram atunci un băiat 
sfrijit, prizărit şi fricos şi de umbra mea. Das- 
călul nostru iera un holteiu frumos, zdravăn Și 
voinic şi-l chema Vasile a Vasilcăi. E1 era și 
dascălul bisericei din sat. Un sorocovăţ nem- 
țesc plătea tata pe lună dascălului ca să mă în- 
veţe. Și pe atunci îmi ziceau în sat și la şcoală 
lonică a lui Ştefan a Petrei. Peste vr'un an vor- 
nicul prinzând la oaste cu arcanul, pe bădiţa 
Vasile, dascălul nostru, școala a rămas pustie, 
iar. noi. şcolarii cari ieram peste patruzeci la nu- 
măr, ne-am împrăştiat pe la casele noastre. 

După vre-un an iarăși s'a deschis şcoala. Dar 


dascălul Iordachi fiind cam chilaciu, a început a 


ne ridica de urechi la fârta f), deasupra uşei şi 
a ne prea îndesi la spinare cu sfântul Neculai, 
un bici cu curele făcut şi dăruit școalei de moș 
Fotea, cojocarul satului. Şi aşa, de unde până a- 
tunci mă duceam cu drag la școală, am început 
a umbla huciu-marginea : o zi mă duceam, două 
nu, dar tot mă deprinsesem a ceti oleacă. Tata 
nu ştia carte de fel şi nici mult haz nu făcea de 
dânsa. El cam des îmi zicea : „Logofete brânza 
in cui, lapte acru în călămări, cam prea te co- 
dești la treabă, mă tem că de atâta cărturărie 
n'a avea cine să ne tragă ciobotele.“ Dar mama 
luând sama cum învăţam eu, ajunsese a ceti la 
ciaslov mai bine de cât mine, şi se bucura gro- 
zav, când vedea că mă trag la carte. Din partea 
tatei puteam să rămân, cum era mai bine, Nică 
a lui Ştefan a Petrei, om de treabă şi gospodar 
în satul Humuleşti. Mama însă iera în stare să 
toarcă în furcă și să învăţ mai departe. Dar ce 
să mai învăţ în Humuleşti ? căci în biserică ci- 
team şi cântam pe dinafară toate troparele. ca şi 
dascălul Iordache. i d, 
Intro zi, aşa prin câșlegilc Crăciunului, aproape 


de Cârnileaga. viind. bunicu-meu David Creangă 
din Pipirig pe la noi, m'a luat şi m'a dus la 
munte în şcoala lui Alecu Baluş din satul Broş- 


teni, judeţul Suceava, şi m'a așezat în gazdă cu 


toată cheltuiala lui, la una Irinuca, care avea 


două capre pline cu râie. De aci urmam la şcoală 


şi ori-s'a prins carțea de, mine ori.nu, dar râia 
căprească ştiu că s'a prins. Ă 
Aproape de Florii, profesorul Nanu mi-a dat 
drumul acasă, şi de la Broșteni am venit cu 
nişte plutași, pe Bistriţa, la Borca, de la Borca 
cu o rudă a mea, pe Plaiul-Bătrân în Pipirig, și 
din Pipirig la Humulești. Şi când m'a văzut tata 
şi mama tuas chilug și.plin de râie, bucuria lor 
ma fost proastă. Ce să facă ? Au început a mă 
scălda ba cu leşie de ciocălăi, ba cu usuc de 


lână, ba a mă unge cu dohot şi într'o-săptămână 


m'a izbăvit de podoabă. Dar și eu le-am tras 
în“ziua de Paști un „Ingerul a strigat“ la bise- 
fică de-au rămas toate babele din sat-cu' gura 
căscată la mine, iar “fetele îşi dau ghiont una 
alteia, văzând. ce poate acum Nică a lui Ştefan 
a Petrei. | 

Dascălul Iordache rămăşese acum pe jos, ieta 
a cincea roată la car. Biata mamă crezând că 
am să ies un al doilea Cucuzel s'a pus cu ru- 
găminte pe lângă tata şi ma. dat să învăţ psal- 
tichie la un psalt de la biserica Adormirea din 
Târgul Neamţului, peste baltă la vre-o două 
svărlituri de pieatră departe de “satul nostru. 
Trei husăşi plătea acum tata pe lună pentru 
mine. O iearnă am învățat și la această școală. 
căci iearna ce mai puteam învăţa, iară vara nu 
făceam purici mulţi pe la şcoală, trebuia s'ajut 
acasă : la tors de pieptănaşi, la nevedit, la făcut 
țevi cu sucala şi la tors cu roata. 

Câte trei. oci de canuşă torceam pe zi, mă în- 
treceam cu fetele cele mari din tors, şi ele din 
răutate mă poreclise „lon Torcălău“. 


In această auto-biografie găsită prin- 
tre hărtiile lui Creangă se rezumează pe 
scurt, ceiace dânsul a povestit cu atâta 
humor şi atâtea amănunte în Amintirile 
din Copilărie. 

Povestitorul nu rămâne în drum cu 
învățătura, căci înduplecându-și părinţii, 
îl găsim în anul 1852 urmând la şcoala 
Domnească din Târgul Neamţului, con- 
dusă 'de părintele Isaia Duhu. 

Neastâmpărat şi acolo, Ștefănescu loan, 
sub acest nume îl înscrisese bunicul Da- 
vid la această şcoală, disperează pe pro- 
fesorul său, care văzând că nu mai scoate 
în capete cu dânsul, într'o zi îi dă un 


P: 


„ meată odrasla la seminar, căci 















Biserica din Broșteni 


pui de bate aşa din senin», încât silește 


„din nou pe Creangă să se refugieze a- 


casă, cerând pentru ultima oară dela 
mămucă-sa să pue un cuvânt de greu- 
„tate pe lângă tătucu-so, ca să-l trimeată 
“la Catihetul din Fălticeni, unde se înscri- 
sese vărul loan Mogorogea, Gâtlan, Trăs- 
nea, şi alți tovarăşi de toloacă din Hu- 
- muleşti. 

Şase luni în compania prietenilor, Crean- 
gă urmează cu multă tragere de inimă 


| A şcoala pregătitoare de preoţi din Fălticeni. 


„Când, o veste tristă se răspândeşte 
„printre profesori, că toţi elevii tineri vor 
fi trimişi la Seminarul Socola din laşi. 
„Nu ştiu care a fost cauza, că lon Creangă 
nu - pleacă imediat cu ceilalţi colegi, ci 
Tămâne în Humulești, până în toamna a- 
nului 1855. In fine cu multe stăruinți, 
mama povestitorului răuşeşte să-şi tri- 
horile, 
petrecerile și fetele frumoase din sat, 
învăluise cu totul mintea şi sufletul lui 
Creangă, încât biata bătrână, care do- 
rea ca lonică al ei să ajungă. cărturar, îl 
“vedea cu măhnire cum hălăduia acum 
prin. Humuleşti fără nici un căpătăi. 
„Plecarea lui Creangă, la Seminarul So- 
cola din laşi a fost o zi mare pentru 
mama sa. Dar, să lăsăm să povestească 
însuși scriitorul clipa plecării : 


In sfârşit, ca să nu-mi uit vorba, toată noap- 
tea cea dinainte de plecare până s'au revărsat 
„zorile, m'am frământat cu gândul feliu și chip, 

cum aş putea îndupleca pe mama să mă deie 

mai bine la mănăstire ; şi tocmai când ieram 

“hotărât a spune mamei "aceasta, iată şi soarele 

răsare, vestind o zi frumoasă şi Luca Moşnea- 
gul — însurăţel de al doilea, acărui tânără ne- 

vastă avusese grijă să-l trezească la timp şi 
„să-l pregătească de pornire — se şi aude stri- 
gând afară : „gata sunteți ? Haidem, că eu vă 

“aştept cu caii înhamaţi“. Mama fatunci mă și 

iea repede la pornit, fără să am când îi spune 
„de călugărie. Și, scurtă vorbă, ne adunăm cu 
rudele lui Zaharia, cu ale mele, în ogradă la 
„moş Luca ; sărutăm noi mâna părinților, luân- 
du-ne rămas bun, cu ochii înnecaţi în lacrimi şi 
„după ce ne suim, în căruță supăraţi şi plânşi 
ca vai de noi, Luca Moşneagul, harabagiul nos- 


FRUACĂRA 





lon Creangă din epoca „Junimei“ 


TON CREANGĂ 


tru și dă biciu cailor zicând nevestei sale care 
închidea poarta după noi : „Olimbiadă, iea sama 
bine de borta ceea !“ căci nişte porci spărgând 


- gardul întrun loc se înădise în grădina lui la 


popuşoi. 

/lera dimineaţă în ziua de tăierea capului sfân- 
tului loan Botezătoriul, când ieşeam din Humu- 
leşti şi fetele şi flăcăii, gătiți frumos ca în zi de 
sărbătoare, foiau prin sat în toate părţile. Nu- 
mai eu cu Zahariea, ghemuiți în căruța lui moş 
Luca, ns duceam surgum, dracului pomană, că 
mai bine n'oiu putea zice. 


După un scurt popas făcut la podul dela Ti- 
mișești de pe Moldova, pornim înnainte spre 
Moţca și suim încet, încet, codrul Paşcanilor. 

Apoi, din vârful acestui codru, mai aruncăm 
nemernicii de noi, câte o aruncătură jalnică spre 
munţii Neamţului, urieşii munți cu vârfurile as- 
cunse în nouri, de unde purced izvoarele şi se 
revarsă pârăiele cu repegiune, șoptind tainic în 
mersul lor neîncetat și ducând, poate cu sine-şi, 
multe, multe patimi și ahturi omenești ! 

— Ei, ei! măi Zahariea, zic eu coborându-ne 
la vale spre Pașcani, de acum şi munţii i-am 
pierdut din vedere şi înstrăinarea noastră este 
hotărâtă, cine ştie pentru câtă vreme ! 

— Cum ne-a fi'scris dela Dumnezeu sfântul, 
zise Zaharia cu gias stâns şi apoi rămase dus 
pe gânduri tot drumul, pân la Blageşti, peste 
Siret, unde ne-a fost şi masul în noaptea aceea. 


Aproape trei ani de zile lon Creangă 
şi-a petrecut timpul studiind în Semina- 
rul din Socola. 

Din această epocă, povestitorul nu ne-a 
lăsat nici o însemnare, încât, după spu- 
sele unui coleg, ar reeşi că anii aceștia 
au adus o schimbare totală a firei scrii- 
torului, căci din vesel ce iera, internatul 
îl face serios, tăcut, ducând veşnic dorul 
Humuleștilor. 

Dar această viaţă cucernică, plină de 
de post şi rugăciune, Creangă o schimba 
odată pe an, în vacanțele cele mari, când 
se rezbuna, umplând din nou satul cu 
năzbâtiile şi veselia lui. Ca diacon, căci 
preot n'a fost, Creangă a servit la biseri- 
cele : Sf. Pantelimon, Bărboi şi Galata. 

Avea o voce frumoasă de bariton care 
făcea admiraţia credincioşilor. Slujba bi- 
sericească nu-i plăcea, dar nu s'a întâm- 
plat vre-odată să suprime formele ce se 





David Creangă din Pipirig cu soția 


cereau la diferite sărbători, pentru a ter- 
mina mai iute serviciul. Conștiincios în 
toate, Creangă a căutat şi ca diacon să-şi 
facă datoria. 

La lași, se întemeie o societate fi- 
lantropică pentru ajutorarea copiilor să- 
raci, numită «Societatea pentru învăță- 
tura poporului român». Secretarul aces- 
tei instituțiuni particulare, a fost şi lon 
Creangă, contribuind cu sfatul şi 'activi- 
tatea sa la menţinerea și înălţarea ei. 

Insurat cu lleana, fata părintelui Gri- 
goriu dela biserica Patruzeci de Sfinţi, 
povestitorul dorea ca în căsătorie să gă- 
sească liniștea, dar el însuși o mărturi- 
seşte cu ironie că s'a înşelat: 

«Patru ani la biserica Patruzeci de Sfinți, 
trăind într'o casă în care mă răzbea fu- 
mul și femeia !» 

Din această căsătorie nefericită s'a năs- 
cut un băeat. Creangă neîmpăcându-se cu 
formele deşarte ale bisericei și mai ales 
cu autoritatea prea severă a marilor feţe 
bisericeşti, într'o zi, se duce la Mitropo- 
litul Calinic şi îşi dă dimisia din diaco- 
nie, întrând în rândurile mirenilor. 

In privința  răspopirii lui Creangă s'au 
creiat mai multe legende, dar adevărul tre- 
buie căutat în firea scriitorului, care dorea 
să-şi petreacă anii în libertate deplină, 
fără să fie oprit dela nici un capriciu lu- 
mesc, «căci viața e mohorâtă, tristă, o: 
povoară, dacă niscaiva plăceri nu caută 
să-i îndrepte mersul», să tăinueşte el în- 
tr'o scrisoare adresată lui Eminescu. A- 
teizmul, în forma-i filozofică, aşa cum se 
propovăduise la «Junimea» de Maiorescu, 
Conta şi Eminescu, pare a fi contri- 
buit la schimbarea caracterului lui Creangă. 
Poate povestitorul dorea o biserică ideală, 
unde preutul să fie un povăţuitor sufle- 
tesc al oamenilor, unde forma deşartă să 
nu înlocuiască fondul măreț al unei gândiri 
nouă în păstorirea popoarelor. 

Creangă ma părăsit darul cu răutate, 
căci până la moarte a iubit biserica. Li- 
ber, povestitorul stărueşte pe lângă d. 





Nicu Torcălău coleg de școală cu povestitorul 


Maiorescu ca să fie primit în Şcoala Nor- 
mală Vasile Lupu, pe care o conducea 
ca director, dorind să se facă învățător. 
Chiar această intenţie a scriitorului de a 
deveni învățător, ne face să înţelegem 
cum doria Creangă să-și îndeplinească 
misiunea către semenii săi. 

Intr'adevăr, după trei ani de noi studii 
ca normalist, povestitorul este numit in- 
stitutor la şcoala din Sărărie pentru clasa 
întâia primară. 

Cei care au învățat az-buche cu «Dom- 
nul Creangă», căci așa îl numiau copii, 
nu pot uita variația nesfârşită a cursu- 
rilor ţinute de povestitor. 

“Un pedagog desăvârşit din născare, 
Creangă făcea lecțiuni cari au rămas ca 
modele în analele corpului didactic eşan. 


«Măi ţică, ian fă la tablă pe cracana- 
tul (M) ; ian fă pe bârdăhănosul (B) ; pe 
ghebosul (G); pe covrigu (0) şi așa fie- 
care literă avea o poreclă și elevii învă- 
“țau cu drag». 

Apoi, ca minunat povestitor ce era, 
Creangă îmbrăca ariditatea  lecţiunilor 
Cun văl de poezie şi o ușoară veselie, 
încât elevii distrându-se, învățau cu multă 
plăcere cele mai grele lucruri. 


Retras din viaţa preuțească, Creangă 
începuse să-și petreacă anii cei mai fruc- 
tuoşi pentru literatură, în Bojdeuca din 
Ţicău, înconjurat de cele douăzeci de 
pisici şi de iubirea prietenilor. 

In anul 1874, Eminescu părăsise fără 
ştirea protectorului său, d. Maiorescu, 
lena, de unde criticul «Junimei» spera 
să-l aducă pentru a ocupa o catedră uni- 
versitară la lași. 

Dar, doi ochi albaştri, ochii Veroni- 
cii Micle pe care Eminescu o cunoscuse 
în Viena în anul 1873, tulburase sufletul 
"prea pasionat al tânărului poet, căci Emi- 
nescu mavea decât douăzeci de ani, 
așa că această frumoasă femeie îl capti- 
vase, și-l silise să părăsească studiile din 
străinătate, pentru a se stabili în capi- 
tala Moldovei. 

Ajutat şi protejat de Vasile Pogor, face 
cunoştinţă cu povestitorul Creangă, în 
vestitul local de petrecere de pe vremuri, 
«Trei Sarmale» din laşi. 

O apropiere cam stranie, pentru cei 
care nu cunosc în amănunțimi viața in- 
timă a acestor doi mari scriitori. 

Creangă simplu la vorbă și la port, 
Eminescu aristocrat al gândirei, manie- 


ELA Gaă Rusă 





Pavilionul unde Creangă a scris „Amintirile“ 


rat, chiar elegant, căci așa au cunoscut 
eşenii când a venit din străinătate. 

Toţi junimiştii s'au mirat cum s'a pu- 
tut face o apropiere atât de covârşitoare 
între acești doi scriitori. Nici până azi 
mulți din contimporani nu-şi pot explica 
prietenia sfântă ce s'a legat pentru tot- 
deauna între Creangă și Eminescu, veş- 
nic împreună, atât la şedinţele <Junimei», 
cât şi în viaţa de toate zilele. 

Poetul după ce fusese înlocuit în pos- 
tul de director al «Bibliotecei Centrale» 
și ca revizor al județelor Iași și Vaslui, 
în urma unei cabale politice, se mutase 
la Creangă, locuind împreună. 

Acolo, -în timpul verei, dormiau în cer- 
dacul de din dos al bojdeucei, privind 
seara cu luneta stelele şi filosofând asu- 
pra nimicniciei vieței, poetul explicând 
concepția budistă. 





Ecaterina Creangă 


Acolo, Eminescu a scris poeziile: «La 
steaua care-a răsărit şi Doina», cetin- 
du-le povestitorului, așa cum ştia să ci- 
tească poetul ; iar Creangă plângea și-l 
săruta ca pe un copil alintat. 

Ceasuri întregi stăteau la vorbă acasă, 
şi pe urmă începeau să colinde grădinele 
frumoase din jurul lașului, întorcându-se 
tărziu, pentru a continua convorbirea în- 
cepută. 

Creangă a fost dus de Eminescu la 
«Junimea», după ce se cunoscuse mai 
deaproape. 

Din amintirile scrise de Gh. Panu şi 
din fragmentele publicate de d. lacob Ne- 
gruzzi, S'ar părea că o armonie ideală ar 
fi domnit între mermbrii societăţii literare 
de la lași. Ori adevărul ar fi altul, căci 
Eminescu și Conta nu s'au bucurat de 
considerația ce meritau, atât ca oameni 
cât şi ca scriitori. 

Despre ei am publicat în studiile mele 
informațiuni documentate, cari au avut 





Pe prispă, familia lui Creangă 


darul să inerveze pe unii junimişti. Am 
credinţa că legendele literare vor dispărea, 
odată cu întroducerea criticei istoriogra- 


_fice. 


Venind la ministrul de culte şi instruc- 
țiuni publice 7e/, Creangă a fost înlocuit 
în postul de institutor. | 

«Am fost destituit pe. timpul răposa- 
tului Mitropolit Calinic, de răposatul mi- 
nistru Tel, fie-le țărna uşoară.» 

Astfel a protestat Creangă contra ne- 
dreptăţei. Ca şi Eminescu, povestitorul 
nu-şi putea apăra dreptul său, se simţia 
neputincios și chiar stângaciu. Când însă 
trebuia să apere dreptul altuia, Creangă 
era de o vehemență și o îndrăzneală care 
uimea pe toți. Se povestește că odată pri- 
măria râdicase autorizația vestitului /oan 
Hangan, care în ajunul sărbătorilor de 
Crăciun şi Anul Nou, colinda cu teatrul 
său de păpuşi mahalalele Iaşului. Bietul 
om necăjit se duce de se plânge lui Creangă 
pentru dispoziția bizară pe care o luase 
primăria, înăbuşind un obiceiu atât de 
frumos din datinele româneşti. 

Povestitorul înfuriat, merge la primărie 
și obține permisiunea. 

Incă un exemplu, din multele, cari ilu- 
strează energia de care era capabil Creangă 
când trebuia să apere dreptul altuia. 

In loc să protesteze că i se luase dreptul 
de institutor, povestitorul deschide un de- 
bit de tutun în strada Băncei Naţionale, 
până ce ministrul Maiorescu îl numeşte 
din nou ca institutor, spre cinstea școalei 
româneşti. 

O boală grea, epilepsia, îl răpune în 
ziua de 31 Decembrie 1889, după ce plân- 
sese cu amar moartea «eminentului scriitor 
şi a celui mai mare poet al Românilor», 
moartea lui Eminescu, prietenul său ne- 
despărțit. 

Corpul lui Creangă a fost inmormântat 
in cimitirul Eternitatea din laşi, fără nici 
o pompă. 

Credem că după douzeci şi cinci de ani 
de la moartea sa,se cuvine să-l immor- 
talizăm în bronz, în grădina pe care o 
iubise așa de mult povestitorul, în Copou, 
alături de «Teiul» care prin adierea lui 
răcorea în serile târzii de vară, frunțile 
celor doi mari visători. 


Pa E Actii e 
A tă 


Pali n pie Ol 
( Deta i binara 


„GUN A INTOGHĂIT PRLĂA EDIȚIE 
“SCRIERILOR Lui CREANGA 


„Im ziua de 31 Dechemvrie 1889 poporul 
“român a încercat o mare pierdere prin 
moartea lui lon Creangă. Nu e vorbă, 
„stingerea lui a făcut tot atât de puţin 
" zgomot ca şi întreaga lui viaţă. 
„Totuşi nu este mai puţin adevărat că 
"prin încetarea din viață a genialului po- 
„vestitor am încercat o pierdere, ce poate 
nici odată nu va mai putea fi înlocuită, 
de oarece Creangă va rămânea pentru 
„ totdeauna nu numai neîntrecut, dar nici 
chiar neajuns. 

Dacă însă publicul cel mare, în care 
numai târziu pătrunde conștiința meritu- 
lui iîndividualităților, ce se deosebesc de 
obştiea muritorilor, rămase neatins prin 
moartea lui Creangă, cu atât mai mult 
„se mişcară prietenii lui şi puţinii admi- 
” ratori, pe cari şi-i câştigase din primul 
j moment, când le cetise ceva ieșit din fer- 
„ mecătoarea lui pană. 

„ Căpitanul Constantin Creangă 1), sosit 
din Brăila pentru a îndeplini pe lângă 
corpul tatălui său cele de pe urmă da- 
torii, se gândi chiar în mijlocul jalei, de 
care era cuprins, a nu lăsa să se uite 
prin revistele, în cari fusese publicate, e- 
- minentele scrieri ale părintelui său şi se 
hotărâ să jertfească avutul modest, ce-i 
rămăsese dela el, spre a-i reinoi memo- 
ria editând scrierile lui, faptă ce vorbeşte 
„dela sine, arătând pe căpitanul Creangă 
„pe atât de desinteresat pe cât și de apre- 
" țuitor al meritelor născătorului său. 
„ Căpitanul întruni deci pe toţi acei, pe 
îi care-i știa că iubise și apreţuise pe pă- 
„ rintele său şi le spuse, că el e hotărâta 
„pune la dispoziţie, ceeace i-a rămas ca 
„moştenire spre a se tipări operile lui com- 
“ plecte. Propunerea fu primită cu entuzi- 
_asm şi mulţumiri din partea celor de față 
şi se alese îndată un comitet, care să se 
ocupe cu editarea lucrărilor marelui scrii- 
tor român. Alegerea căzu asupra lui 

Grigore |. Alexandrescu, Eduard Gruber 

ca membri şi a subsemnatului în însuşi- 

rea de preşedinte. 

"Comitetul se puse îndată pe lucru spre 
"a se aduna atât scrierile tipărite ale lui 

Creangă, cât şi acele inedite, ce se a- 

flau în o mare dezordine, răspândite în 

casa unde el murise. 
DI. Vasile G. Morţun, în lăudabila-i do- 
rință de a vedea date la lumină scrierile 
„de valoare ale autorilor români, întrepri- 
| 'sese încă din timpul vieţei lui Creangă 
„editarea operilor lui şi tipări 10 coli din 

“Povești. Boala autorului întrerupse pu- 
„ blicarea. Comitetul se înţelese cu d-l 
"Morţun, ca să-i cedeze acele 10 coli îm- 
“preună cu drepturile sale de editor şi 

urmă astfe! mai departe deocamdată ti- 
„părirea Poveștilor, în formatul început de 
d-l Morţun. 





















) Azi din nou reintrat în cadrele armatei cu 
rangul de maior, după ce a stat ca civil vr'o 
cincisprezece ani. 


FLACĂRA 


„Comitetul vrând să înconjure ediţia o- 
perilor lui Creangă cu mai mult farmec 
artistic: se gândi să adauge atât la Po- 
vești cât şi la Amintiri un şir de ilus- 
traţii cari insă să iasă tot dela artişti din 
țara noastră, ceeace era şi neapărat, căci 
acei străini nu ar fi ştiut să îmbrace în- 
chipuirea atât de verde poporană a lui 
Creangă în icoanele corespunzătoare. Din 
nefericire nu putu îndeplini decât parte 
din dorinţa lui; anume pentru «Amintiri», 
— Teodor Buicliu din laşi, cunoscutul pic- 
tor de câmpii, se însărcină cu schiţarea 
câtorva tablouri inspirate din acele zu- 
grăvite de Creangă în colori puţine, dar 
atât de vii. 

Pentru Povești nu fu cu putință a se 
îndeplini gândul. 





Ultima fotografie a lui, lon Creangă 


Operile lui Creangă alcătuesc două vo- 
lume, din cari cel întâiu cuprinde Poveș- 
tile sale atât cele poporane, cât şi acele 
în formă de nuvele eşite din concepțiu- 
nea personală a autorului. 

Acest volum e înzestrat numai cu por- 
tretul lui Creangă. Al doilea volum, con- 
ţine minunatele lui Amintiri din copilă- 
rie, Anecdote, Gândiri, Poezii şi câteva 
Fragmente din bucăţi, pe cari nu apucă 
să le isprăvească, a fost împodobit şi cu 
desemnurile, în număr de 7, ale lui Buicliu. 

Pe lângă această primă ediție complectă 
a operilor lui Creangă, comitetul hotărâse 
a scoate poveştile numai, fiecare aparte 
în o ediție poporană şi cât se poate de 
ieftenă, spre a răspândi creaţiunile încân- 
tătoare ale genialului povestitor, cât se 
poate mai adânc în masele poporului, 
a cărui fire el tocmai o reprezentase în- 
trun chip atât de admirabil. Dar proiec- 
tul nu a putut fi îndeplinit decât mai târziu 
de alți admiratori. 


AD Bemnopl 


Membru al'Academiei Române 


et JR m ÎĂ a 
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PARISUL E TRIST.. 


Domniței N. 


Cum stăm tăcuţi și melancolici, visul 
Ca un păiajen țese "n umbra genii. 
„Apar pierdute cheiurile Senii 

Si "ncet, 'ncet, apare tot Parisul... 


Parisul plin de amintiri, de genii, 
De cântece... și-a măsurai abisul... 
Și regăsim — așa ne fuse scrisul — 
Ceva din noi în scumpele vedenii. 


Stăm nemișcaţi. Sunt clipe de iubire 
Când te răneşte orişice privire, 
Când sufletul ca salcia se lasă... 


Atât de adânc tăcerea ne păirunde 
Că de-am şopti — ecoul ne-ar răspnnde... 


„„. Un înger plânge undeva, în casă. 
Alfred MOȘOIU 
cs MEA se fel a 


POTGAPUL LUI GREANGĂ 


Amestecul Diaconului lon Creangă în 
politică, şi participarea sa la diferite în- 
truniri electorale din laşi, îi atrase, celui 
ce nu era încă cunoscut de românime ca 
fermecătorul său povestitor, chemări și 
mustrări din partea Mitropolitului Calinic 
Miclescu. Creangă nu era tocmai omul 
uşor de abătut din calea ce-i părea lui mai 
bună. A încercat de câteva ori să-şi lă- 
murească puterea și să facă pe |. Prea- 
Sfinţitul Calinic să admită şi preotului un 
oarecare rol social în afară de cel prescris 
de canoane. Dar degeaba | 

Așa, într'o zi, chemat iar la cancelaria 
Mitropoliei, Creangă, după vre-un sfert de 
ceas de discuţie cam zâmbitoare cu Mi- 
tropolitul, fu învitat de acesta să treacă 
în chilia unui anume călugăr, din casele 
de jos ale Mitropoliei, şi să aștepte răs- 
punsul, sau hotărârea |. Prea-Sfinţitului. 
Acolo, Creangă aşteptă un ceas, — aş- 
teptă două ; dar se vede că ori Mitropo- 
litul uitase să-i comunice hotărârea sa, 
ori că avea intenția de a-l ținea câteva 
ceasuri, ori poate chiar câteva zile pe post 
şi rugăciune. 

Scos din răbdări, într'o săritură, Creangă 
se râdică de pe bâncuța pe care stătea 
ghemuit, și scoțând din buzunar o căciulă 
de miel brumărie, o puse pe cap şi zisc 
călugărului cu chilia : 

— Du-te, Părinte, și spune Inalt Prea- 
Sfinţitului, că mi închipui ce hotărâre mă 
așteaptă ; și du-i acest potcap; poate nu 
găsește acum cuvintele prin care să mi-l 
ceară ! 

Salutând apoi cu căciula pe călugăr, 
şi-o puse din nou pe cap, o îndesă pe 
urechi, şi eşind în stradă, se opri la cel 
întăiu bărbier ce-i eşi în cale, căruia îi zise : 

— Tunde şi rade măi băete,— să ţi se 
ducă şi ţie în târg buhu... că ai tuns un 
popă! 

laşi 





N. A. BOGDAN 
e PA a fă n 
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LL ACAR A 


SCRISORILE LUI CREANGĂ 


Critica noastră impresionistă și estetică, a ig- 
norat scrisorile şi documentele, cari alcătuesc 
baza criticei istoriografice în cunoaşterea exactă 
a unor crâmpee din viața scriitorilor. 

Lângă impresionismul estetic, se ridică critica 
istoriografică, care are de scop de a întocmi 
studiile biografice după documente de orice na- 
tură, chiar intime, găsind în acest material — 
adevărul psihologic. 

Desigur, că nu voi căuta să explic în această 
notiță cari sunt elementele acestei doctrine cri- 
tice. 

Dar, reproducând câteva scrisori ale lui Creangă 
către diferiţi prieteni, se va putea vedea de ce 
mare valoare sunt izvoarele istoriograțice, față 
de fantezia impresionizmului, şi ce vigoare de 
de actuaiitate psihologică prezintă documentele 
în relevarea unei personalităţi literare. 

Căci pentru unii, scrisorile formează tocmai 
prilejul de aşi arăta cu sinceritate starea sufle- 
tească. De pildă, iată ce părere avea Eminescu 
despre modul de a concepe o scrisoare : 

„Eu pentru a scrie o epistolă, trebue să am 
o dispoziție deosebit de uşoară, nepotrivită 
oarecum cu caracterul meu şi o asemenea dis- 
poziţiune nu mi se întâmplă s'o am decât foarte rar. 

Prin confesiunea asta nu voi: să-mi dau aer 
de greutate, însă în genere, deşi nu-s lugubru, 
totuş nu-s comunicativ, și scrisorile înseamnă 
la mine punctele lucii în cari sunt de 0 Comu- 
nicativitate neobişnuită“. 

Scrisorile lui Creangă sunt tot atât de inte- 
resente ca şi scrisorile lui Eminescu, Conta şi a 
Veronicii Micle. 

Pentru moment, reproducem câteva dintre pa- 
ginile pe cari, sunt acum 25 de ani şi mai bine, 
Creangă le aşternea pe hârtie în bojdeuca de 
la lași, inconjurat de cele 20 de pisici, cari la 
rândul lor torceau și ele caerul unor vremi feri- 
cite, 0. M. 





Căpitanul Creangă cu soţia 


Bădie Mihai, 


Ce-i cu Bucureștiul de ai uitat cu to- 
tul Eşul nostru cel oropsit și plin de 
jidani. 

O fi musai viața burlăcească pe acolo, 
dar nu se cade să ne uiţi prea de tot. 

Veronica, a fost azi pe la mine şi mi-a 
spus că şi cu dânsa faci ca şi cu mine. 
De ce? Ce rău ţi-am făcut noi?! 

De Crăciun, te așteptăm să vii. 

Tinca a pregătit de toate şi mai ales 
«sarmalele» cari ție îți plăceau foarte mult. 





Mihai Eminescu 


Eu, am început, de, ca prostul, să 
scriu dragă Doamne o comedie. Când 
voi isprăvi-o nu ştiu. Atâta știu, că su- 
biectul e copiat, așa cum prea bine ști 
că pot copia, e luat din viața de măhăla, 
unde stau de când am părăsit Humuleștii. 

M'am întâlnit cu fratele Conta. 

La Eşi ninge frumos de ast-noapte, 
încât s'a făcut drum de sanie. 

Ciricul par'că e mai frumos acum. 

Vino, frate Mihai, vino, căci fără tine 
sunt străin. 

Te sărut pe frunte, 


lon Creangă 
Bădie Mihai, 


Slava Domnului cam primit veşti dela 
tine. 

Eu te credeam mort și mă luam de 
dor cu amintirile, când eraţi în jurul meu, 
tu, Augură, cel blestemat, Conta, şi alţii 
cari acum vă fuduliți prin căpitală ală- 
turi cu ciecoii, mâncaiar cânii, că sunt 
fiii lui Skaraoțki și pe voi norocul şi bi- 
nele. 7 

De ce laşi pe Veronica să se sbuciume ? 
Te-am aşteptat de Crăciun să vii, dar... 
beşteleu, feşteleu, că nu pot striga valeu, 
şi cuvântul s'a dus, ca fumul în sus şi 
de venit n'ai mai venit... Aferim... Dar noi, 
adică lenăchescu, Răceanu şi alți muşte- 
rii pentru mâncărică şi băuturică bună, 
am tras un bairam de cel turcesc cu vin 
grecesc dela Amira. 

Apoi, ne-am dus Cu sania afară din o- 
raş, şi acolo pune-te din nou masă. A 
douazi la fel, deabia a treia zi ne-am 
zburătăcit ca vrăbile fiecare pe la vatra lui. 

Acum stau lângă horn cu pisicele mele 
şi mai pun rânduială în -cele însemnări. 

Tu, te cerți cu politicianii prin «Tim- 
pul» ; ce-ai păţit de te-ai făcut aşa răz- 
boinic >? 


Sănătate şi voe bună. lonică 


lași, 1882, Noembrie 13 


Stimabile Domnule Maiorescu, 


laca chiar acum la 6 oare dimineața 
am gătit de scris anecdota pentru «Ro- 





mânia Jună» şi o și trimit cu poşta de 


astăzi. 1) 
Tare am avut dorința să vă vâd când 


ați fost la aniversarea «Junimei», însă 


nu mi-a fost tocmai bine, şi nici nu pu- 


team să scriu ceeace începusem a scrie 
pentru «România Jună» de-mi venia să 


inebunesc de necaz. 


Ferească D-zeu de omul tâmp, când | 


începe să facă ceva, că el singur nu ştie 
ce face, decât numai întâmplarea poate 
să-l scootă din încurcătură. lea aşa sânt 
eu, și'n asemine încurcătură mă aflam 


de aniversară, față cu făgăduinţa ce vă 


dădusem că voiu trimite ceva la Viena. 

Tocmai în ziua de aniversară mi-a 
venit şi mie câteva idei, și ca să nu le 
scap, am fost nevoit să las cea mai ve- 
selă petrecere, aniversara, și să nu vă 
pot vedea pe Dumne-voastră cel mai dră- 
gălaş profesor şi cel mai bun voitor ce 
am avut în viaţa mea. 





Titu Maiorescu 


Deaceea vă rog să mă ertaţi şi măcar 


că nu v'am văzut, credeţi că cu mintea 
şi inima mea totdeauna vă văd şi vă 
doresc. 

Am fost pe la D-l Lambrior și mi-a 
comunicat ce i-aţi spus D-voastră. Vă 


nulțumesc din suflet, Domnule, Maiorescu, 
de copilul | 


pentru interesul ce purtați 


1) Societatea studenţilor din Viena — „Ro- 
mânia Jună“ îşi publica în fiecare an „Almana- | 


hul“ la care participa colaborând toţi scriitorii 
fruntaşi din România. 


Creangă prin intervenţia d-lui Maiorescu a 


trimis anecdota „Moș lon hoată şi Vodă Cuza“ 
care apare în 1883. 





“meu; şi de care “credeți că poate eși 
„ dintrnsul ceva, vă rog nu-i refuzați sfa- 
„tul şi protecția D-voastră. 

Vă salut cu adânc respect și vă do- 
„„Tesc sănătate şi bucurie. i Creangă 


li „"P, S. — Bietul Lambrior, oare nu a căl- 
cat pe urma lui Conta? 

„ Tare-mi pare rău, sărmanul | 
“munca. peste măsură la ce duce! 





laca și 


Iubite prie tene, 


i “Nu Ştii cât ne-am bucurat noi eşenii 
d de Succesul 'ce Lai avut în Cameră. 
"a Eu, după cum mă cunoşti, parcă îne- 
i bunisem de entuziasm şi de, prost oi fi, 
A dar inimă mare am. M'am apucat de am 
„_ținut/o şezătoare acasă cu Raceanu, le- 
“năchescu, Mişu  Nicsoi şi te-am  procla- 
mat 'cel mai mare orator al nostru, să 
trăești, căci tu faci cinstire Eşului nos- 
tru, oropsit și blestemat de D-zeu și de 
oameni. 
Frate Conta, nu ne uita și scrie-mi 
când vii. 


Cu dragoste. lon Creangă 


Alegător naţionalist 





PLACĂARA 





Vasile Conta 


laşi, 1883, August 30 
Dragă soră Elenuţă, 


Ni s'a umplut suiletul de bucurie, a- 
flând că eşti sănătoasă şi că te ocupi cu 
gospodăria. Dorim să fii sănătoasă și fe- 
ricită, în unire cu cumnăţelul nostru, so- 
țul ce ți Pa dat D-zeu! Află, dragă, că 
şi noi suntem sănătoşi din mila lui D-zeu ! 
Şi tare aşi dori să te văd şi să vă văd. 
Eu nu am fost în astă vară pe la Neamţ. 
Numai Maria lui Zahei a fost. Despre 
partea de loc din Humulești, mă întrebi? 
Cred că nu aveţi gând să vă mutaţi a- 
colo. Să nu crezi, că ţa răpi cineva drep- 
tul, cât vom trăi noi. Mihalache şi Tinca 
nu pot să aibă mai mult, decât li se cu- 
vine. Dar lasă-i să ție casa în bună stare 


şi să se folosească de venitul ei, decât 
a şedea pustie și s'or folosi străinii. 
Vă sărut. I. Creangă 


P. S. — Elenuţă tare ași vrea să am 
vro 20 de coţi sumani de nosten, buni 
pentru un suman pentru mine. l-aşi plăti 
cât de scump numai să-i am, 

Scrie-mi dacă s'ar găsi să vă trimit 
banii. Mi-aș face chiar acum o manta. 





" interiorul Bojdeucei cu obiectele rămase dela Creangă și Eminescu 
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CREANGĂ AUTORUL UNEI COMEDII 


Răspopindu-se, povestitorul începu su 
meargă regulat la teatru, unde avea prie- 
teni printre -actori și unde după cum zicea 
el nu putea „să-mi calce. piciorul când 
purtam antereu și potcap, de frica Mitro- 
poliiului“. Acest mediu -nou înfluențează 
pe Creangă, care într'o zi scrie lui Emi- 
nescu 0 scrisoare, publicată în. numărul 
acesta, -arătându-i că -s'a pus să lucreze 
0 piesă. de - teatru - din viața de mahala. 

Această comedie în trei acte ma fost 
terininată, rămâind întrun mic fragment 
reprodus aici după manuscrisul păstrat la 
Academie. Totuș, D-na Ecaterina Creangă 
sofia de a doua a povestitorului, -care a 
păstrat. cu sfințenie bojdeuca. şi lucrurile 
dela. dânsul, mi-a. scris în: memoriul ce-l 
am, următoarele rânduri : 

„lonică mergea regulat la ieatru şi de 
multe ori mă 'lua și pe mine. Intr'o zi 
mi-a spus 'că 'are de gând să facă și el 
o piesă de 'teatru. După mai “multă 'vre- 
me mi-a povestit subiectul, cum obişnuia 
să facă și 'cu poveștile, înainle de a le 
scrie. :O -ceartă 'peniru 'dragostea unei 
ofițerese alungată de bărbatul ei, oploşită 
în casa unui proprietar, care avea ca ve- 
cini pe niște mahalagioaice. Intriză ș'apoi 
scandal. Intâi a voit s'o facă într'un sin- 
gur act, apoi s'a răzgândit, după ce vor- 
bise cu Arceleânu şi alți! actori“. 

Nu cunosc cauzele ce lau silit pe Creangă 
să nu isprăvească această comedie, oprin- 
du-se la “scena “întâi. 

D-na Creangă mi-a mărturisit că ma- 
nualele didactice îi răpiau tot timpul. 

Probabil că din Zărghilă psaltul amo- 
rezat de Tololoaia, Creangă ar fi scos 
un tip unic, un fel de pierrot al mahalalei 
moldovenești, "ilustrând - un gen teatral, 
pe care în afară de Caragiale, nimeni 
nu l'a mai încercat. 


Dragoste chioară și amor ghehos 
(Comedie în '3'acte) 


Actul 1 se petrece într'o- căsuță din Tatarași 
pe malul Cacainei, unde-i locul dragalaş. 


Persoanele : 


Zamfir Bălbăilă. proprietarul casei. 

Maria Tololoiu, ofițerească alungată dela barbat. 

Zărghilă, psalt, amorezul “Tololoae. 

Marița cea mare, fiica Tololoae. 

Marița cea mică, a doua fiică a Tololoae. 

Un căpitan s'o căpităneasă. 

Advocatul Dierie, sprijinul ofiţeresei. 

Ingrijitorul unei Monastiri, şi prietenul advo- 
catului. 

Sarsailă debitant de tutun. 

Mai multe persoane, prieteni de a lui ZA 
şi-a Tololoae. 


SCENA | 
ZĂRGHILĂ -(singur) 


Ei, apoi, zi că nu-s nebun. Eu psalt, 
ea ofițereasă. De la'dânsa până la mine, 
câtu-i de la ceriu până la pământ. Dar 
o încercare nu strică. la să mă ciuculi- 
țesc şi eu oleacă: un surtuc negru, o 
pălărie naltă ş'o 'păreche de mănuşi ne- 
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gre, nu-i vorbă, pot să-mi fac: că am 
eu câteva părăluțe întrun loc, Dar oare 
dac'aş face asta, i-aş căde cu tronc la 
inimă? — Zoiţa, era Zoiţa; din sat de 
la noi, mă puteam înțelege cu dânsa în 
vorbă. 

Dar asta-i, asta: ofițereasă, femee is- 
cusită, cucoană mare, vorbește cu noimă 
și poate să fi având multe năcăfale. 

Dar şi eu am să fac pe dracun patru 
ș-am so îndesesc cu scofeturi și cu a- 
ghioasele și poate s'o scot din minte. Și 
rob de m'ași vârâ la dânsa, am pentru 
ce: că-i odată cucoană şi femee la locul ei. 


SCENA Il 
ZĂRGHILĂ, TOLOLOAEA şi BĂLBĂILĂ 
ZĂRGHILĂ 


Sărut mânele cucoană Marie! Bine, să- 
nătoşică, cum aţi petrecut de când nu 
vam văzut ? 

TOLOLOAEA 


Al... cârnă, a Sculeni, a spart fereştile 
a dracu iee a dânşii... A nu hi domnu 
Zamfir acolo, eu a moartă fost poate, 
numai ajunge ei ziua de mâni)!... 

(Aici se termină manuscrisul care se păstrează 
in colecţia „Academiei Române“). 


LE N a Ma 


DE-AŞ AVEA EU 
COIFUL DIN POVESTE 


(POEZIE POSTUMĂ) 





De-aș avea eu coiful din poveste, 
Să colind prin lume nezărit, 
M'aș opri la voi fără de veste, 
Să citesc în sufletu-ți iubit. 


De-oi simţi că alte rândunele 
Ocolesc acuma casa ta, 

Că la geamul tău bat alte stele 
Și-al tău suflet prinde a uita, 


Neştiut m'aş pierde iar în lume, 
Făr' să blestem, fără să mă plâng, 
Ca într'o desnădejde fără nume 
Dorul meu de tine să mi-l stâng. 


Dară de torci la vechiul vis, statornic, 
De citeşti în lacrămi slova mea, 
Braţele de le-ai întinde dornic 

Și pe nume tu de m'ai chema — 


In iatacul tău, în clipe dese, 
Flori și flacări s'ar înfiora, 
Desmierdări şi şoapte ne'nţelese 
Părul tâmplei ți l-ar tremura ; 


Coiful mi l-aş smulge cu grăbire 
Ș'0 poveste nouă s'ar urzi — 
Ingerul tău paznic cu uimire 
Ochii tineri și-ar acoperi. 
P. CERNA 
DD 0 


BLA CARA 


asi 


AMINTIRI GLUMEȚE DIN VIAȚA LUI ION CREANGĂ 





Povestitorul Creangă era o fire foarte origi- 
nală. In ori ce împrejurare, personalitatea sa tre- 
buia să iasă în relief, chiar atunci când momen- 
tul era solemn, și când trebuia să se impue o 
rezervă oțicială cât de neînsemnată. 

Așa era „Ionică cel prost din Humuleşti“ şi 
avea ce-i face. De aceia eşenii, îl simpatizau şi 
făceau mult haz de năzbâtiile lui, cari deveni- 
seră populare și cari până azi sunt încă poves- 
tite cu vervă de contimporanii rămași. în viaţă. 

Reproducem  câte-va din ele cari au avut pe 
vremuri mult succes. 0 i 


* 


La 1886 când se ţineau congresele eco- 
nomice la Teatru Naţional de la Copou 
(lași), vorbea fie care cu foc și cu inimă 
pentru economiile vieţei noastre naționale 
și fie care orator încheia discursurile cu 
Trăiască Majestățile Lor. Acele congrese 
erau deschise dimineața de la 9— 12 şi 
de la 2—6 seara. 

Un doctor G. începuse un discurs cam 
pe la orele 4 și-l întinsese hăt mult peste 
6 ore, dar un soiu de beltea lungă fără 
nici un miez, în cât lumea plictisită nu 
ştia cum să se scape de el mai de grabă, 
căci cum vă spun trecuse de 6 ore și el 
încă nu avea de gând să isprăvească. La 
un punct voind să desvolte o chestiune 
se încurcă rău. Se întoarce, se suceşte şi 
nu-i dă de rost; cum era linişte foarte 
mare în sală și cum el se zbătea în în- 
curcătură, Creangă rupse de odată tăce- 
rea și îi zice: «Ştiţi ce d-le dr. ziceţi să 
Trăiască Majestăţile Lor și haideţi oa- 
meni buni acasă. Tunete de aplause iz- 
bucni în tot teatrul şi ca prin farmec lu- 
mea deșertă sala, strigând necontenit : 
bravo Creangă, bravo. 

e % 

La o altă întrunire viticolă la primăria 
din lași, toţi oratorii băteau apa în piuă 
şi cu toţii se învârteau în loc și nu știau 
pe cine să învinovățească mai tare că nu 


| 
| 


Ea 


merg podgoriile bine, îi flocăiră pe toţi, 
pe Dumnezeu, pe guvern, pe negustori 
că nu dau preț, mă rog era o zarvă cum- 
plită în contra tuturor și a oamenilor și 
a elementelor. 

Creangă ia cuvântul şi spune: «D-lor, 
ştiţi cum faceţi d-voastră, chiar ca pun-. 
gaşul cela din Paris, care întâlnind pe. 
drum un domn cu lanț frumos la brâu, 
îl întrebă câte ceasuri sunt, el scoțând 
ceasornicul, pungaşul iute îl înşfacă cu 
lanţ cu tot, rupându-i chiar jilecta, şi o 
ia la sănătoasa. . 

„Alergând domnul cela după el, iată în 
cale îl întâmpină un alt pungaș şi îl în- 
treabă că de ce aleargă, el răspunde că 
i s'a furat ceasul cu lanț cu tot. Atunci 
istălant pungaș îl întreabă : la vezi că ţa 
furat și punga, ba punga o am iat-o! 
Pungașul al doilea repede îi smucește 
punga şi fuge de partea cealalță, în cât 
bietul om nu ştia în care parte să fugă 
mai de grabă, în spre cel cu ceasornicul 
sau în spre cel cu punga. lacă aşa faceți 
şi d-voastră cu întrunirea viticolă. Eu ştiu 
un lucru și anume: Că mar fi rău să 
fie bine în țara asta.“ 


R% 


Era o adevărată sărbătoare când ne du- 
duceam în Ţicăul de Sus, la Creangă. 

Vara îl găseam, de obicei în cerdacul 
ce dădea spre dealul Ciricului. Jos pe o 
saltea îl vedeam pe Creangă, în halat cu 
un şervet aşezat pe după gât să se ştear- 
gă de nădușeală, lângă el o lopoţică 
lungă crestată la vâri ca să se scarpine 
pe spate. Intr'o seară din Noembrie 1881 
ne adunasem la dânsul: N. Beldiceanu, 
Eduard Gruber, Grigore Alexandrescu, | 
Artur Gorovei, D. Anghel şi un gazetar 
din București. Gazetarul ne amenință cu 
cetirea unei poezii. O fi fost frica, ori, cu- 

















_riositatea, nu ştiu, dar am ascultat-o cu 
"toţii în cea mai mare linişte. Ei, cum vă 


pare ? întreabă autorul. Noi, smeriţi, 

ochii în jos, tăceam. Cum ţi se pare d-le 
Creangă ? repetă autorul. Bună, foarte 
bună, un sfârâiac, răspunse Creangă cu 


glas liniştit. Ce-i sfârâiacul moş loane? 


întrebarăm cu toții de odată? Uite ce-i, 
începu Creangă. Se zice că o dată un ţi- 
gan, un ferar, trecând printr'un sat striga 
cât îl lua gura : Potcovar, potcovar, meş- 
ter potcovar. Un român, auzindu-l stri- 
gând aşa, se îndreaptă spre ţigan cu o 
bucată de fier în mână. Bună ziua. Mul- 
țumim dumitale. Mă meștere, ştii tu, să 
faci potcoave, mă? — Cum să nu ştiu. 
Cât să-ți dau mă, să-mi faci din fierul 
ăsta patru potcoave? — Atât; şi s'au 
înţeles din preţ. Țiganul îşi aşează jos 
foile, aprinde cărbunii, potrivește nicovala, 
îşi vâră fierul în foc. Când fierul s'a în- 
_roşit îl pune pe nicovală și dăi cu cioca- 
nul de sărea cât colo stele aprinse, şi 


iar îl pune în foc, şi iar îl bate, și cu cât 


| 
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îl înroşea și-l bătea mai mult, cu atât se 
“subția fierul tot mai tare. 

Pe țigan îi trecee toate nădușşelile și nu, 
era chip să nimerească potcoavele. 





ARLACĂR 


Intrun târziu fierul se subţiase atât, că” 


nici nu mai era de unde să iasă potcoave. 
— Măi românico, zise țiganul, ştii una? 
Potcoave nu-ţi pot face! dar dacă vrei, 
din fierul ăsta să-ţi fac un sfârâiac; româ- 
nul plictisit : — Da fă-mi şi un sfârâiac, 
măi ţigane, numai să scap odată de tine. 
Atunci ţiganul, vesel, vâră din nou fierul 
în foc, suflă cât poate din foi, suflă de 
flueră foiul, şi când l-a scos, fierul era 
alb ca argintul, — şi țiganul grăbit îl bagă 
într'o copae cu apă ce era lângă dânsul: 


sfâââr, făcu apa din jghiab. — Uite, mă 


vomâne, gata sfârâiacul. Asta-i sfârâiacul 
zise Creangă șiret. 

Aşa-i şi poezia ta. Și isprăvind, se urcă 
în fundul patului ; iar noi ne-am prăpădit 


de râs. 


ii 


%* 

Știut este că povestitorul Creangă a 
fost diacon, şi s'a despopit. Intr'un cerc 
de intimi ar fi istorisit cum și-a tăiat 
coada. 

S'a dus la Roman în gazdă la un dia- 
con ; diaconița nu-și mai lua ochii dela 
coada lui, şi mereu se jăluia că de ce 
nu are și ea așa păr frumos. Creangă 
fără a mai sta mult pe gânduri, pune 
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î Creangă fotografiat cu prietenii la Slănic (Moldova) în anul 1885 


mâna pe o pereche de foarfeci, tae coada 
și o prezintă diaconiței, zicându-i: «Da- 
că-ți place așa de mult, poftim I» 

% 

După ce se făcuse diacon Creangă şi 
lenăchescu, singuri fără diaconițe, au ple- 
cat să facă o escursiune pe la mânăsti- 
rile de maici şi de călugări din județul 
Neamţ şi la târgul Peatra-Neamţ. 

La o mânăsțire de călugărițe, Creangă 
făcuse cunoştinţă cu maica Evghenia, de 
neam boeresc, cu mare avere, o tânără 
brunetă foarte frumoasă, cu manieri alese, 
vioae şi foarte sprințară. 

Această maică mai pe urmă a servit 
de subiect lui Creangă în compunerea sa- 
tirei publicată în broşură și intitulată : 
Moș Nechifor şi maica Evghenia desă- 
gărița, care a fost prima bucată cetită de 
el în «Junimea» și care a stârnit admi- 
rația membrilor «Junimei». 

După ce Creangă și lenăchescu au a- 
juns în târgul Peatra, când se plimbau 
pe stradă, văd stând în uşa unei magazii 
o evreică foarte frumoasă. 

Creangă zice lui lenăchescu : «Uite, măi, 
ce drăguță împletește la colțun; pune, 
mă rog ţie, un semn şi când ni-om în- 
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toarce să ne ducem şi să ne facem că 
cumpărăm ceva şi să întrăm în vorbă cu 
dânsa.» 

lenăchescu zise: «Bine, am pus semn». 
După vre-o sută sau două de pași, ajunși 
la capătul stradei se întorc îndărăt şi 
caută magazia cu evreica frumoasă. Merg 
şi tot merg uitându-se în toate părțile 
ca să dea de magazie şi de jidoafcă. A- 
tunci Creangă înciudat zice lui lenăchescu: 

— «Bine mă lenăchescule, nu vezi c'am 
ajuns la capătul stradei, unde ţi-i semnul 
ca să nimerim magazia >?» 

— «Apoi dă, măi Creangă, se vede că 
s'a sculat de acolo». — „Cine s'a sculat mă 
tâmpitule 2?» — «N'ai văzut şi tu, zice lenă- 
chescu, că lângă evreică era un câne culcat? 
Pe acela-l pusem ca semn.» — «Bre! că 
nătărău mai ești, se vede că de asta te-ai 
făcut popă. Cum ai crezut tu că are să 
stea cânele locului ca o piatră.» 

(Culegere din diferite surse contimporane). 

DO 0 


CRONICA MUZICALĂ 


Sala Ateneului. — Al 
concert simfonic. — Concertu 
lui George Enescu. — Simfonia IX-a dirijată 

de G. Enescu. 


Pe programul concertului simfonic de la 7 
Decembrie, figurau ca urmare a ciclului Schu- 
mann-Saint-Saâns, — Simfonia a Ill-a. a celui 
dintâi şi Danţul macabru al-maestrului francez. 

Ideia unui ciclu al poemelor simfonice ale lui 
Saint-Satns, ne pare nemerită, căci ele sunt o 
pildă prețioasă de echilibru, de luminoasă in- 
strumentaţie, de nobilă ţinută muzicală. 

De la vârsta de... 2"/, ani, planează în sferele 
paradiziacice ale artei, patriarhul octogenar al 
muzicei franceze. O asemenea precocitate e unică 
în analele copiilor — minune. — 

La vârsta de 30 de luni, ne . istoriseşte el în 
ultimul și interesantul. său volum. L'ecole buis- 
sonniere, bunica sa îl puse înaintea unei pianine 
care de mult nu fusese deschisă: în loc dea 
lovi peste clape precum obișnuesc copii de acea 
vârstă, el atingea notele, una după alta, şi-nu le 
părăsea de cât după ce sunetul se stingea. 

După ce învăţă notele, bunica lui chemă un 
acordor şi pe când acest din urmă dregea pia- 
nul, copilașul de 2!/; ani numea din camera ve- 
cină, notele, treptat ce: răsunau sub. degetele a- 
cordorului; la cinci ani, copilul executa la piano 
în mod foarte corect, sonatine de Haydn şi de 
Mozart și scria fără nici o greşeală, valsuri şi 
galopuri, cu toate: că nu avusese încă timpul să 
pătrundă. tainele armoniei ! 

„Pentru mine“, zice, cu mult spirit, venerabi- 
lul maestru, în volumul de mai sus, „pentru mine, 
muzica e o artă, care își are legile, gramatica, 
sintaxa, . lucruri de care nu se mai ține seamă 
întrun anumit, mediu, în care se.tinde. numai a 
deştepta impresiuni, a creia atmosferi, In acești 
din urmă ani se face muzică, aproape cum St6- 
phane  Mallarme făcea sonete ale căror vers : 


„Trompettes tout haut d'or pâmees sur les velins“, 


poate da o ideie acelora ce nu le cunoşteau. 
Sonetele lui  Mallarme au admiratorii lor: şi 
muzica despre care vorbesc își are admiratorii 
ei, şi mulţi „mărturisesc, că adoră. acea muzică: 
Ei sunt fericiţi, căci gustă bucurii necunoscute 
mie și pe cari nici o dată nu le'voi cunoaşte!!l...“ 

Acele precepte le-a pus în practică simfonis- 
tul francez, în întreaga bogata sa operă: sub 
forma clasicismului german, — (căci „cine. zice 
clasicism, invocă, fatal umbrele lui 1-S. Bach, 
Haydn, Mozart, Beethoven)—iîşi învălueşte Saint- 
Satns ideile clare, spontanee, ce emană din cre- 
erul și inima sa esenţial franceze: astfel muzica 
maestrului francez -e o minunată împerechere a 
calităților claşicilor germani, cu  verva, limpezi- 
mea, spiritul galic. 





atrulea 


de vioară al. 


HLACĂRA 


Danțul macabru, pagina cea mai populară a 
maestrului, a fost întâmpinată foarte călduros de 
către auditorul concertului al IV-lea simionic. 

Ideia însă, a unui ciclu al simfoniilor lui Schu- 
mann, mi se pare mai puţin fericită: genialul 
german el însuşi avea o părere destul de me- 
diocră despre însuşirile sale de simfonist ; 

„Am întradevăr, o experiență foarte mică în 
ale orchestrației“, scrie el prietenului său Enric 
Dorn. 

In simfoniile sale, (exceptând Simfonia  1Il-a 
în mi bemol), — Schumann a scris patru simfo- 
nii, — imaginaţia predominează, copleşește ideia 
conducătoare, acea idee care dă viaţă operilor de 
artă, care stabileşte euritmia, adică proporţiunea 
bine chibzuită, făcătoare de frumuseți ce dom- 
nește în aproape toate simfoniile lui Beethoven. 

Şi dacă întâlnim în acele pagini orchestrale, o 
inspiraţie superioară, o adâncime de gândire și 
un sentiment pătrunzător care poartă pecetea 
geniului, găsim de asemenea şi oare care mono- 
tonie în coloritul timbrelor, o lipsă de gradaţiune 
i desvoltări şi de contrasturi, o lipsă de mlă- 

iere. 

Excepţie trebue făcută pentru Simfonia a III-a 
zisă Renană, executată la ultimul concert sim- 
fonic de la Ateneu şi în care varietatea ritmică 
şi coloritul sunt de cel mai încântător efect. 

Dacă Schumann nu ocupă primul loc printre 
marii simfonişti, compozitorul însă al lui Man- 
fred, Faust şi mai presus de toate al nemuri- 
toarelor Lieduri, se înalță sus de tot în admi- 
rațiunile unanime : „Unele din liedurile mele, 
sunt ceia ce am făcut şi ceia ce voi face mai 
bun“. scrie el. 

+ , * 

Groaznicele evenimente cari au transformat 
mai. toate câmpiile lumei întrun nemărginit 
cimitir, au silit pe George Enescu să petreacă 
în ţara sa, un timp cu mult mai îndelungat de 
cât acela ce, de obiceiu, i”! consacră. 

Și când Enescu se află printre noi, e sărbă- 
toare mare pentru muzică. 

Popasurile ce le face în patria sa, acest mân- 
dru călător, sunt atâtea prilejuri de bucurie pen- 
tru “inimile iubitorilor de muzică, cari așteaptă, 
bieţii, mana binefăcătoare ce le va aduce hrana 
sufletului şi a duhului! 

Violonist, George Enescu în concertul său, 
ne-a minunat prin technica sa fără de prihană, 
ne-a încântat prin distincțiunea stilului său, şi 
ne-a fermecat prin căldura comunicativă a unui 
arcuş nespus de emotiv. 

Nici odată n'am. putut 'aprecia mai. mult decât 
la violonistul nostru, preceptul preconizat de ilu- 


strul Joachim, că „technica adevărată e colabo- . 


ratoarea. credincioasă a muzicei“. 

Pentru George Enescu, indicaţiunile  metrono- 
nomice sunt rezultatul sentimentului său perso- 
nal, căci interpretul cel mai conştiincios e îm- 
pins, fatal, de starea sa sufletească a momen- 
tului, la oarecari deosebiri de timpuri, 

El posedă noţiunea bel-cantului şi a frazărei, 
şi technica strălucită a arcuşului său, nu tinde 
numai a mişca simţurile prin mijloace exterioa- 
re ; spicatele, ornamentele, trilurile, gamele cro- 
matice, apogiaturile sale, sunt de cea mai dis- 
tinsă. perfecțiune : o cultură istorică îngrijită dă 
înterpretărei sale înțelesul unei opere a cărei 
realizare depinde de o mulțime de împrejurări 
privitoare -la epocă, la școală, la stil. 

Fară seamăn a fost triumful violonistului la 


'recitatul: său ; mulţimea care umplea chiar. scă- 


rile Ateneului, Pâ ovaţionat frenetic !... 

Dar, George Enescu şef de orchestră, şi-a ce- 
dat bagheta, — magică, — lui George Enescu 
violonist, săvârșind o minune: realizarea inte- 
grală a Simfoniei a LĂ-a ], cu braţe, cu cap, cu 
picioare, o Simfonie a IX-a cu corul final al O- 
dei inchinate bucuriei, cu solourile de canto, o 
Simfonie a IX-a cum se dă în centrele lumei 
civilizate | 

Ce minune! ! 

Ar fi ridicol de a încerca a mai scrie ceva 
nou despre ultima din nemuritoarele muze ale 
Titanului, despre acea muză care a deschis o- 
chii zece: ani în urma naşterei penultimei ei su- 
rori. şi care e aşa plină de viaţă şi de veselie, 
cu toate că născută dintrun tată bătrân şi do- 
borât de nevoi şi de infirmităţi. 


Ceiace nu s'a putut face la noi, în zeci de ani, 


Sa săvârşit în câteva zile de vrăjitorul nostrul 


El a dat viaţă acelei minuni a minunelor care, 


în inimile noastre desnădăjduite, fusese de mult | 


părăsită în muzeul lucrurilor nerealizabile | 
Admiraţie şi recunoştinţă merită Enescu al 
nostru pentru acest miracol... 
Tradiţiunea însă exactă a mişcărei trioului din 


scherzo, observată de Hans de Bullov, de Hans 


Richter, de Mottl şi de Richard Wagner împre- 


ună cu toți discipolii săi, asimilează o măsură 
a: acelui frio cu două ale scherzului precedent ; 


acea tradiţiune se bazează pe manuscrisul ori- 


ginal al lui Beethoven ; în edlţiile tipărite, s'a 
strecurat o eroare capitală, care în loc de 116— 
o doime. indică ca mişcare metronomică a frio- 
ului : 116 = o unime, adică de două ori mai 
lentă. 

Ne cântă încă în memorie, cu o tenacitate ob- 
sedantă, frumoasă frază a finalului, expusă de 
violonceluri şi contrabaşi, reluată apoi, cu un 
farmec nespus, în unison, la octava superioară, 
de viole şi violonceluri, pe când l-iul fagot de- 
sinează un contra-subiect nu mai puţin fermecă- 
tor: după partițiunea tipărită, al 2-lea fagot tace: 


altă eroare de tipar: „al 2-lea fagot trebue să 


dubleze dela al 25-lea tact încoio, contrabaşii“, 
ne informează într'o foarte interesantă monogra- 
fie, muzicograful englez Sir Charles Stanford, pe 
baza manuscrisului original al maestrului din 
Bonn, ce se află la biblioteca din Berlin. 

Simfonia a LĂ-a despre care s'a scris sute de 
volume a fost evocată de George Enescu, în 
splendoarea cea mai deplină, cea mai minunată : 
acțiunea acestui om atât asupra auditorului, cât 
şi asupra falangelor ce le conduce, e, într'adevăr 
extraordinară. Prin singura sa apariţie, el impune 
o atenţiune neobișnuită ; puterea sa de pătrun- 
dere şi de evocare, gestul său precis şi plin de 
elocință, privirea sa, luminează architectura so- 
noră a întregei opere pe care simţurile noastre 
transportate departe, departe de tot de urâţeniile 
vieţei, o întrevede ca întrun nimb de farmec 
nemărginit și de poezie !... i 

Ne-a mai dat o sensaţiune de artă aleasă, 
George Enescu, în Scheherazade a minunatului 
simfonist rus Rimski-Korsakoff, şi în straniul şi 
atât de personalul Apprenti-sorcier de Paul 
Dukas. 

Toate aceste pagini, precum şi monumentala 
Simfonie cu coruri, le-a dirijat pe dinafară | 

Corul Carmen, pregătit cu cel mai preţios de- 
votament de d-l D. Kiriac, a contribuit în 
mod demn de laudă, la frumoasa isbândă a in- 
terpretărei, şi vocile soliștilor, d-nele Drăguli- 


nescu şi Georgescu, d-nii Vrăbiescu şi Folescu 
au răsunat victorioase in minunata Odă a Bu- 
curiei ! 

M. MARGARITESCU 
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CRONICA DRAMATICĂ- 


Teatrul Baţional: Napasta, dramă. în două 





acte de I. L. Caragiale. 
S'a jucat şi anul acesta Napasta,. ca şi anii 


trecuţi... Drama lui Caragiale a intrat astfel în 
repertorul naţional, alături de Scrisoarea” pier- - 


dută sau de O noapte Jurtunoasă. 


Amintirele mele nu merg până la cea “dintâi - 


reprezentaţie a Napastei. Știu. însă. că a fost pri- 
mită rău şi de public şi de critică. Ziarele i s'au 


pus deacurmezişul. Din nenumeratele cronici ale 
timpului, ne vine doar răsunetul a două articole: 


ale d-lui Gherea, ce s'a străduit să: apere piesa 
lui Caragiale. Incolo, un maldăr,de hârtie. ine- 
grltă deasupra căreia s'a scuturat uitarea. Azi, 


Napasta a trecut în literatura clasică. Critica 
şi-a frânt pana, tăcând sau lăudând'o. Tot'ce e 


de Caragiale e de o potrivă de bun. Un scriitor 


e cernut de critică în începuturile lui. Odată ce, 


a siluit însă poarta slavei, critica pleacă fascele 


dinaintea învingătorului. Din îndrăzneață devine 
slugarnică. In carul lui de biruitor, scriitorul ia 
tot ce a scris, şi mai 'rău'şi mai -bun: Punân-! 
du-şi pe frunte cununa de laur, Caragiale a tre-. 


cut în nemurirea rece. Nu-l mai. putem. critica. 
Tot ce am avea de spus îngheață pe buze, sau 








„se preface într'o şoaptă nelămurită... Opera lui 
„e o catedrală în care nu se vorbeşte. Astfel se 
nasc idolii, şi se propagă latriile... 

„„Ceia ce scriu aici nu va avea poate o în- 
râurire prea mare. Scriitorii şi cărţile îşi au des- 
tinul lor. Napasta va fi ce va fi. judecând însă 
cumpănit, criticii vremei au avut dreptate. Scri- 
sul lor e uitat azi, dar adevărul e încă nestâns 
sub cenuşa lui. Napasta e una din lucrurile ceie 
“mai puţin trainice ale lui Caragiale. Critica de 
atunci a văzut bine; cea de acum e înăbuşită 
de un sentiment religios faţă de dramaturg. Pu- 
| blicul însă — şi de atunci şi de acum —a oco- 
lit piesa. Dintrun instinct drept, şi fără vorbe — 
"a simţit că în Napasta nu e o realitate văzută, 
ci numai o invenţiune scenică. 


af. 


„„„ Căci Napasta are nenorocul de a fi opera 
cerebrală a celui mai bun observator al nostru. 
Tot ce a scris Caragiale porneşte din observa- 
ție. Dacă i se poate uneori tăgădui înălțimea de 
vederi, simțul unei moralități mai curate, înţe- 
legerea unei umanități ceva mai ridicată decât 
cea din comediile sale, nu i se poate totuși tă: 
gădui darul observaţiei incisive. Eroii comediilor 
lui sunt toți văzuţi, uneori numai în nişte ne- 
însemnate amănunte ale vieţii sufleteşti dar care 
sunt totuși caracteristice pentru o epocă și pen- 
tru o clasă socială... Vremea trece, moravurile 
se îndulcesc, şi eroii lui Caragiale încep să sa- 
mene. tot mai puţin cu oamenii de astăzi. Noi însă 
i-am cunoscut și i-am găsit asemănători. Urmaşii 
noştri vor găsi în comediile lui Caragiale mai întâi 
întipărirea sigură a unor vremi de prefacere a ţă- 
rii noastre ; în lutul operii lui vor găsi tiparul 
orăşanului român din adoua jumătate a veacului 
a XIX în întâile atingeri cu formele culturale 
ale apusului... Vor găsi însă şi oarecari note mai 
universale : vor găsi de pildă inconștiența se- 
nină a lui Jupân Dumitrache Titircă Inimă-Rea 
şi a lui Trahanache care e una din însuşirile 
sufletului omenesc din toate timpurile ; vor găsi 
slugărnicia lui Pristanda nemuritoare şi ea... In 
afară deci de amănuntele legate de o anumită 
vreme, în comediile lui Caragiale mai e și ceva 
tranic şi statornic... 

Napasta e singura operă a lui Caragiale, pe 
care dramaturgul ma scos'o din observaţie. Pe 
când în celelalte piese, scriitorul a pornit dela 
viziunea limpede a unui fip pe care Pa pus pe 
scenă numai din plăcerea de a crea o realitate, 
în Napasta el a pornit dela o problemă sufle- 
tească şi din nevoia de a obiectiva un sentiment. 


lată pentru ce putem arăta cu degetul pe Tra- 


hanache şi pe Pristanda, dar nu vom arata nici 
odată pe Anca sau pe Dragomir. Cei dintâi au 
fost văzuţi; chiar dacă m'ar intra în ţesetura unei 
piese bine înnodate, ei ar trăi totuşi prin amă- 
muntele fiinţei lor fisice sau morale. Cei din 
„urmă nu au altă viaţă decât acea a unui senti- 
ment pe care dramaturgul vrea să ni-l zugră- 
vească. In afară de acest sentiment, Anca şi 
Dragomir sunt două nebuloase: un nucleu și 
materii în fuziune sau chiar nimic. 
* we Ei 
Cum a reuşit să îitrupeze acest sentiment, 
“vom vedea mai pe urmă. Ajunge acum această 
deosebire hotărâtoare : de oparte o operă isvo- 
râtă dintr'o observaţie nemijlocită, operă cam 
măruntă pe alocuri. plină de amănunte supără- 
toare, dar vie, reală, plastică, şi de alta, Na- 
pusta. ce ţinteşte spre un ţel mai înalt, de a ne 
da icoana unui mare sentiment omenesc, nepe- 
ritor, după cum ni se dă în Avarul sau în Tar- 
tufe, dar care nu porneşte dela o realitate vă- 
zută, nu trăeşte, ci rămâne în lumea creaţiilor 
cerebrale, a abstracţiilor. O piesă de teatru nu 
este însă un paragraf din Etica lui Spinoza. Ne 
trăind altfel, nu trăeşte de loc. 
% % -* 

Sunt doi eroi in piesă: Anca şi Dragomir. 
Anca intrupează sentimentul răsbunării, Drago- 
mir pe cel al remușcării. Despre Dragomir se 
pot spune lucruri bune, despre Anca, nu. Toţi 
criticii au condemnat-o, ca pe o plăsmuire ima- 
ginară. Acest lucru Pa înțeles și d. Gherea apă- 
rătorul Năpastei. Simţind că latura slabă a pie- 
sei e Anca, d. Gherea a căutat să dovedească 
că figura ei centrală nu e Anca ci Dragomir, că 
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axa în jurul căreia se învârte acţiunea nu e răz- 
bunarea femeei ci remuşcarea bărbatului ucigă- 
tor... „Cum am zis deja, (scrie d. Gherea, şi cer 
iertare cititorului pentru acest deja), simţirea 
principală care e zugrăvită în Năpasta, e groaza 
remuşcării şi groaza înaintea ispăşirei unei crime 
comise... Acei cari au văzut în Anca 0 persoană 
tot așa de importantă ca Dragomir, și chiar mai 
importantă, aceia mau înțeles piesă lui Cara- 


giale...“. 
Ba, au înţeles-o. Aşi zice că d. Gherea n'a 
înţeles-o, — dar a înţeles-o şi d-sa. Ceia ce face 


e numai o tactică, bună poate aiurea, dar de si- 
gur alături de adevăr. 

Nu. - 

Sentimentul principal zugrăvit nu e remuşca- 
rea ci răzbunarea ; axa piesei nu e Dragomir ci 
Anca. Și iată pentru ce. 

Sentimentul remuşcării la Dragomir e un sen- 
timent statariu. Mustrarea de conştiinţă îl fră- 
mântă, mici lucruri se adaugă, amănunte se în- 
grămădesc (nu totdeauna în chip firesc) hrănind 
această remuşcare, mărind-o chiar, fără să-i dea 
totuşi și o evoluţie "şi o acţiune. O piesă de 
teatru este însă o acțiune. Remuşșcarea lui Dra- 
gomir nu poate fi o desfăşurare dramatică, ea 
nu duce la nimic şi nu are un desnodământ, de 
oare ce după cum vom vedea, mărturisirea lui 
e în afară de conflictul dramatic. Nu tot aşa e de 
pildă remușcarea lui Raskolnikof, care creşte pas 
cu pas, se întețeşte şi ajunge la spovedirea de 
bună voe a crimei săvârşite. Da: iată o evolu- 
ție şi o acţiune de cel mai înalt interes drama- 
tic. A arăta cărările fatale pe care un vinovat 
e dus până la spovedirea din urmă, poate fi o- 
biectul unei piese de teatru. In Dragomir nu gă- 
sim de cât remușşcare, și atât: subiect de nu- 
velă şi nici de cum de dramă. Mărturisirea lui 
e de prisos, nefiind pornită din nevoia ispăşirei. 
In piesa lui Caragiale, Dragomir e de altiel pe 
planul al doilea al interesului: nostru, iar remuş- 
carea lui un fapt de o oare care însemnătate 
literară, dar într'o slabă legătură cu adevărata 
piesă. Acţiunea dramatică e în sufletul Ancăi. 
Fără răzbunarea ei nu mai avem nici o dramă; 
pe când fără remușcarea lui Dragomir piesa ră- 
mâne în picioare. Să presupunem că Dragomir 
nu S'ar fi căit şi că ar fi fost un nepăsător. Răz- 
bunarea Ancăi şi-ar fi urmat tot drumul ei, fiind 
0 acţiune cu un desnodământ. Răsbunarea ei e 
un sentiment cursoriu : are un început, o des- 
făşurare şi un sfârşit culminant. Anca este deci 
întreaga Năpasta. 

Acum că remuşcarea lui Dragomir e mai bine 
zugrăvită de cât răsbunarea Ancăi, — aceasta e 
alt ceva. Şi tocmai de aceia piesa sufere. 

Ya 

Un lucru deci câştigat: Năpasta este Anca, 
Şi dacă am câștigat acest lucru, piesa lui Cara- 
giale se clatină, de oare ce creația Ancăi e în 
toate amănuntele ei lipsită de realitate suiletea- 
scă. De altfel toţi criticii timpului i-au tăgăduit-o. 
Nici d. Gherea n'o poate apăra în de ajuns. 
„Anca, zice d-sa, e o răsbunătoare per excelen- 
tiam şi o răsbunătoare conştientă. Răsbunarea 
însă, şi mai cu seamă o răsbunare lentă, prin 
torturi îndelungate, e foarte antipatică. Ea jig- 
nește cele mai bune simţiminte omeneşti de 
simpatie, iubire şi solidaritate socială... Anca 
dar e un caracter crud şi antipatic... Anca e o 
femee rea, cum sunt unele femei; ea nu e ca- 
pabilă de isbucnirea de odată a unei cruzimi în- 
grozitoare, ci e rea prin acumularea  cruzimilor 
mici. Dacă am zis că ea e mai puțin reuşită de 
cât alte tipuri, e pentru că uneori e prea uni- 
laterală şi nu se simte acea mlădiere sufletească 
cum se simte la alte tipuri“. 

„„ Şi apoi multe şi multe pagini despre ceia 
ce e şi ceia ce nu e Anca. Anca e cutare dar 
nu e cutare. Nu. Anca nu e nimic, pentru că 
ma existat nici o dată. D. Gherea ne aminteşte 
câte ceva şi din psihologia sălbaticilor. Poate,— 
acolo. Pe aceia nu-i cunosc. 

Știu însă cu siguranță că în vremile noastre, 
Anca iese din sfera posibilităţilor. Nu putem 
primi că o femee ce şi-a iubit bărbatul se poate 
căsători cu acel pe care îl bănuește drept uci- 
gașul lui, că poate trăi opt ani cu el numai din 
gândul răsbunărei, şi că după opt ani se răs- 
bună... Cum ? Invinuindu-l de o crimă pe care 
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n'o tăptuise el. E aci un lanţ de neverosimili- 
tăți de care mintea noastră se isbește ca de un 
zid de aramă. E mai tare zidul, de cât pricepe- 
rea noastră. Și nu s'a născut încă mintea ce să- 
şi fi găsit în creaţia Ancăi „raţiunea suficientă“. 

Dacă bănuiala Ancăi s'ar fi trezit abia în cur- 
sul celor opt ani; dacă ar fi crescut; dacă ar fi 
izbucnit la urmă ca o lumină de adevăr, înar- 
mându-i braţul rășbunărei, atunci ea ar fi fost 
mai aproape şi de adevăr şi de teatru. Căci ade- 
vărul şi teatrul sunt două lucruri deosebite, ce 
nu merg: de la sine împreună, ci trebue îmbinate 
cu multă meşteșugire de artist. Nu tot cee ade- 
vărat e și teatral... 

Aşa e de pildă in Oedip al lui Sofocle. Bănu- 
iala eroului se trezeşte pe incetul; amănunte noi 
se adaogă întețindu-i-o, până ce în sfârșit adevă- 
rul izbucneşte. Atunci abia Oedip îşi scoate ochii, 
culminând o acțiuue dramatică dibaciu dusă prin 
toate treptele formale ale teatrului. In Napasta, 
dimpotrivă, vedem din fiecare replică a Ancei, că 
ea e sigură de crima lui Dragomir. Aşteaptă nu- 
mai mărturisirea lui. Nu mai avem aproape nici 
o creştere a interesului dramatic. Răsbunarea din 
urmă care ar fi trebuit să fie încununarea acţi- 
unei, e pulverizată chiar de la început printr'un 
şirag de mici răzbunări. Ana de fapt e mai mult 
o torturătoare şi o sadică. De aceea poate a şi 
trăit opt ani cu Dragomir. Acţiunea răsbunărei 
ei este deasemenea în linie frântă. Intâiu voeşte 
să pună pe Gheorghe să-l ucidă pe Dragomir ; 
— dar renunţă la acest plan. Se hotărăște să-l 
ucidă ea; — dar renunţă şi la acest plan. Când 
lon Nebunul e pe cale să-l omoare, ea îl îm- 
piedecă. Se răzbună, în sfârșit, învinuindu-l de 
O crimă pe care nu o săvârşise... ca şi cum e cu 
neputinţă de a te desvinovăţi de ceea ce nu ești 
vinovat. 

Drama are deci un şir de linii frânte ce nu 
sunt teatrale D. Gherea răspunde : aşa se în- 
tâmplă adesea în viață. Se poate,—dar teatrul e 
teatru şi viața e viaţă. Nu tot ce e în viață tre- 
bue pus pe scenă în neorânduirea firească. D. 
Gherea mai răspunde : Hamlet. Da, e drept, şi 
în FHamiei acțiunea e în linie frântă. 

Dar mai întâi Hamlet e Hamlet. 

Apoi Hamlet e studiul unui caracter şovăelnic, 
ceea ce nu e Napasta. 

In sfârşit capodoperile nu trebuesc imitate prin 
slăbiciunele lor şi Napasta nu se aseamănă cu 
Hamlet decât prin această stăruitoare frângere a 
acțiunei dramatice. 

Pi 

Am dovedit, aşa dar, că Anca este şi în afară 
de natură şi în afară de teatru ; că datele ei su- 
fletești nu sunt nici luate din observaţie, nici îm- 
pletite cu meşteșugire după legile teatrului, în 
vederea unui efect dramatic. 

Rămâne Dragomir. Remuşcareu lui e mai bine 
zugrăvită, cu toate amănuntele. şi micile împre- 
jurări ce 0 înteţesc. Dar am arătat de la început 
că Dragomir e o figură secundară în piesă, că 
remuşcarea lui nu e cu desăvârşire necesară 
dramei şi că ar îi putut să lipsească. Sentimentul 
lui nu are nici o evoluţie şi nu hotărăşte nici o 
acţiune. E drept că duce la spovedire, dar spo- 
vedirea în clipa în care, se face e de prisos. 
Anca ştia de aproape opt ani... De mult se ho- 
tărâse „să-l curăţe“ ; era numai în căutarea unei 
răzbunări mai crude, învinuindu-l de o crimă pe 
care mo făptuise. Il învinovăţeşte că a ucis pe 
lon, chiamă pe primar şi pe oamenii din sat îna- 
inte de a se fi spovedit Dragomir... Abia după 
ce a orânduit întreaga răzbunare, se întoarce că- 
tre Dragomir, zicându-i : „Scoală, Dragomire, “a 
sosit ceasul... Stăi drept... adună-ţi minţile câte 
le mai ai și răspunde la ce te-oiu îutreba... Pen- 
tru ce l-ai omorât ?...“ Şi Dragomir mărturisește, 
când mărturisirea lui era de prisos. Răzbunarea 
îşi pornise cuțitul peste grumazul vinovatului ; 
ea nu adaugă nimic la acţiune.. Mai mult de cât 
atât, prin mărturisire, Dragomir nu se gândește 
să-şi ispăşească vina, dându-se pe mâna jandar- 
milor. Din potrivă, vrea să plece în lume până 
la prescrierea legală. Mărturisirea lui deci e un 
amănunt fără valoarea teatrală, pe care o avea 
de pildă mărturisirea lui Raskolnikof.... 

In afară de aceasta, în zugrăvirea Ancăi și a 
lui Dragomir, avem o strămutare supărătoare a 
interesului nostru simpatic. Simpatia noastră 
merge spre cel vinovat — spre Dragomir —, pe 
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când antipatia merge spre cel nevinovat — Anca. 
O greşală ce-şi are greutatea ei... 

In Napasta mai avem și alţi doi eroi: pe în- 
văţătorul Gheorghe și pe lon Nebunul. Cel d'in- 
tăi e o siluetă ştearsă, fără nici o însemnătate. 
lon Nebunul culege insă toată căldura noastră, 
prin adânca lui bunătate, prin lipsa de şir a vor- 
belor lui, prin suferinţa, prin poetica şi mistica 
povestire a fugei din ocnă, prin sfârşitul lui tra- 
gic. E figura cea mai izbutită din întreaga piesă,— 
dar şi cea mai ușor de izbutit. Altceva ar fi insă 
dacă am sta să cercetăm verosimilitatea aduce- 
rei lui în scenă — după cum altceva ar fi de ne 
am opri asupra atâtor coincidenţe nefirești, atâtor 
sfori dramatice şi monoloage supărătoare ce se 
împletesc în țesătura celor două mici acte ale 
Napastei.... 

* + * 

Napasta are fireşte frumuseți literare : e scrisă 
de Caragiale. Nu despre aceasta e însă vorba. 
Am voit să arăt numai că figura cea mai însem- 
nată, Anca, nu are nici realitate sufletească și 
nici nu e teatrală. Dealtminteri, întreaga piesă e 
luată din lumea țărănească pe care Caragiale n'a 
cunoscut'o în deajuns. 


E. LOVINESCU 
DOD O 
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Aquile, poezii, volum premiat de Academia 
Română, de Jon AlL-George. Câmpina, 1913. 


Intre poeţii tineri d. lon Al. George şi-a câş- 
tigat un loc interesant ca cultivator al formei 
reci şi îngrijite. Academia Română Pa distins cu 
un premiu, ceeace, 
când nu încheie o 
activitate, e desigur 
un semn bun pen- 
tru începutul unei 
activităţi; se întâm- 
plă ca Academia să 
încurajeze pe câte 
un tânăr, chiar când 
nu se mulțumește 
numai cu desgropa- 
rea de documente. 

Premiatul Acade- 
miei nu este însă 
strein de lumea an- 
tică și volumul său 
nu e lipsit de acel 
parfum arhaic care 
atrage bunăvoința 
Savantei Adunări. 
Sunt în acest volum 
Cântece în Castre (S. P. Q. R.—Dacia Felix etc.), 
Viziuni antice (Italia Antiqua—Propertius ad Cyn- 
thiam—Ad Propertium—lIsis—Oda Aphroditei etc.) 
Lacrimile Soarelui (Sunt lacrymae solis — Posthu- 
mus —Foebus—Hyperion etc.), Carmina (Ad Laet- 
hem etc), Bacchica şi altele. Sunt deci în volumul 
întreg cele mai numeroase poezii de aparenţă şi 
de inspiraţie antică, în cât lirismul rece şi cuge- 
tat al poetului reamintește versul clasic sau ver- 
sul modernilor parnasiani—păstrând fireşte anu- 
mite distanțe. 

lată un fragment din elegia /lalia Antigua, 
destul de expresiv pentru felul de a scrie al 
d-lui 1. Al. George: 


Și doar pământul, care acuma susține putreda 

[povară 
Ce fericiri neasemuite învestmânta odinioară 

De câte ori nu tresărise de-arama veselilor tibii! 

Aquila-și întindea aripa pe țărmu Mg ne atiei 
Libii 

Ca şi pe-Atlantic, iar cu ciocul spărgea tăria 
[vechei Dacii, 

Cu ghearele smulgea din Lesbos cununi de mirt, 
[din Memphis macii, 

Din Cartagena luminișul privirii sudice şi tot 

Ce-a framântat în ţara asta vârtejul timpului 





Ion AI.-George 


[despot 

Și doar pământul care acuma e cimitir, era pe 
[vremuri 

Un fapt din mâna lui Aneas.— li vezi ființa, te 
[cutremuri, 


Cu mintea'i întregești mărirea, din vieaja ta i-ai 
vieața... 


FLACĂRA 


Sentimentul dominant al autorului este admi- 
ratia pentru trecutul antic, plin de măreție, pă- 
truns de cultul sănătos al forței şi mai cu seamă 
limpede și simplu. Acest sentiment este redat 
într'o formă ornată de erudiție, dar printr'aceasta 
lesnicioasă şi cam pretențioasă; exempiul marilor 
parnasiani nu tr=buia să fie nici un îndemn și 
nici o scuză; erudiţia aceasta literară, foarte ușor 
de posedat, se reduce la o întrebuințare de ter- 
meni, adese improprii, dar mascând, prin sono- 
ritatea lor impozantă, şi lipsa de idei și mai cu 
seamă lipsa de imagini. 

De aceia o asemenea ușoară ornamentaţie |i- 
terară este pentru poeţi, mai ales pentru poeţii 
tineri, o comoară de pietre falșe care nu poate 
înşela privirile celor ce caută în poezie mai mult 
decât o scânteiere de sunete. 

Cultivând cuvântul mai mult decât imaginea, 
poetul ajunge la versuri de tot sărace, citez la 
întâmplare: 


In miezul zilei albele calicii 
Sunt pline de fluidica splendoare... 


sau 


Viril cuprinde brațul tânăr când buza-i fagure 
[de miere 

Și când în mers agiți herculic noblețea sângelui 
[tarquin... 


Sunt sonorități care nu conţin nici putere de 
concretizare şi nici măcar nu sunt sugestive prin 
simpla lor alcătuire mecanică. 

lar alteori poetul ajunge la bucăţi abstracte 
de proză, foarte lungi, puţin sintetice, şi slabe 
în efectul lor total; atunci e nevoit să între- 
buințeze procedeul retoric al enumeraţiunei, al 
cumulării şi al analizei şi depăşeşte cu totul 
stilul poeziei. Citez din Postumus : 


Magii Nilului muriră şi fantome nu mai sunt, 
Căci, pentinsul fără margini al infirmului pă- 
Imânt, 
Intrupate în prospectul altor chipuri, şi-au luat 
Vieață renoităn formă tot din vechiul aluat. 
Nici răsplata care pururi pentru chinuri o dorim 
Nu ne vine în vieață. Tot, din ce _întrezărim, 
Da că-i drept ca să admitem 0 vieaţă viitoare, 
S'o împlini într'o clipită de eternă sărbătoare. 


Această versificare a unor cugetări abstracte, 
care prin ele înşile ar putea fi destul de interesante, 
e mult departe de poezia filosofică adevărată, 
care e prezentarea concretă a sentimentului vo- 
latil care se desprinde dintr'o cugetare, nu îndea- 
juns susținută logiceşte, sau care se află la baza 
unei asemenea cugetări. Dar cu versuri ca: 


Dacă-i drept ca să admitem o vieaţă viitoare... 


ne întoarcem la /ncercarea de voroavă asupra 
omului a lui Costachi Conachi şi lirica filosofică 
românească nu are nimic de câștigat. 

Dacă nu fac nici un fel de rezervă în aceste 
observaţiuni este tocmai pentrucă volumul d-lui 
|. Al.-George se poate curăţi de această gangă 
pretențioasă și inutilă, făcută din „filozofarea“ 
discursivă și lesnicioasă şi din îmbogățirea fac- 
tice a vocabularului cu termeni fără conţinut 
evocator şi concret — se poate curăţi fără să 
se distrugă. 

lată o strofă cu imagini vii şi limpezi, muzi- 
cală şi curată din Lucifer : 


Un basm era... Și-am stat mereu acolo : 
Gândind — ori fără urmă de gândire — 
Din sferele aprinsului Apollo 

Cădea pe flori nespusă strălucire 

ȘPn micile şi albele pahare 

Lumina zămislea mărgăritare... 


Şi iată versuri muzicale şi curate și încă pline 
de o simţire reală, delicată, personală, din Elegie : 


Trecu și miezul nopții... Singur !.... Și moartea 
[asta, în tăcerea 
Din care parcă se desprinde din clipăn clipă 
[veşnicia. 
Intrezăresc o arătare ce-și înfrățeşte scânteierea 
Din cerul unei nopți de toamnă... 
E prima dragoste, Lucia. 
Și piere iar,... Mă doare capul, îmi cade fruntea 
[obosită 
Mă simt mai trist ca totdeauna-—atât de singur 
| [și pierdut 


Că par un beduin ce-aleargă, cu toată forța 
[Stovită. 
Spre-un zeu de-apururea departe şi pururea 
[necunoscut. 
Și lampa Jumegă... Tăcerea se întăreşte omo- 
[râtoare, 
In piept văltoarea grelei inimi se'nvolbură mereu 
[şi bate, 
Și-n așteptarea unei clipe de nesfârşită sărbătoare 
Trecu și miezul nopții... 
Singur, în trista mea singurătate ! 

Aici vibrează un suflet, întrun vers plin şi 
sincer, alcătuit fără Larousse și tără voluntare 
reminiscențe din Horaţiu. 

Pe această cale poate merge spre deplină în- 
florire un poet cu însuşiri reale, bine precizate 
dela întâii paşi în poezia românească; pe cea- 
laltă un versificator pretenţios, deopotrivă de 
inutil, în literatură ca și în filosofie. 


C. Sp. HASNAŞ 
nm plin! 
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Vânzarea acestui număr din Flacăra se face 
în folosul ridicării unui bust lui Ion Creangă 
în grădina Copou din lași. 

In acelaș scop se vor organiza o serie de 
festivaluri şi conferințe în Capitală și în mai 
multe orașe din țară ; îndemnăm pe cititorii 
și colaboratorii noştri să dea tot concursul 
lor pioasei opere de venerație a celui mai 
expresiv dintre prozatorii noștri. contim- 
porani. 





Versuri noui — publică intrun elegant volum 
simpaticul nostru colaborator, poetul Oreste. Vo- 
lumul. care îndrăzneşte să infrunte cumplita vi- 
tregie a acestor vremuri poartă numele sugestiv 
Himera şi conţine cele din urmă producţiuni, 
dintre care mai multe inedite, ale fecundului 
scriitor. 


intre ultimele publicații — cităm: 

Părerile unui trădător de neam de Vasile Pâr- 
van, cel mai tânăr academician, care nu stă to- 
tuşi la îndoială să exprime oficiile cele mai pa- 
ralizante pentru avântul nostru naţional. Cel mai 
tânăr academician duce atât de departe înţelep- 
ciunea şi prudenţa sa politică în cât, dacă mar 
fi bătrânii care să ne amintească glorioasa im- 
prudență a trecutului, am nădăjdui de puterea 
şi avântul nostru de viaţă. 

Tânărul academician are însă curajul opiniilor 
sale şi, în ori ce caz, cu destulă dezinvoltură il 
fait bonne mine d mauvais jeu. 


O sărbătoare culturală — a fost sărbătorirea 
d-lui P. Gârboviceanu de către colegii, elevii şi 
admiratorii săi cu prilejul împlinirii a dăuăzeci 
şi cinci de ani de activitate a sa ca director al 
Şcoalei Normale a Societăţii pentru învățătura 
poporului român. 

Inregistrăm cu deosebită mulțumire asemenea 
meritate preţuiri — vai, atât de rare — ale muncii 
şi statorniciei. 

Povestitorul Creangă este titlu unui volum 
ce va apare în curând în editura librăriei C. 
Sfetea, cuprinzând viaţa şi opera marelui poves- 
titor, scrise de d. Octav Minar după scrisori, acte 
şi documente inedite. Volumul acesta se va vinde 
tot pentru monumentul dela Iaşi. 


Coperta Flacărei din acest număr reprezintă 
Panoul Junimei dela laşi, unde sunt fotografiaţi: 
V. Alecsandri, |. L. pe Aaale, T. Maiorescu, lacob 
iedera V. Pogor, A. D. Xenopol, M. Eminescu, 
ză Piti V. Burlă, :N. Beldiceanu, T. Burada 
ŞI alții. în 

In mijloc Jon Creangă după ce se răspo- 
pise, purtând pălăria mult dorită și privind cu 
şiretenie lumea epigonilor de azi. 


Dela numărul viitor FLACĂRA va apare 
regulat în fiecare săptămână. 
umărul de Anul Nou va apare Miercuri 
31 Decembre. 
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ANUL TRAGIC 


Anul 1915-—a cărui sosire se anunță 
prin miile de tunuri ce trag obuze pline — 
va fi anul tragic al încordărilor supreme. 
Unii luptă pentru dominațiune, alții pentru 
păstrarea stăpânirii actuale, alții pentru 


întregirea lor naţională; de pretutindeni 


se caută, cu jertfele cele mai dureroase, 
înfăptuirea unei lumi noui, în care învin= 
gătorii să aibă mai multă putere, mai 
multă fericire. Va fi mai vea ori mai bună 
această lume? Va fi un triumf al drep- 
tății sau un triumf al tunului? Va fi pentru 
noi realizarea . vieţii integrale românești 
sau va continua agonia unei jumătăţi din 


„ teupul neamului nostru ? 


Cine poate prezice?! 

Dar dacă vre-o dată au fost îndreptă- 
țite cele mai avântate urări de obștească 
fericire, dacă vre-o dată a fost îngăduit 
să înfigem în curgerea anilor temelia 
celui mai strălucit vis, fără îndoială că 
acest an. tragic de încordări supreme este 
acel mult așteptat. 

„Imperii se pot prăbuși, puteri pentru 
care lumea părea o arenă prea mică, pot 
fi închise în hotare modeste, libertatea 
poate triumfa pretutindeni, de oarece lupta 
actuală e dusă împotriva imperialismului 
german, Europa poate renaște mai fru- 
moasă, mai bogată în idealuri, mai dot- 


„nică de vieață decât după înfrângerea 

Impăratului-plebeu.... 
„triumf al altora nu va fi 
"dărâmare a strălucitului nostru vis, dacă 
“mu vom avea tăria să trecem la faptă, 
„când va bate ceasul. 


dar pentru noi orice 
decât o nouă 


“Nu ne-am făcut iluzii, asupra puterilor 


-moastre până acum și nam greșit, căci 
“avem și de pierdut întrun răsboiu uriaș 


în care riscăm totul; nu ne-am făcut 


“iluzii nici asupra «ideilor» care se află 
i la baza acestui războiu și n'am greșit, 
__pentrucă principiile se schimbă după îm» 


prejurările schimbătoare de fapt; dar anul 


"care vine va trebui să aducă gestul bo- 
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APARE SÂMBATA — 


DinecroR: CONSTANTIN BANU 


ore oana me era PA a) 


Alăturea de-a mea... 


Mai bine să sfinţim 


Și să tăcem cum tac 
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(POSTUMĂ) 


Acuma, după ce de-atâta vreme 
Nu ne-am văzut, — o! lasă, adorată, 
O clipă numai inima să-ţi bată 


Trecutu 'n țara lui îndepărtată 

Şi să visăm... Oricât de mult ne-am teme, 
Să nu sbucnim în plângeri şi blesteme 
Gândindu-ne la tot ce-a fost odată... 


Şi-oricâte încă am avea de spus, 


Acestui ceas însângerat de-apus, 


In lumea unde tace şi durerea: 
Nimic nu e mai sfânt decât tăcerea... 
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tărâtor — sau ne va osândi să rămânem 
un neam trunchiat, fără putinţa unei ma» 
nifestări culturale întregi și definitive, cu 
ochii mereu aţintiți spre clipa fulgeră- 
toare de acum trei veacuri, chinuiţi de 
desnădejde pentru viitor. Vom fi osândiţi 
să rămânem pe totdeauna piperniciţi și 
sterpi, ca arborii cărora li s'a tăiat dela 
început cel mai puternic ram. | 

Cu toate jertfele, peste toate piedicile, 
va trebui să facem gestul hotărâtor. 

Dacă ne-am închipui că vieaţa e o sim» 
plă succesiune de satisfacţii ale nevoilor 
noastre... economice, nam simţi atât de 
puternic îndemnul spre săvârșirea acestui 
gest. 

Războiul actual ne-a dovedit însă în: 
trun chip brutal de limpede că matetia- 
lismul istoric, lupta de clase, internaţio- 


nalismul — cu care ne alimentase atât de 
statornic o anumită literatură — sunt sim- 
ple iluzii, ce diformează ori ascund rea: 
litatea. Deasupra tuturora se înalță patria 
și națiunea, ca niște forțe morale în calea 
cărora nimic nu trebuie să reziste. In fața 
acestora, indivizii cu durerile și bucuriile 
lor, cu idealurile lor răzlețe și cu năzuin- 
țele lor zădarnice nu sunt decât ca ftrune 
zele trecătoare, menite să nutrească ace- 
laș statornic trunchiu. 

Neamul românesc e o unitate ce de: 
pășeşte vieţile și sufletele noastre. Pentru 
el, pentru viitorul lui fără de moarte do- 
tim ca anul ce vine să ne îndemne la 
gestul suprem al desrobirii. 

FLACĂRA 
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COASTA PAIAŢULUI 





In fumul gros al ţigărilor unul rosti: 

— E îngrozitor să adevereşti ce loc 
de seamă ţine femeea în viaţă. 

Gheorghe Dămian răspunse leneş: 

— Forma în care îţi exprimi gândirea 
e urâtă. Fondul? Tâmpenie, femeea fiind 
însăşi viața. lată-ne aci câţi-va prieteni 
și nu cei mai proşti oameni din regatul 
român. Am ascultat toate aiurările. Din 
voi toţi nici unul nu a fost sincer. 

— Protestăm |... 

Dămian dădu din umere. 

— Toţi sunteți Don Juani. Tuturor vă 
stă în putere să culegeți. Suntem şase 
la număr. De ceasuri, în chip mai mult 
sau mai puţin ales, despre femei expri- 
măm idei mojiceşti. 

— Dămiene | Ai ceva de povestit. Nu 
mai fă nazuri. Dă-ţi drumul, strigarăm 
cu toții. 

— Paiaţul să vorbească ! 

Gheorghe Dămian era gras, cu ochi 
veşnic pironiţi în văzduh, iar glasu-i surd 
sprijinit de gesturi băţoase îi dădeau în- 
fățișarea unei păpuşe bine hrănite dar 
hărțăgoase. Colaboratorul revistei «Strada» 
nu era simpatic. Hainele, par'că în ajun 
cumpărate de la hala vechiturilor, desă- 
vârșeau o impresie de târâe-brâu. 

Dămian istorisea : 

«Pe la trei eram încă la masă ca în 
astă noapte. Gesturile aprinse, scăpărările 
glumelor, când isteţe când dureros de 
nătângi, dădeau farmec acestei petreceri 
peste care căzusem din întâmplare. In 
râs nu ştiu cine mă aşezase între două 
fetişcane. Vecinătatea bălsămată îmi um- 
plea nasul de beţie, ochii de veselie și 
inima; de amăreală. In stânga aveam pe 
Lenţa o brună subţire, cu vorba trândavă, 
cu gesturi molatice dar cu fulgerări ciu- 
date printre gene, pe când guriţa, cres- 
tătură sângerată, făcea chenar dinţişori- 
lor lăptoşi, mărunți și cruzi. Din dreapta 
primeam lovituri de coate, ciolănele, foi 
de saladă, furculiți scăpate din degetele 
înfrigurate ale Zuzanei, minunată făptură 
cu părul arămiu, cu ochii verzi, sclipind 
hotărâți şi pofticioşi. Eram fericit că stau 
între aceste două frumuseți cari se îm- 
binau minunat în o a treia femee cu pă- 
rul mahoniu aşezată drept în față: Li- 
zica. Mulţumirea mea era cu atât inai 
„mare cu cât tus-trele, întrebau, răspun- 
deau, afirmau, negau, fără ca nebunia 
ciripitului să-mi fi târguit o gândire, nici 
chiar o vorbă. O, bărbați proști cari nu 
puteţi chefui decât cu taraful lăutarilor, 
când copilele pot fără osteneală să în- 
șire nesfârşita salbă a. cuvintelor uşoare 
şi să toarne dumnezeiasca năucire a fra- 
zelor nebunatece, fără început, fără sfâr- 
şit, şi chiar fără rost, aşa pentru plăcerea 
cântecului, ca să se audă pe ele şi să 
ne vrăjească în învălmăşeala  râsetelor 
cristaline şi a exclamărilor înaripate | Şi 

ochii şi nasul şi urechile erau desfătate 
pe când în sufletu'mi cernit dospeau pă- 
rerile de rău ale singurătăței mele. Eram 
văduv, adică liber de orice dragoste. Nici 


ELACĂRA 


odată n'am putut înţelege cum femeele 
sau bărbaţii se puteau iubi vreme înde- 
lungată. La urma urmei dragoStea este 
o curiozitate exasperată, o nevoie porun- 
citoare de a cunoaşte firea trupească şi 
sufletească a unei trecătoare. Vom iubi 
cu atât mai aprigă patimă cu cât vom 
crede că acolo zac acele tainice comori 
după cari femeea şi bărbatul aleargă de 
mii de ani. Aş zice că după vremurile 
neștiute când sexurile erau unul, din clipa 
când femeea fu ceva aparte, de sine stă- 
tătoare—și aceasta e însemnătatea poves- 
tei Evei fugite cu coasta lui Adam,—din 
acea zi și unii şi alţii, Eve şi Adami, ne 
căutăm perechea pe dibuite. Balauri to- 
cați, ne svârcolim în acele convulsii ins- 
tinctive doar vom nimeri părticica după 
care ducem jarul dorului, spre întregirea 
trupului, astfel cum a fost la începutul 
începuturilor. Blestemul zeului semit ne 
urmărește. Mult prea rar se întâmplă să 
ne cârpim desăvârşit trupurile şi sufle- 
tele măcinate. Din instinctul redobândi- 
rei firei noastre ciuntite reînceperm  ace- 
iași tragică goană după veşnica sau veş- 
nicul rătăcit. Și astfel prăpădiţi ni se 
năzare că trecătoarea e «ea», aleasa me- 
nită. lar sărmanele femei nădăjduiesc că 
«el» e logodnicul sortit. Vai! Jalnice își 
dau în urmă seama, că soțul nu mai e 
logodnicul. 

Dar pentru a nu ştiu câta oară, eram, 
cum ziceam, văduv de orice dragoste. De 
nu înțeleg pironirea pe veci a inimei, 
gândul unei văduvii mă îngrozeşte ca 
dovada neputinței să iubesc sau să fiu 
iubit. Când nu iubesc, nu sunt. Mi-i frică 
să nu mai fiu. In cea seară mă căznea 
nevoia unei noui încercări. Cătam flă- 
mând în ochii celor trei femei. Buzele 
îmi ardeau atât de dureros, încât în o 
sete de nădejde întrebai buimăcit: 


— Care din voi trei a fugit cu coasta 
mea ? 

Mă crezură ameţit. Râseră cu toții. Pă- 
răsirăm masa în neorânduiala plecărilor. 
Deodată mă pomenii în fața Suzanei cea 
cu ochii verzi. Era la braţul unui suflet 
pitic, fără nici o valoare bărbătească. 
Plăcea însă femeilor căci avea fața co- 
rectă a oamenilor lipsiţi de relieful per- 
sonalităţei supărăcioase. De altfel acest 
Fănică se îmbrăca fără greş. Suzana îl 
ținea de braţ. 

Fănică zâmbea din toată proasta lui 
deșărtăciune de bărbat frumos. Sunt aşa 
bărbaţi siguri că ei nu pot fi înşelați. 
Eşii pe urma perechei. De abia avui vreme 
să o văd înghițită de o gură de beznă : 
coşul ridicat al unei trăsuri. 

Păşeam repede prin rândul teilor . şo- 
şelei simțind în spate ghiaţa inimei pustii. 
Suzana ? Deodată îmi amintii că acum 
un an, iarna, în strada Plantelor, ca o 
vedenie îmi eşise înainte această fată 
bălaie. Necunoscută, fără să-i fi spus o 
vorbă sau să o mai fi văzut până în astă 
noapte, trei luni i-am închinat iubirea-mi 
pătimaşșă. Femeea dorită fusese aşa de 
aproape de mine şi nu o ghicisem. Atât 
de tare mi se întipărise în ochi vedenia 
liliachie din strada Plantelor încât nu re- 


țelepciunea  sinuciderei. 


UN CÂNTEC NOU 


Aș vrea să leg un cântec nou, 

de rosturi vechi de când pământul: 

Tocsin al vremurilor noui: 

să-i poarte sunetele vântul. 

fș vrea să-l țes pe-acorduri vechi, 

așa de vechi, 

în cât să,pară 

un ritm uitat 

și tuturor 

să fie drag să-l cânte iară. 

Să=l simtă visătorii toți 

treziţi de tainica-i chemare, 
cum simți un dor înmormântat 

din fund de vremuri că răsare. 

Să-i ştie tâlcul: 

cei striviți 

de-a gândurilor mari povară 

și cei cari 

— dac'au lepădat 

credinţile — 

socot că zboară. 

Să fie plânsul celor mici 

și triști 

și goi, 

cerșind o pâine, 

și mugetul prevestitor 

al prăbușirilor de mâine. 

Să cânte-un cor improvizat 

din toți flămânzii de dreptate, 

probodul întocmirei vechi 

încât să tremure m palate 

ajunșii cu simțiri de rob 

orbiți de fumuri de 'mpărat. 


Ar fi un cântec de demult, 
dar veșnic nou 
și-adevărat. 

B. LUCA 


cunoscusem femeea cu rochia schimbată. 
Singura mea statornicie față de femee e 
găteala ei. De alfel Domnilor, mărturi- 
sesc că adesea întâlnesc pe cea după care 
alerg dar nu o văd fiindcă o visez. Gră- 
beam paşii mâhnit peste seamă, ghiontit 
de perechi îmbrăţoşate a căror fericire 
mă apăsa. Nu mai eram văduv ci şi or- 
fan fără nici o legătură cu omenirea, 
străin printre străini, în lume străină. Și 
nevoia să iubesc îndată, îmi fu gâtuire 
amarnică până la desnădejde. Atunci în- 
ţelesei crima siluirei, nesimțirea muceni- 

cească, toate prăpăstiile nebuniei şi în- 
Moraliceşte. în 

atari clipe cugetul e mort cu mult înainte 
ca omul să fie ucis. Mă podidiră lăcră- 
mile asupra singurătăţei sufletului meu. 

Un automobil stins se opri lângă mine. 
Un glas plângător scânci: 

— Dom'le nu ştii unde-i Corbin? 
— Corbin ? 


— Da, Corbin, amantul meu. L'am 


perdut. Am perdut, șofeurul... scapă-mă 
Dom'le. 

Aprinsei felinarele trăsurei. Mă apro- 
piai și văzui o femee cu mânele înțepe- 
nite pe volant. 

— Tu ești Gheorghe? Hai vino. Ce 
bine îmi pare. Urcă-te. 


De mi-ar fi zis Alfred, sau Panaite, 
maşi fi făcut un pas. Dar mă chema ast- 
fel cum îmi zisese Doamna. Ca un câne 
rătăcit care se fereşte de străini, dar 
care auzindu-se strigat pe nume vine 
sfios, aşa m'am supus prăpăditul, câine 
al nimărui. Pornirăm. D-na era Lizica. 

— Nu ştii ce s'a făcut Corbin ?... Mă 
duci acasă ? 

Şi prinse a râde pe tăcute din umeri. 
Lizica era afumată cu acea minunată 
„măsură care dă femeei nebunatica ghi- 
duşie slobodă de orice grijă, cu o nuanţă 
de nepreţuită obrăznicie şăgalnică. 

„_— Mergem la club după Corbin ? 

Naveam nici un zor să găsesc pe 
Corbin. Vecinătatea tânără, sglobie era 
o mângâere, pe când gândul mă purta 
pe urmele Zuzanei.... 

„— Te iubesc, îngână fetița cu acea po- 
triveală a situaţiei care dă femeei covăr- 
şitoarea tărie numită disprețul răspun- 
derei. 

Maşina bolborosi pe loc, se scutură şi 
ca apucată de friguri prinse a dârdâi. 


— Bravo! strigă copiliţa. Urcam după 
Lizica. Sprintenă păşea câte două trepte 
întorcându-şi către mine faţa zâmbitoare 
cu ochi ştrengari. Mă împinse în un sa- 
lonaș unde mă sorbi un jilţ încăpător. 

Mă gândeam la ciudățenia şi vitregia 
vieţei. Un chef, un automobil ţâcnit, o fe- 
tişcană afumată, un bărbat plângând după 
una Suzana şi pomenindu-se la patru di- 
mineaţa la una Lizica. 


Câtă amărăciune în acest caraghioslâc ! 
Nu puteam să nu văd partea deşuchiată 
a întâmplărei. Atunci se trezi în mine ce 
eu numesc sufletul meu de paiaț, făcă- 
torul de tumbe cu lacrămi în ochi, glu- 
meţul înfăptuind lucruri dureroase în-ho- 
hote de râs. Mă fură somnul. Paşi uşori 
Și făşnăit mătăsos: Lizica în văluri stră- 
vezii, cu acelaş râs nevinovat, cu aceiaşi 
privire de desmierdare cerşind încuviin- 
“țarea unei sburdălnicii, lunecă pe covo- 
rul moale. Se aşeză uşurică pe genunchii 
mei, îmi făcu colan cu brațele răcoroase, 
îşi răzimă căpuşorul de umăr şi mă în- 
„treba încet, încetişor în șoapta sfioasă: 
— li plac? 

Doamne ! Câtă durere, câtă frică, câtă 
“supunere, câtă nădejde în aceste două cu- 
“vinte ! Astfel mi se moleşi inima că'mi fu 

cu neputinţă să grăesc. De aş fi spus un 
cuvânt, unul singur, aș fi isbucnit în bo- 
cete. Fetiţa aceasta nu mai era pisica 
_somnoroasă din automobil ci era eu. Dar 
nu eu din stradă sau din salon, ci eu cel 
„muncit, eul de după paravan, eul păgubaş 
“dibuind după coasta furată. In tocmai ca 
Lizica de câte ori nu cerşisem : 
— «iţi plac»?! 

li sărutai mânele. 

— Mă iubeşti? 
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CAZACUIL 



















— Da, răspunsei. Minţeam, dar n'ar fi 
înțeles. 





Mă iubeşti pentru vecie ? 

Ca cele mai multe femei Lizica n'avea 
simţul timpului şi nici al ironiei. Vecia ! 
li eram însă recunoscător pentru între- 
barea care îmi dădea nădejdea unei dra- 
goste cu alta, cândva. Minţii pentru a 
doua oară. 

Lizica îşi ascunse faţa şi îmi bâzâi la 
ureche. 

— Poţi să-mi dovedeşti |.. 

Și mie, căruia îmi venea să plâng, să 
mă rostogolesc la picioarele femeei ca să-i 
ip neatinsul dragostei mele, durerea mea 
de bărbat stingher, sfâşietoarea caznă că 
în vecii vecilor nu o voi găsi pe Ea, ju- 
mătatea mea care şi ea în nu ştiu ce colţ 
al lumei urlă după jumătatea ei necunos- 
cută, eu, bărbatul grosolan, vrui s'o iau în 
brațe. Biată fire femeească îmbrâncită, 
Lizica gemu alunecând la picioarele mele. 

— Nu, nu. Tu nu așa. Și plânse lin 
fără hohote. Plânse sfios, tremurând din 
umere. Câtă durere deslănțui în mine acest 
plâns de fecioară ! Cât mă tulbura fapta 
ei nesocotită. Cocota atinsese cea mai 
tăinuită dintre sensibilitățile mele. Imi veni 
pofta sălbatecă să lovesc femeea nedibace 
care din neșştire sgâriase cumplita-mi rană 


„„„Şi trece cazacul prin stepa pustie 

pe calul lui ager în ropot grăbit, 
s'aşterne ca vântul pe'ntinsa câmpie 
sbucnind în răstimpuri cwn lung chiuit. 


Cu capul pe spate, cu cobza în mână 
cu frâele'n voe şi spada la brâu 

el trece nălucă când €cho se'ngână 
prin noaptea cu lună pe-al vadului râu. 


Departe, spre palida zare 

Ssavântă al stepei războinic semeţ 

când duhuri de noapte trecând rânjitoare 
aruncă blesteme pe ori-ce drumeţ. 


El trece năpraznic şin raze de lună 
priveşte la umbra-i ce zboară 'n câmpii, 
fugarul nechează, pustiul răsună 

de zumzet de cobză prin ore târzii. 


lar stepa foşneşte, din somnu-i tresare 
şi-ascultă pe gânduri copilu-i bizar 

cen tropote surde mai lunecă 'n zare 
şi-alungă pustiul hotar cu hotar. 
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vie, apărată cu atâta grije împotriva cu- 
riozităţei grosolane a semenilor. 

Dar femeea vorbi. 

-— lartă-mă. De voieşti voi fi a ta. Dar 
te-aşi iubi din toată curăţenia inimei de 
te-ai îndura de mine. 

lubeşte-mă cum te iubesc eu, fără gând 
rău, nu ca ceilalţi, pentrucă, pentrucă nu 
ştiu de ce... şi nici m'aşi putea să-ţi lă- 
muresc ceva... 

Tăcu, oftă. Căscă fără sgomot ca un 
nou născut. Ca odinioară, Lizica sta iarăşi 
pe genunchii mei, mulțumită că-i nete- 
zeam părul după ce-i sorbisem cea din 
urmă lacrimă, mărgăritar de neînțeles, 
căzut din ochii zare acum râdeau recu- 
noscători. 

Deatunci în fiece săptămână vin, la ea 
cum vine creştinul la biserică. Nu am nimic 
să-i spun dar stau lângă ea. Sunt ocrotit 
şi adăpostit. Şi acestei fetițe sulemenite, 
împopoţonate ca o păpuşe, învestmântate 
ca o caricatură drăgălaşă ori ca o zeiţă 
barbară, deabia ştiind să cițească, îi des- 
tăinuiesc toată prăpastia sufletului şi îi 
spun toate salturile mortale ale firei mele 
de paiaţ. Fa A 

Fa răspunde cum poate. O mângâere 
pe ochi, să nu văd, o desmerdare pe gură, 
să nu blastăm, iar braţele-i tari şi albe 
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îmi astupă urechile să n'aud. Ades cu capul 
la peptul meu «trage cu urechea» la pros- 
tiile inimei lui Gheorgheş. 

Dar cea mai nepreţuită alinare e spo- 
vedania Lizicăi. Imi spune toate păţă- 
niile şi amăgirile ei prăpăstioase. Amestec 
de cer şi de noroi. In văzduh, cu un deget 
de zână scrie nume de iubiţi şi croeşte 
lumi închipuite. Știu numărul amanţilor 
ei, cusururile şi patimele lor. O, dumne- 
zeiască mirezmă a spovedaniilor femeeşti ! 
Neîntrecută pace ! Ce sfântă desfătare să 
priveşti la desvelirea unui suflet încrâm- 
peiat, sbuciumat, fără cruţare, de oameni, 
de împrejurări şi de opinteala firei nepu- 
tincioase a femeei. | 

— Dar, Lizi, ce te-a făcut pe tine să ai 
atâta încredere în mine, necunoscutul? 

— Ascultă. Dăunăzi, la chef, între Su- 
zana şi Lenţa, în faţa mea, râdeai în tine 
cu ochii duși în tavan, fără să ne faci 
curte. Am înțeles că tu erai o fire dă- 
moală, răscoaptă, fără fantezie, un mo- 
tanaş care nu s'ar îndepărta de acoperişul 
casnic. Vezi că am ghicit? Eu doar cu- 
nosc bărbaţii. 

Noi femeile avem nas. Simțim firea băr- 
batului. Şi eu te-am ghicit cum te-am 
văzut. Tu mai iubit în viața ta. Şi nici 
că'ți pasă de dragoste. Tu eşti un felde.,. 
de—să nu te superi—un fel de papă-lapte. 
Ţie iți place ceaiul de nalbă nu şampania. 
Vezi că te cunosc? 

Lizica Îmi e scumpă şi pentru această 
greşeală a dumnezeiescului ei nas. Ş'apoi 
dece să-i destăinuesc ocnăşia sufletului ? 
Ca să o sperii? 

D-lor astă-i toată povestea. 


Gheorghe Dămian, trecu foile Directo-. 


rului revistei şi se lungi pe canapeaua de- 
şalată: 

— Ai ajuns duhovnicul femeilor. Semn 
rău. Şi Alexandru puini de râs. 

Intrun târziu plecarăm cu toţii. Auzii 
un geamăt. Dămian se tânguia în vis. 
Faţa când senină când încruntată, tălmă- 
cea sbuciumul lăuntric. Ochii jucară sub 
ploape. O picătură se furişă în barbă. 
Gura bolborosi, în un oftat de sfârşeală 
paiaţul îngână : 

— Coasta ! Coasta mea! 


G. DIAMANDI 
[303.0 
GOETHE 


JURĂMÂNTUL MIGNONEI 





Nu-mi cete să vorbesc, cere-mi să tac, 
Căci taina-mi poruncește nemiloasă ; 
Tot sufletul aș vrea să ţi-l desfac, 
Dar soarta nu mă lasă. 


Când sună ceasul sfânt, Atotstăpânul 
Alungă noaptea neagră, și e soare! 
Și stânca dură își deschide sânul, 
Să-i ia pământu-ascunsele izvoare. 


Prieteni le dă tuturor natura, 

Să-și spună jalea, rana să le 'nchidă; 

Dat mie-un jurământ îmi strânge gura 

Şi-un Dumnezeu doar poate s'o deschidă. 
B. NEMȚEANU 
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UL ACANBA 


TATĂL NOSTRU 


Nu știu, dar mi se pare că Tatăl No- 
stru e rugăciunea cea mai minunată şi 
cea mai caldă din toate rugăciunile cari 
se înalță către cer. 

E cea d'intăi pe care o învaţă copilul 
şi cea de pe urmă pe care o uită omul 
înrăutățit, atunci când uită şi pe mama 
de la care a învățat-o. 

„„Am plâns, odată, ascultând Tatăl 
Nostru spus de un glas cam tremurător 
de femee bătrână și p rcă şi azi mi se 
strânge inima când îmi aduc aminte, cu 
toate că-i mult de-atuncea. 

Era vară şi iar, îmi venise dorul 
pleca în Transilvania. 

Când trec odată graniţa, par'că nicăirea 
nu mă simt mai bine aecât acolo. 

„De astă dată nu voiam să mă duc prea 
departe. Numai până la Borszek şi poate 
şi mai sus de el la Bilbor şi prin alte 
locuri cari de cari mai frumoase şi puţin 
depărtate unul de altul. 

Tot drumul, de la Piatra-Neamţ până 
la Borszek, îl faci într'o zi, cu trăsura, 
şi-i de-o frumuseţă neîntrecută. De cum 
eşi din oraş te găseşti între munţi nalţi 
şi mândri, acoperiţi cu păduri de brad şi 
printre brazi, din pietriș, şerpuiesc izvoare 
argintii. 

Munţii stau ca o strajă măreaţă pe ma- 
lurile Bistriţei şi se oglindesc în apa ei 
cristalină. 

Aproape tot drumul îl faci între munți 
şi pe malul apei. 

După ce treci granița şi te sui pe dru- 
muri mai 'nalte aerul e mai răcoros 
şi mai puternic. Par'că “ţi dă viaţă. 

Locurile prin care treci sunt din ce în 
ce mai sălbatice zi mai frumoase. 

La urmă, când ajungi în Borszekul de 
sus, nu mai vezi nimic fiind că'i noapte. 
Te culci şi dormi, și prin somn auzi vâ- 
jâitul pădurilor de brad. 

Când m'am trezit a doua zi de dimi- 
neață, mi se părea că visez, atât era lo- 
cul, cel de obiceiu liniştit, plin de-o ve- 
selie zgomotoasă. 

Nu departe de hotelul unde trăsesem, 
noi cei veniți din România, se ţinea un 
iarmaroc. 

Venise lume de pe lume şi se îndesa 
împrejurul baratcelor de lemn, pline de 
tot felul de lucrur,i de la cele mai eftine 
minciuni, până la lucruri de oare care preţ. 

Mulțimea era compusă, mai cu seamă, 
din ţărance şi ţărani unguri. Fiecare târ- 
guia câte ceva. De la iarmaroc nu te poti 
întoarce cu mâna goală. 

Din toate părţile nu auziam decât râ- 
sete, țipetele copiilor, de bucurie şi tot 
soiul de muzici. 

Cumpărasem şi noi nişte jucării şi cu 
dânsele 'n mâni, treceam pe unde era 
lume mai multă şi veselia mai mare, dar 
nu înțelegeam nimic din tot ce se spunea, 
fiindcă nu se vorbia decât ungureşte. 

Cu toate acestea, parcă vedeam multe 
fețe curat românești printre unguri şi un- 
guroaice | 

Umblam şi noi ca Surzii şi nu vorbiam 
decât între noi. 





de-a 


BRADUL 


O, brad frumos, te-apleacă lin 
Și freamătă “ţi fiorul, 

Sirein și tu și eu strein, 
Prieten ne e dorul. 





Privighelori cu-atâta foc 
“In calda rugăciune, 

Porniţi cu visu-mi de noroc, 
Porniţi spre soare-apune. 


Șin stol măestru vă lăsaţi 
La casa dragei mele, 
Și cânt de leagân îi cântaţi 
Din umbra de zorele. 


S'o facă să'nțeleagă ?n vis 
Cântarea voastră lină 

Că sufletul ce v-a trimis 
Acuma se închină. 


La rugă lui s'o'nduioșa 
Al inimilor tată 
Și, cine știe, s'o'ndura 
Și ne-o'ntâlni vre-odată !... 
[. U. SORICU 








Aproape de stradă, în capătul iarma- 
rocului, erau numai căruţe şi care. Tocmai 
treceam pe acolo, râzând şi vorbind, când 
simțesc că mă prinde cineva de rochie. 
Mă întorc şi văd o unguroaică bătrână 
care şedea pe nişte saci de lângă căruţa ei. 

Credeam că voeşte să-mi vândă - ceva 
și-i spusei în ungurește: «Nem, nem», 
tot ce ştiam, adică: «nu», dar ea nu-mi 
dădu drumul şi continua de-a vorbi re- 
pede și cu glas tare, doar voi înţelege! 

Din tot ce spunea nu puteam distinge 
decât : Olah, Olah, adică român. Un domn 
care trecea pe lângă noi se opri şi'mi 
spuse: — Ea voeşte să vă spue că-i ro- 
mâncă dar că nu mai știe românește, însă 
înţelege când vorbește cineva răspicat. 

Atunci a început o convorbire, prin acel 
domn, între noi două. Femeea cea bă- 
trână se ridicase în picioare şi-mi spunea 
că ea a crescut între unguri, a învățat 
în  şcoii ungurești. — Nu era slobod să 
vorbim în şcoală românește, noi, copiii 
de: român. — Apoi că s'a măritat după un 
ungur şi așa a uitat graiul părintesc. 

— «Nu mai știi nimic, o întrebai adânc 
mișcată. Nu-ţi aduci aminte de nimic din 
copilărie. Nu ştii măcar o rugăciune pe 
care te-a învăţat-o mama >» 

«Je, je», adică «da» răspunse bătrâna 
bucuroasă, şi plecând fruntea şi strângând 
mâinele pe piept, ea începu cwn glas cam 
tremurător : «Tatăl nostru carele ești în 
Cer...» | 

Românii cari se aflau împrejurul nostru 
scoaseră pălăriile mişcat şi solemni ca 
la biserică, şi eu plângeam. 

„Din copilăria ei, din tot trecutul ei de 
româncă, nu-i rămăsese bătrânei decât 
Tatăl Nostru. Când a ajuns la ultimele 
cuvinte «și ne izbăveşte de cel viclean», 
mi sa părut că pădurile de brad de prin 
prejur, au spus un puternic «Amin», aşa 
vuiau de tare. 

Matilda Poni 

DOI 0 | 


"ALTARUL PLÂNGERII 


— IERUSALIM — 
FRAGMENT DIN CĂLĂTORIE 


Scoborâm în partea de apus a moș- 
cheei lui Omar şi dăm într'o ulicioară 
strâmtă, și cu colibe săpate în piatră, ce 
slujesc de locuinţe. Aci e mahalaua be- 
duinilor, partea cea mai sărăcăcioasă din 
lerusalim, şi tot odată şi cea mai veche. 

Abatem după un colț și ne pomenim 
în faţa unei mulţimi. 

— Aci sunt pietrele plângerii ! se grăbi 
călăuza, să-mi dea desluşire, până ce 
mapucai eu să întreb. 

Ne apropiarăm de sălaş, unde era 
adunătura de femei, bărbaţi, preoţi. Toţi 
stau întorşi cu fața spre zidul negricios 
şi cu iu plecate pe lespezile mari. 

— Zidul acesta este o rămășiță din 
templul lui Solomon! îmi mai spuse 
Rofid. Şi aci vin să se roage evrei din 
toate colțurile pământului. 

O uliţă îngustă trece prin faţa zidului 
lung de patru zeci și opt de metri și 
înnalt de optsprezece. Arabi, călugări, 
cadâne, chipuri învestmântate europe- 
neşte, câte un soldat turc, — trec pe aci 
în sus şi'n jos, îşi fac loc printre cei 
cari au cuprins drumul, dar niciunul nw'i 
bagă în seamă, toți își văd de cale. Numai 
pe rugători nu-i stânjenește nimeni, stau 
neclintiți în fața zidului, cu pleoapele 
plecate și cu cugetul înălțat. Pleacă unul 
cu ochii roşii, și cu lacrămile pe obraz, 
îi ia locul altul, bolborosind din buze, și 
atingăndu-și fruntea de lespedea rece, ră- 
mășiță stântă a vremurilor de fericire și 
de mândrie, pentru neamul lui Israel. 

Intru în mijlocul adunării. Un murmur 
nedeslușit se revarsă de la un capăt la 
altul al zidului, întretăiat când și când 
de suspine adânci. Se roagă la o laltă 
_femeea cu șalul de gât, smolită şi zdren- 
țuroasă la îmbrăcăminte, preotul cu caf- 
tanul până'n călcâie şi fes încins în coadă 
de vulpe pe cap, se roagă desculțul din 
pustiul Arabiei. Sânt atâtea vestminte și 
atâtea chipur., este evreul din Maroc, 
din Spania, din Rusia, din toate un- 
ghiurile unde vântul mâniiii dumnezeești 
a împrăștiat neamul, ce odată întâiul a 
fost între neamurile pământului. 

Oftările se împletesc cu vorbele, rostite 
după slova talmudului, buzele tuturor tre- 
mură, faţa e tristă și ochii înnoată în la- 
crămi. Şi e plâns adevărat. E durerea 
isbucnită, în sufletul acestor urmași ai 
lui Israel, uitaţi de Dumnezeu, batiocoriți 
de întreaga omenire, urgisiți de toți, fără 
prieteni, și fără ţară. Poporul ales al lui 
lehova, acum e copilul vitreg, înstrăinat 
de tată, și de pământ. Neamul uns și 
binecuvântat de Domnul, azi e gunoi şi 
lepădătură între celelalte popoare. 

Din tot pământul sfânt al fiilor lui Israel, 
unde odinioară curgea lapte și miere, din 
toata măreţia ce a trecut pe aci, doar ră- 
mășițele acestui zid au mai rămas spre 
pomenirea urmașilor lui David și Solomon. 
Aci se adună evreii, în fiecare zi, înainte 
de apusul soarelui. Vinerea mai ales, ce- 
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Pietrele Plângerii 


rând milostenia Inaltului Urzitor, să se 
îndure și să plece ochii și asupra lor, 
binevoitor, ca și altă dată, când Abraam 
lacob, Moise, David, Solomon, întruchipau 
mândria și fala norodului ludeu. 

Am înlemnit în mijlocul acestei jelanii, 
și doar ochii îi plimb peste chipurile 
uscate, buzele groase, bărbile încurcate 
și perciunii răsuciți parcă pe fus. Văd 
cum se desprinde dintre gene, boabe de 
lăcrămi, cum obrazul li se încutează a- 
dânc, de sbucium sufletesc, cum coșul 
pieptului tresaltă şi ceva parcă se rupe 
înăuntru. Iși frâng mâinile, mestecă bu- 
zele, închină fruntea de piatră, o ating 
3Io ridică, pleacă privirile şi lacrămi 
ierbinți picură pe rosturile lespezei, apoi 
spre înaltul senin își întorc ochii, fră- 
mântând cuvinte : de iertare pentru cei 
greşiți, de milă, pentru păcătoși, și de 
mântuire, pentru poporul oropsit, căruia 
lehova prea mare osândă i-a dat. 

Un fior mă cuprinse din creștet până 
în tălpi, — fiorul înduioșării, al milei ce 
o simţi, când vezi pe semenul tău, zbă- 
tându-se în mijlocul valurilor și în aju- 
tor nu-i poţi veni! E fiorul durerei, ce 
trece de la om la om, fiind că toți avem 
un urzitor, toți avem o zidire și un su- 
flet. Și cum se sbuciumă neamul acesta 
în faţa pietrelor, e parcă glasul din ur- 
mă al celui care își dă sfârșitul, al celui 
săturat de amărăciune și îngâtuit de fie- 
rea răutății. In fie care suspin, în fie care 
înălțare de ochi și coborâre a ploapelor 
către pământ, urmașii lui Israel îngână 
rugi, cu chinul trupului lor... lehova, ri- 
dică de pe grămada de gunoaie pe cei 
crescuți altă dată în purpură; scoate-i 
din groapa cea mai adâncă, unde încer- 
carea ta i-a prăbușit; înapoiază-le moş- 
tenirea lor, şi întoarce-i la vetrele lor, 
scoate-i de pe calea întunericului și abate 
în drumul lor soarele lui Solomon, po- 
tolește focul ce arde în trupul lor și în 
inima lor bucuriilor dă rod, încununează 
iarăși fruntea fiilor lui Israel, ridică le- 
hova mâna ta deasupra Sionului și Ce- 
dronului, lasă mândreţea și frumuseţea 


să plouă deasupra lerusalimului, adună 
pe copiii pribegiți ai stintelor psalmi şi 
pace și ramură înflorită samănă între ei. 
O, lehova mare a fost păcatul dar mai 
mare e pedeapsa. A tot stăpâne, judecă 
judecata lor și privește ochiul lor, căci 
râuri de lacrămi varsă. Cei cari au pă- 
cătuit nu mai sunt azi, și cei de azi 
poartă fără de legile celor cari au fost. 
lehova, din mărirea ta fără sfârșit, co- 
boară-ţi gândul și către cei uitaţi. Ești 
a tot ştiutor, a tot iertător, și-a tot pu- 
ternic, înalță neamul lui Israel acolo, de 
unde l'a pogorât încercarea ta... 

Astfel plâng şi se roagă evreii, înge- 
nunchiaţi în fața celui mai sfânt templu 
al lor, pănă soarele scapătă, până vălul 
cenușiu al serei se lasă peste ei, trezin- 
du-i şi împrăştiindu-i în colibele lor să- 
răcăcioase... 

Când am plecat, am ridicat mâna și mi- 
am șters și eu ochii... 

I. CHIRU-NANOV 


an 0 
CÂMPUL DE LUPTĂ 


Pușcași, tunari, în țipăt de fanfară, 

Și călăreți pe aprigul lor murg, 

In valuri vin... ca valurile curg 

Voioși, căci merg să moară pentru ţară ! 


Și moartea 'n veci neobosită ară... 

Din noapte'n zori, din zori până'n amurg 
Și cade floarea rară de la Burg 
Alăturea de floarea dela țară. 


Acum în inimi ura nu mai bate: 
Inbrățișați ca fratele cu frate 
li fură, tainic, liniștea deplină... 


Și pic cu pic pământul soarbe viața, 
Pe când în zori, cu gestu-i de lumină, 
li bine-cuvintează dimineaţa 1 
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LA TRIBUNAL 


„Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh 
(Biblia) 


De abia se luminase de ziuă, când eşia 
din Corbeni brişca, în care porneau la 
oraş doi fruntași ai satului: Oprea Ar- 
maşu, moşnean bogat, stâlpul obştei,: — 
şi Lefter Dănăila, un năzdrăvan, tobă de 
carte şi om de treabă, — deşi primar. 

Veneau la «boer», proprietarul moşiei 
şi avocat straşnic, să le sprijine un bies- 
temat de proces, iscat între obşte şi popa 
Buică, fost casier al obştei, care în doui 
ani de casierie, aşa de bine ticluise so- 
cotelile, că se pomenise ca din cer, cu 
şease perechi de boi, cu câte va pogoane 
de vie și cu cea mai frumoasă casă din 
sat. 

8 arată ceasoarnicele lor, acum, când 
deshamă la hanul lui Voinea, ca să ia 
apoi electricul, până-n strada unde stă 
boerul. 

Dar, cu toată trecerea lor pe lângă 
moş Hristea, — tot un sătean de-ai lor, 
slujitor de încredere, mutat de la conac 
în oraș, ca o suire în grad, — şi cu toate 
stăruințele meşteşugit aduse de istețul 
domn primar, le e peste putință să dea 
ochii cu stăpânul, până pe la 10, — fiind 
că aşa e porunca. 

— Intraţi |... le zice în sfârşit Iristea, 
ceremonios ca un majordom, deschizân- 
du-le o uşă mare și zdravănă, mai zdra- 
vănă ca cinstea popii Buică. 

Suie o scară cu vergele de aur, trec 
printrun fel de grădină cu geamuri, oco- 
lesc nişte covoare prea boerești şi se po- 
menesc într'o odaie, plină de cărți şi de 
scumpeturi. 

«Bună vremea... ce mai faceţi 2... toate 
bune ?... ce v'aduce ?...», ba una, ba alta, 
— şi, după sfioase așezări pe câte un 
scaun, îşi spun amândoi păsul. 

— De, dragă Opreo, le răspunde boe- 
rul, adresându-se cu ochii şi lui Lefter. 
M'aţi brodit rău; nu vă pot sluji. Am săp- 
tămâna asta, cinci procese şi mai sunt 
şi până'n gât în trei consilii; la credit, 
la bancă și într'o tutelă. Dar, fiindcă nu 
vreau să vă las baltă, o să vă dau pe 
altul; tot avocat, tot bun, și tot dibaci. 
|! chem la telefon, îi vorbesc, şi, cum mi-e 
prietin, mo să vă ia mult, —iar de apă- 
rat, e meșter. — All6 1... Domnişoara 2... 
AN6 |... Daţi-mi, vă rog, casa Orlea... — 
“Da, da; avocatul Orlea... — All6!... Tu 
ești, lorgule ?... Aici, Radu... Cum !... lorgu 
nu e acasă?... Da?... De mult?... Foarte 
bine. — A plecat la un client şi de-acolo, 
la Tribunal, — aşa că se nemereşte bine: 
vă dau un bilet către el, vă duceţi la 
Palatul Justiţiei, — ştiţi unde e, jos, pe 
cheu,—întrebaţi pe ori ce aprod de dom- 
nul cutare, şi, când vi lo arăta, îi daţi 
din parte-mi biletul; iar diseară, la 8, tre- 
ceți pe-aci, pe la mine, să-mi spuneţi ce- 
ați făcut. 





e x 
La 11 punct, în sala «a-paşilor» pier- 
duți, — unde cei doi trimişi cască gura, 


uimiți de măreția decorului,—Marin Pie- 
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treanu, ex Marcu Stein, cel mai şmecher 
vânător de gâște, și-a mirosit prada, — 
și-o atacă. 

— Ce doresc domnii? întreabă el, zâm- 
bindu-le jidoveşte, — căci, deși își cu- 
noaşte marfa, înnadins îi domneşte, ca 
să-i măgulească. 

— Nimic; aşteptăm un avocat. 

— Al. Pe cine?... Poate că-l cunosc. 

— Păi nu, că na venit; ne-a spus a- 
produl. 

— Aşi !... aprodul 1... Ce știe aprodul.... 
Altă grijă mare ?..—Ba nu, zău, pe cine ? 

— Pe domnul Orlea, răspunde Lefter, 
fără să-i dea-n gând cu cine are-aface. 

— Orlea ?... lorgu Orlea 2... din calea 
Plevnii ?... Ei, bravo! ce potriveală |... 
Acum vorbii cu el, E sus, la grefă; ci- 
teşte un dosar. Hai, să vă duc. 

Şi-i ia samsarul, şi-i duce, și-i plimbă, 
şi-i ocoleşte, — ca să aibă vreme să-i 
descoase. La pretinsa grefă, îi lasă la 
ușă, intră numai el, şopăie ceva unui 
avocat de pripas, — plecat din Giurgiu 
cam cu sila, mărunțel la trup, dar ţan- 
țoş şi capabil de orice,„—es împreună, şi 
după ce copoiul arată vânatul, plecând 
după altul, — avocăţelul Nănescu, rămas 
cu ei, devine lorgu Orlea, doctor în drept 
şi deputat, intră în vorbă, ia biletul dat 
de «boerul», le ia și actele, — şi dispare 
cu ifos în aceeaşi grefă, ca să studieze 
afacerea, spre a se putea apoi înţelege 
asupra «quantum-ului“. 


Peste câtva, —- pe când în sală, pe-o 
bancă, Lefter şi Oprea se socoteau cam 
cât o să-i coste buclucul ăsta—un roş- 
covan, alt jidov, — care, pân'atunci se 
plimbase de colo până colo, răsfoind 
nişte hârţii, scoase dintr'un ghiozdan, — 
se oprește în dreptul lor, şi-aşa, tam-ne- 
sam, le zice: 

Par'că v'aşi cunoaşte. 

—, De... poate, 

— W'aţi avut mai ieri, un termen la 
Curte ? 

— Noi 2... Nu. Acum venirăm. 

— Aha !... Treburi. Vrun contract. 

— Ba chip, nu; un proces. 

— Proces ?... Atunci, vă trebue avocat. 

— Nu, avem. Ne-a trimes c'onu Radu, 
boerul nostru, la un prieten. 

— Da 2.. La care? 

— La domnu... Cum îi ziseşi, frate2 

— Orlea. 

— Orlea ?... Bun-bun! 
Daţi fuga, de-l prindeţi ; e jos,-la barou. 

— Da' dă unde |... E-aici. Vede actele, 

Aur să-i fi arătat ovreiului, tot n'ar 
fi căscat ochii așa tare, ca la auzul ulți- 
melor vorbe. Orlea aici?... Peste putinţă!... 
Il văzuse jos. Şi, trezit, prin instinct, de 
o bănuială—simte, ca o vulpe, cursa— 
crapă uşa,—vede pe Nănescu,—și pricepe. 

Apoi, sub iudaica scăpărare a unei 
idei,—adaogă ; 

— Da, el e;—dar nu e el. 

— Adică, cum vine asta? întrebă râ- 
zând Lefter. 

— Uite cum: Sunt doi Orlea. Unul, 
învățat, priceput, vestit. —Orlea ăl mare ; 
şi altul, începător, sfios, ăl mic. Ăsta e 
ăl mic, fiul ălui mare. 





Foarte bun |... 


— Tot lorgu ? 

= MOT 

— Vezi d-ta 1... bombăne Oprea, uitân- 
du-se interogativ la tovarăş. 

— ȘI, dacă-l luaţi pe-ăsta, nu faceţi 
nimic. O petiție, o procură, un contract, 
—treacă meargă ; dar în şedinţă, habar 
mare |]... Aşa că, fiindcă ziceţi caţi vorbit, 
îi puteţi da doi, trei, mult patru poli, 
pentru forme, pentru termene, — dar în 
proces, la pledat, Doamne fereşte 1... Acolo 
trebuie ălălalt, ăl.mare ; la ăla va trimes 
boerul. 

— Ei, drăcie |... zice iarăși Oprea, scăr- 
pinându-se mai interogativ.—Ce zici, Dă- 
nilă 2... Il luăm ?... 


— Nici vorbă ! Intervine luda, înainte 


de-a răspunde întrebatul. Altfel, pierdeţi 
procesul. 
— Bine, domnule ; fie 1... Hai şi la ăla!... 


luă | 

Peste cinci minute, al doilea copoi 
vindea acelaşi vânat, unui alt soi de Nă- 
nescu,—un oarecare Toteanu, scos din 
magistratură, dispărut vr'o zece ani și 
reivit ca avocat, — pentru a-şi îmbrăca 
adeseori înfățișarea, serioasă și matură 
cu numele şi reputaţia altora, prin mij- 
locirea haitii, care pândea prin săli ma- 
halagii, țăranii și alţi nerozi. 

Și, tot ca Nănescu, se dă drept Orlea, 
tot așa intră cu ei în vorbă, tot aşa îi 
descoase, şi tot aşa dispare singur în 
grefă, să studieze actele. 

Acolo, — faţă-n față, hoţ cu hoţ, — ce 
şi-or. fi spus amândoi, ce-or fi croit îm- 
preună, numai neobrăzarea lor ştie ; dar 
trebuie să se fi învoit, de vreme ce, când 
au dat iar ochi cu «clienţii», atât ereau 
de calmi şi-aşa frumos îşi vorbeau,—în 
cât bieţii oameni ar fi jurat că unul e 
Taţăl, şi altul Fiul. 

Noroc că, tocmai când să le numere 


trei sute,—afară de alte trei, la înfăţişare 


şi de încă patru, pe urmă, după sentinţă, 
—tocmai atunci alerga pe-acolo un a- 
prod, strigând după un domn înalt, chi- 
peş şi bine-mbrăcat ; 

— D-le Orlea | d-le Orlea !... aţi uitat 
o procură |... oa Ia 

Trecea, din întâmplare, adevăratul Orlea. 

Par'că-i zisese cineva: «du-te, dom- 
nule, de-i scapă». 

Şi-au scăpat, săracii |... şi, de bucurie, 
au râs, binecuvântând: 

— Slavă ţie, Doamne, că ne-ai trimes 
pe Sfântul Duh... 


Haralamb LECCA 





Citiţi : Viaţa nefericitului poet 
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No. 2. Coperta în opt culori este executată de 
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NOTELE SĂPTĂMÂNII 


Alegerea dela Ligă— 
_ Conferinţe franţuzeşști despre România 
şi pentru România 





Alegerea Comitetului Lige; pentru Uni- 
fatea Culturală a tuturor hRomânilor a 
“adus în fruntea acestei instituțiuni na- 
ționale drept preşedinte pe marele luptător 
ardelean, pe părintele Vasile Lucaci. 

“Activitatea Ligei era în ultimul timp 
şovăitoare şi neprecisă; printr'o stranie 
apiicare a legii de compensație universală, 
atunci când opinia publică şi unii oameni 
politici se manifestau fără nici un fel 
de diplomaţie, Comitetul Ligei era mai 
prudent, mai circumspect şi mai diplomat 
decât chiar diplomaţii cu răspundere po- 
litică. Dădea comunicate sibiline şi, prin 
glasul unora dintre membrii săi, voia să 
slujească drept corp ponderator al opiniei 
noastre publice. Cât de departe erau vre- 
mile de tinereţe ale Lige;i când bătrânii 
care o conduceau, în clipe atât de im- 
proprii oricărui vis, aveau avântul afir- 
mărilor temerarel Diplomaţia nu se sălăş- 
“luia acolo unde se simțea mai presus 
de toate nevoie de exprimarea puternică 
a credinţii într'un ideal. 

Trecutul comitet avea desigur meritul 
de a respecta politica oficială a Statului 
român, pe care îl seconda în atitudinea 
sa de expectativă; acest respect pentru 
atitudinea oficială uu era însă în tradi- 
țiile Ligei şi desigur că nu în preajma 
momentelor supreme pentru atingerea uni- 
„tății naţionale trebuia Liga să aibă di- 
plomaticeşti şovăeli. 

"Intre politica sgomotoasă a străzii şi 
între vagile comunicate enigmatice ale 
Ligei era loc pentru o atitudine fermă, 
care să nu aibă nevoie de broșuri lămu- 
ritoare şi de subtilităţi stilistice pentru a 
fi interpretată. 

Noul comitet are în fruntea sa un simbol: 
pe fostul deputat în Parlamentul din Pesta, 
pe Vasile Lucaci. Deşi comitetul este al- 
cătuit din oameni politici cu anumite le- 
gături în vieața partidelor din ţară, totuşi 
alegerea părintelui Lucaci dă comitetului 
adevărata sa însemnare: unirea tuturor 
Românilor pentru realizarea unității cul- 
turale, care nu poate fi desăvârșită fără 
unitatea politică. | 

Prezența poetului, Goga în comitet pre- 
cizează și mai bine această însemnare. 

Nu ştim ce anume linie de conducere 
va urma Comitetul cel nou; el este însă 
„destul de expresiv prin însăşi alcătuirea 
“sa ca să-și lămurească lesne programul: 
unitate culturală prin unitatea politică. 


% 


Ţara noastră se bucură acum în Europa 
"de o considerație pe care nici artiștii 
noştri, celebri în două continente, nici sa- 
vanţii noștri citați de pe toate catedrele 
universitare streine, nici, mai cu seamă, 
tinerii români celebri prin cafenelele, casele 
de joc şi alte asemenea instituţii pari- 
| ziene, nu isbutiseră să i-o dea. A fost 
destul ca România să arate că poate ri- 
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PARISUL ACUMA... 
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Parisul acuma-i o carte închisă 

Nu-i nimeni la pândă sub vechile-arcade, 
Nu-i nimeni în parcuri, pe poduri nu-i nimeni 
Și nici o lumină pe ape nu cade... 


Incepe un clopot prelung şi răsună... 
Din clopot în clopot chemarea pătrunde, 
Şi 'n unde, sub bolțile vechilor poduri, 
Protunde acorduri ecoul răspunde. 


Se țese deasupra Parisului, plasă 
De sunete grele şi 'n valuri s'așterne, 
Văzduhu-i un fluviu de-aramă sonoră 
Ce curge deasupra Cetăţii-Eterne. 


«Şi sgomotul tace. E liniște iarăşi... 
Ce buze de ghiaţă în noapte sărută? 
— Alunecă Sena sub vechile poduri 
Tăcută și neagră în noaptea tăcută! 
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dica de pe plaiurile sale şease sute de mii 
de oameni ce poartă o armă, a fost destul 
ca să se proclame în Europa domnia 
forței, pentru ca regatul nostru să fie 
privit cu o deosebită amabilitate. Prieteni 
vechi şi prieteni noui au răsărit de pre- 
tutindeni; noi ascultăm glasul lor cu o 
gravă mulțumire, conştienţi de povara 
răspunderilor noastre, faţă de noi înşine 
și față de alţii. 

Nu putem să nu facem o comparaţie, 
atât de măgulitoare pentru noi, între cei 


ce ne iubiau altădată pentru ceiace au fost | 
“strămoşii şi pentru ce am putea fi noi în 


viitor şi între cei ce ne iubesc astăzi pentru 
ceiace suntem şi pentru ce am putea să- 
vârşi acum. Dela Michelet şi Edgar Qui- 
net la Lacour-Gayet şi George Lorand 
se măsoară o întreagă evoluţie istorică... 

In ziua de Joi 17 Decembrie, d. Lacour- 
Gayet, membru al Academiei de Ştiinţi 
morale şi Politice din Paris, cunoscut 
publicului bucureştean din conferințele pe 
care le-a ţinut în sala Ateneului în  pri- 
măvara trecută, a desvoltat în fața unui 
public ales, din lumea politică şi literară, 
o conferință intitulată «/L'Opinion rou- 
maine et la guerre presente». 


A fost sincer, înălțător şi drept. A în- 
ceput prin a spune lămurit: «România a 
făcut Triplei Ințelegeri un dar care are 
valoarea lui, darul neutralităței celor şase 
sute de mii de baionete ale sale». 


După ce a explicat motivele alipirii noa- 
stre de Austria și dificultatea despărțirii, 
a expus în cuvinte pline de înţelept en- 
tuziasm simpatiile noastre pentru Tripla 
Inţelegere,—în cari întră Franţa, şi cu care 
ne putem realiza idealul unităţii noastre 
politice. 

Aceasta la Paris. 

La noi doi conferenţiari francezi, d. 
Mario Rocques și d. Georges Lorand, au 
adus în România expresiunea sentimen- 


telor franceze şi belgiene față de acest 
războiu. 

D. Mario Roques e o veche cunoştinţă 
a noastră. D-sa are la Sorbona un se- 
minar de limbă română, unde se cunoaşte 
şi se prețuește literatura noastră naţio- 
nală. In arhivele 7eatru/ui Naţional am 
găsit numele lui Antonin Rocgues, poate 
tatăl filoromânului de astăzi, ca autor al 
unei drame cu cântece: Moartea lui Con- 
stantin Brâncoveanu, reprezintată pentru 
întăia oară în stagiunea 1877—78. D. 
Mario Rocques vorbeşte frumos limba 
noastră și, la Cercu/ Analelor unde şi-a 
rostit conferinţa, a venit drept un simbol 
viu al unirii franco-române. 

D. Georges Lorand, cunoscutul deputat 
belgian, ni-a povestit în câteva conferinţe 
nenorocirile mult încercatei Belgii ; oma- 
giul pe care ni l-a adus d. Georges Lo- 
rand, luându-ne drept martori și drept 
confidenți ai propriei sale patrii, ne este 
cu atât mai preţios cu cât, între țările de 
pe malurile Dnnării, încrederea sa a mers 
de astă dată spre țara de pe malul stâng 
al fluviului, unde a găsit o prietenie sin- 
ceră și desinteresată și o înțelegere adâncă 
a spuselor sale. 

Conferinţele d-lui Lorand au stârnit pre- 
tutindeni o legitimă indignare ; ele au ilu- 
strat în chip limpede definiția dată de 
strategii germai războiului : Războiul are 
drept scop distrugerea și drept mijloc te- 
roarea. Aplicația acestui principiu în Bel- 
gia şi-a atins scopul, distrugerea, dar n'a 
izbutit să împrăştie teroarea : poporul bel- 
gian e tot atât de semeț și de hotărât ca 
şi la asediul Li&gelui. 

Şi în timp ce noi ascultăm conferinţe, 
războiul continuă pe fronturi de mii de 
kilometri, neînblânzit, neistovit. 


Al. ŞERBAN 
20 GA me Ain 
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Fedra.—0O artistă.—Exodul rural 


Pe zidurile Capitalei afişe mari şi stri- 
gătoare anunță: Fedra. La cinematograf, 
bine înţeles! Ce va fi această Fedră de 
cinematograf nu ştiu dar anunţul îmi a- 
minteşte nemuritoarea creaţiune a lui Ra- 
cine şi întruparea ei de două mari artiste, 
pe care am avut norocul să le văd: Sarah 
Bernhardt și Agatha Bârsescu. 

Jules Lemaitre găsea că Fedra lui Ra- 
cine nu este numai «o bolnavă, în prada 
uneia din acele pasiuni ineluctabile ce 
turbură rațiunea, oprimă voința şi îţi 
toarnă veninul ei până în măduvă», dar 
şi o creştină, în acelaș timp, «o creștină 
care știe prea bine că-şi pierde sufletul 
şi care se teme de judecata lui Dumne- 
zeu». Tot după Jules Lemaitre, Fedra, ca 
şi Aricia, ca și Ipolit,ne apar une-ori «ca 
vagile personagii siderale ale unui mit 
solar inventat de oamenii străvechi». Ba 
ceva mai 
creştină» a lui Racine, se desprind în cele 
din urmă chiar şi impresiuni... darwiniste. 
Căci atunci când Fedra zice că Soarele 
îi e strămoș, când Aricia. spune că Pă- 
mântul—/a ferre—e străbuna ei, ne rea- 
mintim deodată  îndepărtatele noastre 
origini : că Pământul și Soarele sunt în- 
tradevăr strămoşii noştri, că pasiunile 
noastre nu sunt în definitiv decât trans- 
formarea ultimă a unor forțe eterne şi 
“fatale şi ca ivirea lor de-o clipă la su- 
prafața acestei lumi de fenomene. 

Se poate ca criticul francez să aibă drep- 
tate, şi se mai poate ca în tragedia lui 
Racine să se mai găsească și altceva de 
către cei care ar vrea să găsească. Mă- 
reția operilor geniale stă tocmai în această 
imensitate a concepţiunei ce le-a creat. 
Ele sunt destul de largi pentruca, sfidând 
timpul şi spaţiul, să ofere oricui şi ori- 
când posibilitatea de a pune într'ânsele 
propriile sale simţiri și propriile sale cu- 
getări. Oare există un singur Hamlet ori 
o infinitate de FHamleţi corespunzătoare 
infinitățţii de prizme sufleteşti prin care se 
reflectează ?: Şi care este sau a fost cel 
adevărat? Al lui lrwing, al lui Rossi, al 
lui Sonnenthal sau al lui Mounet-Sully ? 
Al lui Manolescu, al lui Nottara, orialui 
Bulandra ? Al criticului cutare ori al celui- 
Valt ? Al cutărui cititor ori al altuia ? Răs- 
punsul nu poate fi decât: al tuturora sau, 
dacă vreți, al nici unuia. Căci fiecare din in- 
terpreţi, din critici sau cititori aruncă peste 
sufletul eroului shakespearian umbra pro- 
priei sale personalităţi. 

Acelaş lucru şi cu Fedra lui Racine. 

Dar la temelia ori-cărei opere de artă 
se află un fond etern și neschimbător. 
Hamlet, ori cum ar fi privit, rămâne însă 
voința ce nu înaintează ci svâcnește și 
şovăe; Fedra, creștină sau păgână, per- 
sonaj sideral sau simbol darwinist, ră- 
mâne iubirea neinvinsă, sălbatecă, nimi- 
citoare. 

Cine nu şi-a simţit sufletul 





biciut de 


mult, din opera «eminamente 


PLACĂRA 


această iubire, nu va putea nici odată să 
ajungă la comprehensiunea desăvârşită a 
creațiunei lui Racine. 

Acel care a iubit însă cu furia fiarei 
răscolite în toate adâncimile ei, acela în 
sufletul căruia a urlat tempesta unei pa- 
timi fără de iertare, acela care sa simțit 
rând pe rând murind și înviind sub biciul 
iubirei, — numai acela va geme de du- 
rere cu Fedra și va mugi de turbare cu 
dânsa. 

Trecut-au vre-odată marele artiste care 
ne-au redat pe eroina lui Racine — divina 
Sarah, neuitata Agatha — prin astfel de 
stări sufleteşti ? Ori isbutit-au să ajungă 
la o atât de măreață interpretare numai 
prin acea genială intuiţie, care e mai pre- 
sus de realitatea însăşi ? 

Cine ştie! 

Şi la ce bun de a ști prin ce minune 
vibrează instrumentul ce ne înfioară sau 
ne înduioşează >? 

* ţi % 

Unde va fi? Pe unde va fi rătăcind 
oare ? Mi-o amintesc când, pentzu întăia 
oară, a apărut la noi, în Magda. 

Era unul din rolurile de predilecție ale 
marei noastre artiste şi una din cele mai 
puternice creaţiuni ale sale. Poate și pentru 
că în «Magda» e ceva din propria ei viață. 

Ca şi Magda, Agatha Bârsescu a pă- 
răsit tihna existenței între ai săi spre 
a se arunca în vâltoarea luptei pentru un 
ideal, neavând altă armă decât voinţa și 
alt sprijin decât încrederea în izbânda ce 
trebuia să vină. 

De aceea cuvintele lui Sudermann pă- 
reau rupte din însuși sufletul artistei ce 
le rostea și, de aceea, fiorul ce străbătea 
întreaga sală arăta că pe scenă se pe- 
trece ceva mai mult decât o simplă fic- 
țiune. 

Au fost desigur pentru Agatha Bârsescu 
şi clipele din acea seară unele din cele 
mai fericite, căci sufletul spectatorilor vi- 
bra atât de puternic la glasul rând pe 
rând ironic, îndurerat ori înfiorător ce ţi- 
nea sala suspendată de buzele artistei! 

Dar în schimbul câtorva clipe fericite, 
câţi ani de străduință îndârjită, câte zile 
de groaznică amărăciune, câte ceasuri de 
șovăire, ori poate de disperare chiar | 

Şi chiar acum, când soarta sar fi cu- 
venit să-i rezerve siguranţa zilei de mâine, 
iat-o alergând mereu sub biciul nevoii și 
mistuindu-şi inima la lumina ucigătoare 
a cine ştie cărei rampe. 

Pentru sufletul însă, în care firea a a- 
prins scânteea creatoare, mizeriile vieței 
şi mizeriile oameniior sunt ca norii ce trec 
fără a putea să întunece pentru multă 
vreme seninul bolţei de sus. 

Pentru adevăratul artist nu există decât 
o singură realitate: arta. Tot restul nu e 
decât un vs frumos ori urât, dar un vis, 
pe care ești nevoit să-l visezi dar care 
nu merită nici o singură lacrimă. 

Ce-i pasă lui dacă e greu și dureros 
Calvarul? Acolo, sus, sus de tot, îl aş- 
teaptă ultima durere, dar și ultima feri- 
cire : suferinţa celei din urmă sforțări şi 
mândria celei din urmă biruinţi. 

«Nimeni nu are dreptul de a trăi pentru 


sine», îi zice Magdei pastorul Heffterdink. 
Acesta e marele adevăr pe care nu trebue 
să-l uităm niciodată. Fiecare din noi trăim 
sau ar trebui să trăim pentru alt cineva 
decât noi înși-ne. De o mie de ori mai 
fericiţi aceea cari, uitând pământul, trăiesc 
pentru o idee ce viează în lumea imate- 
rială a lucrurilor neperitoare ! Artistul e 
din aceştia şi de aceea el este fericit chiar 
atunci când crează neavând poate nici 
bucata de pâine, pe care s'o ude cu la- 
crimile lui. 
d 

Intr'o lucrare, care a făcut mult sgomot 
pe vremuri, regretatul Take Protopopescu 
—Agricola—arăta relele urmări, pe care 
le-a avut, în ţara noastră, exodul către 
funcțiunile publice și către profesiunile 
așa zise liberale. 

indemnul ce. răsare din spusele lui 
Agricola ar merita să fie urmat atât în 
interesul propășirei naţionale cât şi în 
acela al mulțumirei individuale. 

Trebue, într'adevăr, să aibă cineva o 
concepţie prea strâmtă despre viață pen- 
tru ca să-şi inchipue că mai lesne se 
poate afla mulţumirea pe scaunul de func- 
ționar sau în exercitarea unei profesiuni 
liberale decât în ocupaţiunile agricultoru- 
lui, ale comerciantului sau ale industria- 
șului. 

Nu vorbesc, bine înţeles, de aceia, pe 
cari o vocaţiune puternică îi depărtează 
de aceste ocupațiuni, ci de marea mul- 
țime a acelor cări văd în ele o superio- 
ritate vrednică de a forma țelul sforțărilor 
unui individ. . 

Mă gândesc, mai cu seamă, la cei ai 
căror părinți,—agricultori, industriaşi sau 
comercianți —și-au croit o cale largă şi 
onorabilă în sfera activităței lor. Pe a- 
ceastă cale ar fi firesc şi ar fi frumos ca 
fiii să urmeze părinţilor, sporind și desă- 
vârşind, cu osteneli mai puţine, ceea-ce 
aceştia au început şi au încropit cu stră- 
duinți şi cu sacrificii de tot felul. O ase- 
menea priveliște ne este însă aşa de rar 
dat să vedem încât numai cu oarecare 
silință poţi număra două-trei exemple din 
lumea pe care o cunoşti. Fiul agriculto- 
rului îşi arendează moşia pentru a mu- 
cigăi sub roba de magistrat, ori, ceeace 
se întâmplă mai des,—pentru a-şi risipi 
zilele într'o viaţă absurdă de «farniente»; 
fiul comerciantului își vinde firma părin- 
tească pentra a face acelaş lucru şi la, 
rândul său, fiul industriașului ce alt-ceva 
să facă decât să imiteze și pe unul şi 
pe altul? ) 

Imi aduc aminte că într'o după-amiază. 
am petrecut în sala unui tribunal câteva. 
momente cari m'au impresionat penibil. 
Era cald,—o căldură înăbușitoare, mărită 
de răsufletul numerosului public ce asista. 
Judecătorul de şedinţă, alături de supleant, 
aci maţăia, aci da semne de-o impaciență 
nervoasă ascultând pledoaria incoherentă 
și plicticoasă 'a unui avocat limbut. Ştiam 
că acest judecător e fiul unui mare cul- 
tivator de pământ, că posedă o întinsă 
moşie, pe care a arendat-o unui străin, 
şi, privindu-l, mă gândeam la viața ce. 
trebuia să se desfăşoare în clipa aceea. 


pe moşie pe când, în cuprinsul trist la 
tribunalului, limbutul rostogolea întruna 


„accente ce-ţi sgâriau timpanul şi-ţi şfâşiau 


nervii. Mă gândeam la munca sănătoasă, 
la aerul curat, la zarea largă, la tot ceeace 
formează fericirea vieţei în sânul naturei 


- libere. 


j 


„Mă gândeam la harnicii muncitori ai 
pamântului, fecundând țarinele cu oste- 
neala brațelor lor și mulțumiți când a- 
ceastă osteneală le e răsplătită cu sem- 
nele belşugului viitor : 

„E lietamente Puomo a !e fatiche 

„Piega la forza de le membra sane, 

„Pero che ride in cima de le spiche 

„A Puom Paugurio de'l futuro pane“. 

Mă gândeam la acea lume a satelor, 
în care cu o mică bună-voinţă se poate 
săvârși un bine atât de mare! 

Ce n'ar putea face un proprietar de 
inimă din oamenii de pe moşia lui,—ce 
operă frumoasă de înălțare și câtă iubire, 
câte binecuvântări în schimb. 

"Şi totuşi, omul căruia îi era menită o 
aşa de nobilă misiune, s'a crezut mai fe- 
ricit să veştejească pe scaunul de ma- 
gistrat, ascultând palavrele limbuţilor şi 
aromind în atmosfera plicticoasă a unei 


săli de tribunal. 
TEOFIL ROMAN 


Dan 
INSULA 


Cu maluri verzi, cu țţărmutri înflorite, 
Spre soare sui, din apele myrrhine 
Și mână marea, dornică, spre tine 
Valuri înmiite. 





"Odată 'n viață-mi ochii te văzură: 
Tu m'ai primit duios pe stânca sură, 
lar eu am stat 

De-am odihnit un suflet sfâșiat. 

Fii, insulă, fii binecuvântată 

Atâta precât ești 

De oameni depărtată, 


Din sânul tău, țâșneau isvoare limpezi, 
Din sânu-mi, un îsvor înpurpurat; 

Ploua de sus cu aur peste tine 

In tung și lat. 

“lar apele 'mspumate ce. pa Ea 


“Tbesalici roibi cu coame răsvrătite, 


| 


Trăgeau la rând puternice vârtejuri, 


 Înfricoșate roți 
„La catul parfumatei Ampbytrite. 


Dar, când m'am depărtat din nou de tine 
Și am privit în urmă, sus pe mal,— 


În seara ce-aprindea pe cer rubine 


i focuri spre ținutul boreal — 
O.umbră 'ncremenise și privea 
Pe urma mea, 


lŞiae acuma cat zadarnic, nici nu știu 
Ce caut. 

"lrump în mine tainice regrete 
|Nostalgie, ca suspinele de flaut... 
Şi”doar' târziu când iarăși se aprinde 
să cerul trist risipa de rubine — 
|Htuncea înțeleg înspăimântat: 


|Lipseşte cineva pe veci din mine. 





lon Al-GEORGE 


VLACĂRA 


PATRIA ȘI PATRIOTISMUL UNORA 





Dacă, în mod abstract, şi pentru con- 
siderațiuni generale, este adevărat că pa- 
triotismul este un fel de nebunie, care 
isvorăște din conştiinţa instinctivă că su- 
fletul nostru depinde aproape exclusiv de 
patrie, de mediul cultural ce ne încon- 
joară imediat, şi nici de cum de naștere 
sau de constituția noastră fizică, apoi 
acest adevăr se învederează şi se confirmă 
mai cu deosebire când observi şi anali- 
zezi diferitele forme şi nuanțe de patrio- 
tism ce caracterizează anume cercuri so- 
ciale dela noi, în această epocă de criză 
și de adânci încercări sufletești şi etnice. 

In această privință incendiul răsboiului 
mondial ne poate servi ca un suprem 
mijloc. de încercare a sincerităţii şi pro- 
funzimii caracterelor și a autenticității 
sentimentelor noastre naţionale şi mai 
ales naţionaliste. Focul acestui răsboi ne 
pune în stare de a „vedea ce este aur 
adevărat şi ce este imitație, sgură sau 
noroi, în' aceia cari au pretins că sunt 
focarele conștiinței româneşti și eroii sen- 
timentului naţional. Şi lumina teoriei so- 
ciale ce afirmăm ne va ajuta să dozăm 
cu justețe proporţiile și de aur și de no- 
roi egoist ce se combină în sufletul nostru 
etnic. 

* 

Fără îndoială şi mai mult decât în orice 
altă societate, în tara noastră poți împărţi 
oamenii în două largi categorii: unii cari— 
firi generoase — muncesc din greu, fac 
operă pozitivă şi pentru ei rețin o părti- 
cică cât se poate de modestă din foloa- 
sele și onorurile timpului; alţii, ființe pa- 
razitare, de un egoism feroce, se înde- 
letnicesc cu acapararea, fără muncă, numai 
prin abilitate și şiretenie, a bunurilor a- 
cestei, lumi, spre a-şi îmbuiba şi prelungi 
trândăvia. Cei dintâi îşi îndeplinesc func- 
țiunea lor vitală ' pentru patrie şi neam, 
fără gălăgie, fără tapaj, și duc lipsa de 
reclamă până a se declara indiferenți față 
de patrie şi neam, până acolo încât se 
afişează de ne-patrioţi, socialişti, sau anti- 
patrioţi chiar; ceilalţi având tot timpul 
liber al trândăviei, fac reclamă, de obiceiu, 
tot timpul, afişând cel mai aprins şi viguros 
patriotism. Pe temeiul acestei reclame, 
unul din aceștia acaparează conducerea 
organelor naţionaliste, altul se instalează 
stăpân pe averea și pe destinele înaltelor 
instituţii de cultură naţională, şi se în- 
graşe, altul, ca un parazit care, în această 
stare, pierde privilegiul ori-cărei inteli- 
genţi largi şi deschise, scrie broşuri 
contra aspirațiilor neamului, pe când celalt 
vânează, din capul instituţiei naţionale 
unde s'a înfipt situaţii politice mai înalte 
şi mai lucrative, făcând o curte lamenta- 
bilă scărilor - cari conduc la un minister. 

Pentru acest abject soi de specimene 
româneşti, patria şi sentimentul naţional 
sunt ca o rană permanent dureroasă, din 
a cărei durere trăesc ei; pentru celalt fel 
de oameni, patria este ca un organism 
sănătos, în timpuri normale, pe care, ca 
atare, nici nu-l simţi, şi pe care-l simţi 
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şi ţi se impune numai în vremuri de criză, 
de boală, de turburări profunde. 

Aşa se explică de ce, la noi, ca și în 
occident, în acest răsboi, cei mai mari, 
mai aprigi și mai efectivi patrioți sunt 
acum muncitorimea, savanții, indiferenți, 
vânduții şi ante-patrioţii de eri. Gloata 
patrioţilor pretenţioşi, a naționaliștilor gă- 
lăgioşi păleşte, amuţește şi se evaporează, 
acum, în momentul de criză și pericol, 
pentru a lăsa loc oamenilor cu patriotismul 
discret, pentrucă era profund și autentic. 
Bine înţeles că sunt şi câte-va rari şi foarte 
explicabile excepţii și printre socialiști, cei 
rămași anti-patrioţi, şi printre patrioţi, cei 
rămaşi naționaliști îndârijiţi. 

Cum se explică acum această deosebire 
între patriotismul falş şi parazitar al unora 
și naționalismul profund și discret până 
la indiferenţă al altora? In privința aceasta 
necunoscând îndeajuns starea lucrurilor 
în alte țări, să ne mărginim aici a exa- 
mina problema aceasta așa cum se pune 
la noi în ţară. 

De obiceiu, la noi, naționalismul de 
profesie este specialitatea câtor-va... căr- 
turari şi chiar farisei cari ne vin din pre- 
jurul Clujului, sau de prin Basarabia, şi 
foarte adesea, de asemeni, a unor români 
de proveniență mai recentă din sudul 
Dunării. Nu  arare-ori patriotismul aces- 
tora din urmă este mai consistent decât 
al celor dintâi. 

Ce se întâmplă cu ei, veniţi aici? 

Venind aici, conduita lor, mai ales în 
împrejurările actuale, confirmă în mod 
strălucit adevârul că patria în care cine-va 
şi-a făurit sufletul este unica sursă a pa- 
triotismului său, iar obiectul patriotismului 
său va îi chiar. patria care l-a format. 
Cărturarii ardeleni vin la noi, unii la 
maturitate, alții mai tineri, deci unii 
complect formaţi, alții spre a se forma. 
în tot sau în parte, la noi. Ori, forma şi 
obiectul pe care le va lua patriotismul 
lor vor corespunde exact cu vârsta şi 
măsura în care s'au format la noi în țară 
Aceasta, însă, bine înţeles, cu rari şi ge- 
niale excepţiuni. 

Veniţi în ţară ca români, născuţi din 
neamuri româneşti şi vorbind româneşte, 
diferite împrejurări sociale și politice i-au 
trimes la noi cu o coroană de martir pe 
cap. Graţie acestei coroane, ei sunt in- 
dicaţi pentru anume situaţii culturale, şi 
naționafismul lor de pae se aprinde dela 
sine la cea dintâi împrejurare potrivită. 
Vor boicota, vor umili, vor alunga tot- 
deauna pe confrații lor cari s'au pricopsit 
în Ardeal—un mijloc foarte eftin de a-şi 
afirma naționalismul şi cu care înşelau pe 
naivi şi pe imbecili. Vie însă o impreju- 
rare extremă și periculoasă pentru patria 
lor adevărată, dar providenţială pentru 
noua lor patrie, şi îi vei vedea imediat 
schimbându-și atitudinea, punându-se de 
acord cu sufletul lor streine țării Româ- 
neşti, în slujba intereselor Austro-Unga- 
riei; unul, aici, întemeind un ziar de pro- 
pagandă austriacă, altul, dincoace, scriind 
şi răspândind broşuri cu banii Austriei, 
sau poate, cea ce este şi mai grav,cu banii 
Academiei Române. întru apărarea inte- 
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reselor austro-maghiare și întru veste- 
jirea şi batjocorirea idealului românesc. 

Dacă examinezi astăzi atitudinea unora 
dintre cărturarii ardeleni veniți la noi, 
teoria noastră sociologică că sufletul și 
patriotismul nostru sunt legate de patria 
în care ne-am format mult mai mult 
decât de originea şi organizația noastră 
fiziologică, serveşte ca un criteriu in- 
failibil spre a determina realitatea, since- 
ritatea şi culoarea patriotismului lor. Dacă 
al unora este tricolor, este pentru-că îşi 
au nutrit sufletul mai mult dela noi, şi 
dacă al altora este bico/or, negru și gal- 
ben, este pentru că patria austro-ungară 
le-a format sau deformat sufletele. Şi dacă 
este așa, înțelege ori-cine că atitudinea 
cărturarilor ardeleni, atât din Ardeal cât 
şi dela noi, în fața răsboiului actual, nu 
poate fi alta decât aceea pe care au ma- 
nifestat-o. Dar dacă ea este explicabilă, 
nu ne devine, prin aceasta, mai simpa- 
tică sau mai puţin odioasă. Şi, în de- 
finitiv, excepţia unui Vasile Lucaci şi a 
poetulni patriot genialul Goga nu ne răs- 
plăteşte ea în destul rușinea atâtor Manegra, 
cari mai sunt sau nu mai sunt și în Aca- 
demia Română ? 

Pentru moment, deci, nu trebue să con- 
teze pentru noi nici patriotismul venit de 
peste Prut, nici cel venit de peste Car- 
pați, ci numai acela al majorităţii româ- 
nilor din Regat, singuri în măsură a lucra 
conform cu conştiinţa lor instinctivă des- 
pre adevăratele interese ale patriei şi ale 
Neamului. Acordul acestei majorități va 
înăbuşi de sigur cele câte-va lamenta- 
bile suflete deviate de orgoliu sau de 
arivism. 
al D. DRĂGHICESCU 
e BIT rate 


TOAMNA... 


Se duc şi tujiinelele precum 

Sau dus şi cei din urmă trandafiri, 
Precum Sa dus dela răscruci, din drum, 
Amurgul cald cu tinere iubiri. 





Stăpân pe văi, pe ape, peste deal, 
Aleargă vântul purtător de nori; 
Al lui e-acuma pustiitul mal, 


„AL lui de-acuma crângul fără. flori. 


Si niciun trecător întârziat 


fi 


Sa 


Pe drumu "npotmolit cu mourte. foi, 
Pe care'n toammarm făurit oda 
„Un vis de tinerețe amândoi! 


Dar totuşi eu mereu pe-aci mvabat,; 
Ca mâini, ca mâini pe pragul meu ncimeti 
Mă vor sili să țin în cast sfat 

Cu focul stins, cu umezii pereți. 


Și bine. ştiu ce dureros va fi 
Amarul sfat. ținut cu stinsul joc, 
Singuritatea când mo copleşi 
In umbra vetrii fără de noroc. 


Ada UMBRĂ 
LEI N ai BI m) 


EI ACĂRA 





CRONICA LITERARĂ 


Literatura anului 1914 








E. Gârleanu 


Anul 1914 s'a remarcat pentru literatura noas- 
tră prin cele trei dolii care au însemnat adevă- 
rate pierderi pentru ea: Eliade, Gârleanu şi An- 
ghel. Toţi trei au dispărut tineri, toţi trei au lă- 
sat în urma lor o operă neisprăvită, dar înteme- 
iată în chip strălucit. 

P. Eliade a lăsat în activitatea sa de erudit o 
sumă de lucrări pornită din drinţa de a face cu- 
noscută literatura şi istoria noastră contimporană 
in Franţa şi de a ne lămuri pe noi înşi-ne asupra 
unor aspecte ale vieţii noastre din al nouăspre- 
zecilea veac. Operile sale: De /'Influence fran- 
caise sur PFsprit public: en Roumanie, La Rou- 
manie au XIX-eme  siecle (2 vol.), Gr. Alexan- 
dresco et ses maitres franţais şi Les premiers 
bonjouristes au servit Francezilor să cunoască 
în chip mai precis legăturile lor sufleteşti cu noi, 
iar nouă ne-au înfățișat, cu farmec de roman şi 
cu precizie minuțioasă de erudit, câţiva din anii 
cei mai interesanţi ai veacului trecut. 

Emil Gârleanu a lăsat câteva volume, puține 
la număr dar bogate în cuprins: Bătrânii, Cea 
dintii durere, Schițe din războiu, Intr'o noapte 
de Mai, Nucul lui Odobac şi Din lumea celor 
care nu cuvântă ce conţin schiţele cele mai duioase. 
cele mai mişcate din câte s'au scris la noi. Gâr- 
leanu era poetul înduioșării, care aruncă peste 
oameni şi lucruri un văl de poezie ce face vieaţa 
mai bună, mai frumoasă, mai cu putință de în- 
durat. 

D. Anghel a fost cel mai artist dintre poeţii 


generaţiei tinere. El a avut mai mult ca oricare. 


altul cultul cuvintelor, a sonorităţii lor muzicale, 
a valorii lor de imagini concrete. Fantaziile, O- 
glinda Fermecată şi Steluţa, apoi Caleidoscopul 
lui A. Mirea şi Cometa (scrise în colaboraţie 
cu St. O. Iosif) sunt volumele subţiri care închid 
toată înflorirea poetică a gingașului poet. In ele 
au fost prinse visuri fugare cu o coeziune de 
diamant, într'o fină dantelă de cuvinte. 

Anghel rămâne deasemeni creatorul prozei li- 


rice românești. 


% 
* * 


Literatura care a văzut lumina zilei în cursul 
anului trecut nu a însemnat nici odată epocală, 


dar, în aceiaș timp, nu a fost lipsifă de impor- 
tanţă. 

In proză şi în poezia dramatică sau făcut 
eforturi serioase, ale căror urmări se vor Febienii 
probabil în decursul viitoarei noastre evoluţii 
literare. reg. 


* * ț 

Proza ca şi poezia au avut prilej să se ins- 
pire din expediţia peste Dunăre în 1913. Dar în 
literatură această mişcare naţională nu a avut 
prea mare răsunet. Volumele de amintiri şi im- 
presii au fost destule, dar oarecare valoare [i- 
terară nu au înfățișat de cât volumul d-lui 
Haralamb Lecca—,„Dincolo“, notele d-lui M. Sa- 
doveanu—„44 zile în Bulgaria“ — și însemnările 
răzlețe âle d-lor N. N. Beldiceanu și N. Davi- 
descu. ; A 

In poezie nu s'a resimţit nici o inspiraţie deo- 


sebită, după campanie, 


Se] 

; pi *, pi i A A Ea AL 
Poezia a dat in cursal anului trecut versurite 
cu a căror producţie ne-am deprins. Ca simpli 
cronicari nici nu putem aprecia acum însemnă- 
tatea acestei producţii pe care o privim de la: 
atât de mare apropiere. Istoricul viitor va avea 
să cearnă în ciurul vremei amestecul pe care as- 
tăzi trebuie să-l luăm întreg, așa cum mi-l înfă- 
















de-e clipă“, di ene, 
de Ion Pillat, un scriitor discret şi delicat; „De- 
parte...“, de M. Săulescu, poetul întrebărilor fără 
răspuns ; „Sonete“ de V. Demetrius, un mic volum 
isvorât din preocupări înalte ; „Statui“ sonete de 
M. Codreanu, care cultivă cu paşiune această 
formă, atât de avară în efecte, dar, pentru aceasta 
atât de prețioasă ; apariţia colecţiei de sonete â 
d-lui Codreanu va sublinia probabil anul trecut 
în cronica viitoare a anilor de acum; „Glasu 
Brazdelor“, poezii de inspiraţie naţională, di 
Volbură Poiană ; celelalte volume apărute ît 
luna din urmă intră în anul literar viitor, Altelt 
nu mai intră nici întrun an literar... pierit 


d 


L/ i 


li 


Proza a fost mai bogată decât poezia în nu- 
măr de volume. „Schițe şi nuvele“ s'au scris cu 
"dărnicie şi volumele s'au născut uşor. In ordine 
cronologică cităm : „Bisericuța din Răzoare“ de 


- stilistul atât de variat în expresia gândurilor sbu- 
“ ciumate din vâltoarea luptelor morale, Gala Ga- 


laction; „Povestea unei odăi“, o operă cizelată, 
dar sobră, a unui literat foarte conştiincios faţă 
de scrisul rău, Caton Teodorian ; „Răsaduri“, 
schițe de un realism viguros şi pătrunzător, de 


M. d. Chirițescu; „Dreptate“, volumul plin de 


“cugetări generoase a „marelui învățător“ A/. VIă- 
huță ; „Ochiul Dracului“, de /. Chiru-Nanov, care 
descrie cu atâta simplitate mai cu seamă lumea 
tuncționărească; „Ce nu se poate spune“, schiţe 
de Al. Cazaban, unde se găsesc reproduse în 





D. Anghel 


trăsături incizive . atâtea aspecte ticăloase ale 


vieţii noastre românești; „Pe drumuri“, schițe din 
vieața Aromânilor, de M. Beza ; „Intr'o noapte pe 
Băr “, schiţe pline de fantezie bogată şi sobre 
ca stil, de M. Pora. Romanul a fost reprezintat 
numai prin „Tinereţa Casandrei“, de V. Demetrius 
şi prin „Arhanghelii“, de Ion Agârbiceanu, un ro- 
man vast, generos în inspiraţia sa şi zare, alături 
de „Sonetele“ d-lui Codreanu și „Cuceritorul“ 
d-lui Herz este menit, probabil, să însemne anul 
trecut literar. 
+ Sha 3 i + * 


Activitatea dramatică a constat mai cu seamă 
în traduceri. Piesele originale se pot număra. 
Intre ele „Invinşii“ de Al. Kirițescu, are ob- 
servaţii juste şi un act plin. de avânt; „Dom- 
nul Notar“ al poetului Goga e o reproducere 
fidelă şi plină de amărăciune a vieții româ- 


„meşti din Ardeal ; „Se face ziuă“ de Zaharia 


„Bârsan e pornită din acelaeşi preocupări ; „Cu- 
ceritorul“, e un succes real şi susţinut al celui 
„mai stăruitor dintre scriitorii noștri dramatici, 
de Herz. 


A 
: PA 


"Aceasta e, într'o inşirare desigur incompletă, 


„activitatea literară a anului trecut. N'am cercat 
„decât s'o reamintim în câteva momente — după 
însemnările noastre de până acum. 


C. Sp. HASNAŞ 





„A apărut în biblioteca Românii celebri No. 3 


Li 


„viața iubitei şi 'inspiratoarei lui Eminescu 


VERONICA MICLE 


"scrisă după documente inedite de Octav 
Minar, | 
| „Preţul 50 bani 
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PLACĂRA 


CRONICA DRAMATICĂ 


Spectacol într'un fotoliu: Apus de soare 
de Delavrancea 


Nu eram în ţară la cea dintâi reprezentaţie a 
dramei istorice a d-lui Delavrancea. Am văzut'o 
câțiva ani după aceia. Am văzut-o din nou. N'o 
citisem însă până acum. Am citit-o : las teatrul 
și mă întorc la carte, străbătând drumul Damas- 
cului... Nu că nu S'ar juca întrun fel bine: cu miş- 
cări largi, încete, cu psalmodieri de slujbă sfântă, 
cu solemnitate în cuvânt şi in gest, cu praf de 
cronici peste vorbe... Dar, mai întâi, Apus de 
soare e mai mult un poem epic decât o dramă: 
se citeşte deci cu o mai mare plăcere decât se 
ascultă. Apoi, teatrul prea e ceva aevea : acesta 
e Stefan Voevod, acesîa e Bogdan, aceasta e 
doamna Maria, acesta e castelul din Suceava... 
Nu. Lasă pe seama minței mele să-i cheme din 
rândurile liturghiei eroice a d-lui Delavrancea ; 
lasă-mă pe mine să deschid letopiseţul bătrâ- 
nului Ureche : „...Era acest Ștefan-Vodă om nu 


„mare la stat, mânios şi degrabă varsa singe ne- 
"winovat ; de multe ori la ospețe omora fără ju- 
“deț... Era întreg la minte, nelenevos, și lucrul 
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său ştia să-l acopere ; şi unde nu cugetai, acolo 
îl aflai...“ Era, sau mai bine, este. Il văd la: lu- 
mina focului ; îl văd în toate înfăţișările lui e- 
roice, și în biruinţele tinereţii, şi în pragul mor- 
ței, când „ca un leu gata de apucat, ce nu-l 
poate nimeni îmblânzi“, după cum zice croni- 
carul, năvăli în Pocuția... Inchipuirea merge mai 
departe decât îngrădirile teatrale : după cuvân- 
tul actorului nu e nimic, după slova cărţei ni se 
deschide o largă privelişte,.. 

Şi apoi teatrul îşi are legiuirile lui. Alungând 
din desfășurarea unui şir de fapte poezia ce în- 
vălueşte orice lucru omenesc, închizând orizonul 
ce se desface în dărătul oricărui gest, el se si- 
lește să prindă cât mai strâns realitatea. Sdro- 
bindu-ne aripele, ne ţine legaţi de pământ, în 
mijlocul unei rețele de amănunte strigătoare de 
adevăr. Teatru fără adevăr nemijlocit nu se 
poate : şi fapta, și vorba, și cea mai mică miş- 
care trebue să te sgudue prin realitatea lor.,. 

Să citim de pildă povestea Ilincei din Apus de 
soare : — „Războiu... că de mult nu fusese. A- 
proape de doi ani. Şi se "mplinesc 20 de ani de 
când pârcalabii Gherman — bietul tata — şi Oană, 
tovarășul lui, pica din turnul Cetăjei Albe. Şi-a 
zis Oană lui Gherman : „Scapă tu“... Și a răs- 
puns Gherman lui Oană: „ba, tu!“.. Şi s'au 
grijit amândoi, şi şi-au ertat pacatele unul al- 
tuia.,. Și-a zis Oană lui Gherman : „Ţie-l Dum- 
nezeu pe Ştefan !“... Și-a zis Gherman lui Oană: 
„Amin ! ...Ș'au pierit ei cu toţi ai lor“. 

Frumos. Minunat. Toată naivitatea vechilor 
cărți bisericești, toată frumuseţea cronicelor bă- 
trâne, toată curăţenia şi farmecul arhaic al bu- 
nei noastre limbi răsar din aceste rânduri... Te 
cucereşte graiul așezat şi cuminte al letopisi- 
ților: „Și-a zis Oană lui Gherman... Și-a zis Gher- 
man lui Oană..“ Pentru un om cu înțelegere şi 
dragoste de trecutul nostru, pentru un om ce 
s'a plecat adese peste slovele cronicilor, nu 
poate fi plăcere mai mare decât această dibace 
evocare a unei limbi uitate... Pe scenă, lucrul se 
schimbă. „...Şi-a zis Gherman lui Oană... Și-a zis 
Oană lui Gherman...“ sunt rostite cu mişcări 
largi, cu psalmodieri de preot ce slujeşte, toc- 
mai pentru a mai pastra ceva din poezia arhaică 
şi măreţia primitivă. Isbutind, perde însă ca tea- 
tru. Teatrul nu e o liturghie : teatrul trebue să 
ne dea impresia unei realități imediate ; să ne 
sgudue prin mijloace actuale și nu prin mijloace 
poetice fără legătură cu acţiunea dramatică. 0 
declamaţie solemnă și rituală ne poate trezi o 
emoție estetică, dar ne aruncă afară din iluzia 
teatrală. Cel puţin pe noi cei de acum, realiştii. 
Căci din vremea lui Thespis și a lui Aeschil: 


„Qui docuit magnumque loqui, nitique cothurno. 


şi până la noi teatrul a străbătut un drum mare. 

lată pentru ce Apus de soare e mai mult un 
spectacol întrun fotoliu : Lăsând teatrul, mă în- 
torc la carte, pe drumul, Damascului... 


Mai inainte însă mă întorc la amintirile pe 
cari mi le trezește d-l Delavrancea... 
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Am scris mai multe volume despre morţi. 
Morţii au trecut în istorie ; la ei ne putem gândi 
cu seninătate. Scrisul lor e înşiruirea rece a 
unor cuvinte înmărmurite pentru vecie. Când 
erau calde, când vibrau nu numai ca sonorități 
ci ca puteri vii, atunci nu eram noi să ne în- 
călzim la flacăra lor... 

Am scris şi mai multe volume desnre litera- 
tura ce se ridică de vreo zece ani încoace. Pe 
aceasta o facem noi ; o trăim ; o cumpănim ; o 
tăgăduim sau o întărim ; o hulim sau o slăvim. 
Oameni suntem ; simțiri omeneşti avem. Şi 
patemi,—multe ! Greşim adese. Adevărul pierde, 
dar câştigă frumosul. Talentul se călește la focul 

atemii. Cele mai frumoase discursuri ale d-lui 

elavrancea sunt şi cele mai pătimașe. Nu zle 
însă şi cele mai drepte... 

Despre d-l Delavrancea mam scris nici un 
rând. Nici despre d-l Vlahuţă... Şi nu din întâm- 
plare ci dinadins. Aceşti doi scriitori n'au trecut 
încă în istorie, dar nu mai sunt nici în clipa în- 
chegării talentului lor. Sunt cineva; au o operă 
întregită ; un nume consfințit. Apoi de scrisul 
lor mă leagă un întreg trecut, un întreg şir de 
amintiri — amintirile iniţiării literare. Când am 
început să citesc literatură, cu Revista nouă 
m'am pomenit pe masă: cu largile ei pagini 
lustruite, cu slova incisivă şi nedreaptă a lui Has- 
deu, cu ilustrațiile lui Jiquidi şi cu nuvelele d-lui 


Delavrancea. Ah ! unde sunt vremile acelea când 


îmi stătea sufletul la Domnul Vucea :--„Ha, ha 
tătarul, îndărăt tătarul... ha, ha tătarule !“, sau 
când îl lua nevasta la bătae :—,„Ce faci, Bibiloi? 
Stai Bibiloi ! Nu da Bibiloi! Cumpăr. Bibiloi 1“ 
Pe toţi institutorii mei i-am văzut prin Domnul 
Vucea : aprigi cu noi copii la școală, dar gro- 
zav de pocăiţi acasă. 

Mai târziu, când m'am dus la internat, de 
ori câte ori îmi scăpăta capul pe pupitru, gân- 
dul îmi fugea la Bursierul d-lui Delavrancea. 
Pe dinaintea ochilor închişi îmi treceau şi mie 
„femei cu părul blond şi parfumat, goale şi 
uşurele, în contururi albăstrii“. Și cât n'aş fi dat 
să-mi arunce şi mie Berta un mototol de hârtie : 
„Sgumbul meu, te gum de-am văzud de-am 
iubid“ ! Dar nu mă îndrăgia nimeni... Pe vară, 
la ţară, visam o idilă. In toate verişoarele căutam 
pe Irinel; şi de ori câte ori iubiam, iubiam ca 
în Irinel: sfiiciunea îmi înăbușea cuvintele în 
gâtlej... Dar Trubadurul, dar Sultănica şi Pa- 
raziții cât mau tulburat ! Mai ales Paraziţii. Imi 
sună și acum în urechi lugubrele cuvinte: 
Mi-se-ra-bil gră-fi-er! ale bătrânului Malerian. 
Pe Saşa am iubit-o cu patimă : „E înaltă mlă- 
dioasă, cu ochii negri şi scânteetori, par'că'ar 
fi de pisică. O mână îi aluneca pe plimbul scă- 
rei, iar cu cealaltă “şi ridica puţintel rochia ca 
să nu se împiedice“... Aşa a pogorât şi în în- 
chipuirea mea de adolescent, fermecându-mă : 
„cu braţul ei ce se încolăceşte de braţul tău, 
înfiorându-te ; cu un zâmbet neînțeles şi plin 
de înţelesuri vagi şi căldicele; cu răsuflarea ei 
apropiată de obrajii tăi...“ Da, da am iubit-o. 
Apoi am înşelat-o. Am înşelat-o cu Geli, fata 
cu sufletul nobil şi curat ce alungă pe Cosmin 
din culcușul pângărit... 

Tot pe atunci Pam auzit pe d. Delavrancea ca 
orator.... 

Aeschin, cetind un discurs al rivalului său, De- 
mostene. adăugă către ascultători : — Şi să-l îi 
auzit rostindu-l pe „însuși monstrul !“ Auto to 
therion.... Eu l-am auzit pe însuși „monstrul...“ 
Sunt mulţi ani de atunci; eram prin clasa a doua 
de liceu. Intregul Fălticeni fremeta de o dramă: 
nevasta colonelului încercase să-şi otrăvească 
barbatul. A apărat-o d. Delavrancea. In mintea 
mea o asemăntam cu Sașa „înaltă, mlădioasă, cu 
ochi negri şi scânteetori, parcă ar fi de pisică...“ 
O văd şi acum în zabranicul pocăinţei. Trei zile 
am trecut prin toate emoţiile. Apoi, la urmă, de 
la miezul nopţii şi până în spre zori a vorbit d. 
Delavrancea. Nu voi uita nici odată ceasurile a- 
cele. Peste capul meu înfrigurat trecu ca o limbă 
de foc elocința pătimaşă a marelui orator... Cu- 
vintele zburau învălmăşite, icoanele ropotiau, fra- 
zele se desfăceau şerpuitoare. Dintr'o dată mi se 
deschise priveliști adânci ; graiul românesc mi 
se lumină de o podoabă pe care nu i-o bănuisem. 
Ce frumoasă mi s'a părut atunci limba noastră, 
şi cât de mare talentul ce poate răstălmăci lu- 
crurile ! Adevărul se întunecase, şi din întunecime 
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ieşiau șuvițe de toc, printre cari vedeam chipuri 
fantastice: pe Trubadurul palid, pe ciudatul doctor 
din Liniște, pe Berta. şi mai ales pe Saşa, pe 
neuitata Saşa... Tot ce citisem din scriitor, se a- 
mesteca în șuvoiul de cuvinte sonore, în jocul 
luminos al imaginilor scăpărătoare... Şi de atunci 
am rămas cu această icoană despre d. Dela- 
vrancea. Nam mai citit Paraziţii sau Intre vis și 
viață, de acum douăzeci de ani, şi nici nu le voi 
mai ceti vreodată. De ce m'aş întoarce îndărăt? 
Trăesc în mine. In jurul lor sau cristalizat atâtea 
sentimente şi emoţii, în cât maş voi să le ating 
cu o mână nedibace. De câte ori mă gândesc la 
dânsele, mă cucereşte aceeași evlavie; mă în- 
colțesc ispitele copilăriei, deschiderea celor dintăi 
senzaţii şi visuri timpurii... Nu. E prea departe 
şi prea frumos! Rămână acolo în trecutul acela 
de care e legat, fără să ştie, şi d. Delavrancea. 
Opera lui sta înăbuşită între amintirile copilăriei 
ca sub un maldăr de îlori.... 


Pa 


Aceste mi-au trecut pe dinainte, deschizând 
Apus de Soare. după o reprezentnţie ce nu mă 
încălzise cum aş fi dorit... 

O critică nu voi face: e noapte târziu şi în 
faţă stă Voevodul pe care îl văd aeve. Știu ce 
se poate spune. Apus de soare e un poem şi nu 
o dramă. Aşa e : dar spectacolul meu se petrece 
întrun fotoliu. 

Şi citind poemul d-lui Delavrancea, Voevodul 
s'a lăsat din seninătatea albastră pentru a mi se 
pogori în faţă. E dinaintea mea. Figura lui mă- 
reață, cuvântul lui când glumeţ când hotărât, e- 
nergia sufletească, înțelepciunea, bunătatea şi 
cruzimea, toate sunt minunat prinse, în cea 
mai frumoasă limbă ce se poate, arhaică fără să 
fie grea, sobră şi împodobită la vreme, plină de 
poezia trecutului, onduioasă şi liturgică... Imi 
ajunge. 

Copilăria mi-am petrecut-o pe urmele marelui 
Voevod, printre ruinele castelului său dela Su- 
ceava, ale cetăţei dela Neamţ, pe lângă Biserica 
lui dela Baia şi pe lângă mormântul dela Putna. 
Mai târziu adese m'am plecat peste slovele cro- 
nicarilor, urmărindu-i cu evlavie faptele. Sunt 
Moldovean din locurile prin care a trăit el ; stră- 
bunii mei au luptat poate aproape de dânsul. 
Amintirea lui trăeşte în sufletul meu ancestral... 
Nicio figură istorică nu mă putea deci cuceri mai 
mult, decât Ştefan-Voevod. Și nici o recunoștință 
nu putea merge mai caldă decât spre scriitorul 
ce ne-a evocat în cel mai frumos poem eroic ro- 
mânesc, pe eroul nostru naţional, — al nostru 


Moldovenilor. 
E. LOVINESCU 


Memento dramatic 


Indatoririle de cronicar mă silesc să amintesc 
şi de alte piese jucate în răstimpul din urmă. 

Despre Apostolul lui Hyacinthe Loyson, jucat la 
Teatrul Naţional, aș fi scris mai pe îndelete şi 
cu dragoste dacă nu m'aş fi hotărât să stăruesc 
mai mult asupra repertorului naţional. De altfel, 
o nobilă dramă : drama unui apostol al ideilor 
laice, al moralei fără religie, care după o viaţă 
de ideal ajunge ministru. Intr”o încercare de con- 
rupție parlamentară întreprinsă de congreganişti, 
Baudouin descopere vinovat și pe fiul său. După 
o clipă de şovăială, rămânând credincios vechiului 
său ideal, îl dă pe mâna justiţiei, deși putea să-l 
acopere. 

Un act întâi puţin interesant pentru - noi, apoi 
două acte frumoase, strânse, sobre, mergând 
de-adreptul la ţintă. Problema școalei laice, lupta 
împotriva congregaţiilor ne sunt străine ; dar 
lupta în care se sbate conștiința lui Baudouin ne 
mișcă şi ne sgudue. 

In totalitate, piesa a fost slab jucată şi cu o dis- 
tribuție nedibace, deşi d. Sturza a redat cu vi- 
goare şi cu lărgime figura epică a lui Baudouin. 

iguraţia însă şi, cu deosebire, rolul eroinei au 
fost de o insuficienţă jignitoare pentru public. 

Compania Voiculescu ne-a dat o veche şi în- 
vechită melodramă Moartea civilă, pe care au ju- 
cat-o atâţi actori italienl şi pe la noi. In piesăe 
numai un rol plin de efecte scenice dar departe 
de orice adevăr. Acest rol a ispitit pe mulți vir- 
tuozi ai scenei; l-a ispitit deci şi pe d. Manolescu. 

Că d. lon Manolescu e un artist minunat și 
una din marele speranţe ale teatrului românesc 
o ştie oricine; că d. lon Manolescu a jucat cu 


patetic şi cu mijloace bogate rolul mortului civil, 
aceasta şi-o poate închipui oricine. E greu însă 
de închipuit o piesă mai melodramatică, în între- 
gimea ei, mai falşă, mai supărătoare la orice 
replică. Răbdarea spectatorilor a fost pusă la 
grele încercări | 





Cu prilejul Anului Nou Filacăza trimite 
colaboratorilor și cititorilor săi urări de 
fericire. 

Numărul viitor din Flacăra va apare 
Sâmbătă 19 lanuarie. 


Spre zări albastre — este titlul ultimului vo- 
lum al d-lui George Cair. E un volum elegant 
ca aspect şi variat ca conținut. Cuprinde proză, 
schițe, cum sunt : Coana Ariclia, Bulgării de 
hiață, Inelul sau proză lirică, cum sunt: Spre 
zări albastre, Timpul, Necunoscutu, Scrisori că- 
tră Leontina, şi Versuri — în care intră lirice 
înpătimate, versuri satirice, epigrame, fabule, 
epitaturi. 

Sensualismul atât de sănătos al d-lui Cair ca- 
pătă în acest volum expresii noui. De altfel nu 
e lipsit nici de gingăşie poetul. lată un catren 
subtil, Jeginei Maria : 


Sortită să ne fii Regină 
Născută-ai fost aşa de zei: 
In ochi cu visul României 
Șin părul blond holdele ei ! 


Alte ori poetul nu e lipsit de la pointe a cân- 
tecelor cochete. lată un epitaf de această in- 
spiraţie : | 


Prin lume am trecut cântând, 
Și prea mărind în vers femeia... 
La graiu duios, la fire blând, 
Curat la gând, și d'aceia 


O viață lină am trăit, 

Aşa cum îmi căzură sorții... 
De-am fost urât, de-am fost iubit, 
Nam şovăit în fața morții. 


Păcate omul de a avut, 

Eu i le-am spus cu nepăsare... 
Senin prin viață am trecut 

Cu fruntea sus și ochiin zare... 


La târg cu sujletul mam stat, 
Dușmanul nu mă poate plânge ; 
Pe bârfitor de Pam iertat, 
Jicnirea am spălat-o "n sânge ! 


Acum, cu pleoapele închise, 

Al veşniciei ritm ascult... 

Dorm somnul cel fără de vise 
Că *n vieață am visat prea mult. 


Volumul este ilustrat cu desene originale de 
A. Murnu, care cultivă rotunzimea formelor şi 
relieful precis, întocmai ca şi autorul textului. 

Proza se îmbogățeşte cu un nou volum de 
schițe și nuvele datorit d-lui N. N. Beldiceanu, 
al cărui scris capătă cu fiece nou volum mai 
multă căldură intimă, un umor mai delicat și mai 
duios. Dela „Scenele de mahala“ la „Chilia Dra- 
gostei“ şi la „Fetița Doctorului“, volumul apărut 
acum, s'a executat o întreagă evoluție a preocu- 
părilor şi a mijloacelor autorului. Volumul (Ed. 
Minerva) cuprinde, pe lângă nuvela ce-i dă ti- 
tlul, şi Gruia, Pânea, La un han, odată... Dia- 
mantul, O umbră, Santinela dela No. 6, Cucoana 
Sultana, Nicoară, Barcagiul, Vişinele, Strămoșul 
şi Neguri. 

Vom avea prilej să revenim asupra interesantei 
colecţii de schițe şi nuvele din Fetița Doctorului. 


Sapho — eterna curtezană-arțistă — a inspi- 
rat d-lui 1. Al. George o comedie antică în două 
acte în versuri, care e dovadă că tânărul poet 
are preocupări artistice de felul cărora mam în- 
tâlnit la noi de cât în Fântâna Blanduziei. 

Genul nu e greu pentru literatură, pentru tea- 
tru el poate fi bogat în efecte și de aceia nu 


putem judeca volumașul d-lui |. Al. George nu- 
mai după lectură. Ca să se vadă cum utilizează 
scriitorul versul dramatic, cităm cuvintele 'unui 
bătrân înamorat, care urmăreşte mişcările ritmice 
ale unei dansatoare : 


Ce mişcări Șerpuitoare 1... mlădierile-i feline 
Ar aprinde și *mpietrita temelie a țărânii 
Ce suportă omenirea!... Ia, priviți mișcarea mânii!.. 
Cum, se 'mlădie de mijloc ca o trestie de vânt, 
E pământ ŞI Gre aripi... este sujlet jără humă... 
Pare leneșă şi iute ca un bob uşor de spumă... 
Ca o floare obosită de furtună. se apleacă... , 
Se oprește... stă de piatră... se învolbură... şi 

; Ipleacă... 
Din conturul pulpei sale nici nuanța cea mai mică 
Nu alunecă greşită... şi ce salturi de pisică! 
Pentru tine împărăteasă a cântărilor ! 

Subtilitatea criticei — care e arta de a face 
pe autori să spună ceia ce nici mau gândit... — e 
demonstrată într'un chip straniu, dar perempto- 
riu, într'o broșură pe care o primim în aceste 
vremuri de generală aprindere a spiritelor eu- 
ropene. Broşura se numeşte Eminescu plânge în 
poezia să ruina României de 1. S. Ordeanu şi 
este scrisă ca „Omagiu la a 25-a aniversare a 
morţii lui Eminescu“ (Tip. Lupta, București, 1914). 

Criticul tinde să arate—după ce „să răfueşte“ 
cu toţi criticii lui Eminescu, morţi şi în viaţă — 
că simbolul constant din toate poeziile sale 
este țara și poporul românesc, pe carele regă- 
sește în toate producţiile poetului, de la Mortua 
est la S'a dus amorul. 

„Ideia e susținută cu una din cele mai entu- 
ziaste dialectice, care dovedeşte tot odată studiu 
şi aplicaţie la autor — un autor fericit, fiind că 
si: a credinţii în paradoxalele sale „demon- 
straţii“. 


Povești — traduse din colecţia neistovită a 
Fraților Grimm publică în româneşte d-na Lia 
„dist (Biblioteca „Lumina“, Libr. Nouă. Bucu- 
reşti). 

Farmecul atât de statornic al acelor creaţiuni 
simple şi profunde se păstrează în românește cu 
toată frăgezimea sa originară. isi de 

Traducătoarea a dat basmelor germane at- 
mostera basmelor românești, încât abia se recu- 
noaşte arareori că lumea basmelor visată de 
fraţii Grimm e alta decât cea din basmele noastre. 

Precum spunea Andersen despre basmele sale, 
putem repeta și noi: Volumașul cu „Alte Po- 
veşti“ poate să fie citit cu plăcere şi cu folos 
chiar de către oamenii mari. : 


Studii politice. In mulțimea de broșuri, arti- 
cole și conferințe ale celor chemaţi şi nechemaţi 
care se rostesc pe fiecare zi asupra conflictului 
european, se remarcă studiul obiectiv și atât de 
clar al d-lui Vintilă 1. Brătianu : Interesele” Ro- 
mâniei în actualul război, apărut în „Biblioteca 
Politică“, No. 74 (Ed. „Flacăra“, București, 1914). 

După ce pune în evidenţă toate aspectele pro- 
blemei europene, care ne-ar putea interesa direct 
pe noi, autorul arată care sunt avantâgiile situației 
noastre de acum : interese comune cu unele re- 
gate dela Sud, pregătire morală și. materială 
mai bună în urma campaniei din 1913 și potrivire 
între aspiraţiile noastre şi politica întreitei înţe- 
legeri. Apoi conchide : 

„Cu seriozitate, cu chibzuire şi cumpătare, ne- 
perzând niciun minut pentru întărirea noastră su- 
fletească și materială, se face că şi de rândul 
acesta România este ajutată de acel Dumnezeu 
al părinţilor noștri, care din două provincii sub- 
jugate a făcut regatul român desine stătător. 

„De o singură primejdie să ne temem: de 
uşurinţă şi de greşelile noastre- proprii.-Ele vor 
putea, fie să anuleze condiţiile favorabile ce ni 
se prezintă, fie, prin pierderea conștiinței reali- 
tăţii, să pună în joc în mijlocul unei:zdruncinări 
nemaipomenite, existența chiar a neamului ro- 
mânesc“. aug a 


In aceiaşi bibiiotecă a apărut și studiul d-lui 
C. C. Pietraru, maior în rezervă în Statul-Major 
asupra Fazelor actualului Război şi Invățămin- 
telor pentru viitor. Studiul e vast, multilateral şi 
ilustrat cu o sumă de hărţi și planuri strategice, 
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El domină, ca o umbră uriașă, întreaga | Şi l-au trăit strămoșii prin peşteri, prin pădure,; 
desfășurare a celui mai sguduitor eve- Invăluiţi în blănuri, din spetele de urși 
niment pe care la cunoscut vre-odată Desprinse ca o haină! — așa ştiau să fure! — 
istoria omenirii. Nici când atâtea vieți De-atunci ani mulți pe râuri în preschimbări sânt curşi. 
și soarta unei țări şi a unei civilizaţii i ji 
mau atârnat în chip mai hotărâtor de “Azi tremură în codru de-i singur vre-odată, 
un singur om. După un fir de soare aleargă spăimântat; 
Alţii au fost hărăziţi din leagăn să fie Ca'n cimitire, noaptea, fantasme i s'arată; 
conducători de oameni; un împărat se De scorburi și desișuri de mult e 'nstrăinat! 
socoate şi astăzi încă drept ales al lui fi ai 
Dumnezeu, stăpânind prin drept divin... Cu temere și grabnic pășește călătorul d 
Aceştia au fost chemaţi fără să fie aleși Prin umbra tot mai deasă, ce neagră a năvălit; 
şi de aceia pare că şi răspunderea lor Infricoșat ascultă cum se întețeşte corul 
şi gloria lor pălesc pe lângă povara glo- De voci 'năbușite, de sgomot tăinuit. 
rioasă a soldatului, născut în umila casă (A 
de ţară dela poalele Pireneilor. Nu întâm- Toţi arborii-aiurează şi tremură ca'n friguri ; 
plarea la aruncat pe generalul Joffre în In creștete e sbucium de frunze necurmat; 
fruntea celei mai greu încercate dintre Mai mic se face omul și pașii lui nesiguri 
armatele europene, ci chemarea conştientă Mai mult îi calcă 'n suflet, spre vre-un trecut păcat. 
a unei ţări întregi, care, în clipele su- UA L 


preme când se încunună sau se înmor- 
mântează civilizaţia sa de aproape două- 
zeci de veacuri, îşi încrede soarta în mâna 
neșovăită a celui mai ilustru dintre ge- 
nerali. 

A fost chemat și s'a dovedit vrednic 
de a fi ales. De la coasta Mării Nordului 
până în munții Elveţiei ochiul său sigur, 
voința sa calmă, dar fără îndoeli, și în- 
crederea sa neclintită în puterea de sa- 
crificiu a soldaţilor francezi, au făcut ca 
la hotarul adevăratei Franţe să se înalțe 
un zid peste care armata cea mai în- 
drăzneaţă şi mai îndelung pregătită să 
nu poată trece, să-și sfarme valurile în 
zadar. O asemenea uriaşă isbândă, fără 
egal până 'astăzi în istoria lumii, crează 
în jurul generalului Joffre o lumină de 
mari căpitani 
din războaele de până astăzi sunt ame- 


_nințaţi să-şi piardă strălucirea. 


Totuşi nimic mai simplu de cât înfă- 


„ țişarea acestui Pon geant, pe care Herve 
„Pa botezat cu o expresie atât de plastică: 


le chien de garde — câinele de pază al 


Franţei. «E înalt şi puternic — așa îl de- 


locul bătăliei din Flandra. 


scrie un ofițer corespondent de răsboiu, 
care Va văzut în zilele din urmă în mij- 
Intreaga sa 


diana, cu statura-i uriaşă, dovedeşte 


o forță liniştită, cugetată, o hotărâre ro- 
bustă şi nepripită. Ceia-ce impresionează 


mai întâi e capul: un cap mare, cu osa- 


tură solidă, cu mustața albă ridicându-se 
asupra unui zâmbet bun, foarte fin. 
Fruntea are înclinări frumoase, voluntare, 
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Mai e 'mbibat pământul pădurilor de sânge? 
De crâncena viaţă trăită de străbuni ? 

Şi'i blestemat copacul să spună pân's'o frânge 
Povestea îngrozitoare a primilor nebuni ? 


Pădurea parcă”i plină de suflete, de sboruri! 
Bogată'n șerpi, în șoapte, în umbre ce pândesc; 
Tu simţi că treci prin locul sortit pentru omoruri, 
Că braţe zeci te arată și morţii te ursesc! 


Chiar arborii, sărmanii, parcă-ar cerca să fugă, — 


Dar, coate jupuite abia că scot din lut; 
In vreme ce se 'nalță către senin spre rugă, 
Se simte fiecare de rădăcini ținut. 


Dar mai cumplit ca toate e hohotul pădurii, 


In care fierb atâtea ameninţări și plângeri, 
Și râsul nebuniei și scrășnetele urii, | 
Și omenescul geamăt al tristelor înfrângeri! 
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și ochii privesc drept, ochii de un albas- 
tru viu, foarte curat, în care se oglin- 
deşte cerul unui suflet senin. Nu fără o 
cutremurare te afli în fața omului care 
poartă, cu atâta liniște, răspunderea a- 
tâtor vieţi şi care întrupează cu o atât 
de simplă demnitate gloria militară fran- 
ceză, — douăzeci de veacuri din istorie». 

Aşa se înfăţişează uriașul care conduce 
o armată mai mare decât suma armatelor 
lui Napoleon din zece ani de războaie şi 
care în şase 
mai multe bătălii pe frontul său de şase 
sute de km. decât a condus eroul Epopeei 


Pa 
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luni a dat mai mari și 


V. DEMETRIUS 





în toate cotropitoarele cale cavalcade în 
largul Europei. 

Şi totuşi când i sa spus după lupta 
de pe râul Marne: — Generale, ai câş- 
tigat cea mai mare bătălie din timpul 
veacurilor, bunul uriaş nu a avut alt răs- 
puns de cât acesta : 

— Celia ce am câștigat va fi, nădăj- 
duesc, în curând, o odihnă apropiată în 
căsuţa mea din Pireneii „răsăriteni. 

Nu e de cât un simplu erou—nu ştie 
să tacă fraze. 

Al. ŞERBAN 
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Trec batalioanele spre munte, 

ŞI peste munți, și peste ape... 
Trec batalioanele, și 'n mers, 
Avântul lor pornit ca să înfrunte 
Abia își face loc, abia încape 
Sub cerul strimt, de iarnă, șters. 
Trec batalioanele spre munte, 

Şi peste munţi și peste ape. 


Pe *ntinsele șosele depărtate, 
Alunecă cu arme şi fanfare, 

Cu cai aprinși, cu lănci înflăcărate, 
Cu baionete spintecând în zare, 
Cu cântece de luptă și cu goarne, 
Cu tunuri grele și uruitoare, 

Cu gloanțe, cu obuze și cu Carne! 


Se văd trecând, şi nu știu până unde! 

Pe drumuri parcă veşnic neoprite... 

— Pământul este zgomot de pași şi de copite, 
Şi aerul e ceață de gândire, 

lar cerul strimt, de iarnă, nesfârşire. 
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Se duc purtând în ele un nou simbol de viață, 
In lăncile ce se aprind de soare, 

In raniţile pline de gloanţe-ucigătoare, 

In tunurile mute, cu gurile deschise 

Spre cine știe care dimineață 

A celor de pe urmă vise. 

Se duc purtând în ele un nou simbol de viaţă, 
In grelele convoiuri de tren regimentar, 

In lungile coloane de muniţiuni, ca şi, 

In somnul ambulanțelor, amar, 

Pornite, 'n urma tuturor, din zi, —. 

Pentru ca, triste și agonizând, 

Să se întoarcă ele mai curând... 


Trec batalioanele mereu... 

O! batalioanele acestea, dăruite 

Cu tot ce omenirea și-a adunat din greu; 
Cu-atâtea adevăruri, din nou descoperite 
Cu tot ce s'a visat și s'a gândii 

Pentr'un pământ mai fericit! 

Trec batalioanele mereu. 

Se duc într'o măreaţă și sfântă 'nşiruire, 
Cu mintea cea mai nouă, ascuţită 
De-atâtea generaţii de gândire, — 

Cu «Fără Fir» cu «fără fum», cu dinamită, 
Cu-automobile, cu-aeroplane, — 

Se duc cântând, ca pentru nu ştiu care 
Din fericirile umane. 


Dar care este fericirea oare ? 

Şi oare, cel dintâiu ucis de voi 
Se'mpotrivește la umana fericire? 
Sau, poate, voi, 

Din batalioanele de-acoperire, 

Morți cei dintâiu acuma, în războiu ? 
Trec batalioanele mereu... 


Și marșul viu pe care ele "1 cântă 
Răsună clar pe albele șosele, 

Pe străzile tăcutelor orașe, — 

lar visurile omenirii, grele 


De îndrăzneli de fericiri eterne, 


9) 
Cu aripile slabe și golaşe, | 
Tăcute, se închid în ele. 
ul Mi Sa 
Dar fie! 
In glasurile acestea cred cei ce merg acum | 


Ca'n singura și marea chemare-adevărată, 
Acolo, către zarea de sânge și de fum, 
Spre care-aleargă'ntruna, fantastica armată. 


Dar fie! 

In ori şi cât de tristă ruină se prăvale 
Umanitatea nouă pe care ni-o clădeam —— 
in marşurile voastre simțim că e pe cale 
Un adevăr pe care abia îl presimțiam! | 1 


Cu muzici și cu arme, drapele și fanioane, 
Inaintați senine și largi batalioane, 

— Veţi făuri acuma un colț din lumea'ntreagă 
Pe care-al vostru sânge din temelii îl leagă, 
In noile hotare, pe care-o să le tae 

Aptinsa voastră spadă, de-avânt și de văpae! 
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Frăţie și iubire, sau solidaritate 
Şi jertfă pe altarul pământului întreg — 
Eu tot aiât de bine le simt și le'nțeleg 
Ca ritmul nou de astăzi ce zările străbate... 





Voi mergeţi înainte, și nw'ntrebaţi nimic! 

Voi mergeţi înainte, și făuriţi o țară, 

Cu carnea voastră nouă, cu viața voastră rară, — 
O ţarăn faţa cărei, ori care e mai mic! 


O 


Departe, peste munţii înţeleniţi de iarnă- 
Din răsărit și până acolo, în apus, 

Sunt corpurile voastre ursite să s'aştearnă, 
Ca temelii zidirii de ridicat mai sus. 


Dar fie! 

Așa, tăcuţi și mândri, precum înaintați, 

Voi veți muri acolo, și fără nici o știre, 

Deși nu pentru visul măreț de înfrățire; 

—— Dar în mormântul vostru, voi nu feţi fi uitaţi! ) O 


In visul către care neîncetat a mers, 
Va reîncepe lumea, din nou, mai mult să creadă 
Cu cât, mai depărtată, umila de-azi cireadă 
Va'mpodobi pierdutul ei strop de univers, 

Cu neînchipuita lubire, abia visată, 

Spre care totuși mergem,—şi-o vom ajunge-odată... 


lar voi, în groapa voastră «comună», de departe, 
Voi veţi simţi, de sigur, că peste-a voastră moarte, 
Şi peste tot ce ochii v'au plâns către sfârșit, 

E gândul caţi murit, 

De mult, pentru o Țară 

Ai cărei fii, odată, vor ști și ei să moară, 5 
Ne'nfricoșaţi de moarte, tăcuți pân'la sfârșit, — 
Așa, ca voi, acuma,—şi nu, doar pentru Ea, 


„Dar pentru Lumea nouă, pe care alţii abia, 


In urma tuturora, târziu, o vor vedea... 
M. SĂULESCU 


7 i m la bla: 


BUJOREȘTII 


Comedie în 4 acte de CATON THEODORIAN 





ACTUL AL Il-lea 
SCENA IV-a 
Bujorescu, Doctorul Chiru 


Bujorescu.— Dragă doctore, mai ai tu 
vre-o idee de ngedicină ? 

Doctorul Chiru.— De, vere, eu zic că 
tot a mai rămas ceva în căpățâna asta 
" pleşuvă... Licenţiaţii lui Davila ştiau mai 
bună carte de cât somităţile zilelor noa- 
stre. Eu, biet doctor de plasă, nu mă dau 
pe oricine. 

Bujorescu.— Bine ; atunci ia spune-mi 
ce crezi tu despre ?... 

Doctorul Chiru, (intrerupându-l).—  Des- 
pre vechiul tău catar pulmonar, pentru 
care întrebi pe toți felcetii, doctorii şi 
profesorii din Bucureşti ? Nu, dragul meu. 
Tu nai avut nici odată încredere în mine 
şi noi suntem înțeleşi de multcă pentru 
consultații nu stăm de vorbă... 

Bujorescu. — Mai întâi că nu ne-am 
înțeles nici odată asupra lucrului ace- 
stuia. Dovadă că tu singur, şi foarte 
adesea, îţi dai singur părerea despre să- 
nătatea mea, a fetei şi a nevestei mele, 
(Râzând) a presupusului meu ginere .și. a 
tuturor ființelor pe cari le întâlneşti la 
baie. La toţi le constaţi câte o racilă 
despre care nu te întreabă nimeni.. 

Doctorul Chiru. — Poate... câte odată, 
când uit, sau e ceva ce mă izbeşte prea 
de aproape, ori văd lucruri ce-mi sar în 
ochi... Aş neeinsti ştiinţa dacă le-aş tăcea... 

Bujorescu.— Ei, vezi > Și eu nu-ţi fac 
nici o vină dintrasta. Din potrivă, te 
ascult cu interes şi cu plăcere. Dar să 
nu te superi că pentru căutarea casei am 
alt doctor. Tu știi că doctorii cei mari 
refuză singuri a-şi căuta familia, neamu- 
rile, pe cei de aproape, pe cei ce le sunt 
dragi... 

Doctorul Chiru. — E adevărat. 

Bujorescu.— Dar nu e vorba de asta; 
altceva vream să te întreb adineauri... 

Doctorul Chiru. —'Anume ce? 

Bujorescu. — Nu bagi tu de seamă 
ceva la mine? 

Doctorul Chiru, privindu-l lung. — Stai 
să-mi pun ochelarii (Luându-l de mână şi 
întorcându-l cu spatele, apoi iar cu fața spre cl). 
Nu bag de seamă nimic. (și pune ochelarii, 
îl privește iar). 

Bujorescu. — Nimic? Nimic? Nu te 
izbește nimic? 

Doctorul Chiru. — Nu dragă, nici cu 
ochelarii nu văd. Eşti îmbrăcat ca în toate 
zilele, miroşi a odicolon ca de obicei, n'ai 
întinerit de fel şi puţi a tutun ca un 
salahor. 

Bujorescu, risipind fumul dela ţigară. — 
A! iartă-mă; uitasem că tu nu suferi 
tutunul. 

Doctorul Chiru. — Și tu ai face bine 
să-l mai laşi dacă vrei să scapi de ca- 
tarul tău. 

„Bujorescu. — Incă o consultaţie gra- 
tuită. Ha! ha! ha! 

Doctorul Chiru, bătându-se cu palma peste 
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gură.— Pardon... mă luă gura pe dinainte. 
Nul și neavenit. Asta trebuia să ţi-o spună 
profesorul Lateş şi doctorul tău curant. 

Bujorescu. — Bine, bine. Dar, va să 
zică, bagi de seamă că fumez... 

Doctorul Chiru.— De mult bag eu de 
seamă că te otrăveşti... 

Bujorescu, făcându-i cu degetul. — lar |... 
Şi cu toate astea nu observi că nu mai 
tuşesc aproape de fel. 

Doctorul Chiru, mirat. — Adevărat? 
Asta m'am observat-o. Ei, dacă n'ai fuma, 
mai tuși de loc. (Bătându-se iară peste gură). 
Fi, gura... mai ce-i face | 

Bujorescu. — Și nu eşti curios să afli 
cum de mi s'a potolit tusea? 

Doctorul Chiru. — Ba da, de sigur. 

Bujorescu.— Atunci uită-te ici. (Ii arată 
cutia cu sticla de sirop pe care a ținut-o ascunsă) 
vezi tu cutia asta? 

Doctorul Chiru. — O văd.. 

Bujorescu. — Ghiceşti ce e întrinsa? 

Doctorul Chiru. — Presupun... 

Bujorescu. — Ce? 

Doctorul Chiru. — Vre-o doctorie... 

Bujorescu. — Ce doctorie? 

Doctorul Chiru. — Fi, asta e — de 
unde vrei să ştiu? 

Bujorescu. — Nici nu bănueşti» 

Doctorul Chiru. — Vre-un sirop... 

Bujorescu.— Tocmai. Dar ce sirop? 

Doctorul Chiru. — Ei, multe siropuri 
sunt: Laroche... gudron... chloral... mor- 
fină | 

Bujorescu. — Şi mai? i 

Doctorul Chiru. —-- Racfort... pohgală! 
Stai !... Ramy! Nu, că n'ai tuse măgă- 
rească... 


Bujorescu. —  Ăla să-l iei tu. Treci 
înainte. Altceva? 
Doctorul Chiru. — Că n'o să-ţi înşir 


toată farmacopeia. Nu sunt spiţer. 

Bujorescu, fresărind. — Spit |... (Cu aerul 
de mai înainte). Ceva nou, nou, nouţ! 

Doctorul Chiru. — Eu nu sunt doctor 
de moda nouă. 

Bujorescu. — Va să zică nu ghiceşti? 

Doctorul Chiru.—Nu frate, conteneşte... 

Bujorescu. — Atunci să-ţi spun eu, că 
e tocmai pentru tine şi foarte nou. 

Doctorul Chiru.— Eu nu tuşesc. 

Bujorescu. — Dacă te doare pieptul.., 

Doctorul Chiru.— Na că e bună; dar 
eu sunt sănătos, tun. 

Bujorescu.—— Când năduşeşti... 

Doctorul Chiru, Pipăindu-și fruntea. — 
Unde vezi tu că năduşesc? 

Bujorescu.— Dacă ai astmă, şuerătură 
în gât > 

Doctorul Chiru, dâindu-se înapoi. — Ma 
ferit Dumnezeu | 

Bujorescu. — Dacă vrei să-ți întăreşti 
plămânii, să scapi de înnec... 

Doctorul Chiru, holbând ochii.— Da ce 
nu ţi-e, bine, Fotine? 

Bujorescu.— Dacă vrei să nu ofticeşti. 

Doctorul Chiru, din ce în ce mai mirat.— 
Fotine! 

Bujorescu. — la bomboanele, siropul, 
ceaiul munților Bujor! 

Doctorul Chiru, surprins. — Bujor! Și 
asta ţi-e medicamentul ? 

Bujorescu. — Asta. Şi pun rămăşag că 
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Văpaia, care arde 'n pieptul meu, 
Uimiţii ochi ţi-o spun și ţi-o arată. — 
Ah, ochii mei în largul curcubeu 
O rază-au prins din slava ta bogată. 


Cuprinde-mi fruntea 'n gingașele mâni 
Și spune, spune ce-ai făcut cu mine? 
Aveam un Dumnezeu dela bătrâni 

Și nu-l mai am, căci te-am văzut pe tine. 


Aveam un suflet, zeu între eroi, 

Şi nu-l mai am, căci mi-ai eșit în cale. 
Şi şi-a plecat genunchii amândoi, 
Mândria și-a'nchinat-o umbrei tale. 


Aveam... Ba nu, nimica n'am avut, 
Doar cântecul și-un vis pribeag în stele 
Aveam, căci, până nu te-am cunoscut, 
Trăiai frumoasă 'n cântecele mele. 


Şi tu erai minunea ce visam 

Că va veni 'ntr'o zi înduioșată, 

Pe care 'n versul meu o prea-măream, 
Deși n'o întâlnisem nici odată. 


In flacăra ce ochi-mi o răsfrâng 
Nu vezi ne'nchipuita adorare ? 
Dă-mi mânile și lasă-mă să plâng, 
Mireasa mea de viață dătătoare! 
1. U. SORICU 








e miri mate am în În era m ae a, 





nici prin gând nn-ţi trece de cine e doc- 
toria cea minunată. 

Doctorul Chiru.— De vre-un şarlatan. 

Bujorescu. —Ba să mă ierţi. E de un 
învăţat... de un om... de un drăguţ... 

Doctorul Chiru. — |! şi cunoşti pe iscu- 
situl tău de descoperitor? 

Bujorescu. — || cunosc din doctoria! lui 
care mi-a rărit tusea şi asta mă face să 
mi-l închipuiesc... 

Doctorul Chiru. — Nu mai spune Fo- 
tine | Ei cine e grozavul acela > 

Bujorescu. — Prostule, ai fi putut să 
înţelegi, e farmacistul... Bujorescu ! 

Doctorul, Chiru, fresare, dă inapoi, mă- 
soară pe Bujorescu, atent. —Bujorescu | 

Bujorescu.—Da, chiar, —Bujorescu. Pre- 
cum vezi un învățat, un făcător de lea- 
curi strașnice, un farmacist vestit şi care 
poartă vechiul şi nepieritorul nostru nume ! 

Doctorul Chiru, femând răspunsul.— Fi 
Si pc 

Bujorescu. — Şi? Şi... pentrucă e om 
cu atâtea calități, l-am poftit la noi. Ne 
scriem de mult... de şapte saptămâni, 
i-am spus că doctoria lui mă vindecă 
văzând cu ochii şi l-am poftit' Astăzi a- 
gerul, istețul acesta de băiat va fi oas- 
pele nostru. 

Doctorul Chiru, vrând să nu înțeleagă. — 
Spre a-i mulțumi... 

Bujorescu, — Intâi spre a-i mulţumi ; 
pe urmă ca să-l văd, să-l prezint Olguţii 
şi să înlesnesc fetei un măritiş cum se cade. 
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Doctorul Chiru. — Ce eşti nebun, Fo- 
tine ? Vrei să-ţi dai fata unui spițer? 


Bujorescu. — Inainte de toate n'o dau 


unui spiţer ca oricare, ci unui învăţat. 
Dacă spițerul e om însemnat, cu faimă 
şi nume, nu mă uit. 


Doctorul Chiru, — Fotine, vino-ţi în 
minţi. 

Bujorescu. — Asta e tot ce-aveam să-ți 
spun, fără a mă uita la vorbele tale. Dar 
să faci bunătate să nu sufli o vorbă 
Profirii și Olguţii. Nu vroi să ştie nimic 
până n'oiu vedea pe băiat şi nu loi 
cântări, 

Doctorul Chiru, pentru sine. — Ce vă- 
zut | ce cântărit! Dacă ţi-ai pus tu în 
cap nici dracu nu-ţi mai scoate. (lui Bu- 
jorescu) Bună veste-mi dai dragul meu, 
te felicit. Dar am să-ţi spun şi eu o 
noutate : eu îmi iau catrafusele din casa 
dumitale şi până nu ți-or eşi fumurile 
nu mă mai vezi. 

Bujorescu. —Ba să-mi faci placul să 
stai aici, pentrucă, uite, se poate întâmpla 
să-ţi cer şi ție vreo povaţă asupra să- 
nătății băiatului (Pufnind de râs) că uite, 
mi-a scris ca fost cam bolnav. 


Doctorul Chiru. — Ba, ţie, adevărat 
că ţi-ar trebui un doctor bun. Nu de 
ăştia ca Lateş şi ca mine, dar unu, de-ăia, 
de la Mărcuţa, — fiindc'ai început să aiu- 
rezi. Să știi că eu unul nu mă mai a- 
mestec. Capul face, capul trage. Urmă- 
rile te privesc. 


Bujorescu. — Bravo ! Aşa | Aşa te vroi 
Scarlate. Bine că-ţi aduseşi aminte că 
vorbeşti cu Fotin Bujorescu. Așa. Eu 
(Privind ceasornicul) atât aveam să-ți spun 
şi am isprăvit. Până la cinci, când vine 
trenul, pun şi eu capul puţin. Nu uita: 
nici o vorbă, cucoanelor (Pentru sine) Parcă 
eu nu știu că tu atât aştepţi! Spune-le, 
neică, să leşine în brațele tale... (Se ivesc 
în fund Proţira şi Olga). 


Caton THEODORIAN 


N/A 
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Casa e plină de «bobocei» cari se tund 
scurt şi se bărbieresc, cei ce au puf pe 
bot, fiindcă mâine se duc la alegere. Moş 
Radu, ghemuit în colţul sobei, se uită la 
ei tăcând. Ei spun, râd. şi unii se vaită, 
aşa în glumă, că ce-or păţi şi ei la mi- 
litărie. 

— Se face resbel cu adevărat, spune 
unul, odată că ia două leaturi... 

Și dacă, ce-o fi o fi; o să mă vait 
eu d'acuşi> răspunde altul. 

— Aştia care i-a îmbrăcat la Noembre, 
vin în toate Duminicile acasă... Spun că 
nu e rău la militărie... 

— Ce rău să fie mă, vorbeşte altul, 
tenbracă, tencalță, îți dă ciorbă bună... 
doar... bătaia e cam a dracului. 

— Păi nu s'a desființat bătaia, mă? 

— S'a desființat; dar gradile ale mici 
o mai fac, aşa cu fieru dela ei. 






LA MILITĂRIE | 


FOACĂRA 


CÂND AU INȚELES FLĂCĂIL. 





In poiana cu umbrare 
De mesteacăn și arin, 
Horă mândră, horă mare 
Joacă iute, joacă lin... 


Dar pe-a drumului fășie, 
In albastrul fund de zare, 
Ca mânat de vijelie 

Un voinic pe cal răsare... 


Se opresc din joc flăcăii 
Și cu toții les la drum ; 
Călărețul vine'n goană: 
Va sosi acum, acurmn... 


— «Bună vremea !» — «Bună, frate...» 
— «lan te-apropie, Primare ; 

« Ține ici: de “tot voinicul 

«Câte-un ordin de chemare». 


Doar atât grăi trimisul 
Și pieri precum venise... 
Două babe stau năuce: 
Par'că se trezesc din vise. 


— «Adu, Doamne — prinde-a spune 
Un flăcău cu mândru boiu — 
“Asta'i una dale bune... 

« Va-să-zică... iar războiu ; 


«U-iu-iuuu, sărac de tine 
«Măi Florine, de ce taci ? 
«Zi”i din strune, măi Florine, 
«Că te ia un car de draci; 


«Ține sârba, măi țigane, 

«Că de nu —- să fiu nebun — 
«Te iau mâine "ntre catane 
«Și te fac trăgaciu la tun...» 


— Eu, să mă bată ei, că raportez, în- 
dată... 

— Păi nu rămâi cu ei pe urmă, şi te 
pune să faci broasca un ceas? 

— Ce e aia broască? întreabă alții. 

— Te pune să sări pe vine toată curtea 
regimentului, până ţi se taie vinele, de 
cazi lioţ 1... Da aşa, ici două-trei şi scapil.. 
Meşteșugu e să strângi fălcile bine şi să 
ţii cotele când trebue. 

— Da dacă dă cu ghiontu? 

— Atunci e mai al dracului,dar rabzi, 
că mai ce face. Să raportezi e mai rău; 
că te pirsicută toți p'urmă... zice: »Mă 
ăla cu raportu... eşi la corvoadă». Şitoate 
treburile tu le faci. Să zici ceva, nu se 
poate, fiindcă «disciplina militară e o su- 
punere oarbă», trebue să izicuți, nu să 
discuți. Prin urmare, rea e bătaia, dar e 
mai rea diciplina. Şi-apoi şi în armată e 
ca şin civilitate: omul de oameni e bun, 
nu te bate, nu te pedepseşte rău; da ăl 
părlit, ăl de neam păcătuește, dă cu cenușă 






Sârba 'ncepe zdrumicată 
Și flăcăii saltă 'n vânt; 
Par'că'i horă fermecată : 
Nici matinge: de pământ... 


Să te ţii de-acum, băete : 
Intră *n horă moș Nichifor... 
— «La o parte, mândre fete, 
Că se schimbă sârba *'n vifor.» 


Fără graiu se dau în lături 
Purtătoarele de fuste, 

Pe când hora care'ncepe 
Par'că'i horă de lăcuste: 


De trei ori s'asvârle-'n dreapta 
Și pe urmă bate cinci; 

Cad garoafele din piepturi 
Sub călcâe de opinci... 


Și cum stau ca ofilite 
Mândrele mi-au prins a plânge, 
Căci garoalfele strivite 

Li-se par ca stropi de sânge... 
A tăcut de mult lăuta 

Și 'n poiană "i numa” lună... 
„Pe imașul din Cucuta 
Trăgănat un cânt răsună : 


«Foicică de trifoiu, 

«Sună goarna de războiu... 
«Cu muscalu' sau cu neamţu” 
«Mi-s'o bate Dorobanțu' — 


“Nimenea din sat nu ştie ; 
«Dar ce știu eu, Știu atât: 
«Cu ori-cine-o fi să fie, — 
«Tot cu şapte mor de gât...» i 
V. MILITARI 










şi de unde a işitl... Te mănâncă, nu 
altceva. Noi soldaţi cunoşteam pe sârma 
de calic după vorbă, şi pe: neamu de să- 
rac după înjurături şi după bătaie. Fi dar, 
grad: grad, m'aveai cei-i face, te supuneai 
neamului de sărac că avea şerpii pe 
mână |... 

— Ce militărie mai ie asta mă? răsuflă 
moș Radu, din colţul lui de sobă. 

— Dar ce e moş Radule?> 

— E petrecere mă, petrecere !... Pe vre- 
mea mea era militărie... Eu am făcut 
şeapte ani armată, şin şeapte ani n'am 
venit acasă o zi învoit. 

— Ei, isa spune-ne şi nouă, moş Ra- 
dule, cum ai păţit d-ta atunci. 

— Ei mă, era rău p'atunci. Lumea era 
tare proastă. Şi boerii şi țăranii, ereu 
nişte proști. Armata se făcea ca în Tur- 
cia şi în Rusia: şapte ani de zile. In Ru- 
sia, și azi, am întrebat un jugănar, se face 
tot şapte ani. Ştiţi voi mă ce sunt șapte 
ani ?... Randu Turcilă:a legatu-l de mili- 
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tar când era însurat; avea pe Leana, fată 


în troacă. Şi când a venit acasă, Leana 


păzea oile... fată de opt ani!... 


P'atunci te'nhăţa odată, fără de veste 
ziua ori noaptea. 

In vremea când m'a luat pe mine, lo- 
gofătul cu aleşii s'a dus la casa fostului 


logofăt: logofătu Gheorghe; s'a dus noap- 


tea. Logofătul Gheorge căzuse din dulap, 


remăsese şchiop, didese satul pe seama lu 
logofătu Neculae... Avea feciori tot unul 
şi unul. Logofătu Dumitru, fiu-său ăl mare, 
apucase de se însurase. Soare, după Du- 


__mitru — așteapta să se facă popă, după 


ce și-o găsi prioteasă, de ăsta n'avea să 


“se lege nimeni; dar avea pe Lixandru, 


poreclit Injugă-Urs şi pe Constandin Indară. 
Lixandru — voi nu l-aţi pomenit — era 


înalt şi gros, cu cioplit dintr'un buduroi 


de puț. Căpăţâna îi era cât ciutura ! Şi era 


aşa de voinic, că apuca armăsarii de 


coamă! armăsari ce guiciau ca vierii, şi-i 


_trântea jos când îi sguduia. 


Tat-său, logofătu Gheorghe, avea ci- 


_ readă de vaci și taurii din cireadă el îi 
prindea, le punea piedică, îi da jos şi-i 


înjuga culcaţi la carul încărcat cu băligar. 
D'aia oamenii îi ziceau Injugă-Urs, pentru 


„că el şi pe urs l-ar fi înjugat, de i-ar fi 
" incăput în ghiare. 


Indară, poreclit aşa, fiindcă zicea când 


_ vorbia: «Şi-așa 'ndară, neică» era mai mic, 
"dar bun de snoave şi de palavre, de te 
“făcea să râzi şi când te-ai fi ținut după 


mort. 


Sau dus dar aleşii la logofăt şi i-au 


ocolit casa. Unul a'nceput să strige: 
— Lixandre, Lixandre... 
— Ce? Cine e> 


— Eu... cutare... scoală, că au scăpat 


„vitele din obor şi împung pe ale mele... 


Lixandru s'a sculat în sus şi a strigat 


“la Indară: 


— Constandine, neică, scoală şi hai, că 


d au scăpat vitele. 


Au eşit amândoi afară, când odată s'au 


“şi pomenit înhățați de satul jumătate. 


Luna era la jumătatea cerului, şi lumina 


de se vedea aproape ca ziua. 


— Ce vreţi mă? antrebatu-i el. 

— Stai pe loc, predă-te, că suntem 
satul să te legăm de militar. 

— De militar ! Şi a'nceput a-i repezi şi 


a-i trânti ca pe nişte copii şi a rupt-o la 


fugă spre porți. Alţii prinseseră pe Indară 


şi unul îl legase cu o fringhie de mână 


k şi îl ținea. Indară luat fără veste sta de 
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nu sufla. Cel care îl ţinea de un cap al 


i frânghii, se uita şi el, să vază, cum 0 să 
“încurce satul pe Injugă-Urs. 


lujugă-Urs a ajuns la poartă şi cânda 


“pus piciorul şi sa opintit s'o sară, s'au 
rupt gânjurile şi a căzut cu piciorul prin- 
tre cuiele porței și cu gloata jumătate pe 
"el. Atunci oamenii de grabă s'au suit pe 


poartă, ca să-l ţie dedesupt și alţii au 
năvălit la cap. El s'a pus în mâini și când 


sa săltat în sus, drugul porţței s'a rupt 


în două. 





Oamenii s'au aruncat în spinarea lui 
Claie peste grămadă; dar el, scăpat de 


poartă, a'nfipt mâinile în brâul unuia să 
„se sprijine ca sa se ridice, și cârd a o- 





pintit, acela.a căzut jos, dar el sa ri- 
dicat. Când s'a văzut în picioare, a apucat 
pe cei din spinare-i şi i-a răbufnit de 
pământ şi anceput a se asvârli prin ei. 
Unul venea cu un par să-i dea în cap 
ca să-l mai înmoaie, 
repezit la el, l-a asvârlit cu pieptul jos, 
i-a luat parul și a rupt-o la fugă. Oa- 
menii s'au înşiruit niţel după el, dar apoi 
l-au lăsat. In vremea asta, Indară, văzând 
că cel ce-l ținea, căscase gura uitându-se 
la minunile lui 
ptiu ! în gura ăluia. Rumânu scuipat în 
gură, duse mâinile la gură și Indară o 
rupse la fugă. Când veniră oamenii stri- 
gând: «luăm pă-l mic, lăsaţi-l» ăl mic, 
Indară, intră în pădure după frati-său. 


dar are cuţit. 


RLACAĂARA 
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De vei simţi neliniști dulci, 
In pacea nopților cu stele, 
Iubita mea să ştii că sânt 
Ecoul dorurilor mele... 


Când doarme ea, atâta pace 
Se răspândește peste fire, 
In cât și florile, sfioase, 
Abia cutează să respire, 





Iubita mea, în frigul iernii, 

Ți-i fața albă-atât de-aprinsă, 
C'ar sângera, de bună seamă, 
D'un sărutat de-ar fi atinsă! 


O 


dar Injugă-Urs s'a 


frati-său, şi el: hilii... şi 


Unde e ăl mic, mă? 

La dracu... 

— Da ce-ai păţit ? 

Ma scuipat în gură!.. 

Daca văzut satul a plecat prin alţii tot 


în noaptea aia; căci de ar fi amânat, s'ar 
fi deșit prin păduri. Trebuea să prinză 
militar în acea noapte. Unul prindea şi 
şapte ani satul se odinea, că alţii nu 
mai lua. 


Au plecat dar la Ciungu, la Dumitru 


Ciungu, că avea pe Gheorghe şi pe lon 
flăcăi. Au mers tot așa, încet şi au ocolit 
casa. Acolo... 


— Gheorghe, Gheorghe, 
— Auz, le-a răspuns Gheorghe, de sub 


o şatră unde dormia. Oamenii au năvălit 
acolo. Gheorghe când a văzut atâţia inşi. 
a rupt-o la fugă. Oamenii după el. Intre 
săteni era unul, iute de picior, cum om 
ca ăla ma mai fost şi nici n'o mai fi. | 
chema Gheorghe al Nuţi. 


— După el Gheorghe | 
Gheorghe se luă. după Gheorghe al 


Ciungului şi vru să-l ia de umăr; dar 
Gheorghe-al Ciungului trase cuțitul dela 
brâu şi-i strigă: 


— Dă drumul, că-ţi vărs păsatu |! 
Gheorghe al Nuţi îi dete drumul, dar 


începu să strige: 


—  Veniţi mă, veniţi, că nu-mi scapă, 


Gheorghe fugea să-i iasă sufletul ; dar 


una nici 


BASME 


„Vino, şi mi-i spune basme 
Dulci, în noaptea sură. 
Basmele de-or fi frumoase, 
Eu [i-oi da o gură !“ 


Ei, ce vremi au fost odată! 
Li se duse vestea. 

Multe, multe-au fost pe-atuncia ! — 
Asta mi-i povestea. 


E frumos ? întreb cu teamă, 
Așteptând răsplata. 
Parcar zice nu, și, totuşi, 
„Da“ răspunde fata... 
B. NEMȚEANU 








„de Gheorghe al Nuţi, nu putea să scape 


se afla tot lângă el mereu şi striga: 

— Aici băeţi, aici, suntem aici | 

A luat-o Gheorghe în pădure; dar de 
Gheorghe să scape de loc. 

— Aici băeţi, aici ; veniți, că'mi scapă. 

Alerga satul să moară, şi Gheorghe nu 
mai avea timpul să cotească, ci o ţinea 
drept. A ieşit din pădure pe câmpul Mă- 
runțișului cu Gheorghe al Nuţi după el. 

— Aici băeţi, aici ; veniţi, că nu'mi scapă. 

Se lua Gheorghe cu cuțitul să tae pe 
Gheorghe al Nuţi, ca să scape de el,dar 
nu-l prindea şi el striga: 

— Săriți mă, săriți că vrea să mă tae! 

Dracu se mai putea ţine după ei. Pe 
câmp nimeni, doar ei: Gheorghe Ciungu 
nainte, Gheorghe al Nuţi la trei pași de 
el, și d'aci oamenii înşiruiţi funie, stri- 
gându-se şi îndemnându-se unii pe alţii. 

L-a băgat în sat la Mărunţiş, şi atunci 
Gheorghe al Nuţi a 'nceput a striga : 

— Săriţi lume, săriţi, că și-a tăiat ne- 
vasta şi fuge |... 

E! vrea să-l încurce cu satul d'acolo, 
şi tăt să-l prindă. Dacă a văzut Gheorghe 
Ciungu aşa, a luat-o pe d'a dreptu prin 
curtea unuia cu Gheorghe după el şi cu 
câinii laie, a ieşit iar la câmp și a luat-o 
spre moară. Gheorghe al Nuţi striga mereu: 

— Aici mă, aici; săriţi lume, şi-a tăiat 
nevasta şi acum fuge. 

Din Mărunţiş s'au luat vre-o patru inși 
odiniți și a'nceput să strige şi ei. Gheorghe 
umbla să moară de fugă, La gârlă, nici 
două, țâșt în gârlă și zor să 
treacă dincolo. Gheorghe al Nuţi, țâşt şi 
el și înnoată. La mal Gheorghe văzând 
că Gheorghe trece după el, se asvârli în 
apă iar cu gând să-l înjunghe. Gheorghe 
fuge dar Gheorghe îl ajunge şi-i înfige 
cuțitul în soldul piciorului. 

— lartă-mă frati-meu, că să fiu al dra- 
cului dacă te mai gonesc!... 

mă IS! fisa 

— Să fiu, cu tot neamul meu. 

Gheorghe văzând că sosesc Mărunţi- 
şenii, ese la mal și o ia în zăvoi. Cheorghe 
al Nuţi ese pe malul de dincoaci şi în- 
cepe să răcnească: 
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—. Săriţi că m'a tăiat. 

— Şi el unde e? 

— Sa dus în zăvoi: 

L-au legat oameni la picior cu isme- 
nele lui şi l-au adus la sat. Tocmai atunci 
soseau şi cei dela noi. 

— Ce s'a'ntâmplat ? 

— L-a tăiat... 

l-au făcut căruță şi l-au adus pe Gheor- 
ghe al Nuţi acasă şi Gheorghe a rămas 
nevăzut: scăpase, Se lumină de ziuă, când 
m'am pomşnit cu satul la noi... 

— Tudore... unde e Radu? 

— In casă... 

Mama femeie văduvă. Nenea Gheorghe 
se însurase. 

— Are cin'să te ție... ai pe Gheorghe... 
Pe Radu îl luase militar... 


Că chiu, că vai,n'a mai fost rost. Satul 
se vestise şi flăcăi se duseseră, de nu 
mai găseai unul. Sa jelit mama, am plâns 
eu; dar n'a fost deloc cârmiși, m'au pornit 
legat la tactu zapciului, mau tuns și 
dW'acolo dorobanţii m'au dus la Bucureşti 
în Dealul Spirei... 

Ei, acolo să fi văzut armată ! Pușca era 
grea şi când o mânuiai, trebuia s'o trân- 
teşti de palme să facă vergeau sdranc, 
Nu făcea vergeaua sdranc te omora cu 
bătaia ! 

Bătaia era nelipsită ca şi mâncarea. 
Bătea dela căprar până la ghineral. Să 
spui cuiva nu era vorbă.Să te ceri acasă 
nu se pomenea. Putea să-ţi moară pă- 
rinţii, toate neamurile, acasă drumul nu-ţi 
dădea. 

Vedeţi voi?... Așa era armata... Ei, în- 
coace, încoace, am auzit şi eu că Cuza 
face armata cala sfranțezi : să facă toată 
lumea, să facă ani mai puţini, să nu mai 
bată rău și să dea drumul soldaților 
p'acasă... 

Cum am auzit eu de asta, mi-a părut 
bine şi am văzut cât de deştepţi sunt 
sfranţezi ăia, care nu fac din armată o 
robie și din cazarmă o ocnă... Dar când 
am auzit că la muscali se fac tot şapte 
ani, am înţeles că acolo boerii sunt tot 
prosti şi ţăranii tot vaci. La noi s'a deş- 
teptat lumea... Fac şi ei armată.., azi sunt 
aici, mâine la cazarmă şi Duminică flueră 
p'acasă. 

— Măi Cutare? 
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— Ţi-a dat drumu p'acasă, mă? 

—.Ha ha. 

— Când te duci? 

— Mâine cu trinu de unu.—ȘI, fiu, fiu... 
ba-ba-ba, umbli să fii şi militar, să te 
şi 'nsori, ori să ţii dragostea de scurt şi'n 
sat, ca şi când nu era militar! Acuşi e 
petrece mă, petrecere 1... Faci doi ani; ce 
sunt doi ani 2... Doreşti tu de acasă ? Te 
uită fetele?.... De loc. De vrei, te şi 'nsori!... 

— Asta aşa e, spune unul din cei ce 
tundea la bobocei—la noi, a venit unul 
și a eșit la raport la Colonel: — Trăiţi 
domnule Colonel... 

— Ce-i băiete? 

— Am fost la Paşti acasă. Și fata care 
mi-a fost dragă, o logodise tat-său cu 
altu. Eu am fugit cu ea şi am adus-o aici. 

— Unde, măgarule> i 
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CUI SUR. E/DUIL DE EIN E PLIN 


Cu sufletul de tine plin 

Cu ochii beţi de ochii tăi, 

Cu gândurile numai văi 
Ce'mlădie acelaș crin 

Respir când pal și când senin 
Tăcerea albei mele=odăi... 


Pun calde ceruri în tavan... 

Din lut, în zări de-argint, mă schimb 
In tot ce e mai diafan, 

Din mine 'm aripi vagi te plimb, 

Și pleoapa-mi arde ca un nimb 

Pe cbipul tău marmorean. 


Și-așa, din vis în vis mă fac 
Un Ţărm sub vraja unei seri... 
Tu 'mtinzi pe mine 'mbrăţișeri 
Șimn iarbă fragedă mă 'mbrac 
Și fermecat sub tine zac 
Urcând miresme către cer... 





Dar visun mine doar fiind 
Pe-un scaun trece mă trezesc 
Cu braţele cem gol le'ntind... 
Tu pieri în freamătul ceresc, 
Pieri toată; pieri, întârziind 

Un ochi sub care 'ncremenesc... 


O !.. Ochiul tău mirat cum știu 
Că mă întâmpină mereu... 
Şi-mi simt sub el abisul meu... 
Şi-abia acum de îmi reviu: 
Cât sunt de-adânc și de pustiu 
Sub zarea farmecului tău... 


Rămâi lumină n cerul dus... 
Rămâi în lumea ta de=argint 
Și iartă-mă de mă alint 
Cu scânteerea ta de sus... 
In gândul meu, eu doar mă mint 
Cu câte pentru mine nus. 
George GREGORIAN 


O ———— 





= ÎI VOLaş.. 

Ai GE INrei. e 

— Vreau să-mi daţi voe s'o iau de ne- 
vastă, că altfel... dezertez.... Mi-e dragă, 
și tat-său o dă altuia; aşa eu am luat-o 
și ca să nu ntârzii, am venit şi cu ea. 

Colonelul a 'nceput să râdă. 

— Ai adus-o tu aici ? 

— Da, să trăiţi. 

— Ducte şi ad-o s'o văd. 

Şi a plecat şi peste două ceasuri a ve- 
nit co fetiță de se lingea pe buze tot re- 
gimentul. 

— Trăiţi d-le Colonel, am adus-o... 

— Măi măgarule |... da ştii că ai ales-ol... 

Toţi căpitanii au eşit de prin cancelarii 
să vază nevasta soldatului. 

— Bine fetică, nu ştiai tu că lon e bă- 
eatul nostru, ce-ai căutat să-l iai, ai? 

Fa tăcea şi se roşea, cu capul în jos. 

— Acuşi o să faci armata cu el; vrei? 
Ea iar tăcea. 

— S'o pune-ţi în porție, mă! strigă un 
maior. lon îşi luă seama: 

— Trăiţi d-le Colonel, în regiment nu 
vreau s'o ţin... 

— De ce mă? 

— Păi nu sunt de treabă soldaţii 1... 
Toţi ne-am pus pe râs. 

— Bine fetică, de ce ne-ai furat sol- 
datul ? 

— El ma furat pe mine, începu ea să 
spue. 

— Cum a făcut tâlharul?. 

— A spus: hai cu mine Mario, hai la 
regiment, că acolo e domnu Colonel, bun 
ca pâinea caldă, îi spun, te arăt, şi 'mi 
dă forme să ne cununăm... Și eu... am 
mers. 


— Taci fetică, haide, bine ai făcut... Lasă, 


că o să vă cunun eu... Și, băeți, i-a dat 
forme, a scris la comuna lui, şi la Sf. 
Petru, s'a dus colonelul şi l-a cununat 
Ci ear tute iedul. În cah 


Păi d'aci ce bine trăia lonl... Finu Co- 


— Ei vedeţi 2... Acuși armata e o da- 
torie, e o omenie; atunci era.0 robie şi 
o ocnă... Duceţi-vă flăcăii moşului... doi 
ani trec repede cu sănătate... De ce frică 2... 
Cine m'are zile, moare şi acasă.... 

— Aşa e mă, e bine la noi, zise altul... 
In Rusia şapte ani militărie |... Doamne, 
Doamne, ce rebie şi ce chin... 

Și toți îşi făceau cruce... 


I. C. VISSARION 
e min 
SPLEEN 





Aceleași veșnici primăveri, 
Aceleași toamne îndoliate ; 
Aceleași flori mirositoare 
Și frunze pale, ruginite; 
Aceleași zile monotone 
Și melodii obositoare — 
Aţi veștejit în noi iubirea 
Şi fantazia creatoare! 


„Priviri viclene și geloase, 
Zâmbiri umile, prefăcute ; 
Cuvinte seci, 

Clevetitoare 

Și repetate 'n veci de veci — 
“Ne»aţi smuls din suflet poezia 
Mai albă chiar de cât o floare! 


Banale strade prăfuite, 
„ Biserici vechi, părăginite ; 
Aceleași case uniforme 
Şi-aceleași poduri învecbite ; 
Hceiași arbori fără viață 
Și-aceleași zări apăsătoare — 
Aţi sugrumat în noi fiorul 
De tot ce este viu sub soare! | 
' Alexandru T. STAMAȚIAD 
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MIȘCAREA LITERARĂ FIN IRAĂINĂTARFE 


Războiul în literatura modernă.— 


In uriaşa sa lucrare „Război şi Pace“, Contele 
Leo Tolstoi, marele romancier rus, —îl numim 
aşa deoarece cu toată voluminoasa sa operă 
filosofică şi morală, Tolstoi va trăi în istoria 


„culturii omeneşti numai ca romancier — făcând 


descrierea invaziunei lui Napoleon-cel-Mare în 
Rusia, a introdus, cel dintâi în literatură, realis- 
mul câmpurilor de bătae. 

După un studiu amănunţit la locurile cutreerate 
de Marea Armată, după consultarea lucrărilor 
statului major rus, cunoscând în toate cutele lui 
originalul suflet slav, Tolstoi, uzând de puterea 
lui de creaţie aproape ca a naturii a reconstituit 
episoadele mai de seamă din cea mai tragică 
pagină a istoriei războaielor. 

Fie că priveşte din depărtare încăerarea ar- 
matelor, fie că îşi fixează atenția aşupra unui 
punct al bătăliei, „marele scriitor al pământului 
rus“ — cum îi spunea Turghenew—nu se pierdea 
în descrieri avântate dar generale și vagi, care 
pentrucă vreau să spună totul, nu pot spune 
nimic—,„qui trop embrasse mal €treint“ ci pre- 


- cizează admirabil situaţia fizică şi sufletească a 


eroilor săi, cari iau parte la lupte, înfățișează 
în câteva note marile privelişti răsboinice. 

Folosindu-se în mod genial de amănunt, Tol- 
stoi ştie să evidenţieze, cu ajutorul iui, toate 
mişcările sufleteşti ale combatantului. 

Cititorii urmărindu-le se contagiază de acele 
emoţii şi simt astfel războiul, războiul adevărat. 
Ori de câte ori citesc știrea unei mari bătălii, 
am în minte imediat descrierea bătăliei dela 
Moscova, cum ori de câte ori citeam despre 
asediul Liege-ului, revedeam—deși condiţiunile 
schimbat, scenele din „A- 
mintiri din Sebastopol“. Această din urmă lu- 
crare a lui Tolstoi are şi mai multă valoare, 
de oarece ea a fost făcută chiar în timpul 
asedierii Sebastopolului de către armatele aliate. 
Şi printre apărătorii cetăţii ruseşti era şi locote- 


îseatei conte Leo Tolstoi. 


In genere maniera romancierului rus e urmă- 


“toarea: El nu încearcă să descrie. situaţia între- 


“gului câmp de bătae decât foarte rar şi inciden- 
tal, ic ootcareaer simultană a obiectelor -fiind 








mai mult de domeniul picturei, ci îşi fixează 
atenţia asupra micilor incidente, amănunte din 
cari cititorul va putea să aibă senzaţia specifică 
a bătăliei. l 

Pentru Tolstoi desfăşurarea generală a unei 
mari încăerări era un produs al fatalităţii. 
timpul bătăliei — zicea el—forţele oarbe deslăn- 
țuite nu mai pot fi conduse de nici un şef, re- 
zultatul e dictat de fatalitate, o fatalitate deter- 
minată bineînţeles. 

Generalisimul ideal era pentru Tolstoi Kufus- 
s0f, inertul comandant al armatelor ruse, omul 
care aștepta nemişcat ceasuri întregi rezultatul 
bătăliei, pe când împrejurul lui ofiţerii de ordo- 
nanță așteptau, tremurând de nerăbdare, ordine 
noui. 

Şi cum ironizează pe Napoleon, care se agita, 


dădea ordine peste ordine spre a schimba soarta 


luptei ! Â 
+ * 

Intrebuinţând aproape aceeaş metodă artistică 
Emile Zola în „La debâcle“ a isbutit să ne dea 
o icoană foarte aproape de adevăr a războiului 
franco-german. Totuşi el nu întrebuințează aşa 
de mult amănuntul, ci se complace în descrierea 
masselor de oameni în luptă. 

Dar, în războiul modern, ciocnirea de oameni 
în grămadă e din ce în ce mai rară. Singure 
şarjele de cavalerie aruncă unii asupra altora 
mii de oameni deodată. Și Zola—ca un adevărat 
poet al mulțimilor în mișcare—iîn descrierea şar- 
jei cuirassierilor francezi dela Rezonville, a atins 
sublimul artistic. 

De altfel întreaga lui operă „La dâbâcie“ ca 
şi celelalte păiţi din „Histoire aturelle et so- 
ciale d'une  farmnille sous le. second empire“ au 
un puternic suflu epic, ceeace dă şi mai mare 
efect descrierilor războinice. 

La „şcoala lui Tolstoi şi Zola au.urmat apoi 
şi ceilalți scriitori, cari au vrut să înfăţişeze 
războiul în opera lor. Paul şi Victor Margueritte 
în „Le Desastre“ „Les Troncons du Glaive“ şi 

„Braves Gens“, folosindu-se de studii amănun- 


țite au încercat să reconstituească „O Epocă“ 


din marea istorie a Franţei. Deşi din punct de 


Comparaţii 


vedere informativ opera lor poate fi mai exactă 
decât a lui Zola, valoarea ei artistică e interi- 
oară. 

De multe ori, vrând să părăsească metoda lui 
Tolstoi şi a lui Zola, ei cad în obscuritate. 

Observaţia lor superficială se întinde asupra 
întregului câmp de bătae, se opreşte foarte puţin 
asupra sufletului luptătorilor, nu izbuteşte decât 
foarte rar Să ne dea senzaţia bătăliei. Tablourile 
lor sunt fără relief. E destul să compari descrie- 
rea șarjei diviziei gcneralului Margueritte dela 
Gravelotte cu descrierea făcute de Zola ca să 
vezi îndată superioritatea autorului lui „Germi- 
nal“. 

Astfel Une Epoque pare mai mult o istorie 
militară a războiului dela 1870, decât o operă 
artistică. 

Dacă scriitorii de până acum au încercat să 
ne redea viaţa din război a luptătorilor, Paul 
Adam a avut în „La bataille d'Uhde“, să redea 
psichologia şi acţiunea generalisimului, 

Dar acest umanitarist scriitor francez e prea 
ideolog şi prea romantic ca să avem încredere 
în creaţiunea lui, căreia de altfel nu-i lipsesc 
reale calităţi literare. 

Adăugând şi pe Claude Farrere autor nervos 
şi colorat, seria scriitorilor cari au povestit răz- 
boiul în opera lor s'a sfârşit. 

Dacă ne-am întreba care din ei a dat icoana 
cea mai fidelă şi mai impresionantă a acestei 
încăerări sălbatece dintre oameni, răspunsul nu 
poate fi decât: Emile Zola, Căci războiul nu e 
numai ciocnire, războiul e alcătuit din marşuri 
lungi, chinuitor de obositoare, din aşteptări inerte, 
în timp ce alţii se bat, din privaţiuni dureroase, 
din retrageri pline de panică, din acte josnice ca 
şi din acte eroice. 

Şi nimeni nu a ştiut să le descrie mai exact 
şi să ne mişte mai puternic decât marele proza- 
tor francez. i 
) + + 

Dar am avut şi noi războiul nostru. De o în- 
semnătate istorică aşa de. mare, bogat în fru-. 
moase fapte de arme, el ar fi trebuit să intere- 
seze mai profund pe artiştii români. Pictura, prin 
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penelul viguros şi sincer al lui Grigorescu a 
fixat pe pânză câteva priveliști, documente vii 
pentru generaţiile ce vor veni. Prozatorul sau 
poetul care să-l utilizeze pentru o operă origi- 
nală şi definitivă nu s'a găsit încă. 

Există, e drept, lucrarea poetului G. Coşbuc, 
„Războiul pentru Neatârnare“, vibrantă de pa- 
triotism, plină de admiraţie pentru vitejii „curcani“ 
dar tocmai intensitatea exagerată a acestor sen- 
timente o îndepărtează prea mult de real, iar 
lipsa ei de profunzime o impiedecă de a fi o 
creațiune nemuritoare. 

Oricât am fi de patrioţi, oricât ne-am iubi de 
mult ţara şi neamul, nu putem admite că în 
război, unde lucrează aşa de mult inconştientul, 
toți românii au fost eroi şi că în tot timpul 
singurul lor gând, singura lor preocupare era 
triumful românesc. 

Câteva pagini însă din educativa lucrare a lui 
Gh. Coşbuc, acelea în care se povesteşte luarea 
Griviței, ar putea fi reproduse în ori ce anto- 
logie. 

D. Duiliu Zamfirescu, în nuvela sa mai mare 
intitulată „In Război“, se opreşte mai mult asupra 
psichologiei ofițerului. N'a reuşit însă să ne re- 
dea tipuri naturale şi generale şi nu putem spune 
nici un moment că viața sufletească a unui ofiţer 
român în năzboi n'a avut taine pentru dânsul. 

Mai naturale, mai adevărate, sunt schiţele lui 
M. Sadoveanu din „Amintirile căprarului Gheor- 
ghiță“. Soldaţii din povestirile lui, au purtare şi 
suflet românesc simplu, fără teamă în faţa morţii, 
dar şi fără cuvinte mari. 

Mişcarea bătăliei însăşi, mişcarea masselor de 
oameni, sufletul lor colectiv, Sadoveanu, un des- 
criptiv static, nu le-a putut reda. Opera lui prin 
aceasta, rămâne nedesăvârşită. 

% 
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Astăzi era descriitorilor de războae, din studii 
ulterioare și prin puterea închipuirii, a încetat. 
Suntem în era corespondenţilor de război a a- 
cestor ziarişti energici, curagioși şi isteţi, gata 
să-și riște viaţa pentruca să poată privi de a- 
proape o bătălie. 

Din fericire corespondenţii de război ai ma- 
relor ziare europene și mai cu seamă ai celor 
franceze sunt adese ori artiști adevăraţi, sti- 
lişti remarcabili. 

Un Pierre Mille — între bunii prozatori con- 
temporani ai Franței — un Jean Carrere un Tha- 
rand, un Ludovic Naudeau ştiu să înfrunte pe- 
ricolele, să desvolte acea energie superioară ne- 
cesară ziaristului, dar ştiu în acelaş timp să 
scrie minunat. 

Citiţi „Dans une tranchee anglaise“ — cores- 
pondențele din Transvaal ale lui Jean Carrăre, 
scrisorile lui Ludovic Naudeau din războiul ruso- 
japonez, citiți „La bataille de Scutari“ — însem- 
nările din timpul asediului cetăţii turcești scrise 
de Jerome și Jean Tharand. In ele veţi vedea 
războiul modern, lipsit de pitorescul încăerărilor 
din evul mediu, dar plin de emoţiile luptătoru- 
lui inteligent şi izolat. 

Marile tablouri deodinioară au dispărut. Nici 
un ochi nu e aşa de pătrunzător ca să poată 
vedea desfășurarea bătăliei moderne, nici o minte 
nu e aşa de pătrunzătoare ca să o poată avea 
imagina ei de „ensemble“. 

Observatorul va privi un grup mic de luptă- 
tori, îi va adânci starea sufletească din timpul 
luptei. Omul va fi studiat astfel de aproape, în 
clipele acestea mişcătoare, emoția lui va fi evi- 
denţiată, ea se va comunica nouă, scopul artis- 
tic va fi astfel atins. Aceasta e metoda cores- 
pondenţilor de război, metodă dictată de condi- 
iile technice ale războiului modern și de cerin- 
țele noui ale sufletului modern, obosit de frazeo- 
logie şi avid de „documente omenești“. 

Dacă ei nu au dat încă o operă „de longue 
haleine“, care să fie o descriere a războiului 
modern tot aşa de complectă ca „La Debâcle“, 
romancierii şi artiştii de mâine au cel puţin 
toate elementele adunate în mod inteligent şi 
sincer. Din aceste elemente puterea lor de crea- 
ție vie va putea închega capod'opera așteptată. 
Romancierii și artiştii de mâine vor trebui să 
găsească noua formă a tragicului războinic, vor 
trebui să cristalizeze noua fază a evoluţiei mă- 
celului dintre oameni. 

ERNEST ENE 
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+ META MORROZE 


Pretaţă la un volum de versuri % 


Ca norul singuratec cen înălţime zboară 

Şi-şi schimbă forma vagă mereu din clipă în clipă, 
E sufletu'mi în mersu-i ce urcă și coboară 

Când e purtat în voie de-a patimei aripă. 


Cum purpura de sânge a soarelui ce moare 
Intr'o cetate 'n flacări preface-o clipă norul, 
Ast-fel Psiche, cu lampa-i de-aur, zâmbitoare 
S'apropie şin taină mi-aprinde 'n suflet dorul. 


Şi cum departe norul în fășii se. destramă 
Şi-și pierde broderia în nesfârşitul zării, 

Şi sufletu'mi răpit e de-o voce care-l chiamă 
Spre largul fără margini și paşnic al uitării... 


Precum purtat e norul de cele patru vânturi 
Prin nesfârşirea vastă a recelor tării, 

Mi-e sufletul adese purtat de triste cânturi 
In larga 'mpărăţie a sfintei Poezii. 


lon SÂN-GIORGIU 








CRONICA DRAMATICĂ 





Teatrul Naţional: Regele Lear de 
Shakespeare. 


Pentru admiratorii fanatici ai lui Shakespeare 
voi spune de la început că marele Willy a fost 
un scriitor genial şi că în deosebi Regele Lear 
e una din cele mai reușite creaţii ale lui. Am 
împăcat astfel şi Manii scriitorului şi sufletele 
idolatre. Intocmai ca în ospeţele celor vechi, am 
vărsat câţiva stropi şi pentru potolirea umbrelor 
scumpe.... 

Că Regele Lear e o dramă minunată, nu mai 
e deci nici o îndoială. Frumuseţile le înțelege 
însă oricine. Nu la ele mă voi opri în aceste 
scurte rânduri. Sunt însă și scăderi : asupra lor 
voi stărui. Shakespeare e un haos; un amestec 
de lucruri bune şi de lucruri rele, de lumină şi 
de intuneric, de îrumos şi de urât. Astfel il vă- 
zuse şi Victor Hugo: ca pe cea mai înaltă şi mai 
bogată întrupare a idealului romantic. . 

Până aici mar fi nimic: scăderile sunt pe de- 
plin răscumpărate de frumuseți. Primejdia e alta. 
Cu timpul, prestigiul numelui a înfrânt orice ju- 
decată cumpănită. Shakespeare! Ajunge... Cutare 


„lucru se găseşte şi în marele tragic, prin urmare 


e bun. Prin greşeli, scriitorii mari sunt mai lesne 
de ajuns. De aceea scăderile lui Shakespeare, 
sau răspândit şi au crescut chiar în nenumărate 
alte drame... 

O lipsă este însă o lipsă, ori unde ar fi ea: 
ție chiar la Shakespeare. Și pentru a o dovedi 
scriu aceste rânduri fugare. 

Fireşte, voi ocoli amănuntele; nu voi stărui de 
pildă asupra lipsei de cunoştinți a lui Shakes- 
peare. In Regele Lear se vorbeşte şi de Nerone 
şi de Turci. Câţiva eroi, Bretoni de origine, se 
jură pr Apolo, Mercur şi Jupiter; cari numai zei 
bretoni nu erau. Aceste sunt mărunţişuri în Re- 
gele Lear ca şi în celelalte drame, în care găsim 
că Delfi e o insulă, că Atenienii lui Pericles se 
slujiau de pistoale sau că Antigona debarcă pe 
țărmurile Boemiei... 

Alte greşeli mai mari merită luarea noastră 
aminte.... 


Mai întăi lipsa de unitate de acţiune, 

lată ceva însemnat, mai ales pentru o piesă 
de teatru. Deoparte, e tragica poveste a lui Lear 
încolţit de nerecunoștința fetelor lui, iar pe de 
alta, povestea lui Glocester lovit de aceiaşi ne- 
recunoştinţă a fiului său vitreg, Edmond... Două 
povestiri de nerecunoştință. E prea mult Pentru 
o piesă, una singură era deajuns. Cealaltă e de 
prisos. Aceste două acţiuni se împletesc întru 
câtva la un loc, dar interesul nostru e împărţit: 
mare greşală pentru o destăşurare dramatică ! 

Ţin să stărui asupra acestei greșeli atât de is- 
pititoare. Mulți scriitori s'au lăsat ademeniţi. La 
noi, depildă, d. Victor Eftimiu a înădit în Coco- 
șul negru două acţiuni. Când faci observaţia, ţi 
se răspunde: așa e şi în viaţă şi apoi așa e şi 
în Shakespeare: două acțiuni în Regele Lear, în 
Iuliu Cezar, în Negustorul din Veneţia şi în multe 
alte drame... 

In viată, poate. Dar nu numai două acţiuni, ci 
zece. De ce nuo sută? A tăia tablouri din viaţă, 
nu înseamnă insă a face o piesă de teatru. O 
piesă este un tot organic, unitar... Orice e pe de. 
lături e.de prisos. Teatrul îşi are legile lui măr- 
ginite: în spaţiul a câtorva ceasuri trebue să vezi 
desfășurarea unei singure povestiri... Că altfel se 
petrec adesea lucrurile în Shakespeare, e neîn- 
doios. Dar aceasta e una din marile greşeli ale 
dramaturgului englez, şi trebue primită ca atare. 
Nu se cade să te pui la adăpostul ei. 

Povestea lui Glocester și a lui Edmond tre- 
buia deci înlăturată cu totul din cea laltă poveste 
de recunoştinţă a fetelor Regelui Lear, după cum 
de fapt şi era în piesa înaintaşului de care s'a 
folosit Shakespeare. 

* ? + 

Dar Regele Lear nu sufere numai de lipsa de 
unitate de acțiune, ci ceia ce e și mai rău, de 
unele lipsuri de unitate psihologică. Așa depildă 
în creaţia lui Edmond. 

Edmond, ca şi lago, este tipul trădătorului de 
melodramă, a trădătorului dintr'o bucată, în amă- 
nunte şi în tot. Asupra felului cum îşi urzeşte el 
uneltirile, ar fi multe de spus. Plăsmuind o scri- 
soare ca din partea lui Edgar, face pe Glocester 
să creadă că fiul său vrea să-l ucidă. Nimic însă 
din trecutul lui Edgar nu'! arăta ca pe un ucigaș. 
Totuşi Glocester crede. Pe de altă parte, ii 
mond convinge pe Edgar să-și ia lumea în cap 





pentru a fugi de mânia neindreptăţită a tatălui 
său, Lesnicioasă credulitate| Are dreptate tră- 
dătorul să zică: „Invăluesc prostia lor cinstită in 
plasa reţelelor mele“. 
„Dar, în sfârşit, aşa a voit dramaturgul. Ed- 
_mond e un trădător cu sufletul negru şi norocos. 
Pretutindeni urzeşte. Invingător, el poruncește ca 
Lear și Cordelia să fie ucişi... Până aici rolul e 
"susținut. Rănit însă în duel de Edgar, se îmblân- 
zeşte deodată şi trimete ordin ucigașilor să nu-i 
mai îndeplinească porunca : „In: potriva firei 
mele, zice el, voi face şi o faptă bună“... 

Fapta bună a făcut-o (pe jumătate numai, căci 

Cordelia fusese spânzurată), dar și-a frânt uni- 

tatea sufletească. Mărinimosul Edmond nu mai 
"e fiara pe care am cunoscut-o în lungul celor 
cinci acte. E altcineva. 

Şi aceasta e o scădere. 


"1 


„Regele Lear e plin de efecte melodramatice. 
“Prin efect melodramatic înţeleg mijloacele vio- 
lente, sensaţionale, adică isbind cu putere şi în 
chip exterior simţurile noastre. Rătăcirea lui Lear 
nebun prin câmpiile seibatice, în bătaia vântu- 
rilor şi a trăsnetelor, e un efect melodramatic 
isbitor. Din nefericire însă sunt prea numeroase. 

Cornouailles orbește pe Glocester, scoţindu-i ochii 

chiar cu mâna lui Cornouailles e ucis de un ser- 

vitor; Regana ucide pe servitor; Regana e otră- 
vită de Goneril; Goneril îşi răpune singură viaţa; 

"Edgar ucide pe Edmond; Lear vine pe scenă cu 

trupul neînsufleţit al Cordeliei; Lear moare... Şi 

toate aceste grozăvii dinaintea noastră... 

„Apoi travestirile nu se mai isprăvesc ca în 
mai toate tragediile lui Shakespeare. Isgonitul 
Kent, schimbându-și hainele, se întoarce la curtea 
„lui Lear fără să fie bănuit de stăpânul lui. Edgar 
se preface de nu mai e cunoscut de tată! său, 
" Glocester. Şi toți vorbesc în lungi monoloage, 

„explicându-și faptele sau planurile lor. Trădă- 

“torul Edmond își lămurește în fața publicului 
„uneltirile lui viitoare cu privire la Glocester şi 
„la Edgar; în fiecare act are câte un monolog. 
„Kent şi Edgar înainte de a-şi lepăda vechea lor 
" personalitate se spovedesc ascultătorilor... 

„ Omoruri, travestiri, monoloage sunt însă mij- 

„ loace teatrale învechite și sensaţionale, pe care 

“dramaturgia modernă nu le mai îngădue și pe 

„care nervii noştri subțiați nu le mai pot suferi. 
* i, % 

_Să mai amintesc de „nebunul“ din Regele 
„Lear ? Nu. Comicul lui Shakespeare de mult nu 
„mai e gustat. Nebunii lui au dispărut din teatru. 
„Rar îi vedem străbătând piesele moderne. Eram 
să zic niciodată. dar mi-am adus aminte că felul 
„de humour al bufonilor lui Shakespeare il găsim 
„cel puţin odată în literatura noastră dramatică... 

„O problemă mult mai îns:mnată ar fi limba 

“lui Shakespeare, aceea limbă plină de imagini 
"noi, violente, neaşteptate, încărcată de o formi- 

dabilă retorică, saturată de poezie și de o ima- 
ginaţie deslănţuită, acea limbă sublimă şi ridicolă 

în care găsim la fiecare pas imprecaţii în felul 
acesta: „lad și diavol! O nerecunoștință! demon 
cu inimă de marmoră, mai uricios când te arăti 
la un copil, decât monştrii mărilor ! Nelegiuită 

„parte femeiască de vultur! Ascultă, natură, ascultă! 
scumpă zeiţă, ascultă! Schimbă-ți gândul, dacă 
„voiai să faci fecundă pe o astfel de creatură! 
fă-i pântecele sterp! usucă-i organele genitale 

„etc. etc.“ —după cum blestemă Lear pe Goneril... 
| Efireşte o limbăde o mare frumuseţe poetică 
| pe alocuri, dar adesea plină de o retorică pe care 
| mo mai putem îngădui astăzi. Și mai toţi eroii 
vorbesc la fel, pentru că îndărătul lor e Shakes- 
| sea, cel mai mare plăsmuitor de icoane ce a 
| fost vre-odată. 
| O astfel de limbă metaforică e la locul ei în 
| Shakespeare, legată fiind de vreme, de eroii. şi 
| geniul poetic al marelui dramaturg. Nu se cuvine 
| însă să fie imitată. Totuşi a fost. Voi arăta poate 
| altă dată de cine și cum. * 
| De altminteri, întreaga operă a lui Shakes- 










































„nu trebue imitate în nici un chip. 
Re vii! | E. LOVINESCU 
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| „peare e dintr'acele ce se admiră nemărginit, dar 
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PE URMA RAZBOIULUI 





4 
| 
i 


Ruinele orașului Clermont-en-Argonne, aşezat în una dintre cele mai încântătoare 
regiuni ale Franţei. 
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Pe măpuri albastre lumina s'a stins... 
Lin picură seara pe'ntregul cuprins 

Al zărilor albe și'n raza ce moare, 
Incet se topește cântarea vieţii, 

Ce trist o repetă în ziuă drumeții, 

De parcă-i un plânset de valuri, pe mare. 


Ca'n vechile vremuri, cu umbrele serii 
Coboară pe câmpuri imperiul tăcerii, 

Și lasă molatec odihnă și pace; 

Trudit cade omul din mersu-i spre moarte 
S'așşează pe-o stâncă ş'ascultă departe 
Cum vuetul scade pe drumuri, și tace. 


La slaba văpae, cen noaple se sbate, 
Priveşte .pe gânduri şi vis îi par toate; 
Se crede "'ntr'un templu cu bolți învechite, 
Sub care dorm tainic mulțimi de popoare 
Și zarea în flacări o candelă-i pare, 

La capătul lumii arzând pe sfârșite. 


Foșnirea ușoară a nopții se curmă 
Purtându-și spre stele ecoul din urmă ; 
Rămâne pământul un glob stins şi rece, 
Subt bolți de "'niuneric pustiu de viaţă, 
lar luna-i aşterne un văl alb pe față 
Și singură 'n haos la groapă-l petrece. 


Eugen TODIE 
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CRONICA MUZICALĂ 


Sala Ateneului. — Concert religioa dat 
de elevii Conservatorului de muzică, în me- 
moria Regelui Carol i: Reguiemul lui Mozari. 

Concertul „Quartetului bucureştean“. 

A 2-a audițiune a „Simioniei cu ceruri“, 
dirijată de George Enescu, 

Concert simfonic, cu concursul lui George 
“nescu. 


Conservatorul: nostru de muzică, mulțumită 
imboldului directorului său, d-l D. Popovici, a 
ținut să dea un concert religios în memoria 
Regelui Sfânt pe care în veci îl vom plânge, şi 
„nici o muzică pe lume, mar fi putut să'şi înalțe 
spre ceruri, rugi mai dulci pentru odihna sufle- 
tului celui mai bun, celui mai simţitor dintre 
Regi, ca muzica celui mai simţitor, celui mai bun 
dintre compozitori |... 

D-l D. Popovici ne-a mai procurat prilejul să 
vustăm frumuseţile celei mai desăvârşite pagini 
de muzică bisericească ce sa scris vre-odată : 
ca şi Simfonia IX-a a lui Beethoven, Reguiemul 
lui Mozart, a fost dat integral, pentru intâia 
oa;ă la noi. 

Comandat de Contele Walsegg pentru paras- 
tasul reposatei sale soții, Reguiemul a fost 
compus de Mozart, pe patul său de moarte: 
se poate spune că aceste “pagini divine sunţ... 
trăite | muza religioasă a marelui muribund, a 
găsit momentul cel mai prielnic pentru asemenea 
muzică |... Copilul divin muri, însă înainte de a 
fi scris întreaga partiţiune, astfel că Lacrymosa, 
precum şi ultimele trei părți din cele douăspre- 
zece : Sancius, Benedictus şi Agnus Dei, au îost 
reconstituite şi orchestrate, după schiţele lui 
Mozart, de către elevul său Xavier Sussmayer, 
compozitor meritos, el însuşi. 

De o esență întradevăr supraomenească, de 
o frumuseţe fără de seamăn, scris în forma 
liturgică cea mai curată, reamintind stilul lui 
Palestrina marele princeps muzicae, Requiemul 
nemuritorului Wolfang a fost redat de către 
„_excelentul cor mixt al Conservatorului, compus 
din elevii claselor de canto, nu numai cu cea 
mai frumoasă preciziune, dar şi cu intenţiuni de 
stil, de cel mai nobil efect. 

Meritul d-lui D. Popovici de a fi putut pre- 
zinta acel giuvaer nepreţuit al muzicei biseri- 
ceşti, sub un aspect atât de încântător, e foarte 
mare: partea corală mai cu seamă — adesea în 
formă de canon şi de fugă, — e de o execuţie 
foarte grea şi modul cum a fost realizată, ar fi 
onorat oricare conservator din străinătate,— ab- 
stracție făcând, bine înţeles. de numărul restrâns 
al corului și de calitatea mediocră a instrumen- 
telor elevilor din orchestră. 

Solourile Reguiemului, au fost cântate de către 
patru elevi ai d-lui Popovici : D-nele Cornescu, 
o soprană al cărei organ delicios e ajutat de o 
vădită muzicalitate, Şeinescu o contraltă cu o 
voce de un volum excepţional de întins, cu note 
grave de o rară splendoare, şi d-nii Niculescu, 
tenor cu glas bine timbrat, solid, şi Lupescu, a 
cărui tânără voce de bas, când va fi cizelată de 
către maestrul iscusit ce o călăuzește, va răsuna 
cu succes, pe scenă. 

Partea orchestrei, în acest cap de operă, e 
importantă ; ea a fost susținută cu o lăudabilă 
muzicalitate, de juvenila falangă orchestrală, sub 
bagheta talentată a d-lui Castaldi. 

„.Şi Marele dispărut, a cărui amintire va ocupa 
veşnic, locul cel mai cald al inimilor noastre 
iubitoare, zdrobite, recunoscătoare, a aprobat, 
de sigur, cu bunătate și dragoste, de sus unde 
se odihnește, — din hPaiu, — gestul vrednicului 
promotor,—cântăreţ vestit —şi al tinerilor ucenici 
ai muzicei, cari i-au închinat cu atâta evlavie, 
acea înălțătoare audiţiune. , . . .. . . e 


Corul conservatorului a mai cântat a capella 
sub direcţia d-lui D. Popovici : Crucifixus de 
Palestrina, Domine Convertere de O. de Lassus, 
Pe tine te lăudăm de Ed. Wachmann, Cu trupul 
lui Christos de d-l G. Dima şi Isus Prunc de 
Tschaikowsky, muzică catolică, muzică greco- 
ortodoxă, cum se cuvinea. Şi acele pagini au 
fost cântate cu voci clare, cristaline, tinere, cu 





George Enescu 


stilul cuvenit fiecăreia și cu o frumoasă ţinută 
scolastică, demnă de un conservator de muzică. 

Orchestra, sub vigilenta conducere a d-lui 
Castaldi a executat Allegro con brio şi Marcia 
funebre din Eroica : trebue semnalate, cu laude, 
accentele nespus de mişcătoare, de o jale atât 
de grandioasă, ce le-a putut obţine în Marcia 
funebre d-l Castaldi : e foarte meritoriu de a 
mai găsi efecte neașteptate în pagini atât de 
consazrate. 

Realizarea reuşită a Requiemului lui Mozart 
a fost, până acum, împreună cu aceea a Sim- 
fonici a LX-a, marele eveniiment muzical al anului. 
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Foarte simpatică ne este menirea „Quartetu- 
lui bucureștean“. - 

Artiştii care-l compun, au cultul muzicei, un 
cult cinstit şi luminat ; ei adoră o artă ale cărei 
taine le pătrund şi astfel ei împărtăşesc cu o 
convingere adâncă, toate trumuseţile muzicei pure. 

Concertul ce !au dat deunăzi,—primul al sta- 
giunei, — conţinea pe program, în afară de trei 
bucăţi scurte : Nocturna lui. Borodine, Moment 
muzical de Schubert, Scherzo de Cherubini şi 
două pagini capitale : încântătorul Quartet No. 
5 în la major de Beethoven şi Quartetul în sol 
minor al lui Grieg. 

Cu luare aminte, cu o strictă observare a 
amănuntelor, (ceia ce nw'i impedica de a reda 
spiritui operei), cu inimă, cu iscusinţă au in- 
terpretat d-nii Geza de Kresz, Metzner, Skohoutil 
şi Waterstraat, acele pagini celebre. 
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George Enescu a mai dirijat pentru a doua 
oară Simfonia a IX-a, şi dacă ar mai da-o încă 
de zece ori, tot plină ar fi sala Ateneului; de 
unde trebue să deducem că publicul nostru e 
departe de a fi refractar muzicei bune. . 

Precum descoperim încă azi, frumuseți noui 
în opera centenară a Titanului, deasemenea ta- 
lentul multiplu şi extraordinar al lui George 
Enescu ne procură întruna surprize noui. 

Aceia cari au avut, ca mine, fericirea de a 
auzi muzica lui Wagner dirijată de Hans Richter, 
aceia a lui Berlioz de Colonne şi a lui Beethoven 
de Weingartner, credeau că după acești trei 
mari iniţiaţi, nici unu! m'ar putea fi capabil de 
a tăinui, fără şovăială, acele pagini nemuritoare ! 

Ei bine ! artist de o prodigioasă intuiţiune, 
Enescu pătrunde tot atât de bine frumuseţile 
divine ale muzicei lui Beethoven, ca şi acelea 
ale lui Richard Wagner şi ale lui Berlioz. 

Şef de orchestră minunat, în toată puterea 
cuvântului, cu toate că rare ori are prilejul de 
a conduce mase corale şi instrumentale, Enescu 
are în cap nu numai miriadele de note ce le 
împrăștie din vârful baghetei sale vrăjite, dar 
şi spiritul acelor note, filozofia, tendinţele ope- 
relor dirijate ! 

Şi toate acele pagini de stil, de școală dife- 


rite, le pricepe cu aceiaşi pătrundere justă şi le 


redă în cea mai deplină perfecţiune. 
Şi ceeace trebue mai ales să ne bucure şi să 
ne mândrească e, că acest om e un român... 
Afară de Simfonia LX-a, programul. copios al 
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acelei neuitate serbări muzicale mai conţine 
Nocturnes de Debussy, două pagini de orches 
tră, fluide, de un acrobatism armonic foarte cu 
rios, de un colorit fermecător, şi fragmente, pen 
tru orchestră singură,—(Mare sărbătoare la Ca 
pulet, Regina Mab şi Zâna visurilor, şi Scen 
de amor),—din Romeo şi Julieta simfonia cu co 
ruri a lui Berlioz. ji 

Evident că fragmentele acestea, au fost exe 
cutate de către o orchestră în miniatură, dacă 
comparăm cu aceea pentru care maestrul france 
scrisese simfonia sa: indicaţiunile sunt precis 
în partiţiune: 4 fagoţi; cel puţin 15 viori prime 
cel puţin atâtea viori secunde; cel puţin 10 viole 
cel puţin 11 violonceluri; cel puţin 7 contrabaș 
etc. |... 

Ce se mai poate oare scrie despre aceste pe 
gini romantice și moderne totdeodată, unde fie 
ricica albastră, (fraza melodică dela începuti 
Marei Sărbători la Capulet), înfloreşte cot la ce 
lângă cea mai sonoră din polifonii (finalul părț 
de mai sus), unde străluciri orchestrale cari 
orbesc, reamintesc paginile cele mai grandioas 
ale maestrului din Bayreuth, unde îluidităţi 
orchestrei, (Regina Mab), te transportă cu gândi 
spre orchestra lui Debussy ?... -- 

Şi cu toate astea, genialul răsvrătit nu și 
însuşit măcar o pietricică a domeniului wagnt 
rian,—din contră |—şi cât despre Debussy, : 
cesta era de abia eșit din fașe când mare 
maestru francez îşi dete obștescul sfârşit !... 
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Al V-lea concert simfonic a avut rara fericit 
să găzduească pe George Enescu, de data asi 
violonist. 

Când dirijează Simfonia IX-a sau pagini € 
Berlioz. de Rimski-Korsakofi, de Dukas, de Di 
bussy, declari, cu mâna pe conştiinţă, că șefi c 
orchestră comparabili iui sunt puţin, foarte puţi 
la număr! Când pune mâna pe arcuş, rămâi su 
farmecul unei arte care'l pune printre jumătate 
de duzină a marilor violonişti de azi ! Când a: 
culți una din operile sale, fie simfonică, fie c 
muzică de cameră sau de cahto, eşti absolut c 
acord spre a'i desemna un loc de frunte print 
fruntașii muzicei moderne franceze, prima şcoa 
azi, după şcoală rusească! Când se pune la pian 
găseşti că mâna stângă a lui Godowski e m 
dibace, că trilurile lui Sauer sunt mai desăvă 
şite poate, că tuşeul lui Pugno era mai catifel: 
dar că muzicalitatea, căldura ce scoate din ace 
instrument bogat dar oarecum lipsit de viaţ 
sunt demne de un Liszt, de un Hans von Bulow 
Când atinge clapele orgei, te gândeşti la loa! 
Sebastian Bach, bătrânul cantor! Când îţi cân 
cu o voce omogenă, expresivă, bine condus 
Sonetele lui Ci&ment Marot, sau poeziile Carme 
Sylvei ilustrate de dânsul în muzică, când 
cântă acele lucruri delicioase de un arhaism at 
de alintător, de un parfum atât de “subtil, cu 
articulaţie demnă de un premiu întâi de cant 
constați că dacă această ființă-muzică, n'ar 
fost un mare violonist, un mare compozitor, 1 
mare șef de orchestră, un excelent pianist, 1 
valoros organist, şiar fi putut creia un loc foar 
onorabil printre... cântăreţi ! 

„„. Dar George Enescu, ne-a ţinut sub farm 
cul artei celei mai desăvârşite, în delicata”i îi 
terpretare a Poemei lui Chausson, şi n-ea pr 
curat fericire adevărată în Concerto în re maj 
al lui Beethoven: arta violonistului no:tru, 
înalță din ce în ce mai sus; ea planează într' 
devăr, în sfere eterate, — clișeu, de care 
abuzează, dar care convine de minune firei | 
Enescu—; din instrumentul său es câte oda 
sunete de o fluiditate supra-omenească! 

Numerosul auditoriu ce umplea sala Ateneul 
Pa făcut ovaţiuni nesfârşite, Pa rechemat de n 
numărate ori, şi cu multă voie bună, Enescu 
adăogat la programul său trei pagini de |: 
Bach: Preludiul din „Partida în mi minor“, S 
rabanda din „Sonata 2-a în si minor“ şi A 
dantele din „Sonata 3-a“. . Măi 

Orchestra a executat cunoscuta uvertură S 
kountala a bătrânului Goldmarck, mort act 
câteva zile, naiva și plina de graţie Suită 
dans a lui Grâtry şi Concerto în re minor al 
Vivaldi, vechiul italian antemergător al divinu 
cantor I-S Bach. SS 


M. MARGARITESCU 
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"d-lui N. N. Beldiceanu de la Scenele 
la Chilia Dragostei şi de aici la volumul apărut 


“Mahala se simţea avântul unei 
“ țătoare, care râde — un râs sgomotos şi uneori 
"Superficiai — înduiogându-se câte odată ca să 
_isbucnească apoi întrun hohot mai viu, în faţa 


PP 


CĂRȚI NOUA 





Fetița Doctorului, schițe și nuvele, de N. N. 
Beldiceanu. Editura „Minerva“ Bucureşti, 1914. 


O evoluţie interesantă s'a săvârşit în scrisul 
de Mahala 


„de curând : Fetița Doctorului, 
Scenele de Mahala erau copii după natură din 


viaţa acelei pături de populaţie orășenească din 


care Caragiale a scos nemuritoarele sale tipuri, 
dar nu era numai Caragiale, căci schițele aveau 


„o notă de duioșie simpatică, cu totul streină au- 


torului Momentelor. In genere insă în Scenele de 
tinereţi necru- 


unui efect grotesc. Chilia Dragostei are schiţe 


mai profunde. Nota umoristică se păstrează dar 
"e mai multă duioşie, mai precisă atitutine per- 
 sonală în schiţele care vor să desvălue un su- 
let: pe acel al autorului. 
poezie în multe aspecte umile şi şterse ale vieţii 


ID). Beldiceanu caută 


de toată ziua şi isbuteşte adeseaori să o gă- 


„ sească. De aceia şi nuvelele cele mai interesante 
“au oare cum un caracter liric — un lirism me- 
reu înviorat de o notă comică uşoară şi senină. 


Chilia Dragostei cuprinde mai puţină veselie, 
dar mai adâncă vibraţie intimă, mai multă viaţă 
„trăită, 

„Fetița Doctorului RBA bucăţi de adevă- 


rată proză. Povestitorul nu priveşte mai mult la 
„sine însuşi, ci se părăseşte aproape cu totui pe 


sine pentru a arunca priviri atente asupra lumii 
din jurul său. Nota umoristică e peste tot lăsată 
la o parte; apare doar într'o singură schiță : Sen- 
tinela, de la No. 6 şi rămâne cu totul izolată. 
Povestitorul caută să pătrundă .făţiş în suflete 
streine și să le desvăluie cu toată hotărârea. E 
de sigur încă şovăitor şi nu îmbrăţişează toate 
legăturile sufletești cu aceiaşi limpezime de ve- 
deri, rămân incă puncte de întrebare şi crâmpeie 
pline de umbră, dar anumite caractere se înfă- 
țişează, în trăsături simple, cu multă intensitate 
de viață. Aceste caractere au o aparenţă e în-d 


sare : sunt suflete de învinși: drepți, curați, 


visători, Plini de încredere şi simpli, eroii distinc- 
tivi ai nuvelistului sunt sdrobiţi în atingere cu 
„lumea din jurul lor, care nu are nici putinţa, nici 
prilejul, nici bună voința de a-i înţelege şi a-i 
„preţui. Pentru lumea din jurul lor ei. sunt ca ni- 


„ Şte cărți rămase închise, pe cari toţi le aruncă 
„pentru că nimeni nu are vreme să le deslege 
„ încurcatele înțelesuri. 


Aşa e Fetiţa Doctorului, acel copil straniu, cu 
„Suflet precoce de artist prea sensibil, închis pen- 
„tru ori ce înrâurire şi pentru ori ce înţelegere 


„ee Sunt streine de sensitivitatea sa specială şi 


„de aceia mereu în conflict cu lumea grăbită și 


i - vulgară din juru-i, care nu poate pricepe şi mă- 
i Sura de cât ceia ce e comun şi mediocru, Fetiţa 


MLACARA 

Doctorului e lovită cu nepăsătoare cruzime de 
cei puternici din jurul ei, numai sărmanul ei tată 
o înțelege şi o preţuiește în visurile sale, dar 
nu o poate mântui de fatala-i menire: să fie sdro- 
bită mai înainte chiar de a face cel dintâi pas 
în viaţă. 

Tot așa e Moș Gheorghieş din schița Pânea, 
un ţăran oropsit de cei mari din satul lui, dar 
plin de încredere într'o dreptate ce trebuie să 
fie găsită undeva : la deputatul care i-a făgă- 
duit minuni când a fost inainte de alegere; la 
acesta însă găsește doar nepăsare şi batjocură 
iar la alţii lovituri şi mai grele. 

Tot aşa e Nina din Strămoșul, un alt copil 
straniu, prins de o patimă mare şi năvalnică, 
dar sdrobit ca o jucărie gingașă de puterea a- 
cestei patimi şi de nepăsarea celor ce trec fără 
să vadă de cât drumul lor, fără să-şi, dea os- 
teneală să afle câte victime sfarmă sub paşii, 
grăbiţi spre o altă țintă. 





N. N. Beldiceanu 


Şi tot aşa este eroul, un copil, din schița de 
roman care se întitulează Neguri, un copil vi- 
sător şi singuratic, în care se avântă pare că 
mereu un simțimânt frumos și mare ori o mare 
acțiune, dar inima ca şi braţul îşi încetinesc me- 
reu mişcarea sub loviturile și sub mult mai 
greaua nepăsare a celor din jur. Sărmanul copil 
crescut în minciună sau în rece singurătate, îşi 
sfarămă întregul suflet tocmai atunci când află 
adevărul asupra sa însuşi şi când trebuia să nu 
se mai simtă singur. 

Alte schițe sunt într'o asemănare mai îndepăr- 
tată cu această familie de caractere. Barcagiul 
e tot povestea unor bieţi oameni sdrobiţi printr'o 
vină streină, dar schiţa e lipsită de orice logică 
internă—ca şi vieaţa, de altfel—căci neașteptatul 
desnodământ e numai opera întâmplării oarbe ; 
de aceea ne şi lăsă un sentiment penibil, al 
unei povestiri care poate corespiinde adevărului 
în vieaţa trăită, dar e cu totul lipsită de reali- 
tate artistică, deşi are frumuseți de amănunt 
şi— până la un punct—o interesantă desvoltare, 
psichologică. A pune în puterea întâmplării un 
desnodământ atât de dureros ni se pare o cru- 
zime inutilă, de care povestitorul nu trebuie să 
se lase nici odată ispitit, dacă vrea să se men- 
țină cu cititorii săi în acea simpatie artistică 
fără de care nu mai poate fi urmărit. Intr'o po- 
vestire, care nu vrea să fie o simplă înşirare 
de gesturi, întâmplarea oarbă poate înoda ac- 
țiunea, 0 poate ajuta să se desfăşoare, dar nu 


ivi 


o poate deslega fără ca prin nimic să se pregă- 
tească, să se prevadă, să se explice desnodă- 
mântul. in acest chip nu se pot obţine decât 
efecte penibile sau comice. 

Gruia, La un han odată.., Cucoana Sultana, 
Nicoară, sunt simple povestiri interesante. 

In genere povestirile d-lui N. N. Beldiceanu 
sunt scurte ; nu s'ar putea lăsa prea mult la o 
parte din ele fără ca întregul să sufere simţitor. 
Ba încă se pare că schiţa şi nuvela nu mai sunt 
în stare să cuprindă tot ce-ar vrea să poves- 
tească autorul. El însuşi e nevoit câteodată să 
reducă nuvela la însuşirea gesturilor vizibile ale 
unei acţiuni, fără să caute nici un fel de moti- 
vare (Strămoșul) sau să-i mărească dimensiunile 
până la schiţa unui roman întreg (Neguri) în 
care însă, tocmai din cauza întinderii subiectului, 
părți esenţiale (întreaga dramă familiară care 
domină viața sărmanului copil) rămân insuficient 
lămurite şi lasă fără răspuns întrebări ce strică 
unitatea arhitecturii narative. Observ cu plăcere 
că schița şi nuvela nu mai sunt suticiente pentru 
ce ar avea de spus d. Beldiceanu, căci poate 
astfel, printr'o necesitate internă a scrisului său, 
va ajunge, cu toată vitregia împrejurărilor, la 
cea mai complectă specie epică, de care ducem 
atâta nevoie în literatura noastră actuală. 

D. Beldiceanu nu. recurge la descripţii lungi 
ale peisagiului sau la solilocvii şi mai lungi 
pentru a transtorma o scurtă impresie fugară 
într'o încercare de nuvelă ; e narativ şi dinamic 
nu e descriptiv și static în aşa chip, încât să 
nu poată îi urmărit decât cu greu sau poate 
nici de cum. Numărul de pagini nu ar fi pentru 
autor şi pentru cititori o inutilă povară. 

D. Beldiceanu vede şi redă lămurit; iată des- 
cripția eroului din O Umbră : 

„Și iată că astăzi mă gândesc la el, fără să 
Știu de ce şi-l văd limpede, ca şi cum ar fi 
aevea înaintea ochilor miei: deşirat, adus de 
spate, cu 0 lumină de rugă în ochii albașştri- 
șterşi, cujundați în orbite adânci, cu mânile 
atârnând moi dealengul trupului; îmbrăcat pu- 
rurea într'o redingoită roasă, pătată, şi în pi- 
cioarele încovoiate, cu niște ghete sfârogite, cu 
vârfurile aduse în sus. Umbla în totdeauna fără 
sgomot ca o nălucă — parcă se temea să calce 
mai tare — şi strecura, în lături, priviri umilite 
de câne flămând“. 

E limpede, viu şi sugestiv. 

Tot astfel autorul Fetifei Doctorului povesteşte 
cu conciziune și cu destule mijloace ca să redea 
mișcarea. lată geștul final din cea dintâi nuvelă: 

„Fetița se frânge peste ghizdelele fântânii. 
In fund apa luceşte plină de taină. hRosteşte 
printre dinți o vorbă neințeleasă—, întinde bra- 
lele iu gol—şi se prăbuşeşte în noaptea umedă 
a fântânii, ca amețită de ochiul din fund. Ciu- 
tura se izbește de două ori de pereții de piatră, 
Jăcând să zuruie lanțul ; şi — după un răstimp 
scurti — răsună, în adâncuri, vuetul apei, ca şi 
cum ar fi svârlit cineva un belovan. Apoi, numai 
scârfâitul ușurel, ca de greer, al ciuturii care se 
legăna în noaptea fântânii, deasupra  lucirii 
tainice“. 

Cu aceste însuşiri, la care ar trebui să se mai 
adauge pătrunderea sufletească și înlănțuirea 
logică, necesare compozițiilor mari, d. Beldiceanu 
îşi poate continua evoluția până la întlorirea 


„deplină a activităţii sale de prozator. 


Până acum ne-a dat o destul de extinsă schită 
a acestei activităţi. 
C. Sp. HASNAŞ 
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Yisătorul de vise — ultimul roman din 
lumea basmelor scris de Majestatea Sa 
Regina Mania a apărut într'ua elegant 
volum, care va îi un prilej de evadare în 
lumi senine — pentru spirite — şi o podoabă 
—pentru biblioteci. 

In numărul nostru viitor vom reveni pe 
larg asupra acestei opere. 


e 


In acelaș număr vom publica un îrumos 
capitol Binrtr'un volam uitat de d. De- 
Javrancea, care a binevoit să desprindă 
pentru cititorii Fiacăzii un fragment din- 
tr'o lucrare mai întinsă. 


Sftinxul—ultimul volum de proză al d-iui N. 
Davidescu, cuprinde schiţele, nuvelele şi fante- 
ziile publicate în reviste în ultimii doi ani de 
poetul lui /ov şi de cântărețul dela. Fântâna 
Castaliei. 

Volumul e interesant pentrucă d. Davidescu 
are adese un chip personal de a privi lucrurile 
şi de a reda senzațiile sale. Cuprinde, între al- 
tele: Ibolya, Arabescuri pe baionetă, Nebunia lui 
Dugres, Zâna din Fundul Lacului, Apocalips 
protan şi două schițe dramatice : Panorissa şi 
Sfinxul. 


Domnul Tudor-—a inspirat d-lui N. Radivon 
o dramă istorică cu acest nume (Domnul Tudor, 
dramă istorică în patru acte şi un prolog, în 
proză; Lip. „Flacăra“, 1914.. 

Piesa urmează în chip aproape exact istoria 
vieţii Domnului Tudor, fără s'o dramatizeze într'o 
concepție nouă. Eroină nu există; e din acest 
punct de vedere, oarecum 0 inovaţie dramatică. 

Cităm cuvintele Domnului Tudor faţă de oş- 
tenii săi, ca să se vadă dela ce ideie principală 
se desfăşoară acțiunea : 

„Fraților 2 Ne ajunge atâta vreme de când la- 
crămile noastre nu sau mai uscat. Numai rău- 
Tăți, numai jafuri şi strâmbătăți. Ne este mai 
mare jale. E destul ! Până când să suferim ba- 
laurii cari ne pradă și despoaie ? Luat-am ar- 
mele spre a întâmpina răul. Mergem, cu mic cu 
mare, la București unde vom lucra pentru binele 
și folosul a toată țara. Norodul năpăstuit nu cere 
decât numai dreptate ce va fi folositoare și tag- 
mei boerești. Cu dinadinsul nu ni se împotrivesc 
boerii noștri. Această pornire nu privește numai 
la izbăvirea noastră ci și a altor neamuri. Im- 
păratul Alexandru al Rusiei și-a dat învoirea. 
Eşind din Moldova Beizadeaua Alexandru Ipsi- 
lantis cu oştire multă a călcat pe pământul Țărei 
Româneşti. Noi îi vam înlesni trecerea peste 
Dunăre să meargă spre mântuirea neamului gre- 
cesc. Aşteptăm ajutorul pravoslavnicei Rosii. Cu 
Muscalii cari se ajlă gata la Prut vom cuprinde 
cetățile turceşti de pe marginea Dunărei ce cad 
în partea noastră. Apoi ne vom cârmui singuri 
după legile noastre. Această mişcare o facem 
pentru dreptate“. 

Piesa se citește ușor. Fireşte, n-am putea-o 
judeca bine decât văzând-o pe scenă. 


Studii. — Intre ultimile studii apărute cităm : 
Victor Hugo ca om politic, de 1. Th. Florescu, 
conferință rostită la Ateneul din Bucureşti. 

Alte sentimente și pasiuni (urmare la senti- 
mente și pasiuni) de N. Zaharia, autorul care 
vulgarizează cu sârguință chestiuni filosofice, 
tratate de alţii întrun verbiaj obscur— cu voință 
obscur. 

De ce trebuie îmbunătățită starea sătenilor 
de Dr. C. Popescu, o documentată broşură asu- 
pra relelor obşteşti ce decurg din actuala stare 
a ţărănimei. 

Pozitivismul în hRomânia de Dr. P. Zosin, 
membru al comitetului pozitiv occidental, (lași, 
Societatea de cultură pozitivă, 1915), o broșură 
conţinând câteva date asupra activităţii unui 
foarte restrâns cerc de pozitivişti care aplică, 


la lași, ideile religioase şi politice ale marelui. 


Auguste Comte. 
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Rusia țaristă, asupritoarea popoarelor, de 
Zamfir C. Arbore (Editura Uniunei pentru libe- 
rarea Ucraniei, Bucureşti, 1914), una din bro- 
şurile mărunte cu care anumiți propagandiști, 
mult mărginiţi la minte și la inimă, dar mult 
interesaţi pentru propria lor persoană, caută să 
zăpăcească publicul românesc asupra tendinţelor 
adevărate ce trebuesc urmărite în aceste clipe. 
Nu există m.i mare — ierte-ni-se cuvântul — 
prostie, de cât a-i socoti pe alţii, în total şi 
fără cercetare, mai proști de cât tine. Și de amar- 
nică sărăcie de duh pătimesc aceia care cred 
că lumina revărsată de două veacuri de vieaţă 
națională conştientă şi de optsprezece veacuri 


de amintiri istorice poate să fie stânsă prin. 


proza neroadă a câtorva scribi obscuri cari, 
prin chiar faptul că s'au pas în slujba intere- 
selor streine şi-a dovedit toată valoarea su- 
fletească. 

Nu se găsește între Austro-germanii pripăşiţi, 
în chip statornic sau în treacăt, la noi nici un 
cap mai deschis care să lămurească pe compa- 
trioții săi că Românii nu sunt nişte copii întâr - 
ziați care se pot ademeni cu toate fleacurile ? 

Se compromite zadarnic părerea despre mora- 
litatea unui popor, care îşi cumpără conştiinţe 
intrajutor — căci noi ne închipuim pe Germani 
drept oameni morali, care nu pot uza de ase- 
menea mijloace Și se insultă un alt popor care, 
în sărăcia şi „sălbăticia“ lui, a mai păstrat şi 
acest păcat că nu se vinde oricărui venetic și 
nu se lasă înşelat de orice farsor. 


Versuri noui. — A apărut un volumaş de 
versuri datorite d-şoarei Constanţa Zissu. Volu- 
mașul se numeşte Aguarele (Bucureşti, Tip. „Po- 


porul“, 1914) și cuprinde, peste şaptezeci de pa- 


gini : versuri de felul celor pe care le citărm : 
Gânduri turburate 


Luna tristă în drumu-i trece 
Lăsând golul negru, rece, 

In căsuța-mi îngrijată 

Und” te-aşteaptă turburată 
Fiinţa-mi toată 


Trupul cine ţi-l desmiardă, 
Gura cine i-o sărută, 
Când gândirea-mi abătută 
Stă la pândă 

La tot pasul, care trece 

Pe 'nopiatele potece, . 
La portița ce s'avântă 

Tot mereu fără isbândă 


Cine primăvara-mi fură 

Si comorile ce fură 

Ale mele ? 

Se sting stele, 

Răsuflarea mi se curmă... 
Gândul meu nu-ţi dă de urmă. 


Astea sunt versuri lirice. Altele sunt inspirate 
de sentimente mai puţin eterne. lată : Lui Aurel 
Vlaicu : 


Sa stins un dor... 
Și nu e suflet în popor 
Să nu resimtă un fior 


Pornise 'n sbor mânat de dor 
Să ție piept Carpaților 

Și peste munți, să facă adept 
Credinții și nădejdii lui, 

Pe cel d'un sânge și d'un piept 
Pe cel ce rabdă pe nedrept: 
Frățiorul lui... 


Şi aşa se alcătueşte volumul, care se numeşte 
Aquarele. 


Pentru apărarea limbei româneşti — apare 
o revistă care, sub chip de... polemică vrea să 
introducă în limba literară eleganţele stilistice 
întrebuințate pe cheiurile porturilor când se des- 
carcă vagoanele de cărbuni... Dacă aşa se înțe- 
lege de către acești... filologi „vulgarizarea“ fi- 
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lologiei, să o facă sănătoși oricât de vulgară or 
binevoi. 

Noi înțelegem să se păstreze oarecare... se- 
lecțiune în. scris, chiar când scoţi o revistă de 
selecțiune literară. 


Confuzie... — Prin cafenele se vinde, două. 
numere pentru cinci parale, o revistă a cărei cu- 
pertă are asemănare cu coperta Flacării, Re- 
vista aceasta poartă tot un nume focos— dar. 
are un conţinut calmant. 

Nu înţelegem de ce tânăra noastră consoră nu 
vrea să-și afirme personalitatea, evitând o ase- 
menea confuzie de aparență, care nu-i poate a- 
duce decât antipatia oamenilor binevoitori, dar 
„cari nu prea pot să aprecieze valoarea morală 
a procedeului întrebuințat. E atât de simpatică 
oricui unor tineri care vor să împrăştie lu- 
mină... 

Să se ţină seamă însă că lumină nu poate re- 
zulta din confuzie. Din amestecul atâtor elemente 
tocoase poţi cel mult.. să te arzi. 


— 


Strofe eroice — a scris marea poetă a noas- 
tră şi a Franţei, d-ra Elena Văcărescu. Ele cântă 
Acelaș ideal — al nostru ca şi al Francezilor — 
întregirea neamului sfâşiat. Versurile au fost re- 
citate de d-na Bartet, dela Comedie Franţaise, 
cu prilejul unei serbări franco-române la Paris, 
în care d. Lacour-Gayet, membru al Academiei 
de ştiinți morale şi politice, a ţinut o entuziastă 
conferință asupra atitudinei României în actua- 
lul conflict. 7 

Poezia d-rei Văcărescu a fost publicată în Za 
Revue Hebdormnadaire. Cităm ultimele strofe : 


Ardeal, Ardeal, nom plus chaud que les fievres, 
Notre nostalgique Ardeal, ! 
Syllabes dont Pardeur chante et jremit aux levres 
Comme le vent de Floreal, , 


Vous, notre desespoir, et vous notre insomnie, 
Vons leclairon strident tonjours, & 

Heroique douceur de la Transylvanie i 
Flamme et parfum des anciens jours ! 


Nous voilă, nous voilă, sentez-vous comme il 
monte] 
LTage qui nous jette d vous 
El que le peril meurt, dont on ne tient pasicomte 
Quant tont un peuple est lă, debout?j  - 


Intrunul din numerile viitoare vom da o tra- | 
ducere a acestei frumoase bucăţi de actualitate. 


Pentra abonaţii moștri. — Aducem la 
cunoștința abonaților noștri cari sunt în urmă 
cu plata abonamentului că dela numărul care. 
va apare peste două săptămâni le vom sus- 
penda trimiterea revistei, dacă până la 
această dată nu-și vor fi achitat abonamentul. 





Acum, când Europa întreagă e în război, 
se va citi cu deosebit interes, în „Biblioteca 
Istorică“ No. 21 senzaţionala | 


DRAMA DELA SERAJEVO 


scrisă de poetul Kostya: Rovine. “Al 

Coperta în opt culori de pictorul Sanie- 

levici. Preţul 50 bani ( 
* 


A apărut, în editura Flacăra: 4 
CUCERITORUL 

Comedie în 3 acte, de d-l A. de Herz 
Prețul 2 lei 








ANUL IV 17 Ianuarie 
No. 14 1915 
ABONAMENTE: tă sa ABONAMENTE: 
ta țară: le 6 pe an; 7 0 când se LITERARĂ .". ARTISTICĂ o“. SOCIALĂ i Peste manți: cargane Î șo 2; Pontra 
achită prin Incasator, Pentru. învăţători APARE SÂMBATA -——— piei) Mle pl A pe 
șI preoți sătești: lei 5 pe an n Sireinata al pe în 

| | REDACȚIA ȘI AOMIRISTEAŢIA 
NUMARUL 19 Bani DIRECTOR: CONSTANTIN BANU 17 gucuraşti CA 
TELEFON 41/7 Str. CAmpinoanu, 20 i 
D ser mese (] DI arzator ati II: 
VISATORUL DE VICE NOAPTEA, CÂND E PLOAE.. 
culta papa aia “ Noaptea, când e îs NE sufietele noastre, S i | 
CUNUN A DE SPINI Dornice de soare și de zăi albastre — 
— FRAGMENT — A Cum se strâng de teama ne'nduratei ploi A 
O Păsările 'n cuiburi,—sufletele noastre O 
„XXIX V Dornice de soare şi de zări albastre, V 
„Poartă întrânsul mohorâtele zile Noaptea, când e ploaie, se închid în noi... 
inerea” ii mii Ta sa A 4 Pioaia — ploaia cade — streşinile plâng; A A 
“dial 14 „Emile Roset AJ A) Ce'tac Oare "ui cuibul lor i se sting y V 
“Primăvara, în toată a ei minunăţie, Păsările triste ce-au fugit de ploaie ?... 
acoperia lumea cu flori albe și tranda- A E acolo'n cuiburi cald can ori ce casă? A 
firii. Printre frageda iarbă abia răsărită, i Dorm acolo'n cuiburi ; ia grea le lasă, 
palide n Ei își ridicau obrăjiorul gin- | Cum se scurge streşini tristă şi greoaie ?... 
gaș, ca să furişeze o privire către soa- 
rele orbitor. A A" Noaptea, când e ploaie, mă gândesc la mine... A A 
Smeriţii, imbălsămaţii topbraș îmbră- i, ș, Şi-s aşa departe zările senine! V) î 
cau poienile' cu un covor de cea mai — Nu ştiu după cine inima mea plânge... 
“bogată: coloare. Peste tot păsărelele în- A Sufletul, năuntru-ii, tot mai mult se strânge... A 
tonau imnuri: de laudă către dulcea în- O Vai! în cuibul ăsta ne'ndestulător S 
viere a vieţei și a veseliei. Ciocârliile V Cine poate spune viața ce se zbate — V/ 
se înălțau necontenit spre cer, în vecinica Câţi vulturi mor plânge, cu aripi plecate, 
slăvire a soarelui strălucitor. O brumă A A De neizbândirea vre-unui zbor al lor!... 4 A A 
verzuie începea să se lățească prin co- sei e hol (UD) A 


E 











drii redeșteptați, și nenumărate flori sco- 
teau binişor capul de sub covorul gros 
de frunze vestejite. Peste toată firea, 


„plutia o duioasă tăcere a făgăduinţei, 


sfioasă, însă larg întinsă până în de- 


“părtări. 


| 


Regele Wanda sta pe terasa lui de mar- 


"moră, încălzindu-se la soare, în prima zi 


de vreme bună. Alături de dânsul, şedea 
Una, într'o rochie nouă, de aur, ţinând 


"pe genunchi, o carte minunată plină de 
"cadre în culori strălucitoare, cari pove- 


| 


| 










| 


stiau despre zâne, și bune și rele. Ea 


ciripia “mereu, cu glasul ei subțirel şi 
dulce, tălmăcind toate minunile câte le 


| vedea ; însă Regele Wanda sta cu fruntea 


| 


încrețită ; se părea că nimic nu-i adu- 
cea un zâmbet pe buze; se făcuse poso- 
morât şi tăcut; căci în zadar încercaseră 


curtenii să ție locul favoritului care odi- | 
|nioară plecase atât de neașteptat. 


Regele Wanda nu mai avea nici o bu- 
Curie, din ziua când Eric Gundian, zu- 
4, 












gravul nebun, plecase din palat, în cău- 
tarea visului lui. Pierduse orice nădejde 
de a-l revedea, cu toate că adesea, noap- 
tea, se svârcolia pe aşternutul lui regesc, 
pândind dacă naude răsunând cumva 
pasul pe care îl iubise altădată. 

Alţi pictori ceruseră voia să sfârșească 
friza, în frumoasa sală a serbărilor, dar 


regele, cu asprime, le tăiase pofta. EI 


singur ţinea cheile dela acea sală acum 
părăsită, și nimeni, afară de dânsul, nu 
pășia prin acele bogate portaluri. 
Deodată, Regele ridică iruntea, văzând 
că se apropie cineva, pe terasa plină de 
de soare. Era un paj; și iată vestea ce 
aducea: La porțile palatului, era un străin, 
care zicea că venise să împlinească o 
dorință a Regelui Wanda, si se ruga să 
aibă voie a vorbi chiar cu Măria-Sa. 
— „E prăfuit, cum a venit de pe drum, 
și pe spate, are o povară, înfășurată 
întro pânză. Picioarela îi sunt goale, 
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capul de asemenea; hainele îi sunt rupte 
și murdare; în mână are un toiag cioplit 
în flori necunoscute. Părul lui e lung și 
mânjit de prat; ochii, de o tristețe în- 
grozitoare ;  și,, mai ciudat decât toate, 
pe umărul cerșetorului șade foarte. liniş- 
tit o pasăre fantastică. Cu adevăr, pare 
a îi cineva care a venit dela capătul 
pământului !* 

— „Voi vorbi eu cu dânsul, zise Re- 
gele, de oarece dorește să-mi spună ceva. 
Nu sunt eu aici pentru toţi cei ce vin 
la ușa mea? Vreau să nu se poată zice 
că a plecat de aici nemângâiat vre-un 
om, sau că a fost trimes dela mine, 
fără a îi căpătat dorința inimei lui!“ 

Acum, sta călătorul zdrențuit pe terasă, 
în fața Regelui. Povara o puse 'jos, pe 
lespezile de marmură. Pasărea albă sta 


nemişcată pe umărul lui, ca o vedenie 


întrun vis. Razele soarelui băteau asupra 
capului lui plecat şi când atinseră ple- 
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tele lungi ale străinului, făcându-le să 
scânteieze şi să luciască în lumină, Re- 
gele Wanda scoase deodată un strigăt 
şi îşi încleștă mâna pe inimă. Apoi se 
repezi înainte, și toți curtenii fură mar- 
torii unei nemaipomenite privelişti : un 
cerșetor, strâns în brațe de Rege, care 
plângea cu hohote, de credeai că i se 
frângea inima | 

Apoi Eric îngenunchiă, cu capul ascuns 
în mâinile bunului Rege bătrân, pe care 
îl părăsise ca să pribegiască atât de 
departe. Povesti stăpânului încoronat, că 
venise înapoi ca să sfârșească lucrarea 
începută, căci acum ştia cum era chipul 
femeei care sta pe tronul cel de aur. 

— «Dă-mi deslegare, o slăvite stăpân! 
să sfârșesc lucrarea mâinilor mele... dar 
lasă-mă să-ți spun că Eric Gundian, 
pasărea ta cântăreață, a murit într'o di- 
mineață, în zori de ziuă, pe pământ 
strein.... numai umbra lui a venit acum 
la tine, pentru că Visătorul de Vise e 
muncit de ultimul mare dos, de a zugrăvi 
chipul Iubirii, pe pereţii tăi de aur“. 

Astfel, Regele însuși duse pe călător 
în falnica sală, deschizând greul portal 
cu cheia ce-i atârna la cingătoare. 

Ca un nour alb ușor, șoimul se furișă 
în sală înaintea lor, şi se lăsă pe înaltul 
cămin de piatră, de unde privi la acea 
nepotrivită pereche. 

Când se văzură singuri împreună, Eric 
cu pletele de aur, pentru întâia oară ri- 
dică fața lui istovită și privi țintă în 
ochi Regelui. Bătrânul Rege simţi că un 
pumnal îi străpunge inima, când întâlni 
acea privire desperată. Acestea erau de 
sigur trăsăturile feţei tânărului ce iubise, 
dar, vail prin câte trebue să fi trecut, 
ca să fie aşa de cumplit schimbat! O- 
brajii îi erau supţi, ochii înfundaţi se 
pierdeau în zarea îndepărtată, cu o pri- 

vire nespus de îndurerată, iar părul cel 
de aur, era acoperit cu o poighiță subțire 
de argint, care se lăsase ca bruma tim- 
purie peste un lan de grâu copt. 

Multă vreme stătu pe loc Regele 
Wanda, în tăcere, negăsind cuvinte; 
simția că se află în fața unei atari dis- 
perări, în cât nu cuteza să se apro- 
pie prea mult de dânsa. Eric vorbi cel 
dintâiu. 

— „Imi dai voie, o Rege, să rămân 
în palat până voi sfârşi lucrarea începută 
altă dată ? Simt că acum pot în adevăr, 
să adaug trăsăturile ce trebue, pentru a 
desăvârși lucrarea care în vremea de 
demult, a fost mândria măestriei mele. 
Și mai presus de toate, te rog din suflet, 
să mă ierţi dacă te-am lăsat într'o dimi- 
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neață de vară, odinioară, de mult. ȚIi 
se va fi părut cămi lipsește şi re- 
cunoștința, și dragostea față de tine, 
dar ma fost aşa. Am pribegit departe, 
și m'am întors acuma din ţara visu- 
rilor, ca să împlinesc porunca ce mi-ai 
dat altă dată, și ca să nu zici că în zadar 
te-ai încrezut în Eric Gundian. Văd din 
privirea ta, o slăvite stăpâne, că totuși 
ai încredere în mine“. 

— „Fie ca terminarea lucrărei tale 
să-ți aducă pacea sufletului 1“ fu răspun- 
sul Regelui, și încă odată, strânse pe că- 
lătorul prătuit în brațele lui părinteşti. 

De câte-va zile, Eric își luase iarăși 
vechiul loc, și lucra din tot sufletul. Re- 
gele Wanda poruncise ca Eric să nu fie 
turburat de nimeni, și des-de-dimineaţă, 
maestrul lucra, până în seară cât ţinea 
lumina zilei. Nici măcar regele Wanda 
nu cuteza să-i strice liniștea — simția 
că astă pictură era lucrată cu o dragoste 
pe care nu trebuia s'o vadă niciun ochi 
strein. In adevăr, pictorul își desăvârșia 
de acum opera, Chiar cu sângele inimei 
sale ; simția că în fie ce zi se scurgea 
câte puţin din puterea lui, și că la fiece 
trăsătură de penel viața i se istovia. Câte 
odată, faţa lui era ca a unui mort, caa 
unuia ce nu mai e de pe lumea asta. 

Intr'o zi, mititica Una îurişease o pri- 
vire, printr'o crăpătură în perdeaua fere- 
strei, dar plecase apoi fugind, par'că ar 
îi văzut o stafie. 

lar chipul pe care Eric îl vrăjia să 
împodobiască pereţii regelui Wanda, era 
de o frumuseţe pe care cuvintele nu o 
pot cuprinde. 

Femeia de pe tron, cu rochia ei de 
aur, care se revărsa în falduri, ca un râu 
văzut la asfinţit, se pleca ușor înainte, cu 
ochii privind în depărtare, peste capetele 
mulțimei, care'i slăvea numele în strigăte 
de laudă. Părea că nu vede pe nimeni, 
și că alte vedenii, mai frumoase decât cele 
ce-și pot închipui ochii pământeşti, um- 
pleau privirea ei. Mâinile ei cu palmele 
în jos, erau apăsate pe tron în amândouă 
părțile, într'o mișcare încordată, ca una 
ce e aproape înfricoșată, sau poate se 
deșteaptă deodată, cu o neașteptată în- 
țelepciune. 

Dar ochii erau partea. în care Eric 
Gundian strânsese la un loc toată ne- 
maipomenita lui măestrie; erau cele mai 
minunate izvoare de lumină și de umbră 
cari fuseseră vreodată zugrăvite de mână 
de om. Erau o puternică întrupare a vi- 
sului lui neperitor ; acel vis, care îl mâ- 
nase prin țări îndepărtate, și prin pri- 
mejdii de moarte, până la adevăratul 


izvor al iubirei. Eric acum, nu mai trăia 
decât prin imboldul înfriguratei lui do- 
rinţe, de a lăsa pe vecie acești ochi pe 
cari îi iubise atâta, în astă friză care 
avea să fie întruparea vie a marelui său 
scop. 

Insă, îndărătul acestor işi închise, el 
se stingea din zi în zi; numai era decât 
o umbră, a cărui trup ajunsese o povară 
biruită, care trăia mulțumită sufletului; 
numai era decât o suflare din acea viață 
omenească pe care o istovise în sforțarea 
vecinică de a-și atinge minunatul vis. 
Alături: de dânsul, sta şoimul alb ca 
neaua, care nu-l părăsia decât în scurtele 
clipe când Eric deschidea ferestrele a- 
supra frumuseţilor primăverei, lăsând 
pasărea să iasă în căutarea hranei ei 
zilnice. 

Eric însă, părea că se fereşte de bu- 
curia zilei, și nici nu voia să mănânce 
din bucatele ce-i se trimeteau dela masa 
regală; din când în când, sorbia puţină 
apă; altminteri își mai ținea puterile 
numai din dragostea pentru munca lui 

Eric Gundian, Eric cu pletele de aur, 
nu mai era acum decât un abur șovăitor, 
rămas în viață din dorinţa de a-și sfârși 
minunata lucrare. 

Intr'o dimineață, când totul părea mai 
fără sgomot decât oricând, îndărătul ace- 
lor ziduri tăcute, Regele Wanda, cu fața 
îngrijorată, deschise greaua ușe, dar colo 
jos, întins în toată lungimea lui, în fața 
capod'operei sfârşite, zăcea Eric Gundian, 
visătorul de vise, ţinând încă în mână 
penelul umed de vopsea. Alături de dân- 
sul, sta de pază strania pasăre, neclin- 
tită; dar de data asta, luciau adevărate 
lăcrămi în ochii ei pătrunzători. 

Pleoapele visătorului erau închise pen- 
tru totdeauua, ca ale unuia, care obosit 
de moarte, a găsit îusțacigit out Ae din 
mila cerului. 

Dar pe tronul de aur, în friză, sta o 
femee mai frumoasă decât poate închipui 
o minte omenească ; în ochii ei se res- 
frângea o lume de fericire și de durere, 
îmbinate într'o privire de supra-ome-. 
nească măreție, ce nu se poate descrie, 

Regele Wanda rămase încremenit, ne- 
putând face un pas, copleșit de o adâncă 
şi nespusă durere; simţia totuşi că acel 
ce izbutise să înfăptuiască o asemenea 
minune, nu putea face alt decât a muri 
în clipa împlinirei, căci o așa nemaipo- 
menită frumuseţe, trebuia cu adevăr plă- 
tită cu viaţa celui, căruia "i fusese dat 
s'0 creeze. ! 

Toţi curtenii în ceată, veniră acum de 
se aşezară în mâhnită liniște, la spatele. 
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„Regelui; se uitau lung, șoptiau, apoi 
tăceau, în fața întunecatei taine ce n'o 
A pătrunde. 
i Acel o șoaptă trecu din gură în gură. 
„Oh, dece poartă minunata femeie o 
cană de spini pe cap? — de ce — 
oh, dece a zugrăvit chipul lubirei înco- 
ronat cu spini!“ . 
Regele Wanda își plecă. truditul cap; 


"apoi îngenuchiă pe lespezi, sărută frun- 


tea favoritului pe care îl avusese așa 


„de drag, și, privind lung la faţa palidă 


şi tăcută, se gândi că înțelege ce vrusese 
Visătorul să spună, când, cu ultima tră- 


_sătură a penelului, încoronase chipul ne- 


prihănit al lubirei, cu o cunună de spini. 


Versiune românească de 
Margărita Milter-Verghy 
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îm aurul luminii sue malul 
ȘI fulgeră în soare sidefat; 


La umbră de olivi și portocali 

Voi adotmi cu mine împăcat. 

Pe când Neptun, cu fruntea 'mseninată 
S'o sprijini pe miticu-i trident, 

„În valuri infinite-or trece asupră-mi 
Parfumurile dulci din Orient, 


Amici! Aveam o cupă și-un syringe 


„ŞI iedeta ce bachbic le încinge; 


“Aveam apoi un Krater cu nectat, 
“Un gladiu și... credința în Tartar. 
„Hei! Cupa la ospeţe am știrbit-o, 
„Kraterul lam golit de mult, copii — 
Şin noaptea vieții care am trăit-o, 
Cum vreţi să mai răsune veselii ? 


Svârlit stă lângă patul zânei Kypris 
Și fără luciu gladiul sângerat, 

lar scutul ce sclipea superb în soare 
Stă n atriu aruncat. . 

S'a scurs din mine fluviul puterii 

Și setea de porniti războitoare, 


„Cum curge albastrul cerului în ape 


i 





Prin tazele italicului soare. 


Dar voi, cortegiu divin să-mi rândulți, 


„Când fi-va să plătesc tributul vieţii: 
 "Naintea urnii fauni mari și mici 

„Şi Psyche, cu cutia frumuseţii. 

„De ce se va 'ntâmpla apoi cu mine 
„Să nu ntrebaţi, cum nici eu nu mă'ntreb — 
„ Cin jurul urnii dansuri să titmeze 
_Fecioarele cernite din Ereb. 


Ion AI-GEORGE 
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PROC O IDNINIL CĂ 


ar 


Logodnică ! Visul de aur! 

Ce zarvă mai face Prin cas'! 
Și râde — ma râs toată viața 
Acuma cât râdentrun ceas. 


Voi știți cât era de spăsită — 
Jurai printre sfinți c'o să stee... 
Acuma S'asculți ce cuvinte 

Mai vântur' ăst neam de fernee ! 


Vorbește de toate și —- râde, 
Huleşte sfiosu-i trecut ; 

Trei vorbe de spune, fireşte 
Că una se chiamă sărut. 


«Ah, cum laș mai strânge în brațe!» 
Auzi ce cuvânt blestemat! ? 

Păcat nu-i cuvântul acesta, 

Dar dânsa del spune, — ”i păcat. 


Ei, meşter de rime, ia, spune --— 
Puteai să-ți închipui vreodată, 

O fată senină ca floarea 

Să fie o astfel de fată? 


Invaţă ce nseamnă, poete, 

Iubita în înger s'0 schimbi — 

Un altul te chiamă la nuntă 

Pe când prin Parnas tu te plimbi. 


Cuvinte-i culegi din Scriptură 
Și ritmuri din tremurul apei ; 
Dar când o socoți mai în ceruri, 
Atunci ea de iad mai aproape-i. 


Invaţă ce'nseamnă cântarea 
Cu rime sfioase, blajine, 
Și care ca tine-o mai face, 
Dea Domnul să pate ca tine! 
B. NEMȚEANU 
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UN CASTEL ISTORIC 





ki 


Castelul Vermeiles din regiunea Argonne unde luptele din ultimele luni 


au schimbat pământul într'o ruină de cimitir. Castelul a fost bombardat de trupele 


germane și apoi luat cu asalt. Ruinele rămân să poarte peste veacuri trista faimă 


a războiului de acum. 
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In loc de... FIGURI CONTIMPORANE 











CONCESII MAGHIARE 


Românii de. dincolo de munți s'au su- 
pus legii care îi trimetea la luptă, la 
moarte pentru un Stat care nu era al 
lor. Dacă de 1800 de ani pământul pen- 
tru care mor e pămăntul patriei /or, de 
zece veacuri încoace el nu este decât o 
țărână vitregă ce-și dărueşte toate bo- 
gățiile altora și zâmbește altor stăpâ- 
nitori. 


Munţii noştrii aur poartă, 
Noi cerșim din poartă 'n poartă! 


Așa spune tristul cântec de pe buzele 
tuturora — şi totuşi voinicii au plecat să 
moară, au plecat ca 'ntr'o lumină de vis, 
cu o nouă strălucire în ochi, cu sufletul 
plin de o necunoscută înfiorare: Pe pă- 
mântul, pe care au fost socotiți totdeauna 
drept streini, puteau în sfârşit să desfă- 
șoare  înflăcăratele culori ale drapelului 
lor, care e şi drapelul nostru al tuturora 
puteau să-și răcorească inimile cu cân- 
tecul /or care e și cântul nostru al tu- 
turora, puteau, în momente supreme, să 
moară ca Românii pe pământul pe care 
nu putuseră să trăiască după îndemnul 
şi firea neamului lor. 

Era o victorie a țăranilor desprețuiţi 
din satele umbritului Ardeal, care se. ri- 
dicau întrun avânt generos de martiri 
să răsplătească, cu prețul vieții lor, lungii 
ani de încălcare a tuturor drepturilor lor 
de oameni şi de Români. Gestul avea 


atâta frumusețe morală, în cât a fost 
primit de stăpânitorii bănuitori ai «Sta- 
tului naţional maghiar» cu o înminunare 
mai elocventă de cât orice mărturisire. 

Românii puteau să înalțe tricolorul lor 
şi să întoneze cu glasuri de aramă Deș- 
teaptă-te, Române, şi totuși să-şi împli- 
nească cea mai sfântă datorie, datoria 
sângelui ce se varsă pentru un Stat strein 
de'ei, 

Eroii dela Aspern, dela Wagram dela 
Soiferino şi dela Kâniggraetz şi-au făcut 
datoria, caşi părinţii, cași părinții părin- 
ților lor. Au murit credincioşi Impăratu- 
lui şi Patriei. 

Dar pentru atâta vitejie şi atâta cre- 
dință trebuia o răsplată. Și au venit stă- 
pânitorii cu ironia unei răsplăţi—de care 
totuşi nau râs încă. Au adus elogii Ro- 
mânilor prin gazete că... mor bine, Ro- 
mânii care trăiseră în «patrie» atât de 
rău. Au făgăduit că vor permite ca în- 
vățământul să se facă în limba maternă... 
însă în două clase primare, şi, întrun 
mod extrem de vag, contele Tisza a pro- 
mis oarecare concesii politice, cu condi- 
ţia ca... să nu se altereze caracterul sta- 
tului unitar național maghiar. Caragiale 
proorocise de mult acest program, poli- 
tic în celebra sa formulă: Să se revi- 
zuiască, dar să nu se schimbe nimic. 

Aceasta-i răsplata de până acum a- 
bunilor stăpânitori maghiari : Românului 


ţinut în lanţuri, în sărăcie și în ignoranță, 


să i se ofere dulcile nimicuri ale unor 
concesii vaporoase ca nişte Bou/es de 
neige. | 

Dar dacă necioplitul opincar Român 
va vrea mai bine să rămână cu codrul 
său de mămăligă românească? Ce se 
vor face atunci subtilele concesii ale con- 
telui Tisza, acordate în dar Românilor, 
care mor atât de bine ?.. 

Și glumele... istorice nu pot dura de 
cât o epocă mărginită, căreia brutala 
realitate lipsită de spirit trebue să-i pună 
capăt. 

Al. ŞERBAN 


E Li 
CELOR INŞȘELAȚI 


Regimentelor româneşti din 
Monarhia Austro-Ungară, cae 


au fost încredințate că luptă 
alăturea de noi. 


Fum, zarvă, praf, miros de sânge acru... 
lar suveranul, sus, pe o colină. 


„In mantia lui de fir și zibelină, 


Superb și calm privește la masacru. 


Şi mor Români sub pajura străină, 
Necunoscând perfidul simulacru. 

Dar cei minţiţi în idealul sacru. 
Pe fruntea lor au nimburi de lumină! 


Târziu, minciuna "n fața lor stă goală. 
Şi umbrele martirilor se scoală; 
De blesteme vuesc prelung Carpaţii... 


Şi cum creștea mai mult răsbunătorul 

Ecou... din văi soseau toţi înșelații 

Şi îşi loviau, pe rând, imperatorul! 
loan 1. PAVELESCU 


di a pă m [ti | 
AMINTIRE: 
| de Richarda Huch :) 
Eram în alte vremi, odată 
Un alb mesteacăn sus pe-un munte 


Şi mâna lunei argintată 
Trecea prin pletele'mi cărunte. 


Sus atârnam peste-o vâltoare 
In voia vântului sălbatec 

Şi jucărie trecătoare 

Făceam din norul singuratec. 


Şi nu simțiam în mine dor, 

Nici bucurii, nici jale grea; 

Zvonia frunzişu-mi schimbător . 

lar timpun umbra mea dormia... 

Ion SÂN-GIORGIU. . 
Da a 





1) Richarda Huch este una din cele mai mari 
pri germane de azi. S'a născut „la 1867 în: 

raunschweig ; a studiat filosofia luându-și 
doctoratul şi azi: trăeşte la Braunschweig. A 
publicat câteva volume de proză şi poezii şi un 
foarte interesant studiu asupra romanticilor ger- 
mani. 


- 
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Onea pândește pe prispă. Cu ochii că- 
prui, cu părul creț şi vulvoiu, în cămașă, 
strâns la mijloc c'o curea lată de care 
i-atârnă un briceag de Braşov co sin- 
gură limbă, cu picioarele goale şi cră- 
pate. | se bate inima. Ce fericit ar fi să 
se deschiză poarta din față şi să apară 
Boaca *) părintelui Sterea ! De două cea- 
suri de când aşteaptă. Şi-astnoapte a vi- 
sat-o toată nopticica. 

Onea împlineşte la sfântu Nicolae şapte 
ani şi Boaca aproape şase. 

El nu poate trăi fără ea; 
pădeşte dupe ei. Ei e vioiu ca un puiu 
de lup ; ea, galeşe ca o pisicuță. Nici el, 
nici ea, mar scăpa o vorbă rea, ca alţi 
copii: din mahala, măcar de i-ai frige pe 
grătar. 

Onea deapănă un basm, pe care Pa 
auzit de curând, şi se pregăteşte să i-l 
spue... «Baba porni p'o cărărue şi mo- 
«şul pe altă cărărue... Ce vor găsi să 
«pupe şi să vâre în traistă...» Inalte sunt 
ulucile părintelui Sterea ! Casele dispar 
pe dupe ele. Abia se vede acoperişul de 
tinichia cărămizie... «Și baba dădu peste 
«un şoricel... Il sărută și] puse'n traistă... 
«Și moşul dădu peste un muşuroiu de 
«furnici...» O ! ce cățea e maica preoteasa! 
O funducă îndesată și rea topenia pă- 
mântului... Biata Boacă răcnia cât o lua 
gura: «Nu mai fac, mămicule, nu mai 
fac !» Ş'o mână grasă și puternică o a- 
runcă pe drum în pielea goală şi'i trânti 
poarta 'n nas. Boaca se lipi de poartă, 
S'apucă de clanţă și ţipă până i se stinse 
glasul... Cum îi svâcni inima din loc! 
Poarta de subt dudul bătrân s'a deschis... 
Boaca |... Cu ochii verzi, cu pestrui pe 
obraji, cu părul rotunjit din foarfecă, c'o 
fustă de stambă roșie pân' la genunchi, 
Cun şorț albastru mai lung ca fusta și 
cu pantofiori negri și fără tocuri. . 

Onea îi face cu mâna. Boaca dă din 
cap. Trece drumul. In praful de pe uliţă 
se văd urmele pașilor ei mărunți. Iși dau 


ea se pră- 


mâna. Se uită unul la altul. Tac. Privi- 
rile lor s'aprind de bucurie. 

Onea : 

— Haăide... 

Ea: 

— Haidem... 

— Departe-departe... 

— Mai departe ca atunci? 

— Mai... o-hol . 

— Incotro ? 

— Dincolo de via părăginită... 

Ș'apucă p'o cărărue, tăeată în bălării 


„de trei-ori mai nalte ca ei. 
— Oneo, spune drept... m'ai văzut ? 
E Erio 
— Da, eri! 





d Mm „»Micuţii“. 
) Anicuţa. 





ELA CARA 





Boaca se albi, şi pestruele ei ca lintea 
par'că erau picăţele pe un sfert de hârtie. 
Onea o strânse de mână şi lăsă ochii-n 
pământ. 

— Unde erai ? 

— În poartă, pe prispă... 

— 'Atunci...? 

Două lacrămi alunecară pe obrajii Boa- 
chii ; una se opri în sfârcul gurei și cea- 
laltă pe subt bărbie. Onea o luă d'amân- 
două mâinile. 





Delavrancea 


— Zău — iacă zic vorbă mare — c'am 
închis ochii şi nu te-am văzut... Şi-am 
fugit, mam închis în casă, şi-am plâns 
în pernă până ce-ai încetat tu... 

— Ce bine îmi pare! Imi pare aşa de 
bine, căci altiel cum m'aș fi măritat eu 
cu tine 2... Nu e-aşa?.. 

= resțe i, 

— Că bărbatul nu trebue să: vază pe 
femeia lui în pielea goală...? 

za Dada. 

—— Că e păcat. 

— Daaa... 

— Mămicu când se primeneşte se duce 
dincolo şi tata stă dincoace... 

Onea şi-aduse aminte că, într'o noapte, 
pe când se ducea în poeană, văzuse pe 
neica Radu măcelarul şi pe... râzând pe 
nalbă, goi — dăspueaţi — şi tăcu ruşinat. 
Apoi, mâniat foc, rupse câteva crăci de 
laur, le trânti jos şi zise: 

— Fie, că maica preoteasa trebue să 
fie rea de tot! 

Boaca râse cu lăcrâmi și'l apucă de 
mijloc. 
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— O, nu ştii ce bună e mămicu ! Cât 
nu ne-ar bate, nici atâtica, nici firicel |... 
Ea ne spală, ea ne-îmbracă, ea ne ae, 
ea ne culcă, ea ne-închină,. € ea de toate... 

-- Atunci de ce...? 

— De ce? Findcă n'am fost cuminte... 

— N'ai fost cuminte ? 


— Eram să dau foc casii |... Eri, dupe 
amiază, mă învârtiam pe lângă vatră unde 
fierbeau două ulcele... Și cum mă uitam 
așa, văz o sticlă albă, în hiridă, pe care 
mo mai văzusem... Mă-întinz... și... N'o 
ajungeam... Pui un scăunel subt picioare, 
și tot n'o ajung... Pui un scăunel peste 
alt scăunel.. Mă sui, mă înalț, pui mâna 
pe ea, și scăunelele încep să dârdâie, ş'o- 


"dată buf, caz, și sticla cât colo, se sparge 


peste gătejele care ardeau pe vatră... Un 
pocnet şi ilacările mă orbesc... Țip... Vine 
mămicu... Stinge Citi i ŞI, pe urmă, ştii... 
Spune, drept-drept, m'ai văzut ? 


Onea făcu cu capu în sus. 

iri dag 

— Nici pe Vasilica ? 

e UA 

Vasilica e sora ei a mai mare. La sân- 
Pietru împlineşte nouă ani. 

— Pe Vasilica s'o vezi — e mai grasă — 
pe mine nu... Eu să fiu cuminte-cuminte, 
și niciodată mămicu meu no să mă mai 
scoată în drum ca p'un copil de şase 
luni... Cum, mam, mam să mai fiu? 

— Ba da, Bocuţo, î-ba da... 

— Vasilica ţipă și mai tare ca mine... 

— Da'şi tu răcniai... 

— Ea, ea, ea tremură şi ține mâinile 
adunate în faţă... Și joacă, și joacă pe 
tălpi ca un gânsac când vede bobocii 
d'intâiu.., 

Şi boaca pufni de râs, și Onea râse și 
el. Şi râsul lor se perdu încet, încetinel, 
ca doi clopoței de sanie. 

— De ce-o fi ținând mâinile-acolo ? 

— De ruşine... 

— Toată ești de ruşine, nu numai a- 
colo... Eu, eu când urlam, am auzit două 
femei şoptind, și parcă mi-ar fi tras cu 
cărbuni aprinşi pe spate... Vasilica e mai 
grasă ca mine... Nu e aşa» 

— Nu ştiu... 

— N'ai văzut'o ? 

Spit > [ă 

— Nici pe mine? 

— Nici... 

— De m'oi vedea vrodată, mă rosto- 
golesc din pat, caz şi mor... Şi mă duc, 
mă duc, e-he!... Și nu mă mai vezi... 


Onea oftă, făcu o cruce, scuipă în pa- 
tru părţi şi-o sărută... D'ar şti ea că eri 
a văzut'o fără să vrea l.. A minţit'o şi'și 
dă seama că, întotdeauna, o va minți ca 
să'i facă plăcere. 

— Hai să ne luăm de talie, zise Boaca. 

— Hai! 
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— Şi să mergem aşa ca şi cum am fi 
unul... | 

-—  Biiine | 

Şi'şi petrecură mâinile lor subțirele pe 
la spate. 


— Nu pălinte, nu, nu asa pălinte, zise 
Boaca râzând. 

Onea mirat: 

— De ce zici aşa? 

Boaca înghiţi de câte-va ori şi-i spuse 
încet, ca o taină. 

— Când eram eu mică, mică, că abia 
gongoniam mamă, tată şi papă, şi dor- 
miam lângă sobă întrun leagăn, așa zicea 
mama tatii: «nu asa pălinte, nu asa!». 
Și mama râdea pe înfundate. 


— Da', maica preoteasa nu e peltică... 


îi NU tel. 

— Atunci, de ce-i zicea aşa: nu asa 
pălinte, nu asa..»? 

— Ca să-l mângâe, se vede, or am 
visat eu... Nu ştiu... 


— Ai visat, Bocuţțo... 

Și ea încet și şiret: 

— Când ne-om mărita noi împreună... 
tu... ai să fii popă... A! nu mă dă decât 
după popă.. Când ne-om mărita noi îm- 
preună, eu am să-ţi zic uneori: «nu asa 
pălinte, nu, nu, nu asa». 

— Când, uneori ? 

— Când n'o fi așa... 

— Da, cum să fie? 

— Să fie altfel decât așa... 

Copiii îşi despletiră mânuțţile de pe tru- 
purile lor, priviră unul la altul şi se săru- 
tară. Boacă vârâ mâna în părul lui Onea, 
şi strânse cât putu, scrâșnind din dinţii 
ei mărunți. 

— Dă'l de moț, dă'l de moţ, zise Boaca... 
De ce n'ai venit când te-am fluerat? 

Şi! scutură straşnic de chică. Pe Onea'!l 
trecură lacrămile de durere, dar de ru- 
şine nu plânse. Cum să bâzâe în faţa ei? 
EI, cruce de voinic? 

— Maica Domnului, 
cârlanului schiop ? 

— Aşa, da” nu aşa de tare... 

— Te-a durut ? 

— Aşi! nuu! 

„ Fetiţei i se făcu milă deel şi! mângât 
cu amândouă mâinile ei albe şi moi pe 
obrajii lui tari şi arşi de soare. Onea îi 
trecu binişor mâna prin păr, se uită la 
ea şi'i zise: 


ma făcut așa cio- 


— Oh, ce mult îmi plac ochii tăi verzi! + 


— Dar dacar fi negrii ? 

— Atunci... mar fi ai tăi... 

— Dar dac'ar fi negri şi-ar fi ai mei? 

— Atunci... atunci... i-aşi iubi cum îi 
iubesc p'ai tăi... 

Boacă își supse buzele, întoarse capul 
cu mândrie, şi-începu să râză. 

Şi se tot duceau înainte ca printr'o pă- 
dure. Ploile dese și căldurile mari înnăl- 
țaseră, pelinul, cucuta, bozii şi pelinița, 
odată şi jumătate cât omul. 

Soarele intră după un nor negru. Boaca 
se opri și s'apucă de cămașa lui Onea. 

— Mie. mi-e frică | 

Onea se îndreptă, în capul oaselor, ca 
o lumânare. Ochii îi scăpărară de mânie. 
Cu dreapta îşi pipăi briceagul din cingă- 


pe  ori-cine ne-ar sta în calel. 


WLACARA 


toare. Părul i se umflă ca şi cum ar fi 
avut un ariciu pe cap. 

— Ţi-e frică 2... Să nu-ţi fie |... Spintec 
Aşa să 
ştii, Boaco! 

Soarele eși din nori. Boaca se apropie 
de Onea și se uită cu sfială la briceag. 

— Dace, taiej? 

— 0.1... ca briciu... mai ales la beregată! 

Şi amândoi se cutremurară. 

— Să mergem... Treci tu înainte, zise 
Boaca. 

— Cu tine nu mi-e frică nici la miezul 
nopții, răspunse Onea. 

— Ba mie mi-ar fi la miezul nopţii, 
d'ai avea ş'o bardă la cingătoare în loc 
de briceag... 

—— Şi'de cep 

De alte alea... 

— Proasto! zise el mângâetor şi'i dădu 
un ghiont în cap. 

Boaca se pitulă subt lovitură și se 
strânse sfios pe lângă Onea. Se simţia 
apărată ca d'un haiduc. 

— Ves-că eu... eu dorm toată vara cu 
taica'n căruţă... Cum vine eu ţop în grâu... 
El mă strânge în brațe și'mi cântă... Eu 
ascult şi mă joc cu părul de pe mâinile 
lui... El adorme şi pufue... Eu, cu ochii la 
stele, îl ciup de părul de pe piept... Else 
deşteaptă şi abia începe: «Măi cazace, 
căzăcele», și adoarme... Și tot așa până, 
nu ştiu cum, mă fură somnul şi pe mine... 
Şi habar nu am nici de lele, nici de alte 
alea... 

— Nici mie n'o să'mi mai fie frică când 
oi adormi în braţele tale, nici de Iele, nici 
de alte alea... 

Şi se prinseră de talie şi-o luară la fugă 
pe cărăruea strâmptă și cotită. Buruenile 
ii izbesc peste obraji. li doare, dar nu 
face nimic, Ea: «îu !», el: «îu I», și se pră- 
pădesc de râs. Aşa eşiră. în capul viei 
părăginite, lângă o casă părăsită, pusă 
întrun peşiu pe un deal teșit de ploi și 
de vremurile schimbătoare. 

Boaca şi Onea, roşii, cu broboane de 
sudoare, se aşezară pe o bârnă putredă 
de stejar din prispa caselor părăsite. Fe- 
tița, suflând greu, și-aduse părul de pe 
frunte peste cap, și'l netezi binişor, de 
mai multe ori, ca o pisicuţă care s'ar 
linge la o fereastră între două ghivece 
de endraşaim. 

— Of, Doamne, toată ziua rmi'l așez şi 
n ciodată nu e așezat... 

Onea o privi şi-începu să râză. 

1 — De ce râzi? zise Boaca, şi bătu iarba 
cu piciorușele ei. Să şti că m'am făcut 
potop pe tine !... De ce râzi? 

7 BOacou, 

-> De Ce râzii2 

— Bocuţo... 

+a £8' râzi: > 

— Săţi spui... 

— Nu, să nu'mi spui!... De ce râzi? 

— Uite, pe obraji și pe frunte ai cârâe 
vinete... Se vede că te-au izbit ciorchinii 
de bozii şi de cârmuz... 

A! ma râs de ea! Atuncea, bine. 

“i Sa te şterg 2 

— Da, Onea, să' mă ştergi... 

EI, bucuros, apucă un colț dela mâneca 


SONET 


De-ai dispărea, tu dulce neştiinţă, 
Și-al nostru gând s'ar desveli din ceață, 





Ce crez adânc ne-ar mai lega de viață? 


„Ce vis nebun ?.:. Ce scumpă năzuinţă ? 


Inerți și 'triști, cu sufletul de ghiață, 


Incununați pe veci de biruință, 
Ne-am adânci olimpica fiinţă, 
Intrun extaz de liniște măreață. 


Și-ar amuți cântările pe sură ; 
Un văl sar cobori peste natură, 
De doliu și nespusă 'ndurerare. 


„„Jar pe ruina visurilor sfinte, 
Ar scânteia ca luna pe morminte, 
A gându!ni divină fulgerare. 


Artur ENĂȘESCU 
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dreaptă, îl băgă în gură, îl clănțăni, îl 
mue bine, și începu s'o frece pe obraz şi 
pe frunte, până o înroşi. O privi, depăr- 
tând capul, — o mai frecă, — şi iar se 
mai uită. 
— Acu s'a dus, Bocuţțo, acu s'a dus... 
Şi oftă, mulțumit că o făcuse la loc, 


frumoasă și cu ochii verzi ca frunza 
proaspătă de salcâm. 
— Te-ai odihnit, Bocuţo 2... Da 2... Să 


mergem... 

O luă de mână. Coborâră la vale pe un 
drum co pulbere groasă de patru degete, 
răscolită de căruțele cu nisip, din care nu 
se vedeau nici nisipari, nici cai, nici căruțe, 
ci un vălmășag din toate; câte un cap 
de cal, câte un picior, câte o roată şi 
câte un braț de om pe dasupra. Mai 
mult îi auziai decât i-ai fi văzut. Indem- 
nuri, înjurături, chiote şi bicele trosnind 
din ce în ce mai tare de ce se apropiau, 
din ce în ce mai încet de ce se depărtau. 

Copiii grăbiau la deal, de unde izvorau 
căruțele cu nisip şi cu pietriş. La dreapta 
lor, pe un scoborâş lin,case risipite. Olă- 
nita, — o ţigănie, — «meașteri di lacate, 
di broaşte, di uşi, di dires, di zavoare di 
pus, meaşteri...» Casele încueate. O tăcere 
ca noaptea în curtea bisericii. Nimeni, a- 
fară de câteva bătrâne, pe jumătate goale, 
în pragul ușilor, care se scărpinau și se 
pieptănau, privind la pieptine dupe-ce | tre- 
ceau prin păr... Ţiganii, cu liota lor, duși 
la munca câmpului. 

Fetița se strânse pe lângă băetan. 

— Adevăratcă ţiganii adună ii copii 


şi'i bagă în sac? 


— Adevărat, răspunse Onea. 
Di pe fetiţe ? 
— O, da... când le găsesc singure pe 
drum... j 
— Da... da' cum suntem noi? 
— Cum suntem noi... să nu ai nici-o 
grije... Dacă şi eu aș fi fețiță... hâ-hâl.. 
Boacă se apucă cu. amândouă mâinile 
de Onea. 
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— Cu mine... Eu sunt alt-ceva... 

Şi se pipăi la cingătoare oprindu-şi 
mâna pe briceag. 

Se mai răriseră căruțele. Se mai poto- 
lise praful. Ei se opriră şi priviră în fața 
lor. Cât prinzi cu ochiul nu mai vii cu 
şanţuri adânci d'alungul drumului. Pe 
malul şanțurilor, porumbe, soc, gherghine, 
coarne, măceși, călini, ş'apoi maldăre de 
viţă uscată. Pe lângă ei,erau aşa de înalt 
înconjurate viile că li se păreau ca niște 
ziduri de cetăţi întărite. 

__— Să mergem printre vii... 
“frumos, Bocuţo, aşa de frumos... Şie o 
casă mare, mare, cu plopi înalţi... şi cun 
cireş bătrân cu cireşi coapte, cât alunele, 
și multe, spuzit de multe, că nu mai în- 
cap de multe ce sunt... 


Boaca deschise ochii mari şi verzi ca 
apa de baltă, şi-l coprinse blând în mi- 
rarea lor. 

— Dar, pe unde? 

— Mai, mai niţeluș... 

Ceva mai departe se dăsfac viile de 
un drumeag, unde dealurile, de patru părți, 
se coboară pe nesimţite ca într'o covăţică, 
aproape în totdeauna plină cu apă de 
strânsură. Aci mocirla, pusă da curme- 
zişul, de la un şanţ şi până la celălalt. 
Sânţurile adânci, întunecoase, şi pline de 
iarba broaştii înflorită cu moţuri roşioare. 


— Pe unde, de? Intreabă Boaca și se 
scărpină la ceafă. 

“Onea se gândi, se răsuci... Greu !... Dar, 
să nu vază ei ce e mai frumos pe lume? 
— Boaco, haidi, în cârcă la mine... 

— Păi, poţi? 

— Eu ?.. Tu nu poţi că eşti fată... 

— Adevărat, tu ești băeat, parte băr- 
bătească... 

_ Onea să plecă puțin. Boaca, pe la spate, 
„îl prinse de gât şi ridică picioruşele în 
sus. El aduse amândouă mâinile, o strâse 
„de puipe şi porni înroșindu-se. 

— Nu asa pălinte, nu asa că mă doale ! 

 glumi Boaca, și începu să râză. 

— Sââât! nu te mişca! 

Onea intră până dincolo de glesne în 
mocirlă. Bărbat, bărbat, dar greu cu sar- 
cina pietroasă n spinare. Abia scotea pi- 
ciorul ş'o apă murdară şi groasă, umplea 
la loc urma, curgând ca o coptură. 


Boanca, cu ochii închiși : 
„— Di cârlane, diii | 
— Cârlanul e nepotcovit, nu mai da 
din picioare... 
— Da, mai e * 
i Mai: 
— Da, mult? 
— Numa niţel... 
SĂ Când s'ajungă la mal o durere rece îi 
înjunghie piciorul drept. Se cletenă şi se 
ți sprijini pe ăl stâng. Boaca tresări şi, de 
„frică, îşi descleștă mâinile din beregata 
ră “lui. Perdură cumpăneala și, fleașc, căzură, 
| „ jumătate în mocirlă și jumătate pe uscat. 
Repede se sculară, ca şi cum ar fi sărit 
„de pe niște cărbuni. Când Boaca îşi văzu, 
bitul, rochia, cămașa, ciorapii şi pantofii 
| ei, plini de noroi, dăte capul pe spate, 
„şi scoase ochii, căscă gura, înţepeni limba, 


şi scoase un țipăt ascuţit ca o biată ființă 
i a 


E așa de 








FLACĂRA 


95 


CARIHEA DRAGOSTEI 


Sosesc în astă-seară cu sufletul mărit 
De faptul că'n răzoru-i de-argint au înflorit 
Garoafele'nchinate iubirei, încă-odată ; 
In inima-mi o nouă femee, furișată 

Pe drumul slobod numai visalelor femei, 
Işi lămureşte forma realizărei ei 


"Și crește ca un freamăt în mijlocul tă- 


[cerei. 


Fiinţă plămădită din frigurile serei, 
Trezește cu-armonia desăvârşirei ei 

O nouă-alcătuire de gânduri, de idei 

Și de imagini încă şovăitoare'n mine. 
Mişcările-i gustoase ca niște piersici pline 
De sucul aromatic al sevei lor, mustesc 
In simțurile mele aicolul lor firesc 

Și, calde ca un cântec de flaut şi de harpe, 
Mă'nvălue cu linii de mlădieri de şarpe 
Și-și făuresc un veșnic tulburător cuvânt. 


Un şir, atunci, de gânduri ascunse-şi iau 
[avânt 
Și pe corăbii albe de infinit se'mbarcă. 


Eu plec cu elen largul albastrului şi parcă 
Vieața ei, desprinsă de tot ce e pământ, 
Respiră pretutindeni cu- adormitorul vânt 
Și capătă noi forme cu valurile mărei ; 
Se leagănă fantastic în adâncimea zărei 
Cu jocul de lumină şi umbră-al unui nor ; 
In algele de aur surâde sclipitor, 

Șin tot ținteşte numai și numai să-și pre- 

[pare 

O frumusețe nouă și veșnic viitoare. 


In amfora de aur a calzilor ei sâni 
Se încrustează tulburi lumini de ochi pă- 
[gâni, 
Și tainice pupile de ochi se încrustează 
Și'n degetele mele, ca niște corbi, veghiază, 
Și parcă sub imboldul acestui joc ciudai, 
Ca niște ierburi grase dintrun ogor bogat 
O primăvară-adâncă şi umedă-și deschide 
Tezaurele-i pline de'nmuguriri timide 
Sub discul unui soare senin și cumpănit. 


Sosesc în astă-seară cu sufletul mărit. 
N. DAVIDESCU 
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care mar mai avea ce perde şi ce nă- 
dăjdui. 

— Lasă Bocuţo... Taci Bocuţo... 

— Mama... mămica... mămițica mea... 
mă omoară, mă aruncă în drum dăspu- 
iată și acolo... goală... 
cioarele mele... | 

— Taci, Bocuţo, taci... Să mergem la 
Susana, la un puț cu apă rece şi cu două 
jghiaburi... Intr'unul să-ți speli tu lucru- 
șoarele tale și în altul... 

— Da? întreabă Boaca şi lăcrămile îi 
curgeau şiroae... Și în'altul ?... 

— Să'mi moiu eu piciorul... 

Laba piciorului drept roşie şi sângele 
ii năpădea întruna. 

— Aoleo |! te-ai tăeat ? (și suspină).O | 
bietul Onea ! Şi te doare? 

— Aşi! da' de unde? Nu mă doare... 

Şi strașnic ar fi urlat de nu i-ar fi fost 
ruşine de Boaca. 

— Ad să te sărut... Poate că'ţi trece... 
Ştiu eu că te doare... 

Şi] sărută de mai multe ori. Lui Onea, 


simțind obrajii ei, umezi şi blânzi, i se 
răcori sufletul. 
—— Nu mă mai doare... Mi-ai luat cu 


mâna... Şi plecară «printre vii», ţinându-se 
de mâni, ea suspinând el schiopătând, şi nu 
se uitară nici în dreapta, nici în stânga. 
Și "şi ziceau în gând: ea — «de nu i-ar 
obrinti piciorul» —el: «Doamne, Doamne, de 
mar bănui, maica preoteasa, pățania Bo- 
cuţei 1». Trecură pe lângă atâtea frumu- 
seţi, — pe lângă casa cu plopi înalți, cu 
cireşul bătrân încărcat cu cireşi galbene 
și roşii, —fără să le vază. Și ajunse cum 
dădu Dumnezeu, la puțul cu apă rece de 
la Susana. Puţul e în imijlocul unui dâmb, 
ca o curte de mare, înconjurat de şan- 
țuri întunecoase. Doar spre miază-noapte 


îmi putrezesc os- 





se strecoară o  ulicioară printre garduri 
pe care se răsfrâng vrejuri de tivgi şi de 
dovleci. Vântul adie şi soarele arde ca 'n 
luna lui Cuptor. Puţul e cu două roate 
şi două găleți: când se coboară una de- 
șartă, cealaltă se ridică plină rasă cu apă 
ca cleștarul. Un jghiab săpat în piatră, 
dă pe d'asupra în altul mai scund, tăiat 
întrun trunchiu de plută bătrână. De jur 
împrejur earbă grasă, cu flori galbene de 
păpădie şi cu mănuchi de sângerică. Ni- 
meni la puț. Jghiaburile pline cu apă, atât 
de limpede că până n'ai fi turburat-o n'ai 
fi bănuit de e sau de nu e. 

Onea, cum sosi, se așeză în căpătâiul 
jghiabului de plută şi'şi scufundă piciorul 
cu rana. Apa bolborosi. Câte-va băşici se 


„sparseră, sărind în sus, sorbite de-o pu- 


tere nevăzută. Făşii de sânge se desple- 
tiră pe d'asupra apei, împinse mai întâiu 
către pereții jghiabului, apoi, uşor şi ro- 
tocolit, se apropiară de piciorul micului 
ștrengar. 

— Boaco, nu te dăsbraci ? 

— Cum, să rămâiu goală ? 

— Nu... Scoate șorțul... 

— Şi pe urmă? 


— Rochiţa... 

7— Şi, pe, urmă > 

— Cămaşa... 

— Nu... (şi începu să bâzâe). Nu vreau, 
că se vede... 

— Ce să se vază? 

— Eu ştiu 2... Mamicu meu spune : «că 


te-arunc în uliţă goală, și se văd toate, 
și te fac de rușşine...». 

— Nu fii proastă... Fă ce'i zic... 
șorțul... 

Boaca își scoase şorțul, îi făcu vânt în 
jghiabul de piatră, începu să bălăcească, 
se înveseli și zise râzând: 


Intâiu 
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— Aşa spală bunica Marghioala izme- 
nele tatii... Uite-așa... Ui'te-așa ! 

Boaca făcu tocmai ca bunica Marghiola, 
mai ales când stoarse. Stoarse şorțul cât 
putu, — strângând din dinţi, sugând gura, 
— şi] întinse la soare, pe earbă verde. 
Iși dădu fusta în jos, jucând pe picioare, 
şi la lucru. Spăla şi râdea. 

— Oneo, te mai doare? Mai curge? 

— Aproape de loc... Da... cu ce cioare- 
lui să mă leg?... A! stai 1... Bocuţo, vino, 
şi ţine d'aici... 

Boaca se apropit, leoarcă de apă. Ca- 
maşa i se lipi de piele. Trupul, subțire și 
mlădios, i se văzu ca prin sită, era ca o 
păpuşică fermecătoare, ca un îngeraş din- 
trun ceaslov uitat și zugrăvit de un meș- 
ter foarte dibaciu. 

—. Ține bine... 

— Eacă ţin... 

Onea, cu briceagul, îşi scurtă cămașa 
pe poale, ca de două degete, și cu făşia 
îşi legă strâns rana de la picior și se 
trânti pe earbă, uitându-se cu dragoste 
la Boaca lui. 

— Da... mama lana... ce-o să zică? 

— Mama? răspunse Onea. Mama e 
bună, nici o dată nu mă lasă 'n pielea 
goală... 

— Şi mămicu meu o să fie bună, bună 
de tot... 

Boacă oftă şi se duse să isprăvească 
fusta de spalat. Cu mâinile ei har- 
mice lovia apa; stropii săriau ca niște 
boabe de diamant ; câte-o-dată o izbiau 
în faţă, şi ea, râzând, vorbia singură, în- 
cetişor: 

— Vai de păcatele mele, îmi dădu săpun 
în ochi! 

După ce o spălă bine, bine, o clăti, o 
stoarse şi o întinse la rând cu șorțul ei 
aproape zbicit, şi rămase pe gânduri cu 
degetul în gură. 

— Ei, zise Onea, la ce te gândești, 
Boaco ? 

—- Mă gândesc, cum să fac eu cu că- 
mașa.... 

— Pui şorțul pe tine şi tragi cămaşa... 

— Ei, cum, de? 

— Bine... Eac'aşa.... 

Onea sări în picioare, luă şorțul şi i-l 
legă de gât. 

— Acum, trage cămaşa în sus... 

— Păi nu pot... 

— Să-ţi ajut eu... 

Și luă camaşa de poale şi i-o dete peste 
cap. O clipă: albă, curată și luminoasă, 
ca o floare de săpunel. Ea îşi trase re- 
pede şorţul de pe ochi în jos, şi zise cu 
lacrămi în glas: 

— Nu e-aşa că nu s'a văzut? 

— De unde... (Şi-i venia să râză.) Ni- 
mic... Nici atâtica.... 

— Dacă m'oi vedea, s'a isprăviiit... Nu 
mă mai mărit cu tine... 

EI, zâmbi pe furiș, țugu& buzele şi făcu: 

— Ţul.. Ţul.. Hâc-hâ... 

Ea se uită pe din fața ei, își netezi 
șorțul... Nu se vedea nimic... Se plecă pe 
șghiabul de piatră... Pe la spate... Dar nu 
putea să se vază ea pe la spate... Va să 
zică că nu se vede... 

— Eu spăl cămaşa (Şi era veselă, ve- 
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selă.) cum spală mămicu albiturile noastre... 
Ui-te-așa face mămicu, ui-te-așa.... 

Și spatele ei gol și rotund svâcnia din 
șorțul ud la fite-ce opintire. 

— Vezi, Oneo ? 

— Năz, Boaco... 

— Saşa... Ş'aşa... Vezi ? 

— Cum de nu, Bocuţo! 

Și'şi puse mâna la gură, se umflă în 
palmă, plecă capul și strânse din ochi. 

Pe ulicioară s'auzi un făşiit de frunze 
rupte. Boaca tresări. Onea se uită într'acolo. 

— Oneo, hoţul, zise Boaca încremenind 
pe jghiabul de piatră. 

Onea îngălbeni. In capul ulicioarei un 
băeat, cu părul spălăcit ca cânepa când 
ese din meliță, cu ochii mici şi negri ca 
două mărgele, cu zăbale la gură, cu un 
cercel în urechea dreapță, smead, prătuit, 
cu un crac de ismană sumes până dea- 
supra genunchiului, cu pieptul scos îna- 
inte, țanțoş, gata pe bătae şi pe furat. Se 
apropiă. Să fi avut un an mai mult ca 
Onea. Se măsurară din ochi. Onea des- 
chise briceagul și-l aduse la spate. 

Hoţul zise cu asprime: 

— Ce faceţi voi aicea, mă? 

Onea cu gura pe jumătate: 

— Facem! Ce treabă ai tu? 

— Işi spală rufele dumneaei... (Dum- 
neaei era Boaca.) şi dumneta o păzești, ai? 

zi Ola Esti paSA le. 2 

— Imi pasă | 

— Ce mă? 

Hoţul făcu un pas înainte. 

— Când te-oi plesni auzi câinii în 
Giurgiu | 

— Pe mine, mă? 

— Pe voi, p'amândoi ! 

Boaca căzu cu șezutul pe jghiabul de 
piatră. Dădu să ţipe. De frică amuţise. 

Hoţul făcu doi paşi inainte. Onea să 
uită la Boaca: îi tremura capul și ochii 
ei verzi se măriseră. 

— Ale voastre sunt ecareturile astea, bă? 

— Ale noastre, ce! 

— Dar de unde mumă-ta pe ghiață 
sunteţi voi, bă? 

— A! nu de mumă! 

Hoţul s'apropie de Onea. Onea s'apropie 
de hoţ. Hoţul ridică umărul stâng. Onea 


“făcu la fel. Hoţul, roşu şi înfierbântat la 


față. Onea, alb. Se priviră fără a clipi, şi, 
cu paşi mici se învârtiră ca doi câini, 
unul cu coada dreaptă şi altul cu coada 
între picioare. 

— Măăă | 

so BL Ar, 

— Paștele...! 

Şi-i repezi un pumn in obrazul lui Onea. 
Un țipăt ascuţit străbătu dâmbul. Boaca 
țipa ca din gură de şarpe. Onea se ho- 
tărâ. Se trase un pas înapoi; închise ochii; 
îşi luă vânt, se repezi și izbi cu briceagul. 
Câteva picături de sânge înroși mâneca 
dușmanului care fugi înfricoşat pe unde 
venise, răcnind din băerile inimei : — «Tâl- 
harii, mau omorât tâlharii! » 

Onea înhăţă pe Boaca de ceafă şi-i 
puse pumnwn gură. 

— Taci ! Nu mai urla 1... 
s'o tulim !... L'am ucis! 

Boaca se cutremură. 


Lucrurile, și 


Pi 
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Pământu 'm care tu ai aruncat 
Semințele și calda ta lumină, 

O, sufletul din moarte înviat, 

E tânără şi veselă grădină, 


Mă farmecă parfumul ei ceresc 
Și florile cu ochii către soare. — 
O, gândurile mele înfloresc 

Mai albe ca a nuferilor floare. 


Duioasă, dulce m zotii zilei vin” 
Cu mâna-ți albă florile adună, 
Pe=al frunței tale nentinat senin 
Așază=le în tânără cunună. 


Cuprinde 'n ochii tăi albastru "'ntreg 
Şi-a cerului senină maiestate. 

Pe care alta 'n lume o "'nţeleg 

Şi-o cântă — atâtea gânduri fermecate ? 


Spre. cine se înalță albii crini 

Cu-atâta foc în calda rugăciune, 
Prin cine 'nvie splendide grădini 
Şi tainele din basmele străbune ? 


Minune ! Se 'nfioară al meu piept 
De strălucirea, cate=0 porți cu tine, 
De-am îndrăznit spre tine să mă 'ndrept, 
Putea-voi să te cânt cum se cuvine ? 

I. U. SORICU 
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— Vai ucis? Şi unde e? 

— A fugit | 

Onea, fusta, — Boaca, cămașa, — şi, de 
mână, p'aci ţi-e drumul. O croiră la fugă. 
Coborâră şanțul din dreapta, şi, la deal, 
în vârf, prin urzici, prin măceși, se duc 
şi nu se mai uită îndărăt, ca scăpaţi din 
puşcă. Pe ciulini, pe rugi, pe ţepi, ca pe 
saltele de lână. Crăcile îi plesneau peste 
obraji, lăsându-le vânătăi, ei aşi! ca şi 
cum ar fi fost nişte apărători cu care 
şar fi făcut vânt. In urma lor fâșia frun- 
zişul, coborând, suind şi curgând nădu- 
șala de pe ei. Din drumul prăfuit pân' la 
Susana făcuseră o jumâta' de ceas, şi de 
la Suzana îndărăt numai câteva minute. 
Se opriră. Inimele lor svâcniau. Urechile 
le țiuiau. Suflau ca la jug. Li se usca- 
seră cerul gurii. Ascultară... Nimic în 
urma lor... fi 

— Oneo! 
Boaco |! 
LPai...2 
L'am...|! 
De nu ne-ar spune! 
Nu ne cunoaşte! 
Şi, briceagul >? 
In inima lui, până-în plăsele ! 
— Vai, vai, vai, păcatele noastre ! 
Ce era să fac? L'am ucis și pace! 

— Da', strașnic te-a izbit, Oneo... Ţi s'a 
umflat falca... Și când te-a izbit? După 
ce Pai ucis or înainte ? 

— Nu mi-aduc aminte, 
chis ochi... 


că eu am în-. 


ee e St 


— Oneo, ce am eu pe spate, că mă- 
mănâncă de nu mai pot... 

— Să mă uit... 

„—. Da, da, zise Boaca frecându-şi pi- 
cioarele. Ih ! şi pe picioare mă mănâncă... 

“Boaca se întoarse. Uitase că era în 
pielea goală. Când Onea şi-aruncă ochii, 
rămase inmărmurit. Dela umeri în jos, 
mai ales pe părțile rotunde, spuzită cu 

„broboane albe, şi roşie, roşie, că eşia 
„fumul şi dogorea din ea, de ți-era mai 
mare mila. 

— Tiii, Bocuţo, te-au piersicat urzicihe! 
Cum de n'ai simţit? 

— Ce să simț?» Era de simţit? 

Aşa e... El ş'aminti că-înjunghiase un om. 

—. A! stai! 

Şi Onea luă cămașa, leoarcă de apă, 
din mâna fetiţei, şi o frecă, o frecă pe 
spate până se uscă cămașa și se mai potoli 

„din mâncărime. Boaca se aprinse în o- 
braji, ca raci fierți ; îi fu ruşine ; se uita 


în pământ. „A văzut-o! Cum să n'o vază?» 


«N'a simţit ea că era în pielea goală ?» 
«Şi ce târziu şi-a dat seama |!» 

Onea remase cu degetul în nas. Boaca 
se îmbrăcă, dându-se după o tulpină de 
viță ; se scutură pe poale; şi începu să 
plângă încet, încetișor, ca o babă care 

„şi-ar aminti din copilăria ei. 
„.— Bocuţa, de ce plângi? 

— Eacă plâng și eu p'ale mele... 

— Bocuţa, de ce oftezi ? 

— De multe şi mărunte... 

- Tocmai ca bunica Marghioala. 
O luă binişor de mână; s'afundară în 
şanţul din spre Olăniţa ; și, eșiră la dru. 
„mul mare. Soarele scăpătase. Departe, la 
“deal, câte-va căruțe în umbră, şi, pe 
d'asupra, nori de praf luminaţi de lu- 
“mina apusului. Copiii coborau la vale, 
„rupţi de osteneală. Din ochii Bocuţei pi- 
„curau lacrămi mari, cădeau în praf, şi 
praful se înălța uşor la fite-ce picătură. 

— Şi ce-ai să spui tu, Bocuţo, acasă? 

— Cam fost cu tine... Că ne-a eşit 
înainte un pușcăriaș... Că m'ar fi omo- 
rât de maș fi fost cu tine... Ş'așa, cum 

“s'a petrecut... 
— Da, să nu spui că Pam ucis! 

— Nu 2... Bine... 

— La Sân-Pietru eu am să mă spo- 
vedesc, de toate păcatele, părintelui Ste- 
rea, doar de moi ușura... 

ŞI-I podidi lacrămile şi pe el. Ş'aşa se 
întorceau acasă, ea plângând, el plân- 
„gând, ea oftând, el șchiopătând... 
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PRLACARA 


MIȘCAREA LITERARĂ 
IN STRĂINĂTATE 


Moartea dramaturgului G.- 


În Franța: A. de Caillavet. 


In mijlocul dezastrului european telegrame 
foarte laconice ne-au adus vestea morţii unuia 
dintre dramaturgii cei mai en vogue la Paris, 
GA. de Caillavet. Era încă tânăr — nici nu îm- 
plinise cincizeci de ani — şi împrăştiase atâta 
râs sănătos pe toate scenele europene încât nici 
nu ne gândeam că poate trece un an fără ca 
Flers și Caillavet să nu dea cel puţin două piese 
noui teatrelor pariziene. 








G-A. de Caillavet. Robert de Flers 


Acum cei doi inseparabili s'au despărţit pe 
totdeauna; ceia ce în vremuri normale ar fi fost 
un mare eveniment trist pentru lumea literară 
trece acum aproape neobservat; nici nu știm 
încă dacă dramaturgul a murit la Paris sau undeva 
spre frontieră, apărându-şi patria, nici nu ni s'au 
dat amănunte biografice asupra omului ale cărui 
opere erau cele mai jucate pe scenele franceze. 

Istoria literară din viitor, nutrindu-se din eru- 
diția minuțioasă a cine ştie cărui epigon cerce- 
tător de mici probleme, va avea poate să sta- 
bilească ce contribuţie personală a depus fiecare 
din cei doui autori la creiarea pieselor cari le 
poartă semnătura. Deocamdată însă nu-i putem 
privi decât ca pe una dintre cele mai armoni- 
oase unități de activitate literară, astfel că e cu 
neputinţă să ne oprim asupra lui Caillavet fără 
ca în acelaş timp să nu caracterizăm opera în- 
treagă a celor doi colaboratori. 

Fiers și Caillavet nu au fost desigur între au- 
torii cei mai apreciaţi de către critica literară şi 
de cătră publicul literar ; dar au fost între cei 
mai gustaţi autori parizieni, dacă nu chiar cei 
mai gustați. Au cultivat succesul și Pau cules 
pretutindeni. Din 1901 până în stagiunea trecută 
cei doi autori au ocupat rând pe rând scenele 
tuturor teatrelor pariziene, dela Gymnase până 
la Comedie Franţaise şi au întâlnit în chip egal 
aproape pretutindeni și cu orice piesă aceiaș 
simpatică primire, aceiaş isbucnire de veselie 
nestâmpănită, aceiaş uşoară, umoristică înduio- 
şare. Cea dintâi piesă rezultată din colaborarea 
Flers-Caillavet a fost Les Travaux d'Hercule, 
reprezintată la 11 Februarie 1901 la Bouffes- 
Parisiens. Timp de patrusprezece ani extraor- 
dinar de fecunda colaborare a dat la lumină vreo 
douăzeci de piese, de o factură cu totul perso- 
nală ; dintre acestea cele mai cunoscute sunt: 
Les Sentiers de la Vertu, La Chance du Mari, 
Miquette et sa Mere, L'Amour veille, L'Eventail, 
Le Roi, L'Ane de Buridan. Le Bois Sacre, Papa, 
Primerose şi La belle Aventure. Cea care a avut 
cel mai răsunător succes a fost Le Roi, fiindcă 
avea şi oarecare puncte de atracție în afară de 
calităţile sale dramatice iar cea care a avut suc- 
cesul cel mai complet a fost, după toate amin- 
tirile, La belle Aventure. ț 

Secretul acestor statornice succese se poate 
găsi în arta de a compune o lucrare dramatică 
cu toate atenţiile pentru mijloacele caracteristice 
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scenei — arta sforilor, numită aşa cu un termen 
vulgar ; în uşurinţa uimitoare a dialogului, care 
e plin totuşi la fiece pas de efecte bine vizate 
şi deplin realizate ; în alegerea simpatică a per- 
sonagiilor şi a desnodămintelor şi în amestecul 
de ridicul şi duioșie, care face din piesele celor 
doi autori cele mai delicioase producţiuni pen- 
tru nervi nu destul de rezistenți și pentru iaimi 
nu îndestul de... blazate. 

Psichologia publicului dela o reprezentaţie a 


"unei piese din opera celor doui autori e cu deo- 


sebire interesantă Un cronicar teatral, d Gaston 
Sorbets, a avut curiozitatea să facă observaţii 
de această natură într'o sală de spectacol. „Mai 
întâi — observă cronicarul parizian — vezi că 
toate figurile sunt atente, ochii sunt deschişi 
mari și simți că urechile ascultă, cu pavilionul 
întreg, ca să nu piardă nici un cuvânt, înțelesul 
nici unui cuvânt de spirit; şi în curând gurile 
se lărgesc întrun zâmbet, discret mai întâi, apoi 
accentuându-se, devenind râs, râs sonor pornind 
dela cele dintâi fotolii de orchestră şi ajungând 
până la cele mai inalte galerii, unde tună cu tă- 
rie ; apoi acest val,de veseiie se linişteşte cu în- 
cetul și vezi trecând în priviri umbra uşoară şi 
străvezie a unei înduioşări; o emoțiune strălucește 
în genele tuturora ; e lacrimă ? Nu încă ; dar sta 
cu totul în voia autorilor să o desprindă şi să 
facă să lunece printr'o mică sguduire bruscă, dar 
ci nu vor să ajungă până la acest exces de în- 
duioşare ; ei socotesc, evident, că nu se poftesc 
oamenii la o reprezentaţie ca să-i brutalizezi, 
după ce-i ai în mână; ei desleagă deci cu o 
glumă neașteptată scena începută altfel și, ca o 
undă de ploaie . împrăștiată de razele soarelui, 
lacrimile gata să curgă se topesc întrun hohot 
de râs. i dela cea dintâi ridicare a cortinei până 
la cea din urmă acest spectacol în sală este 
mereu acelaș; el pare oglindirea asemănătoare 
şi mobilă a spectacolului care se desfășoară pe 
scenă“. 

Am putut verifica cu toată limpezimea obser- 
vaţiile cronicarului parizian cu prilejul Frumoasei 
aventuri jucată in stagiunea aceasta la noi. 

„Nimic nu e atât de uşor, atât de săltăreţ, atât 
de scânteetor — scrie un alt cronicar teatral, d. 
Fr. de Nion — ca felul de a scrie al d-lor de 


„Flers şi de Caillavet, nimic nu e atât de gingaş 


şi duios ca felul lor de a simţi. Haina de glumă 
ușoară, în care ei îşi imbracă ideile este încăr- 
cată, dantelată, scânteietoare din belşug, dar căp- 
tuşeala e de mătase foarte dulce la pipăit, bro- 
dată cu floricele nu naive ci delicate. Aceşti doi 
poeţi scriu ca oameni de spirit ; de aceia veselia 
lor e atât de simpatică și e primită atât de uşor. 
Şi apoi personagiile lor, dacă nu sunt totdeauna 
mişcate de motive prea superioare, niciodată însă 
nu cugetă în chip josnic“. 

lar criticul care uneşte vederea limpede cu ama- 
bilitatea în acelaş timp, d. Adolphe Brisson, ana- 
lizând procedeul care stă la origina succeselor 
constante ale celor doui autori, scrie : „După un 
desnodământ plin de graţie, privitorii şi privi- 
toarele pleacă mulţumiţi, uşor înduioşaţi... Ei ştiu 
că ceia ce-au ascultat nu este o comedie mare 
şi profundă, că e o lucrare uşoară, un fel de 
dessert vanilat şi îndulcit. 

Dar gustul li s'a părut suav şi picant. D-nii 
Flers şi Caillavet au amestecat mâncările acestea 
întrun chip savant, adăogând la bazele funda- 
mentale ale vechii bucătării franceze delicatesele 
la modă... In L'Ane de Buridan romanul de dra- 
Rosie al lui Georges şi Michelinei e cam fad. 

ă-l sărăm cu puţin adulter! Veacul lui Scribe 
a trecut... Lucien de Versannes va ceda soţia 
sau nevasta, amicului său Georges? lată ce 
e modern |! Şi peste aceste lucruri, să aruncăm 
cu pumnul sarea, piperul şi bomboanele colorate 
ale paradoxului şi ale fanteziei, să facem să scân- 
teeze dialogul, să fim uşurei, voluptoşi uneori, 
(ca să nu părem... învechiţi) şi alte ori poetici, 
languroși (Francezilor le place romanţa). Să tăiem 
cuplete, dar să nu le punem ca Dumas şi Bar- 
ricre în gura unui Singur raisonneur prea eloc- 
vent, ci fie care personaj să-şi cânte cupletul 
său... 

„Şi bucăţile acestea nu sunt lungi, ori preten- 
țioase, și declamatorii, ori pedante. Sunt plăcute 
şi voioase. Nu ar putea cineva să aibă mai multă 
vervă ca d-nii Flers şi Caillavet, mai multă di- 
băcie în țesătura firelor unei intrigi, mai multă 
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ingeniozitate în intinerirea unor vechi metode, o 
tragere de sfori 'mai lesnicioasă şi un simț mai 
fin al actualităţii. Cum ar putea să nu placă?“. 

Și întradevăr că au plăcut în chipul cel mai 
neindoios. Ce va fi opera d-lui de Flers rămas 
singur.nu putem bănui. Spre ce gen se va îndrepta 
îndoliat de moartea colabaratorului de  atâţea 
ani și îndoliat de războiul Franţei ? 

Acum însă o operă bogată şi alcătuită numai 
din succese s'a încheiat prin frângerea celei 
mai unitare colaborări literare din timpul nostru. 


Const PAUL 
i cd na tă ba 


CRONICA DRAMATICĂ 


SACHA GUITRY 


Compania Voiculescu: Cu prilejul lui . 
Berg-op-Zooim 


Anul trecut la reprezentațiile lui Sacha Guitry 
îmi aminteam povestea veche a vameşului biblic. 

Doi oameni se duseră la templu să se roage. 
Unul cra fariseu și celalt vameş. 

Fariseul se rugă astfel : 

— Îţi mulțumesc, Doamne, că nu sunt ripitor 
ca acest vameş. Postesc de două orl pe săptă- 
mână şi dau zeciuială din toate câte câștig. 

lar vameşul nu-şi ridica mici ochii la cer, ci-şi 
bătea pieptul, zicând : 

— Doamne, fie-ți milă de mine, păcătosul. 

Zic vouă: acesta sa dus acasă mai îndreptat 
decât acela, căci tot cel ce se înalță pe sine însuși 
se va umili, dar cel ce se umileşte se va înălță. 

Astfel glăsuia Mântuitorul acum două mii de 
ani, şi cuvintele lui sunt încă tinere. De atâtea 
ori auzim în jurul nostru: 

— ţi mulţumesc, Doamne, pentru că mi-ai 
împodobit sufletul cu însuşiri alese Trăind une- 
ori în tină, el se ridică totuşi peste nevoile 
omenești. Lucrurile mărunte nu-l pot încătuşa. 
Se îndreaptă spre tot ce e mare şi frumos; fără 
şovăire ţinteşte spre culmi... Multe se scriu ; 
multe încercări îşi caută un rost. Trebue să ştim 
însă alege. Arta e lungă, viața e scurtă. Se cu- 
vine să nu nerisipim puterile sufleteşti pe lucruri 
mărunte, pe nimicurile artei. lți mulţumesc, 
Doamne, că mi-ai dat un sufiet ce merge de-a 
dreptul spre tot ce e înalt şi sublim. 

De câte ori aud pe fariseu, rugându-se astfel 
în casa Domnului, mă cuprinde umilința va- 
meşului : 

— „Doamne, fie-ți milă de mine, păcătosul. 
Faptele tale sunt mari şi minunate. Dar ochii 
mei nu pot căta numai spre soare, ci se apleacă 
şi în jos. Ai încins pământul cu brâe de munţi 
nesfârşiți, mie îmi plac însă și colinele înverzite; 
mai mult decât pădurile sălbatice, mă cuceresc 
dumbrăvile sacre pe care le-au iubit şi muzele 
Eladei. In artă îmi plac şi lucrurile mărunte, 
Prin suflet nu-mi bate numai vântul tragediei, 
ci şoptesc şi adieri line. lartă-mi, Doamne, această 
slăbiciune. Imi pot strânge cugetul dinaintea unei 
opere măreţe, lăsându-mă cuprins de evlavia 
clipei. Mă farmecă însă și drăgălăşiile artei. Mă 
lepăd lesne de orice încordare. Râd de tot cee 
de râs, la scăpărările unui spirit vioi; mă în- 
duioșez de toate nimicurile sentimentale. Fie-ţi 
milă de mine“. 

Astfel mă rugam bunului Dumnezeu, de câte 
ori mă duceam la piesele lui Sacha Guitry. Deşi 
uşoare, pe mine mă încântau, prin noutatea 
scenelor şi a situaţiilor, prin originalitatea spi- 
ritului. 

Lângă mine erau însă farisei ce-și lăsau capul 
greu pe piept, şoptind: 

— „Hi mulţumesc, Doamne, că nu râd ca va- 
meşul de alături la sclipirile unui talent mărunt. 
Aceasta nu e artă adevărată. Sufletul meu deprins 
cu alte emoţii nu se poate scoborâ până la ne- 
vinovatele fantezii ale lui Sacha Guitry. Fii bine- 
cuvântat, Doamne, că ai înăbușit în mine orice 
rămășiță de zădărnicie...“ 

i fariseii n'au descreţit fruntea. E desigur o 
plăcere în a nu simţi nici o plăcere... 

lar eu, vameşșul, am râs şi m'am bucurat în 
toată umilința cugetului... 

£ %* 
i * e 


PLACARA 


Până acum vre-o şase ani nu ştiam nimic de 
Sacha Guitry. 

Intro joi iba amiază mă dusei din întâmplare 
la o conferință,la Odeon. Subiectul Arta în Bir- 
mania; conferenţiarul: Sacha Guitry, In sală lumea 
obişnuită : copii scăpaţi de școală şi bătrâni şi 
bătrâne în care, după cum spune poetul, ori ce 
dorință a secătuit afară de dorinţa de a şti. ȘI, 
în adevăr, conterinţele Odeonului sunt totdeauna 
instructive. 

Un tânăr grăsuliu, sglobiu și nepăsător înaintă 
spre masa peste care se plecase atâtea capete, 
pleșuve şi impovărate de ştiinţă. Când să ia loc 
lumina se stinse. Hei, maşinist, ce faci? Lumina 
se aprinse; dar se stinse din nou. O înjurătură 
din sală plesni ca o împușcătură sub casta cupolă 
a Odeonului. O ceartă se încinse între conferen- 
țiar şi spectator—ceartă care intra în programul 
conferinții. Când totul se isprăvi, Guitry îşi îm- 
preună mâinile în semn de adoraţie și de rugă- 
ciune către o loje: înăuntru un privitor în turban 
şi caftan inchipuia pe un Rajah din Birmania. 
Rajahul făcu semnul incuviinţării şi conferenţiarul 
porni. Se aşeză ia masă cu spatele spre public, 
—aşa e obiceiul în Birmania.— Porunci mai întâi 
să i-se aducă de mâncare. Cu paharul la gură 
începu apoi cetirea unor foiţe despre Arta în 
Birmania .. 

Conferința ? Nu voiu încerca s'o zugrăvesc 
nici în câteva cuvinte. O lungă fâşie de scântei 
pârâitoare. Fauna, flora, obiceiurile, arta birmană 
trecură pe dinaintea noastră în îmbinările de cu- 
vinte cele mai fantastice şi mal neașteptate. 
Parcă "1 aud cu glasul lui aspru: 

— „Fauna, domnilor, ştiţi că înseamnă studiul 
animalelor. Animalele cele mai însemnate din 
Birmania sunt: Karaka, arkalogon, mekarat, sa- 
kero, rokeso, osteraniu, partoleka, ismotegon, 
vertalistek,  marosekot,  nekalop, bakatesno.... 
Aceste sunt cele mai însemnate, dar mai sunt și 
alte multe mai puţin însemnate, pe care le trec 
cu vederea pentru a nu vă impovăra memoria. 
Desigur însă că pe aceste nu le veţi uita nici- 
odată...“ 

Artişti de seamă, ca de Max, se perindară să 
citească poezii birmane, din împerecheri de si- 
labe greoae şi neprevăzute, lipsite de ori ce 
armonie şi înțeles; cântărețe dela Operă-Comică 
înfiorară sala cu jalnice arii birmane: dansatoare 
încondeiară pe scânduri jocuri ciudate, fantastice. 
La urmă, Tiarko Richepin, se puse să cânte la 
piano imnul naţional. Intăi părea a fi ceva. 
Cântă cu o mână, cu amândouă, cu nasul, apoi 
cu un picior, cu amândouă, cu coatele, cu pi- 
cioarele scăunelului. lu sfârşit, întregul piano se 
desfăcu în mâna artistului întrun clămpănit de 
bucăţi de lemn şi de clape de sidef împrăștiate 
în toate părţile. 

Conferenţa era sfârşită... 

Guitry se înclină înaintea publicului: 

— „Domnilor, vă rog să nu mă aplaudaţi ; 
doamnelor, nu-ini aruncaţi flori. Păstraţi coloarea 
locului. In Birmaânia, bărbaţii aruncă bani artiş- 
tilor, iar femeile juvaerurile din măini, din ure- 
chi şi chiar şi pe cele din nas“. 

Sala ropoti. 

E drept că unii ce veniseră cu tot dinadinusul 
să aile ce e cu arta în Birmania, schiţară un uşor 
fluerat. 

Astfel Pam cunoscut pe acest copilăros, inge- 
nios, şagalnic și fantezist Sacha Guitry, care avea 
să ajungă apoi una din figurile caracteristice ale 
Parisului. 

De atunci l-am urmărit în toate: în piese, în 
nenumărate articole, în vre-o două volume de 
fantezii. Poate că sunt un biet vameş, — dar le 
am urmărit cu o plăcere pe care m'o tăgăduesc. 

Lucruri mărunte, uneori copilăreşti, — e ne- 
îndoios. Literatură fără adâncime, fără avânt, fără 
compoziţie, — de sigur. Totuși literatură vie prin 
atâtea amănunte, printrun spirit de observaţie 
incisivă, fără să pară; literatură sănătoasă, ve- 
selă, de un humour cu totul nou, pe care nu l'a 
avut nici Molitre, nici Labiche. nici Meilhac.... 
Râsul lui Guitry e răsfăţat, nesilit, pornit numai 
din nevoia de a râde. 

Mam gândit adese la temeiul talentului lui 
Guitry. Care sunt însușirile ce ne farmecă atâta 
fără să ne cucerească pe deplin..., ne desfată fără 


să ne silească a le preţui cum am dori? Şi am 
ajuns la următoarea încheiere. 

Opera lui Guitry este o împletire de fantezie 
şi de observaţie psihologică... Subiectele cad 
adese alături de adevăr. Privite ca subiecte de 
vodevil sunt însă indărătul muitor vodevile, ce 
nu se rușinează de titlul acesta, revărsându-se 
slobod în situaţiile cele mai comice, și mai ne- 
prevăzute, în efecte repeţite, în incurcături fără 
ieșire, intro îngrămădire de scene vesele. Privite 
ca subiecte de adevărată comedie, ele mau nici 
verosimilitatea cuvenită, nici arta compunerii so- 
bre.... Stau astfel la mijloc. Pornind în genere de 
la o observaţie dreaptă, se lasă târâte de fan- 
tezia bogată a scriitorului, fără a cădea totuş, în 
împerecheri silite de efecte ca în vodevilurile obiş- 
nuite. Teatrul lui Guitry e numai un teatru fan- 
tezist. Vezi că în şiragul de amănunte bine prinse 
Sa jucat un gând şagalnic şi viclean, ce le-a 
schimbat rânduirea, căutând o plăcere într'o sbu- 
rătăcire de fulgi. 

Şi pe această fantezie în subiecte, în situații, 
împinsă uneori până la nereal, se altoesc mi 
joacele de expresie cele mai realiste cu putinţă. 
Nici un scriitor, afară de Tristan Bernard, nu 
are ca Sacha Guitry minunata însușire de a da 
impresia realităţii nemijlocite, a vieţii zilnice, a 
atmosferei ce circulă, nesilit, fără storțare, fără 
efecte căutate, ci simplu şi firesc ca și cum ar 
fi lucrul cel mai uşor din lume... Mare talent! 
Dialogul este o încântare prin seva vieţei pe 
care o simţi în el. 

E atât de realist şi de curgător, în cât uneori 
strică piesei. Teatrul cere anumite îngrădiri ; su- 
biectul trebue strâns în anumite zagazuri. 

Pe Sacha Guitry vorba îl fură, dialogul îl ră- 
tăcește în lucruri de prisos aşa cum e şi în 
viaţă... Realismul tihnit şi amănunţit al unor 
scene merge până la realismul vechilor mimi 
greceşti. Nimic nu-l tulbură în expresia aşezată 
a unui crâmpei din viață. De aceea unele co- 
medii ale lui Guitry nici n'au un subiect inodat, 
ci sunt un şirag de scene, minunate uneori, dar 
care nu se leagă întrun mănunchiu unitar. 

Teatrul lui Cuitry este deci un teatru pa- 
radoxal. Farmecul ce-l simțim dar şi puţina pre- 
țuire pe care i-o dăruim—vin din acest amestec 
ciudat a două însuşiri ce nu sunt făcute una 
pentru alta. Deoparte, fantezie slobodă, tendenţa 
spre efecte de vodevil, iar pe de alta realismul 
cel mai strâns în expresie, care pentru o clipă 
îți. aduce în lumea posibilului lucruri ce de 
fapt se petrec în lumea albastră a fanteziei. 


i * + ! 

Berg-op-zoom e nu numai una din comediile 
cele mai fine ale lui Sacha Guitry, 'ceiace nu e 
de mirat) .ci şi din cele mai bine făcute (celace 
e de mirat. Autorul și Charlotte Lys&s au ju- 
cat-o anul trecut întrun chip ce nu se poate uita 
Lipsa de mlădiere și de ușurință a limbei noastre 
şi a unei anumite finețe și nuanţe de joc, ştir- 
beşte “multe din strălucirea reprezentaţiei ro- 


mâneşti. 
E. LOVINESCU 
on 


ÎNTAIUL SATIR 


Când fugărea o Nymfă rătăcită, 
— Gonit de-o diabolică. chemare — 
Văzu Satyru 'n luciul apei clare 
Intâia oară fața lui pocită... 





Rămase mut de spaimă și mirare; 
Dar cum stătea cu fața aţintită 
Simţi ca 0. durere infinită 

Născând chinuitoarea renunțare... 


Atuncea, mâniat Svârlind o ghindă 
Din ramul de stejar ce-l încunună 
Friză adânca lacului oglindă... 


In mii de umbre chipu-i se sfâşie,. y 
Și-așa sfidând fantastica minciună 
Se duse hohotind de bucurie, 


Alfred MOȘOIU | 








tul? Cat 


e 
„călcăm peste deva ratie 
„nici o înțelegere nu mai e cu putință ; în cele 





Visătorul de Vise—Fantezie—de M. S. 
Regina Maria. Traducere de Margărita Miller- 
Verghy. Editura „Flacăra“, 1915. 


Al doilea volum pe care M. S. Regina Maria 
îl dăruește literaturii româneşti e tot un poem 
fantastic din lumea basmelor, caşi Crinul Vieții. 
Acelaşi bogăție de colorit, aceiași gingășie în 
schițarea stărilor sufleteşti, aceiaşi perspectivă 
asupra unei ucigătoare drame intime, care se 
desvălue într'o tainică umbră de basm. Şi totuși 
alei drama e mai puternică, mai profundă, de o 
umanitate mai generală ; drama aceasta intere- 
sează în deosebi pe calea strălucitoarei fantazii. 
Haina de basm e o aparenţă care trebuie șfâşiată 
pentru a ajunge la o realitate sufletească ce să 
nu mai ție de atotputernicia fanteziei. 

Dacă şi intro povestire și în cealaltă eroii 
sunt aleşi din lumea în care orice creațiune, 
oricât de bizară, poate viețui fără nici o stân- 
jenire, e numai pentrucă în această lume tipurile 
pol fi mai limpezi, sentimentele mai simple, sim- 

olurile mai vii şi libertatea artistului desăvârșită. 


Dar ca şi mitologia greacă, basmele cuprind o 


întreagă omenire, mişcată de aceleaşi resorturi 
sufleteşti, aceleași patimi şi aceleași aspirații, 
mai frumoasă de cât omenirea de care suntem 
înlănţuiți și inai expresivă; dificultatea artistului 
care păşește în această lume atât de pri- 
mhitoare este păstrarea corespondențelor sufleteşti 
între ceiace trăim în viaţa de aici şi ceiace vi- 
săm plăzmuind un nou univers; dacă evadăm în 
sborul fanteziei din materialitatea vieţii pe care 
o încercăm în fiece zi pământ, nu trebuie să 
sufletești fără de care 


mai fantastice și mai stranii creaţiuni se impune 
un realism al spiritului, pe care nici o operă de 
artă nu-l poate înfrânge, dacă vrea să- şi păstreze 
unitatea necesară pentru obținerea unui efect 
estetic anumit. 

„Visătorul de Vise e de un viguros realism 
sufletesc. N'am putea să rezumăm povestirea — 


„tără să o trădăm, cum n'am putea reda întrun 


peisaj estompat în negru toată vraja unui câmp 
de primăvară, smălțat în curcubeie de flori. Dar 


„putem deprinde din delicata țesătură a fanteziei 


un ad_văr sufletesc, smuls din chinul și din 
fericirea Visătorului pictor nebun, Eric Gundian: 
numai un vis mare ne face să cunoaştem reali- 
tatea, numai o iubire nemărginită ne poate înălța 
vieața, numai o durere ucigătoare ne învață să 
trăim pentru un ideal ce ne depășește, ne 
sfarmă, ca să dăinuiască el prin noi, mai presus 
de noi şi după a noastră stângere. 

Cea mai înaltă valoare morală se preţueşte 
dopă cea mai crudă suferință. 


„Peste tot să fie suferință?—se întreabă Eric, 


| visătorul. Și cei ce binecuvintează să aibă aceiaş 


soartă ca și acei ce otrăvesc și inima și sufle- 
fusese el de neștiutor, când cânta ca o 
păsărică in lumină, nepricepând nimic, nesimţind 


"nimic decât propria lui bucurie de a trăi! Acuma 


„păreau toate schimbate; durere și ispită, vorbe 


aspre și zâmbete dulci, toate se perindară în 


grabă ameţitoare, și iată acum — întrun templu 
„părăsit, în care Visătorul pribeag găsise un 







scurt adăpost—că inima minunatei Maici a Dom- 


nului, cea mal curată dintre toate femeile, era 


- înfipt tăișul nemilos... și totuși ea nu înceta de 


a zâmbi, ca mâinile frumoase întinse“... 


 Indurând statornic toate încercările dureroasei 
sale pribegiri spre o ţintă de nimeni atinsă, Vi- 
şătorul mântue suflete în calea sa şi această 


FLACARA 


mântuire a altora nu-i este desigur răsplata cea 
mai puţin prețioasă. 


„Atunci Eric înțelese... Acestea erau sufletele 
pierdute, pe care el le mântuise ; toate acum do- 
bândiseră pacea, toate isbuliră să se desprindă 
de acest trudit pământ, tot mai sus, în adâncul 
cerului. Oare îi fusese dat lui să fie mântuirea 
lor? Găsiseră ele oare pacea neperitoare și fe- 
ricirea pentrucă el nu se dăduse învins în dru- 
mul său ? Atunci întradevăr nici 0 jertfă nu fu- 
sese prea mare, nici o încercare, nici o oboseală 
prea grea ! Și, în semn de recunoștință, desfă- 
șuraseră îu fața ochilor săi minunați cele mai 
dumnezeesști culori ce văzuse vreodată, umplând 
sufletul său de artist cu o adâncă desfătare a 
frumuseții, pentru care niciodată nu le-ar putea 
mulțumi în deajuns.“ 


Aceste înalte simțimânte morale sunt înfăţi- 
şate în cadrul celei mai vii și mai variate po- 
vestiri. Cu fiece gest cadrul se schimbă şi fiece 
cadru e dat cu atât belşug de lumină şi de cu- 
loare, încât fantasticele privelişti se succed sub 
ochii noștri ca într'o călătorie magică pe care 
am face-o aevea în tovărășia unui vrăjitor. Oa- 
menii și lucrurile capătă deosebit de intensă în- 
firipare; iată cum se înfăţişează fecioara visată 
de Eric şi găsită în sfârşit la capătul lungii sale 
pribegiri : 





M,. S. Regina Maria 


„O strălucire lăuntricd părea că o luminează; 
0 radiare care nu putea veni decât dintr'un Ssu- 
flet în apropiată atingere cu nemărginirea, un 
suflet plin de lumină, de iubire, de nădejde, pe 
care nici o distanță materială nu-l putea desbina 
din împărtăşirea lui deplină cu dumnezeirea. 
Dar ochii ! Mari, verzui, ca marea, și cu o pri- 
vire îndepărtată ; ochii care răsfrângeau  vede- 
nii şi visuri mai presus de știința omenească, 
ochi înstelați şi limpezi, însă adânci ca apa sub 
cerul de vară ; ochii în care se ascundeau toate 
nemărginitele speranțe ale neamului omenesc, 
îmbinate cu o pace care mare nume.“ 


Şi iată cântarea acestei dumnezeești copile : 


„Era plină de lacrămi, de oftări, de speranțe 
și de visuri; era cu adevărat cerească; totuși 
un hohot de jale mereu părea că o pătrunde, ca 
un sir nesfârşit după toate cele dorite de 
fiece biet muritor. Creștea și se stângea purtată 
pe schimbătoarele valuri ale iubirii și ale nă- 
dejdei, cuprindea un dor îndurerat, o nemărgi- 
nită năzuință cătră acel liman de visuri și de 
himere, dincolo de hotarul pământului. Fiece a- 
cord părea smuls diutr'o inimă ce bătea fere- 
cată și înlănțuită, dar svâcnind ae dorul liber- 
tății. Apoi se potolia într'o nesfârşită pace, ca 
blânda adiere a serii, care se lasă încetinel pest : 
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căldura şi munca zilei, şi muria treptat în note 
ce se stângeau tot mai slabe şi mai dulci, ca 
prima suflare a primăverii peste pădurile ador- 
mite, ca glasul înăbușit al unei mari dureri, 
care totuși mai poate spera ; și apoi deodată, 
pe neașteptate se făcea tăcere ; și numai vântul 
mai sufla, înfiorând frunzișul pomilor“. 


Și astfel, întrun stil ce vrea să facă aevea 
lumea frumuseţilor visate, povestea se desfăşoară 
când senină şi duioasă, când turbure şi tragică, 
pentru a ne smulge, lungi clipe, din proza roma- 
nului zilnic şi a ne avânta pe aripele generoa- 
selor visări. De pe această cale nu putem reveni 
fără amintirea sărmanului Visător, Eric Gundian, 
care trăește în cele mai preţioase năzuinţe ale 
noastre şi în cei mai buni dintre noi. 


C. Sp. HASNAŞ 
Dan 


CÂNTEC DIN POPOR 


— DIN MUSCEL — 





„Floare verde flori mărunte 
Tulesc oile din munte 

Și rămân mândruţe multe ; 
Cine-o să le mai sărute ? 
Rămân stâni fără stăpâni, 
Târlițe fără oițe 

Scaune făr' de băcite 
Prepeleţi făr' de găleți, 
Isvoare făr' de mioare... 

— Și voi brazi și munţi înalți 
La ce foc vă legănați ? 

— Cum. să nu ne legănăm 
Că tot singuri rămânem ?! 


— Tu le duci, bade, te duci, 

Na la leica buze dulci 

Să săruți pe und' te duci,.. 

Tu te duci, badeo sărace, 

Eu cu dorul ce m'oiu face? 

— Tu te-i face, mândro, bine 

Că rămâi în sat la tine; 

Dar eu lângă mărăcine 

Cu oița lângă mine! 

— Tu te duci, badeo sărace, 

Eu singură ce m'oiu face ? 

Tu te duci cu oile, 

Mă lași cu nevoile... 

— Tu rămâi de mai petrece ; 

Când plec eu vin alții zece, 

Că rămâi în sat la tine 

Și mai sunt voinici ca mine. 

„Verde verde şi-un dudău 

Pe-acolo unde merg eu, 

Nu e puț, nici eleșteu 

Nici mândruţă "n portul tău 

Să-mi potolesc focul meu! 

— Verde verde mărăcine, 

Bade, nu e nici ca tine: 

Să fie voinici ca frunza 

Dacă nu ești tale, surda... 

Să fie voinici o mie, 

Și nu mai seamănă [ie ; 

Badea nu e bun voinic, 

Da, i-e vorba cu lipic... 
Cules de C. RĂDULESCU-CODIN 
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CRONICA MUZICALĂ 


Saia ttenenului.—Al V-lea concert simfonic 


Al V-lea concert simfonic, dirijat, de data asta, 
de conducătorul obişnuit al orchestrei, D-l Di- 
nicu, n-ea oferit: Tinerefea lui Hercules poema 
simfonică a lui Saint-Sa&ns, Simfonia a IV-a a 
lui Schumann, Goncertul în si minor de Vivaldi 
şi Scenele alsaciene ale lui Massenet, — nici a 
noutate, precum vedem. pentru publicul concer- 
telor noastre. 

Tinerețea lui Hercules, impreună cu Faeton, 
Vârtelnița  Om/alei, Danțul macabru. Potopul, 
iâtă principalele poeme simfonice ale lui Saint- 
Sans. 

Nădăjduim că la viitorul concert simfonic, D-l 
Dinicu, consecuent planului său, — ciclul poe- 
melor simfonice ale maestrului francez, — ne va 
da prilejul de a bla şi frumuseţile corale și 
orchestrale ale Potopului, căci, cor bun avem 
aici, slavă Domnului, — aceasta s'a constatat la 
memorabilele audițiuni ale Simfoniei a LĂ-a, — 
solişti ai cântului, de asemenea. 

In Simfonia a IV-a, — care e şi ultima a lui 
Schumann,—ca şi în cele două dintâi ale maes- 
trului din Zwichau, dacă însuşirile sale de sim- 
fonist sunt contestabile, libertatea deplină în care 
se avântă geniul, inspirațiunea şi imaginaţiunea 
compozitorului, sunt demne însă, de admiraţiu- 
nile noastre. 

A reda rând pe rând, în două audiţiuni con- 
secutive, Concertul în re minor de Vivaldi, era 
de prisos: opera vechiului violonist italian, își 
avea până la un punct, rostul, în scopul de a 
stimula interesul muzicanţilor profesionişti ; a o 
păstra însă, în repertoriu, e netolositor: sunt 
atâtea pagini simfonice interesante cari ar putea 
figura cu mult mai mult folos pentru publicul 
concertelor, pe programele singurei noastre or- 
chestre |! ; 

Scenele alsaciene ale lui Massenet, au sfârşit 
cu bine, această audiţiune de un interes dis- 
cutabil. 

Câte sunt de admirat și de reţinut în acele 
Dag ale mult regretatului maestru francez ! 

factură desăvârşită, un dispreţ vădit al ba- 
nalităței, o măestrie fără de seamăn în ale or- 
chestraţiei, un gust plin de distincţiune care im- 
presionează spiritul în modul cel mai fericit, sunt 
atâtea lucruri ce te încântă în muzica lui Mas- 
senet, muzică personală ca nici una: „fraza sa 
originală, desmierdătoare şi mlădioasă te capti- 
vează prin euritmia-i galeşă; ea ondulează ca un 
talaz şi ca un talaz renaşte şi dispare într'o 
spumă ușoară! O technică cumpătată şi desă- 
vârşită o s+oate la iveală, şi cumpătarea stilului 
nu exclude frumuseţea minuțioasă nici puterea 
expresiunei: originalitatea lui Massenet, și-a în- 
tipărit dealtmintrelea urma asupra compozito- 
rilor francezi și străini“, scrie Xavier Leroux, 
unul din cei mai străluciți elevi ai maestrului şi 
el însuşi, compozitor vestit! 

O da! fraza lui Massenet e fermecătoare, de 
un farmec ademenitor: câţi compozitori nu şi-au 
însușit-o sugestionaţi, obsedaţi de dânsa ca de 
viziunea ideală a femeei adorate ! 

„„Delicioasele Scene alsaciene, de un caracter 
atât de pitoresc, au plăcut mult publicului no- 
stru: duioase în Sub feiu, şi atât de mişcătoare 
în Retragerea militară la Strasburg ! 

D. Dinicu știe, fără îndoială, că din cauza ac- 
centelor atât de patriotice ale acelor pagini ce- 
lebre, execuţia lor a fost interzisă în Alsacia, de 
către autorităţile germane, și, de sigur, nu ca d. 
Jourdain din Burghezul gentilom, care făcea proză, 
habar neavând că face proză, ci cu bună ştire, a 
dat prilej inimilor noastre latine să bată laolaltă 
cu inima marelui compozitor francez | 


M. MARGARITESCU 





A apărut, în editura Flacăra: 


CUCERITORUL 


Comedie în 3 acte, de d-l A. de Herz 
Prețul 2 lei 





' bine simţit în literatura noastr 


ALACARA 
Nu 4: O 


Caragiale inedit.—/4: curând va apare în e- 
ditura Flacăra un volum din operile inedite ale 
marelui dramaturg. Volumul va avea un conți- 
nut vast și va fi un adevărat eveniment literar, 
căci scrierile inedite ale lui Caragiale se găsesc 
sub forma definitivă sub care maestrul însuşi 
ar fi vrut să le dea la lumina tiparului. 

Volumul va Ji precedat de un studiu al unuia 
dintre cei mai mari scriitori ai noştri din gene- 
rația lui Caragiale și cel mai mare prieten ai 
autorului Momentelor“. 


Sonete portugheze—publică în traducere ro- 
mânească distinsa traducătoarea a ultimului vo- 
lum al M. S. Reginei Maria, d-ra Miller- Verghy. 
Sonetele portugheze sunt scrise de poeta en- 
gleză Elisabeth Barett-Browning care a adunat 
sub acest nume o parte din versurile sale lirice, 
cu totul personale. și lipsite, în genere. de „cu- 
loare locală“. Sunt portugheze mai mult prin 
întâmplare. lată câteva dintre cele mai carac- 
teristice : 


VI. 


Te du, de-acum. D'aci înainte însă, 
Știu că pe veci în umbra-ți voiu trăi ; 
Nici noi putea, eu singură pe pragul 
Unei vieți trăite fără tine, 


Să stăpânesc mişcarea-mi sujletească, 
Nici să ridic, senină ca'n trecut, 

Spre soare mâna-rmi, fără să simțesc 
10t ce-am pierdut : atingerea-ți pe mână. 


Despartă-ne o lume ! In pieptu-mi bate 
Un dublu puls: al inimilor noastre; 
in vis, în fapte, te coprind, precurm 


Coprinsă 'n vin mireazmă-i de podgorii ; 
Când Cerul rog, rostesc doar al tău nume ; 
Sin ochii mei, a noastre lăcrămi curg. 


XXII. 


Când amândouă sufletele noastre, 
Stând fațăn față, drepte, fără tremur, 
Din ce în ce s'apropie tăcut, 
Pâmizbucnesc în Jlăcări a lor aripi, 


Ce rău ne-ar mai putea pământul. face ? 
Nemulțumiți cum să mai fim ? Gândeşte ! 
Suind mai sus, înconjura-ne-ar îngeri, 
Și-un gloo perfect de cânt ar asvârli 


in dulcea-ne și-adânca-ne tăcere. 
Să rămânem deci pe pământ, iubite. 
Pornirile vrăjmaşe, omenești, 


Se dau 'napoi; iar sufletul curat 
Pentru-a iubi o zi, găseșze-un loc 
Ce-l îngrădesc ai morții ceas, și noaptea. 


XLIV. 


iubite, flori adusu-mi-ai mulțime, 
Culese vara, iarna, în grădină; 

Și le priia în strâmta mea odaie, 
Nu le lipsia nici soarele nici ploaia, 


Acum și €u, de dragul dragostei, 

Iți dau în schimb, aicea înflorite, 

Aceste gânduri ce mi-am smuls din piept 
In zile reci și calde. Năpădite 


De burueni al meu ogor, şi-aşteaptă 
Privirea ta. Vezi ederă, și roze? 
Să le-îngrijeşti cu drag, cum eu primiam 


A tale flori; iar sujletu-ţi, să ştie 
A le păstra culoarea cu credință, 
Căci le-a rămas în sufletu-mi tulpina. 


Volumul este precedat de o prefață în care 
traducătoarea ne povesteşte duiosul roman, trăit, 
al poetei engleze și face interesante considera- 
țiuni asupra operei sale. 

Traducerea d-nei Miller Ver. A umple un gol 

care s'a pus atât 


Le db - Si dă 
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de puţin in contact cu literatura engleză contim- 
porană. Asemenea traduceri ar.fi de dorit să fie 
executate în cât. mai mare număr. 

Reamintim că d-ra Miller-Verghy a mai tradus 


din englezeşte şi o colecţie de poszii lirice ale. 
poetului indian Rabindra Nath Tagore, intitu-. 


lată : Grădinarul. 


Sonetele portugheze sunt patruzeci şi patru la 


număr şi colecția se vinde cu 1.50. 


Intr?o bibliotecă populară au apărut. drept | 
ultime numere o Antologie de V. Anestin, înti- 


tulată : Ce trebue să citim, şi în care autorul 


caută să îndrumeze pe cititorii care abia încep - 


să citească în literatura română. Pentru aceasta 
citează pe genuri şi pe autori, anumite bucăţi 


sau fragmente, pentru a iniţia pe cititorii săi a- 
supra conţinutului din restul operii scriitorului . 


amintit. Procedeul poate să aibă bune urmări. 
In aceiași bibliotecă au mai apărut din Goethe, 
Povestea lui Achille și Prometheus în traducere 


de Barbu Constantinescu şi Despre existența lui . | 


Dumnezeu, un interesant studiu de Pr. Nedelea 
Georgescu, care se ajută în dovedirea tezei sale 
de toate argumentele cunoscute ale spiritualismu- 
lui teist şi analizează încă ultimele rezultate ale 
ştiinţei moderne pentru a arăta că ele nu infirmă 
teza existenţei lui Dumnezeu. 


Studii miiitare — publică d. căpitan 7. Frun- 
Zescu în două broşuri cu titlurile; 

Descrierea armelor  portative ale statelor eu- 
ropene (Tip. „Gheorghiu“, Focşani, 1914) şi 

Tunuri cu tragere repede, Materialul român. și 
al Statelor învecinate. (Tip. Bat. 3 Pionieri, Foc- 
şani, 1914). | 


Reviste. Au apărut: 


Democraţia, revista Cercului de Studii al par- 


tidului naţional-liberal, anul II, No. 19, cuprin- 
zând o interesantă cronică a d-lui C. Banu asu- 
pra Anului 1914, un studiu al d-lui M. Cosoiu, 


asupra Moratoriului în streinătate, un schimb de 


scrisori între un mare industriaş englez şi un om 
politic român, relativ la relaţiile dintre Anglia și 


România şi un bogat material de Recenzii, (apă 4 


şi Documente. 
Un număr 30 bani. 


Vremea nouă revistă pentru învățători, anul 
V, No. 4, Decembrie 1914. 
Revista Infanteriei, anul XVIII, No. 217, De- 


cembrie 1914. 


- — - 


Un nou roman a apărut de curând: Neamul - 


Somăreştilor de M. Sadoveauu, marele nostru 
prozator. Romanul a apărut mai întâi fragmentar 
şi acum vede lumina tiparului într'un tot. 

Vom reveni asupra acestui interesant roman. 


Numărul următor al F/acări? va apare 


Sâmbăta viitoare și va fi închinat 


BUCOVINEI 


cuprinzând un bogat material redactat sau 


cules de scriitorii bucovineni. 





Acum, când Europa întreagă e în război, i 


se va citi cu deosebit interes, în „Biblioteca 
Istorică“ No. 21 senzaţionala 


DRAMA DELA SERAJEVO 


scrisă de poetul Kostya Rovine. 


Coperta în opt culori de Pictaruii Sanie- A 


levici. Preţul 50 bani 
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ABONAMENTE: PBONAMENTE: 


în țară: lol 6 pe an; 7 le când se 
achită prin incasator. Pentru învățători 
și preoți sătești: lel 5 pe an 


NUMĂRUL 10 BANI 
TELEFON 41/77 
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ZILE PETREGUTE IN BUGODINA 


13 Ianuarie 1906. — Azi după amiază, 
Doamna Obengruber, stăpâna casei, m'a 
trimis la plimbare: servitoarea trebue să 
curețe odaia. Mă plimb în fie care dimi- 


_meaţă, la Volksgarten un ceas, cu dus și 


întors, dar e de voia mea, Vinerea după 
„amiază, însă, mă plimb vrând-nevrând. 

Zilele din urmă. a nins omăt proaspăt, 
peste cel de mai înainte (destul de sub- 
țire și încă subțiat de vremea din nou 
dulce). Eri a fulguit și a viscolit. Mam 
îmbrăcat bine și, parte mergând, parte 
alunecând, am luat drumul — alb, de astă 
dată —al cimititrului. 

Și până a nu ajunge la cele câte-va 
impresiuni pe cari voesc să le notez, mi- 
aduc aminte de acea istorioară din Car- 
fea de citire, din a nu știu câtea clasă 


“primară, despre Cele patru anotimpuri. 


Tudorel găsește, rând pe rând, fie care 
anotimp mai frumos de cât toate celelalte 
și ar vrea ca fie care să dureze vecinic... 
Tocmai ceia ce gândeam eu, privind ber- 
mina iernei și mărturisindu=mi că dalbani 
fcumusețe covârșește elegia toamnei, stră= 
lucivea verei, ca și suavitatea primăverei 
(deși mi-a duc aminte că, rând pe rând, 
„dădusem câte un vot cu acelaș înțeles și 
toamnei și verei și primăverei). 
"Ori cum, poate că cimitirul e mai 
frumos iarna, de cât ori când, altă dată. 
E o impresiune toarsă din multe fire a- 
ceia pe care o dă obștescul alb linţoliu 
de pe întregul cimitir. Pe toți îi învese» 
lește aceiași uitare, aceiași pace albă, a- 
ceiași lespede ideală! Nici nume, nici in= 
scripţii, nici trufie funerară, sunt toți cu 
toții deopotrivă. Dar sub această înfăţi- 
șare la care mă opream mai înnainte, 
neputând și nedorind ca s'o străbat, astă-zi 
iubiți amici, cugetul meu — din ce în ce 
“mai strein de Origen — străvede aurora 
drept credincioaselor credințe. Fără de 
interpretări alegorice, și fără de rezerve 
“ptimesc cu simplicitate— pe garanţia lui 
lisus Christos — că mormântului lăsăm nu» 
mai o baină, pe care în ziua încununăe 
tei veacurilor, vom îmbrăca-o iarăși (stă 
lucitoare sau moborâtă, întru fericire sau 
întru întristare), vom îmbrăca-o preschim» 
„bată, dar reală și pentru eternitate. lisus 
Christos a zis aceasta; fiți încredințaţi că 
înțelepciunea lumei nu face cât a Lui. 
Cimitirul urcă încet-încet, cu cât te 
duci spre funduri și icând ai ajuns acolo, 
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Prigoniţi la noi acasă, unde voia 'mpărătească 

Lege-a dat că numai moartea are drept să mai trăească, 

Am pornit pribegi spre ţara, unde-atâția ani dearândul 

Când ne-a fost mai greu pe lume şi-a găsit un sprijin gândul. 


Spre pământul mântuirii, am pornit înfrânți de jale 
Să îngenunchiem în fața oștilor Măriei Tale, 
Și pământul sărutându-l, lung, să-Ți spunem toată vina n! 


D= 


Pentru care fără voe părăsit-am Bucovina. 


Răspingând argint şi aur, am voit în suferință 

Să-Ți păstrăm coroana sfântă a lui Ştefan, cu credinţă, 
Să i-o aşezăm pe frunte când întra-vei în Suceava; 
Am voit din suferința noastră grea să-i crească slava. 


De aceea ţara asta plină-i de pribegi ce-aşteaptă 


Să-Ți binecuvinte spada când cu ea slăvita-Ți dreaptă 


D 


Arăta-va cătră Putna, încotro să-şi iee sborul 
Oştile ca să împlânte pe vecie Tricolorul. 


Aşteptăm chiemarea goarnei cătră şesurile roabe, 

Unde-am îngropat în taină cele mai de preţ podoabe 

Pentru fruntea unui rege: lacrimile ce înti'una 

Le-am vărsat în așteptarea: să ne iei pe totdeauna. | n 





G. ROTICĂ 
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dealurile ce se încovoaie, dincolo de gat: 
dul viu al cimitirului, se lasă în jos, se 
rup în dreptul Caliceancăi, descoperind 
vederei valea largă a Prutului, viorie sub 
vălul depărtărei. Deasupra Sadagutei șer: 
puesc în zare înnălțimi păduroase — dor» 
nice, poetice, îmbietoare, ca tot ce e în 
veci departe. Intorcând privirile și pașii, 
străbat zăpada troenită adânc, dealungul 
gardului, și cobor apoi pe latura de mia= 
ză-zi. Tăcerea e adâncă, pare=că religioasă 
și sgomotele rare ce se aud au prestigiu 
aproape muzical. Dealul pe care îl utci, 
când mergi către Horecea, e o placă de 
marmură sprijinită pe cer și tăindus=i cu 
o linie abia încovoiată. Mă gândesc la 
doamna S. Sufietul ei de artistă ar gusta 
cu farmec înfățișarea aceasta. 

I-am trimis, de anul nou, o carte pos= 
tală ilustrată: o turmă de oi păștea îm» 
prăștiată, pe coama unui deal, într'un a: 
murg de flori de liliac, ușor scăldat în 


ape purpurii. Pe verso i-am sctis cam 
următoarele : Asfinţitul este și poate fi 
seara zilei în care ne aflăm, ori cea de 
mâine, ori cea de poimâine... Cile suntem 
noi. Păstorul nu se vede, el este în ini- 
ma fie căruia dintre noi. Și sub condi. 
țiunea aceasta, scumpă doamnă, supremul 
asfințit poate veni ori când... Dar oameni 
mediocri ce ne numim și suntem -—să ne 
spuhem că ora aceasta e încă depărtată, 
în ovi ce caz credem că ea nu va veni 
cu anul care vine. 

Privind, în zările cucerite de înălțimile 
și de clădirile Cernăuţilor, soarele captiv 
în nouri și lalelele grabnicului amurgit 
de iarnă, cartea ilustrată și tâlcuirea ei 
îmi reveneau în minte. O, acestei tâlcuiri 
iam făcut în urmă, și îi fac și azi eon- 
diții și tezerve, căci nu mai sunt față cu 
moartea, nepăsătorul, provocatorul de 0- 
dinioară. Am un copil! voi avea încă ue 
nul, peste cinci luni de zile!... Eu stau în 
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Cernăuţi, depătte de ai mei, și mă tru» 
desc să dau în pază, unei memorii ca- 
pricioase, trecătoare, atâtea pagini și idei 
câte trebuesc știute pentru întâiul docto: 
rat în teologie. De aceia dimineaţa, când 
deșir o oră până la Volksgarten și înapoi, 
acasă când stau și pierd o oră visând, 
acum când gândul meu pune acestui alb 
linţoliu dantela-i inutilă : umbra unei mus- 
trări de cuget se lasă peste mine: Intâr- 
ziezi, pierzi vremea! Ai tăi așteaptă în 
loc strein și în împrejurări stingberitoare! 

Lăsând în urmă cimitirul, sub mantiasi 
regală, sfâșiată intr'un singur loc de gura 
neagră a unei gropi în lucru, am intrat 
în orașul prididit de seară. 

Se împlinește tocmai azi un an de când 
am văzut pe Magdelina, dormind neștiu- 
toare și plăpândă, alături de mamari a: 
doptivă |! Și mergând spre casă, mă uitam 
cu drag la landra de copii, ieșiți din 
școală, cum se agățau și se sbăteau pe 
săniile țărănești pornite către sat. O, stă: 
pâne, învrenicește-mă și pe mine să văd 
pe Magdalina și pe fratelezi ori sota-i 
viitoare : măricei și zburdalnici ca aceștia ! 


G. GALACTION 
ED 


BUCOVINEI 


Dulce Bucovină, ce zile aud că tră- 
jești ? 1... Tu erai menită numai frumuseți 
să împarți celor ce aveau fericirea să te 
cunoască, și acum cât sufer de cele ce 
aud ||... 

Bucuriile cele mai mari ale vieții mele 
de artistă, în țara asta dulce, pe pămân- 
tul tău le-am avut! 

Când în 85 pentru întâia dată, am căl- 
cat pământul tău binecuvântat, eram 
tânără, și credeam în tot ce e bun și 
frumos, apoi la întoarcerea mea — peste 
25 de ani—alături de neuitatul meu ca: 
marad Liciu, cât m'am bucurat de a te 
revedea, senină, liniștită și rămasă: entu- 
ziastă și tot română, cu toată stăpânirea 
străinului ! 1... 

In Cernăuţi, Suceava, Gura-Humotului, 
Siret, Rădăuţi, Câmpulung, Vatra-Dornei... 
câte amintiri !... și neuitata escursie de la 
Putna, la mormântul Domnului Ștefan, 
despre care marele Goga a zis: 


«Să .nu să 'nfioare de numele tău» 
«Nu-i frunză *n codrii Moldovei Î» 


câtă frumuseţe !... cât farmec! câte bătăi 
de inimi românești! |... 

Reîntinerisem printre voi Bucovineni, 
dragi. și scumpi prieteni, și acum... ce se 
"alege de voi?!... 

Și eu o să plec: călătoria cea marel... 
Un văl de uitare se va întinde asupra 
mea — s'a și întins cbiar —și plec nemân: 
gâiată de nesiguranța în care vă las, dar 
sufletul vostru e mare și veți ști, veți 
putea și trebuie. să înfruntați ori ce fur. 
tună ! 

Cu bine!,.. și, să vă ajute cel A-totpu- 
ternic !... în mâinele lui suntem. 


Aristizza ROMANESCU 
UI a 


PLACĂRA 


ORIBIEA NUMELUI BUGOVINA » 


La anul 1708 se încinse din nou un 
răsboiu crâncen între Rusia şi Turcia, în 
cursul căruia Turcii ajunseseră la mare 
strâmtoare. In necazul lor ei se simţiră 
nevoiți a solicita Austriei ajutor, punân- 
du-i în vedere redobândirea Olteniei. La 
rândul său Austria reclamă dela Poartă în 
schimbul Olteniei promise un petec de 
pământ din Moldova, care umplea unghiul 
dintre Transilvania şi Galiţia, ocupată cu 
prilejul primei desmembrări a Poloniei. 
Austria avea nevoie de acest colț de ţară 
pentru a înlesni comunicația între aceste 
două provincii mărginașe. Astfel dobândi 
Austria pe cale pacinică şi fără vărsări 
de sânge ţinuturile Cernăuţi şi Suceava 
cu ocolul Câmpulungului Moldovenesc şi 
Rusesc. 

Pe când tratativele diplomatice erau în 
curs, armata austriacă trecu la 31 August 
1774 hotarul Moldovei, pătrunzând fără nici 
o împotrivire până la Cernăuţi, care oraş 
deveni capitala provinciei nou ocupate. Cu 
ziua de 1 Septembrie 1774 începu admi- 
nistrația austriacă în acest ținut. In zilele 
următoare armata de ocupare pătrunse 
tot mai adânc în Moldova până ce ajunse 
la anumite puncte de importanță strate- 
gică, pe cari le ocupă rmilităreşte. Mân- 
tuind cu aceasta, comanda militară trase 
între ele un cordon militar, pentru cu- 
vântul ca să împiedece răspândirea ciumei 
în ţinutul ocupat. 

In timpul acesta negocierile diplomatice 
ajunseră la bun sfârşit. La 2 lulie 1776 
s'a încheiat Convențiunea dela Balamutca 
pe temeiul căreia se înfipseră pajurile îm- 
părăteşti în mod definitiv dealungul fron- 
tierii bucovinene de azi. 

Cum țara ocupată făcea în vechime parte 
din ţinuturile Cernăuţi şi Suceva, ea la 
început nu purta un nume special. Aşa 
fiind, noua provincie apare în primele acte 
administrative sub numele «/Mo/dova-/rn- 
perială-hegească» spre deosebire de «/Mo/- 
dova Turcească» adecă de acea parte a 
Moldovei, care rămăsese sub supremația 
turcească. 

In acteie domneşti dela laşi şi în co- 
respondenţa particulară din Moldova pă- 
mântul ocupat de curând de Austriacise 
numia simplu «Cordon» sau «Cordun». 
Sub acest nume apare «Moldova Impe- 
rială-Regească» întrun act de hotărnicie 
dela Grigore Ghica şi într'o scrisoare a 
Mitropolitului Moldovei dela 1775. 

Numirile acestea însă nu se putură 
menține. Ele fură înlocuite prin nu- 
mele de «finutul sau Cercul  Bucovi- 
nean». Intr'un rând se ventilase ideia de 
a numi ţară ocupată «Cercul sau Comi- 
tatul Sucevei». Dară numirea aceasta nu 
găsi aprobarea împăratului losif ||. Se ho- 
tărise deci definitiv ca noua provincie să 
fie numită «Cercu/ Bucovinean» sau mai 
simplu «Bucovina». Numele acesta a pă- 
truns şi în Moldova unde Cordonul sau 
Cordunul urmă să fie numit Bucovina sau 


1) Din „Pagini alese din istoria Bucovinei“, 
care vor apare curând. | 


« fisareasca Bucovină». Numele acesta se 
menţine până în ziua de astăzi pentiu 
colțul de pământ moldovenesc anexat 
Austriei la 1874. Rămâne deci să vedem 
de unde vine acest nurne. 

" Numele «bucovina» este un nume co- 
lectiv de origine veche slavonă, care derivă 
dela slavonescul buc (nemţeşte Buche, 
româneşte fag) și înseamnă codru de fag 
sau făget. Termenul acesta este o veche 
moştenire slavonă, care a intrat în limba 
noastră deodată cu bogata zestre de 
cuvinte slavone pe care strămoşii noştri 
o primiră dela seminţiile slavone, cu cari 
ei trăiră lungă vreme împreună şi pe cari 
apoi ei  reușşiră a-i asimila cu  desă- 
vârşire. Pentru prima oară întâmpinăm 
termenul «bucovina» într'un documeut de 
la Roman |. La 30 Martie 1392 Voevodul 
dărueşte unui viteaz de ai săi trei sate 
pe apa Siretului al căror teritoriu ajungea 
până la «bucovina de pe deal», adecă până 
la făgetul care împodobia coama unui 
deal oarecare de pe malul Siretului. Un 
document latinesc dela 1412 aminteşte de 
«codrii mari și mici numiţi Bucovina», 
(silvae maiores et minores Bukovina dic- 
«tae), cari umbriau dealurile dintre Nistru 
şi Prut și dintre Prut şi Siret, Codrii a- 
ceştia ce numiau «bucovina» fiindcă erau 
de fag. Ni s'au păstrat documente în cari 
«bucovinele» sunt traduse în latineşte mai 
precis prin «si/vae faginales», adică păduri 
de fag sau făgete. 

In înțelesul acesta termenul «bucovina» 
era răspândit asupra Moldovei întregi. Do- 
cumentele lui Ștefan cel Mare editate de 
curând de d. |. Bogdan, amintesc de «bu- 
“covina» în județul laşi şi Roman. La Miron 
Costin se găsesc pomenite «bucovinele 
Cernăuţilor, bucovinele dela Cotnar, bu- 
covinele dela Roman și alte multe bu- 
covine». In județul Fălciu s'a păstrat până 
astăzi numele «Bucovina» pentru un 
deal din comuna Rusca, plasa Prut. 
Tradiţia locală aduce numele acesta în 
legătură cu pribegii din Bucovina, cari 
s'ar fi adăpostit cândva la poalele acestui 
deal. In cazul acesta tradiţia nu merită 
crezământ. Dealul acesta poartă numele 
după bucovina sau făgetul, de care era 
acoperit odinioară. In forine sinonime de 
Bucova şi Bucovăţ găsim numele acesta 
răspândit peste tot pământul locuit de 
Români. Aşa în Moldova, în Muntenia şi 
Transilvania. In comitatul Caraş-Severin 
există un sat cu numele Bucovăţ; cercul 
administrativ din care face parte numește 
Făget (ungureşte Facseti). Numele Buco: 
vina se găsește şi în Pocuția. Codrul care 
împodobeşte dealurile dela amiazăzi de 
Haliciu apare în documentele de pe vre- 
mea lui Ștefan cel Mare sub numele de 
«Bukowina Haliezka» sau «f/aginalis silva 
Haliciensis». Pădurea de fag de lângă Co- 
sova în Galiţia apare până azi pe harta 
Statului major austriac sub numele. de 
«Bucovina». In părțile acestei Bucovine 
pocuţiene făcu Ștefan cel Mare recrutări 
când cuceri Pocuția la 1503. | 

Din mărturiile acestea vedem aşa dară 
că în vechime termenul «bucovina». era 
un nurne colectiv, însemnând codru de 


fag sau făget, şi că el împreună cu sino- 
nimele sale Bucova şi Bucovăţ era răs- 


_pândit peste întreg teritoriul locuit de Ro- 
- mâni. Termenul acesta este de origine 


slavonă ; în forma sa românească el sa 
păstrat numai în Banat unde se pome- 
neşte de cercul /Făgetului şi în Transil- 
vania, unde găsim 7ara Făgărașului, o 
Bucovină şi aceasta. Cu vremea Românii 
uitară înțelesul acestui cuvânt străin şi 
astfel sa putut întâmpla ca numele co- 


 lectiv bucovina să ajungă mai apoi un 


nume propriu. Să urmărim mai de aproape 
cum s'a desvoltat acest proces în noua 
provincie austriacă. 

"Numele Bucovina pentru această pro- 
vincie stă în oarecare legătură cu nume- 


“roasele bucovine sau făgete, cari se gă- 


siau aici în vechime. In documentul dela 
1412 este vorba de bucovinele mici și mari. 


Bucovinele mici începeau pe malul stâng 


al Prutului lângă Cernăuţi și duceau în 
direcția dreaptă spre Hotin. Ele împodo- 
biau dâmburile şi dealurile din această re- 
giune și s'au păstrat pe alocurea până în 
zilele noastre. Sânt pădurile de fag dela 
Cernauca şi Dobronăuţi cari trec şi în 
Basarabia şi se estind spre malul Nis- 
trului. Numele Bucovina pentru codrii a- 
ceştia de fag s'a menţinut până pe vremea 
ocupării austriace. Ei apar sub acest nume 
pe harta maiorului Mieg dela 1774. 
Bucovinele cele mari dela 1412 umpleau 
întreg ținutul din sudul Cernăuţilor până 


"la apa Siretului. Miron Costin le numeşte 


foarte nimerit: Bucovinele Cernăuţilor. 
Ele s'au păstrat în părţile acestea până 
azi sub diferite nume ca: Codru/ Cos- 


_minului, Codrul Herţei, ş. a. 


Cosminul era un vechiu sat moldove- 
nesc, pe al cărui teritoriu se ridică azi 
satele Ceahor, Corovia, Mologhia şi Franz- 
thal de lângă Cernăuţi. Pădurea de fag 
de pe teritoriul acestui sat, azi dispărut, 
apare în documentele şi cronicele cele 


mai vechi sub numele «Bucovina». După 


actul de hotărnicie dela 1488, hotarul Cos- 


 minului trecea «prin bucovina /a vale 


până la hotarul Lucaviţei». Prin «buco- 
vinele» Cosminului trecea drumul cel mare 


care legă pe vremuri Apusul cu Răsă- 


ritul. In «bucovinele Cosminului» sufe= 
riră Polonii groaznica înfrângere în toamna 
anului 1497. Vechile cronice moldovenești 
înainte de Ureche se găsesc în deplin a- 
cord mărturisind că lupta s'a dat «n bu- 
covinele dela Cosmin». Acelaş lucru îl 


"confirmă şi Azarie şi Miron Costin. Cro- 


nica anonimă a Moldovei e mai precisă 


„zicând: «Şi l-au gonit Ştefan Vodă şi Va 


ajuns la Bucovina şi Pau bătut». Cronica 
Moldo-Polonă relatează cu privire la a- 
ceastă mare faptă răsboinică că numai 
câteva districte de țărani neascultători au 
apucat «spre Bucovina» șau făcut mari 
pagube. Atunci Ștefan Voevod trimise după 
ei cu oaste pe marete vornic Boldur, cari 


i-au şi bătut acolo, «tăind asupra lor bu- 


covina dela Cosmin». Cronicarul polon 
Stanislau Sarnicki numește expetliţia lui 
loan Albert de la 1497 în Moldova «ex- 


 pediția bucovineană» (expeditio belli quam 


Buccovinensem vocant). 
Ambasadorul Andrei Taranowski, prie- 
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tenul lui Mihaiu Viteazu, amintește la 
1570 că în călătoria sa spre Constanti- 
nopol ar fi trecut «prin deochiatul codru 
Bucovina, în care înainte de 73 de ani, 
adecă la 1497, 50.000 de ostași polon! 
fură uciși într'o singură zi». Despre strâm- 
torile «Bucovinei» pomenesc mai multe 
relațiuni consulare din veacul jal 17-lea 
(il passaggio della selva Buccovina). Este 
vorba de drumul care ducea prin buco- 
vinele dela Cosmin. La 1686 observă un 
diregător polon din antujarul lui Sobieski : 
«Moldovenii ni sunt vrăjmaşi, în Buco- 
vina ei ucid pe ai noştri, îi robesc și 
nu poate trece nimeni fără ca să cadă în 
mâna lor». Astfel Bucovina sau  făgetu! 
dela Cosmin, locul de izbândă al lui Ştefan 
cel Mare, din nume colectiv ce era la în- 
ceput, deveni pe nesimţite un nume pro- 
priu. Şi Dimitrie Cantemir ne comunică 
în celebra sa descriere a Moldovei că Po- 
lonii numiau locul înfrângerii lor de la 
1497 Bucovina şi că ei niciodată nu po- 
meniau numele acesta fără lacrimi în ochi. 

Numele Bucovinei pentru codrul Cos- 
minului şi al Herţei era cunoscut și în 
Moldova. Il găsim pomenit întrun docu- 
ment dela Constantin Vodă Movrocordat. 
Acest domn îngădui starostelui polori din 
Sniatin «ca să fie volnic a tăia şi a căra 
500 care de lemn întrun an din pădurile 
Moldovei, au ale Ceremuşului au din ale 
Bucovinei păduri pentru treaba arsului». 
Pădurile Ceremuşului se întindeau pe malul 
drept al acestei ape de munte şi ajun- 
geau până spre Teţina şi Broscăuţi. La 


linia aceasta începeau pădurile Bucovinei 


cari se estindeau spre est până spre Herţa 
Pomârla şi Mihăileni, grupându-se astfel 
în jurul Cosminului. 

Românii nu'şi mai puteau da seama 
despre însemnătatea termenului slavon 
Bucovina şi astfel s'a putut întâmpla ca 
acest nume colectiv să se pe petriiice în- 
trun nume propriu, Făgetu/ sau bucovina 
dela Cosmin împrumută pământului um- 
arit de ea numele propriu Bucovina. Ră- 
mâne deci bine stabilit că regiunea pădu- 
roasă “e pe ambele maluri ale pârâului 
Derehlui, care străbătea în vechime teri- 
toriul satului Cosmin, pe timpul Moldovei 
se numia Bucovina după bucovinele sau 
făgetele de aci. Administraţia austriacă a 
acceptat numele acesta și Va estins asupra 
întregei ţeri ocupate la 1774. In felul a- 
cesta purceseră mai apoi şi. Ruşii când 
numiră întreg pământul moldovenesc 
dintre Prut şi Nistru, ocupat de ei la 1812, 
Basarabia, nume obişnuit în vechime nu- 
mai pentru litoralul pontic dela limanul 
Nistrului până la gurile Dunărei. 

Față de neîndoelnicile constatări de mai 
sus încercările unora de a deduce numele 
Bucovina din numele So-boken şi Koisto- 
boken, seminţii traco-dace din Carpaţi, 
rămân născociri fantastice, răsărite din 
combinaţiile naive ale unor diletanți în 
ale istoriei. ţ 

Numele Bucovina derivă dela slavo- 
nescul buc și înseamnă făget. Pe vre- 
muri el era un nume colectiv și ca atare 
răspândit peste întreg teritoriul locuit de 
Români. Cu vremea Românii pierdură no- 
țiunea acestui cuvânt sl avon, urmând ca 
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Hcolo... Hainul fanfarelor cânt 
Pătrunde în larguri de zare, 

Și urlă sălbatec adușii de vânt, 

Tresare şi geme străvechiul pământ, 
Pământul lui Ștefan cel Mare. 


Din noaptea uitărei străbunii mei mari 
La glasul de trâmbiţi săriră, 
Dar nu vin în boarde năvatnici tătari... 
Măria Ta, vezi»i! Zadarnic tresati! 
Și stă voevodul, se miră... 


Priveşte cu jale la zarean văpăi 
Și plânge de cele ce vede, 
Căci dubul satanei aleargă prin văi 
Șindeamnă la moarte atâția călăi, 
„. Și ochilor nu=i vine=a crede, 


Cad mame cu sânul pe leagăn plecat, 
Flăcăi cad și blânde fecioare 

Și vaete triste la ceruri străbat, 

lar pasări de pradă spre drumuri sabat 
De moarte și jug cobitoare. 


In crunta ocară a pașilor grei 
Azi Putna'și înneacă suspinul, 
Suceava își plânge mormintele ei 
Ce-ascund bărbăţia străbunilor mei 
Și-acuma le spurcă streinul, 


De cnuturi barbare acuma se frâng 
Suspinele Voinei bătrâne. 

Și pumnim cutcemur acolo se strâng, 

Și ochii zadarnic senchină și plâng... 
Intoarcete'n noapte, Stăpâne! 


Intoarce-te! Chiamă viteazul popor, 

Ce somnul de veacuri șil doarme, 
Să'și vadă arcaşii altarele lor, . 
S'adune în suflet al urei fior 

Și mâna so pună pe arme! 


La arme! Cu focul în piept vadunaţi 
Şi-n suflet cu-a furiei lavă, 
Pământul lui Ştefan cu sânge! spălați 
Şi'n câmpul de lifte spurcat semănați 
O tânără Roșe Dumbravă! 


La arme! Hainul fanfarelor cânt 
Pătrunde în larguri de zare, 

Au n'auziţi strigăt și vaet în vânt? 

Ne chiamă și plânge străvechiul pământ, 
Pământul lui Ștefan cel Mare]... 


1. U. SORICU 
Stea 


bucovinele să fie numite făgete sau codri 
de fag. Făgetul dela Cosmin a continuat 
însă să se numească Bucovina. Românii 
ne mai înțelegând sensul acestui termen 
Pau considerat de nume propriu. Austriacii 
au întrebuințat acest nume pentru întreg 
tinutul ocupat de ei la 1774 şi astfel s'a 
ajuns la numele de țară Bucovina. Nu- 
mele acesta ne reamintește locul uneia 
dintre cele mai mari şi mai hotăritoare 
izbânde a armelor moldoveneşti. Pentru 
acest motiv şi pentru faptul că el azi se 
referă la o provincie locuită de Români, 
numele Bucovina, deși de origine veche 
slavonă, este și va remâne un nume scump 
Românilor de pretutindeni. 
1, NISTOR 
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De o sută patruzeci de ani de când 
Hustria a ocupat Bucovina, această ţară 
a trecut prin multe schimbări până ce-a 
ajuns la răspântia de azi: a avut la în- 
ceput o administrație militară bună, a» 
proape părintească, care a ținut seamă 
de caracterul românesc al provinciei o 
cupate, de particularitățile neamului ce-o 
alcătuiau voind să-i păstreze acest ca- 
racter în cadrele împărăției. Mai târziu 
a fost atașată Galiției ca un simplu cerc 
administrativ, și a pierdut individuaiita= 
tea sa și a avut de suferit inf/vența po- 
lonă, care sa manifestat în mod violent 
mai ales pe terenul școlar. După o luptă 
fcumoasă purtată cu mult avânt Buco- 
vinenii și-au câștigat independenţa, dân= 
dusli-se autonomie. Tot atunci sa intro: 
dus și constituția, dândusi-se Bucovinei 
ridicate la „rangul de ducat o dietă la 
Cernăuţi. 

Cu timpul provincia moldovenească, 
cum era Bucovina dela ocupație până pe 
la 1848, s'a împestrițat încetul cu înce» 
tul până ce-a ajuns în starea de azi de 
m'o mai cunoști, încât îți vine să repeți 
cuvintele lui P. Maior, spuse în altă le» 
gătură, că pare o faţă boieroasă unsă cu 
funingini. Bucovina prezintă azi un a- 
mestec de neamuri cum tar se poate 
vedea al doilea pe pământ. Pe un teti- 
toriu de 10.000 şi ceva de km. pătrați, 
la o populație de 800.000 locuitori, câți 
s'au numărat în 1910 avem 8 naţionali» 
tăți. Pe lângă Românii băștinași cari a: 
bia de trec de o treime din totalitatea 
locuitorilor avem Rutenii galițieni, în nu» 
mărul cărora intră și Românii rutenizațţi, 
la număr aproape cât Românii, apoi 0O- 
vreii. mai bine de o sută de mii, colo. 
nişti Nemţi, Poloni, Unguri, Lipoveni, 
Slovaci. 

Nomenclatura ţării a fost schimono» 
sită până la nonsens: Gura-Hurmorulu! 
e locul unde se revarsă Humotul în Dicl 
dova, dar ce-o fi oficialul Gura-/FHurmora, 
Vatra-Dornei e vatra satelor Dornei (Şa= 
rul, Rusca, Candreni etc.) dar ce-o fi des: 
pomenitul Vatra-Dorna al ziarelor ţo= 
mânești, Mitocul-Dragomirnii înţelege oti- 
cine ce însemnează, dar ce va fi Mitoca- 
Drâgomirna sau Kimpolung ? 

Graiul fcumos moldovenesc s'a stricat 
de nu mai știi e limbă sau jargon: în- 
telectualii nemţiți vorbesc nemţește cu 
cuvinte românești, poporul slavizat; por- 
tul sa corcit cu fel de fel de modele 
utâte, sufletul sa înstrăinat. 

„In aceste împrejurări, pus din oficiu, 
am putea zice, şi cu tendință, în minoti- 
tate numerică, încolţit de toți strălnii a: 
șezați pe pământul său și de birocrația 
dușmănească, părăsit de frații din Regat, 
divizat, din nenorocire, în fel de fel de 
tabere politice, cari în lupta lor nu ale» 
geau mijloacele și alianțele, această frân- 
tură a neamului nostru, cea mai mică 
dintre toate, a făcut totuș din propriile 
ei puteri toarte mult pentru salvarea na: 
ționalităţii sale, și dacă ar fi avut ferici» 





iredentist. In toate împrejurările, 
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larg la Curtea de Argeş, 
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tea să aibă conducători mai conștienți 
de datoriile lor, mai desinteresați, mai 
energici mai muncitori ar fi putut face 
și mai mult, căci, vorba poetului: 


«Cele mai multe rele 
Nu ne vin din afară...» 


Și în această luptă pentru respingerea 
atacurilor dușmane și apărarea individua» 
lității sale naţionale, neamul românesc 
din Bucovina nu și-a neglijat datoriile 
sale către Patrie şi 7ron, ci le-a im= 
plinit cu prisosință și cea mai mare ca- 
lomnie a fost aceea că i sa spus că-i 
dela 
răsboaiele napoleoniane pănă la măcelul 
european de azi, pe toate câmpiile de 
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luptă, în Italia și în Boemia, în Bosnia 
și Galiţia și Polonia, Românii bucovineni 
în frunte, țărănimea a vărsat sânge mult 
și scump ca să-și asigure dreptul la viață 
națională. | 

Speranța zilei ce vine și care-i va a» 
duce și lui dreptate stăpânia sufletul Ro- 
mânului bucovinean; nu era nimic decât 
răsplata jertfelor făcute. 

Așa era până eri. 


Și astăvară când a izbucnit ca o fla» 
cără înăbușită groaznicul măcel ce în- 


sângeră câmpiile din aproape Europa în: 
treagă, cu ce entuziasm au sburat voi. 
nicii români la luptă: i-am văzut cobo- 


rând dela munte în cămășile lor albe, cu 
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pletele în vânt în cântece de fluer și bu» 
-clum, întovărășiți de primarii satelor, 
iam văzut adunându-se dela șes în ca- 
ravane de sute de căruțe cu muzici în 
feunte, flori la pălărie, oftat de jale și 
chinuit de voinicie, i-am văzut luând cu 
asalt trenutile ca să ajungă cât mai de. 
grabă acolo unde-i chiamă datoria. 

Dela stâna din creerii munților, în co» 
_stumul pitoresc al ciobanului, dela coasă 
"şi îmblăciu, de pe lanurile boerești din 
Moldova și din uriașele fabrici ale Ame- 

„ricei au alergat cu toții să-și apere va- 
tra străbună ca să nu creadă dușmanul 
„că satele sunt pustii, că nu's brațe să le 
apere și ei vor putea necinsti casa Ro- 
mânului, Și ce frumos le-ar fi apărat! 
Hu învegistrat ziarele zi de zi minunele 
de vitejii pe cari oropsiţii valacbi, buni 
de exploatat și de maltratat în timp de 
pace, dar eroi în timp de răsboiu le-au 
“săvârșit pe câmpul de luptă. 

“Un prieten de pe câmpul de luptă îmi 
scrie: «Când răsună comanda «/nainte» 
ochii flăcăilor noștri s'aprind, braţele se 
încoardă, o înflăcărare de nedescris îi 
cuprinde și nu-i mai poți stăpâni». 

Și dacă acesta-i dorul lor de luptă pe 
câmpiile nisipoase şi sărace ale Galiției, 

"ce pagini de glorie vecinică ar fi înscris 
acești luptători apărând brazda lor stră= 
moșească, căsuţa lor dragă, nevasta și 
copiii lor scumpi, petecul de pământ în 
care odibnesc. ai lor și ar dori să doarmă 
și ei. 

Dar nu le-a fost scris ca sângele lor 

„vărsat cu dărnicia Românului să se în- 
frățească cu cel vărsat de strămoşii lor 
pe aceiaș brazdă și din amestecul lor 
să răsară mândră floarea dreptății și li- 
„bertăţii naționale. . 

Ei au udat câmpii străine și puținii 
rămași acasă, când au văzut că duș- 
manul s'apropie, sau ridicat întrun nou 

"elan de însuflețire și de bună voe s'au 
“încolat ca să-şi apere moșia. 

Mii de vo/untari români în cântece și 
veselie parcă ar fi mers la jocul din 


bătătură sau îndreptat spre câmpul de 


luptă, căci așa i-au învățat părinţii lor 
să-și apere cinstea și moșia, 

Nici când nam priceput atât de lim- 
pede ce cuvânt mare e dragostea de 
pământul moștenit la ţăranul nostru și 
ce înțeles adânc are, ca în acele zile de 

„cumpănă când ca o lavă ce pe neaștep= 
tate zbucneşte din taina adâncă a pă- 
mântului, a zbucnit cu forțe necrezute 
“din sufletul ţăranului nostru dorul de 
“luptă, 
„Azi mulţi din cei plecaţi la luptă dorm 
| somnul vecinic în pământul străinătăţii, 
dar liniștea li-i tulburată de plânsul celor 
„pentru cari au plecat. 
| Moșioara lor e călcată de dușmani, 
| căminul lor drag, unde sau trezit, e 
| amenințat, nevasta și copii sunt în prada 
| gândurilor năpraznice și ei stau neclin- 
| tiți căci brațul care a împărțit moartea 
| în rândurile dușmanului e înțepenit și 
| inima a încetat de a mai bate. 
Rușii au cuprins aproape întreaga Bu= 
” covină. Ei stăpânesc la Cernăuţi, centrul 
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Inchinare marilor noștri patrioţi 
= || Pe undeva pe unde e ruină 


Și aer mort şi 'ngheţ și zări de ceară, 
Pe undeva pe unde scânteiară 
Strămoșii sub a lăncilor lumină, 


" Cu-obrajii stinși, cu pleoapa funerară, 
Dormi somnul greu şi-adânc, Tu Bucovină: 
ta Tu cap frumos, rostogolit în tină 
Moldovei noastre dragi de-odinioară. 


O, de-ai dormi măcar, pământ de jale! 
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a || * Dar azi și vineţeala feței Tale 
O biciue dugamanii şi-o sfâşie! 
= || Și n timp ce ghiața Ta de veci înghiaţă, is 
Noi, melancolici şi 'ngrășaţi de viaţă, 
Oftăm, visând o mare Românie! 
ef 
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cultural al Românismului, ca şi la Ră- 
dăuți şi Putna lăcașurile de odibnă ale 
Voevoziilor; Cazacii au pus piciorul la 
Putna şi Suceava ca pe timpul lui Vasile 
Lupu și dacă nau topit odoarele dela 
Putna ca să facă bani și n'au bombardat 
zidurile căzute în ruină ale falnicei ce- 
tăți dela Suceava, totuși durerea de care 
e chinuită Românimea din Bucovina e 
nespus de marte. 
lată tristul adevăr de azi. 


Dar ce va fi mâine. 

lată o întrebare ce trebue să zguduie 
Românismul dela un capăt la altul. Cui 
poate să-i tămâie indiferentă soarta unei 
provincii ca Bucovina, pământ clasic To- 
mânesc cu un popor ce-ar face: mândria 
oticărui neam ? 


“Sufletul Bucovinenilor e răscolit de 
teama necunoscutui; mormântul marelui 
luptător al creștinătății, cetatea Voevozilor. 
Ctitoriile boetrilor  eviavioși au tresărit 
la gândul unei noi. cotropiri străine. 
Speranțele ce mai licătiau întrun colț 
ferit de profanate, speranţele unei vremi 
când viața acestui popor vrednic, mun» 
citor și deștept, care nici când na 
asuprit pe cineva, va avea și el o zi 
luminoasă de libertate națională, în schime 
bul jertfelor aduse, aceste speranțe sunt 
pe sfârșite. 

Miile de Români bucovineni, ajunși co- 
pii nimănui, străini în ţară streină cu 
privire întrebătoare, rugătoare încearcă 
să pătrundă vălul ce acoperă viitorul: ce 
perspectivă li se deschide, dincolo de per: 
deaua ce ascunde ziua de mâine, e cer 
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senin și soare, cald sau frig cețos cerți 
pătrunde la măduvă. 

După încheierea războiului când se vor 
împărți locurile, ce va fi Bucovina noa» 
stră ? O țară cu drepturi largi la viață 
națională cum i se cuvine naţiei de baş- 
tină, într'o împărăție austriacă victorioasă, 
o gubernie rusească cu «traiul ieftin» pe 
care-l laudă Rușii pe toate cărările, de» 
clarând că «nu scot castaniile din foc pen» 
teu Români» sau vechiul botar moldove» 
nesc de acum câte va sute de ani. 

Pentru neamul românesc din Bucovina 
se pare c'a bătut ceasul din urmă, după 
care încet încet urmează stingerea. 

Acestea nu sunt ideile unui pesimist 
ci ale unui cunoscător al limitelor de re» 
zistență la care au ajuns Românii din Bu- 
covina, cati în războiul de față au dat 
dovada unui exces de împlinirea datoriei. 

Din trecutul său de 140 de ani de vi: 
tregie nu poate trage nici o nădejde de 
vrun ajutor în afară de puterile sale 
proprii, iar aceste puteri sunt pe sfârșite. - 

Intro Hustrie victorioasă Ovreii cari 
s'au păstrat intacți cu tot patriotismul lor 
exagerat, au să fie mai puţin cămătati, 
Rutenii cari au dat «strălucite dovezi de 
credință», dealungul Bucovinei, Galiției 
şi Maramureșului mai puţin agresivi, bi- 
rocrația austriacă și așa insuportabilă 
mai geloasă de realizarea idealurilor na- 
ționale române? Sau să ne împăcăm cu 
fatalitatea de a ne cufunda în braţele 
pravoslavnicei Rusii ? 

leri austriacă, azi ocupată de armatele 
rusești, mâine ? — iată calvarul Bucovinei ! 
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DIN CARNETUL MEU 


1. Ce mi s'a întâmplat într'o singură zi 


Pe stradă grupuri de patrioţi, Ovrei și 
Nemți, gesticulând şi discutând cu entu- 
ziasm oarecare biruință imaginară a ar- 
matelor austriace. După mai lungă vreme 
am îndrăznit şi eu în ziua aceea să ies la 
plimbare pe strada principală a orașului, 
fiindu-mi dor să întâlnesc vre-un Român, 
să-i strâng mâna, să schimb cu el câteva 
cuvinte. Imi iese în cale un iruntaș a! 
Românilor de acolo. Mă reped cu bucurie 
la el să-l salut, să-l întreb de sănătate, 
—când colo ce se mi se întâmplă 2... Fe- 
rindu-se a-mi întinde mâna, parcă aș fi 
fost un făcător de rele, îmi spune pe as- 
cuns în treacăt: «Sunt tată de copii; 
nu-mi vorbi nimic. Pe d-ta însă te rog 
fugi cât mai de grabă de pe aici». Rostind 
cuvintele, din urmă, ochii săi arătară pe 
furiş, co jumătate de privire, spre creasta 
munţilor, pe unde trece frontiera Ro- 
mâniei. 

Nemaiputând suporta atmosfera înăbu- 
şitoare creată de patrioţii oraşului, voiam 
să plec pe câteva zile la un prieten al 
meu, un bun Român din district. Dar în 
aceiaş zi, nu mult după întâmplarea de 
mai sus, prietenul meu pe care îl vesti- 
sem despre venirea mea, îmi trimite prin- 
trun cunoscut vorbă, să nu viu, rugân- 
du-mă să nu mă supăr și să-l cruț. 

Intru la frizerul nostru, un Român. Vă- 
zându-l tăcut, posomorât, in contra obi- 
ceiului său, mi-am zis, de, va fi fiind omul 
necăjit din cauza răsboiului, care i-a răpit 
aproape pe toţi muşterei săi români, căci 
patrioții, cu toate că au rămas mai toţi 
acasă şi îi vezi pe stradă bărbieriţi şi 
îngrijiţi ca de sărbătoare, așteptând veşti 
despre o nouă biruință, aceștia nu vin 
la bietul frizer român. Ca să-l fac să mai 
uite de necazurile sale, încep a glumi, a 
povesti de una de alta, el însă tace me- 
reu, parcă nici mar vrea să-mi bage 
vorba în seamă. La urmă, când să ies, 
arătând cu mâna spre păretele, care-i des- 
parte frizeria de locuinţa unui evreu, îmi 
şopteşte: „M'am temut să vorbesc cu 
d-stră. Toţi—şi la acest «toți» s'a gândit 
la Ovrei—vorbesc că azi-mâne pun jan- 
darmii mâna pe d-tră». 

Un prieten mă ocoleşte, altul nu mă 
primeşte, iar frizerul meu şi el se teme 
a vorbi cu mine. De, poate voi fi fiind şi 
eu vr'un spion, fără să știu. Mă grăbesc 
să intru la cel dintâiu prieten, care îmi 
vine mai aproape în cale, să-i povestesc 
cele întâmplate. Il găsesc acasă. Abia în- 
cep a-i povesti și el, cătând spre uşă: 
«Te rog, să fim mai precauţi, vorbește 
mai încet»... Și întorcându-şi ochii spre 
mine, am văzut în ei nesiguranța şi groaza 
adusă pe capul Românilor de jandarmii 
“colonelului Ficher—și am înțeles totul ce 
mi s'a întâmplat în ziua acea... 

Ed 





Piecare intelectual român e un arestat; 
casa sa o închisoare. Oricine întră, ori- 
cine iese, e bănuit, e urmărit. Se leapădă 
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Român de Român, prieten de prieten. Şi 
dacă totuși se întâmplă să se întâlnească 
doi, nu-i auzi vorbind nici un cuvânt, ci, 
cum îşi strâng mânile tăcuţi, în ochii lor 
vezi o singură dorință: să le ajute Dum- 
năzeu să se vadă și a doua zi. Oprit e 
orice semn de viață. O vastă închisoare 
pare toată tara. Liberi sunt numai Ovreii 
şi Nemţii şi corbii, cari trec croncănind 
spre şesurile Prutului şi spre câmpiile 
Galiției, unde îi așteaptă bogatele os- 
pețe pregătite din carnea fraților noştri. 


2. Cărţi și reviste românești aruncate 
în foc 


Bat la uşa unui coleg. Mă întâmpină 
doamna, în privirea căreia observ bine o 
spaimă pe care nu o pot înțelege mo- 
mentan, produsă de venirea mea neaș- 
teptată. Indată însă ce mă vede cine sunt, 
spaima din ochii doamnei dispare şi ea, 
cu un zâmbet dureros pe buze, mi-a- 
rată diferite cărți și reviste împrăștiate 
prin odaie. Căuta nişte numere dintr'o 
revistă din regat, unde a fost vorba de 
unele din durerile Românilor bucovineni. 
lar în sobă în timpul acesta duduie fo- 
cul, așteptând să înghită slovele cari, în 
momentele de față ar putea fi nenoroci- 
rea acestei case, fiindcă în ele geme o 
picătură din uriaşa durere înădușită a 
neamului. Ceeace am văzut aici, sa în- 
tâmplat şi la multe alte case româneşti, 
unde, pe lângă cărți şi reviste, şi multe 
scrisori scumpe dela prieteni dragi din 
România vor fi fost aruncate în foc de 
groaza jandarmilor, în ochii cărora orice 
putea fi un motiv de arestare. 


3. Rublele rusești 


Nu atât ca să justifice înaintea opiniei 
publice româneşti multele arestări ce le 
făceau jandarmii austriaci, ci ca să stoarcă 
şi mai mult admiraţia patrioţilor față de 
neprețuitele lor merite pentru monarhie, 
aceștia povestiau de enorme sume de ru- 
ble rusești ce le-ar fi aflat la cutare popă. 
Mă aflam în orăşelul X tocmai când adu- 
seră jandarmii pe un preot arestat, des- 
pre care se vorbia că ar fi luat multe 
sute de mii de ruble dela Ruşi. 

Şeful postului de jandarmerie, ca să-l 
încredințeze pe un cunoscut al meu, un 
ofițer în rezervă, l-a învitat în biuroul 
său, ca să-i arăte pachetul cu rublele 
dându-i mai întâiu de înţeles că ceeace 
face e o favoare, de care nu mulţi mu- 
ritori pot fi părtași. Și ce-i drept, cunos- 
cutul meu a văzut pachetul, nu însă și 
rublele. 

Na trecut o săptămână, când l-am în- 
tâlnit, fiind pus în libertate, pe preotul 
cu povestea rubleior, care poveste, dacă 
ai fi avut curajul să spui că nu o crezi, 
fiecare Ovreu, fiecare Neamţ era gata să 
denunțe că a mai descoperit uu trădător, 
şi acela ești d-ta care n'ai voit să crezi 
imediat. 


4, Efectul intențiilor colonelului Fischer 


Prin multele arestări săvârşite de către 
jandarmii săi, credea colonelul Fischer că 
va izbuti să curețe Bucovina de oricari 


“alte sentimente afară de cele austriace 


Efectul intenţiilor saie însă n'a fost cel 
așteptat, ci cu totul altul. Nici odată nu 
s'au iubit Românii din Bucovina mai mult, 
nici odată nu sau văzut mai cu drag, 
nici odată nu s'au simţit mai mult fii ai 
aceluiaş neam ca în zilele acestea. Legă- 
tura care ține la olaltă pe membrii unui 
neam, legătura aceasta, care în timpul 
din urmă  slăbise în mod îngrijitor din 
cauza lipsei de scrupule a politicianilor 
bucovineni, a fost stabilită ca prin mi- 
nune cu ajutorul jandarmilor austriaci. 

Dar atrocitățile săvârşite de jandarmi 
au avut şi alt efect, pe care l-am simțit 
mai bine în seara zilei de 5 Octombre 
când a fost pentru întâia oară evacuat 
orașul nostru. Pentru noaptea spre Marţi 
erau anunţate mai multe trenuri cari să 
ducă populaţia îngrozită de vestea apro- 
pierii Ruşilor. Femei cu copii în braţe, 
bărbaţi cu boccele în spate, alergau din 
toate părțile spre gară, ca să poată fugi 
cu cel dintâiu tren. Pe fața tuturor ve- 
deai spaima, groaza. 

Singurii oameni liniştiţi erau Românii. 
Ei, cari prin două luni de zile nu şi-au 
ridicat nici odată ochii din pământ, când 
ieșiau pe stradă printre patrioţi, acuma 
se plimbau vioi cu ochii în sus, căutân- 
du-se unul pe altul, strângându-și mâna 
cu căldură, parcă ar fi ieşit atunci toţi 
dela temniţă și abia așteaptă să se vadă, 
să-și spuie cuvinte prietenești pe cari 
le-au purtat atâta vreme închise în suflet. 

Da—de ce n'am spune? — în sufletul 
fiecărui Român era o bucurie. Nu era însă 
bucuria pentru venirea Ruşilor—cari tot 
atât de streini ne sunt sau poate şi mai 
streini decât stăpânii de până acuma-—ci 
bucuria că am scăpat de Fischer şi de 
jandarmii săi. 

Nu se poate caracteriza mai bine sta- 
rea sufletească ce au produs îu unele părţi 
ale Bucovinei prigonirile din partea jan- 
darmilor şi a patrioţilor decât prin ur- 
mătoarele cuvinte ce le-am prins din în- 
tâmplare la un colț de stradă unde stăteau 
doi prieteni de vorbă. Aud pe unul din 
ei: «Cum îţi place fără siguranța  pu- 
blică >» — «Mă simt mai Sigur», răs- 
punde celalalt. 

Foarte adevărat. După două luni de zile 
întâia oară în seara aceea când se apropia | 
vrăjmașul ţării, noi toţi ne simțeam mai 
siguri în ţara noastră rămasă fără scut. 
Şi oricare ar fi fost vrăjmaşul, oricare trib . 
de sălbateci din fundurile Africei, dacă ar 
fi venit să alunge măcar pe 2-3 zile pe 
Ficher cu jandarmii şi cu patrioţii săi, ar 
fi trezit în sufletele noastre aceeaş bu- 
curie, dându-le putinţa să respire liber. 

De aceea, dacă din punct de vedere 
austriacesc, era în seara aceea cineva vi- 
novat, acela nu putea fi căutat printre 


Românii cari se bucurau că pot respira, ei | 


numai în persoana colonelului Fischer, | 
singura cauză a bucuriei noastre de atunci, 
iar nu Ruşii, pe carl nu-i putem iubi, . 
având toată iubirea noastră pentru alţii. 

G. ROTICĂ 
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LA CURTEA DIN SUCEAVA” 





ALEXANDRU-CEL-BUN 


intră în sala tronului, urmat de clerul și boerii țării 


Inalt prea Sfinţia Ta, Grigorie, Mitro- 
polit al Moldovei, stai de-a-dreapta mea; 
Prea Sfinţia Ta, lon Sartorius, Episcopul 
Romano-Catolic al Siretului, stai la stânga 
soției mele, Doamna |Ringala, că sunteți 
de-o lege. Prea Sfinţia Ta, episcop Avedik 
al Armenilor, treci, rogu-te, la dreapta Mi- 
tropolitului nostru şi Sfinţia. Ta, Damian, 
Episcop al Romanului, îngăduie să stai la 
stânga oaspelui nostru lon Sartorius, tri- 
misul sfântului Scaun. 

Veniţi, egumene Ciprian şi Sfinţia Ta, 
Stareţe Gabriel şi așezaţi-vă, unul de-a- 
dreapta şi celalt la stânga lanţului bise- 
ricesc. Rău ne pare că episcopul nostru 
din Rădăuţi, nu se află printre noi. Aș fi 
vroit să fie faţă la deschiderea Sfatului 
nostru, că mult luminat îi e sufletul și 
mult înţelept îi e gândul. Dumneavoastră, 
boeri mari ai țării, ertaţi că v'am trecut 
in urma feţelor bisericeşti, dar eu însu-mi, 
de s'ar cuveni, aşi coborâ de pe tronul 
meu, şi aşi înălța pe Mitropolitul Gri- 
gorie. Căci sfinţii părinţi ai bisericei purced 
dela Domnul şi lor li se cade, celor din- 
tâiu, închinare. 


LOGOFĂTUL JUMATATE 


cel dintâiu sfetnic al lui Alexandru 


Sfatul ţări, prin gura mea, Logofătul 
Jumătate, carele sânt cel mai bătrân, 
urează bun venit Măriilor Voastre |.. lată 
grâul cel mai bun, răsărit în lipsa Mării- 
lor Voastre ! (aruncă grâu în Domnitor) Pe spice 
de aur s'a înălțat și numai spice de aur 
să lumineze în sufletele voastre şi pe o- 
goarele Moldovei 1... Cu grâu din belșug 
vă "'ntâmpinăm, că grâul e pâinea şi aurul 
țării ; cu boabe pline v'am bătut, ca toate 
să vă iasă din plin, acum şi pururea şi 
în vecii-vecilor || 


ALEXANDRU 


Amin... Adevăr zice nouă, logofătul 
Jumătate, că grâul este pâinea şi aurul 
țării | Brăzdați ogoarele și le sămănaţi şi 
le hrăniţi din belşug, ca s'aveți îmbelşu- 
gare |... Fiţi plugari buni pământurilor 
voastre, precum și eu am fost Moldovei. 

Doamnă, Episcopi, boeri, și voi toţi su- 
puşii mei, ascultați. Bogdan-Voevodul a 
întocmit oastea ţării, ca să-i fie pavăză 
năvălirilor duşmane și-n ceas de vitejie, 
şoim de pradă. Roman-Vodă a stăpânit 
dela munte pân” la mare. Fratele meu, 
luga-Vodă, — a aescălicat sate şi oraşe 
la locuri potrivite — le-a dat hotare în- 
destulătoare, a dăruit pe boerii aleşi şi 
pe oştenii viteji, a pus temelie călărimei 


regulate, pe care o căpităneşte astăzi fiul, 
“său Spătarul Coman, nepotul nostru. Eu, 


„după slabele mele puteri şi după marea 
mea dragoste de țară, cu ajutorul lui Dum- 


1) Fragment din piesa Ringala ce se va re- 
| prezenta la Teatrul Naţional. 


| 
| 
“ 


nezeu, care mi-a hărăzit o lungă şi liniş- 
tită Domnie, după domnii scurte şi fur- 
tunoase, am întocmit gospodăria Mol- 
dovei, pregătind urmașilor bogată moş- 
tenire, 

Am ridicat Domnului sfinte locaşuri şi 
le-am înzestrat cu prisosinţă ; am deschis 
drumuri, am întemeiat târguri şi am ho- 
tărât vămi, de mare folos negoţului ţării. 
Nam dat Moldovei steaguri şi nici oştirei 
căpitani şi hotnogi, că nu mă trage inima 
spre vărsare de sânge ; că este inimei du- 
rere să vadă flăcăii ţării murind în lupte, 
pe tărâmuri străine. Cu fiecare moldovean 
ce moare acum, nu moare un singur oş- 
tean — ci un strămoș; un neam întreg, 
un isvor întreg seacă și nu un strop, pre- 
cum în marea împărățiilor bătrâne. 

Fiţi miloşi cu sufletele voastre, că pur- 
taţi în ele păduri de suflete, ce vor 
înfrunzi peste veacuri | (Mitropolitului). 

Binecuvintează Inalt prea sfințite | (co- 
boară de pe tron şi vine în fața lui Grigorie), 


MITROPOLITUL GRIGORIE 


Mana lui Dumnezeu, carele au arătat 
lui Moisi calea în pustiuri să se coboare 
asupra stăpânului nostru Alexandru ! Lu- 
minat de lumina cereaseă, din voia mea 
şi pe gândul mulțimilor, hotărăsc ca noi 
toţi, şi toate veacurile după noi, să-l zică 
lui Alexandru ce! Bun... Cel bun... 
rămâie numele acum și pururea şi în 
vecii-vecilor |! Au care Domn şi-a iubit 
mai mult supușii decât E! şi i-a încărcat 
cu mai multe daruri? Cine a fost mai 
milos ca El și mai îngăduitor? 

Cuvine-se mie, Mitropolit al Moldovei, 
s'aduc, cel dintâiu, laude stăpânuiui no- 
stru, că pe noi ne-a înzestrat mai din 
belşug. 

Pentru noi a cerut Patriarhului din Con- 
stantinopole binecuvântarea și astfel am 
venit eu Grigorie, pe Scaunul Moldovei 
ca urmaş al fericitului întrupomenire The- 
octist. A întemeiat Episcopia Rădăuţilor 
şi a pus episcop al Moldovei-de-Sus pe 
losef, care lipseşte dela sfatul Domnesc, 
fiind bolnav foarte. 

A întemeiat Episcopia Romanului, nu- 
mită a Moldovei-de-.Jos, care cuprinde 
Putna, Bacăul, 'Tecuciul, Tutova şi Vas- 
luiul şi a pus Episcop pe Damian, carele, 
din voia lui Dumnezeu, e sănătos şi se 
află printre noi. A întemeiat mănăstirile 
Bistriţa şi Moldovița cărora le-a dat de 
zestre moşii, eleştee bogate şi casele tătă- 
rești din Baia, ca să fie tătari pentru lu- 
cratul pământului ; pe din năuntru, a îm- 
brăcat bisericile cu odoare prețioase, veșt- 
minte bogate, unelte nestimate, icoane 
aurite, evanghelii de argint, cruci bătute 
în pietre, potire de aur şi patrahire țe- 
sute în fir. A mai făcut mănăstirea Po- 
brota şi iar moșii, eleştee şi cinci case 
tătărești şi iar icoane şi patrahire. 

Cu mari greutăţi şi risipe de bani, a 
adus din ţara necredincioşilor, tocmai de 
la Trebizonda, moaștele sfântului loan 


să-i . 
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Novi şi le-a așezat cu mult alai și ţere- 
monie în castelul dela Suceava, pentru 
norocul tronului şi propăşirea ţării. Dom- 
nul să-i ajute şi veacurile să-l pome- 
nească |... 


LOGOFĂTUL JUMATATE 


Măria Ta... Ai făcut cel dintâiu stat 
Domnesc şi ai întocmit boeriile: logo- 
feţi şi vornici, părcălabi, hatmani, postel- 
nici, starostele Cernăuţilor, paharnici, vis- 
tieri, stolnici, comişi, medelniceri, cluceri, 
slugeri, jitniceri, vameşi, şătrari, uşeri, 
armași, agale şi tot felul de logofeţi al 
doilea şi al treilea şi mulţi alţii, dupe 
neam şi vrednicie. 

Cum să-ţi mulțumim > Ne-ai ridicat a- 


“lături de Măria Ta şi ai dat glas Moldo- 


vei să-ți vorbească prin gura noastră. 
Slujindu-te cu credinţă și arătându-ţi pă- 
surile țării — aşa îţi vom mulţumi. Și a- 
cum îngăduie străinilor din ţară să ţi se 
închine şi ei |... 


(Străinii trec în taţa lui Alexandru şi-i aduc prinasu 
lor de mulțumire. Printre ei, e dominicanul Ion Sartorius, 
episcopul Romano-Catolic al Siretului, trimisul papei Be- 
nedict al patrulea ; Avedik, episcopul armenilor: Petru 
Şoldan, hanul tătarilor; Şotultea, vosvodul ţiganilor pre- 
cum şi Theodosie, un călugăr bulgar dela Ohrida, care 
întemeiat, mai târziu, o şcoală de slavonie şi a tradus iu 
bulgăreşte cel dintâi letopiseţ al Moldovei). 


Victor EFTIMIU 


20 Ai e [ta 


BUCOVINA 


Dela Ruconium, din munţii sacri, 

Ce scapără întunecați sub lună 

Şi până sus spre apele de-argint, 
Cesari nebuni te-au îngrădit cu spini, 
Ți-au pângărit moşia - 
Şi ți-au vândut-o la streini. 


Acum te 'ntorci |... In temple irump 
[coruri 

Şi ard tihnit aprinsele altare... 

Zările orbite de lumină 

Vibrează sclipitoare ; 

Fulgerătoare arme noi aşternem 

Covor de-oţel sub pași-ți, Bucovină. 


Tu, sora cea mai mică, 
Ce-ai fost într'o coroană cea mai rară 
Şi mai de preţ din nestemate, 
Te 'ntorci de suferinți iluminată... 
Cu laur verde vom încinge 
Fruntea ta martirizată. 

lon Al-GEORGE 


ut Cotă Id îi 
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In loc de... FIGURI CONTIMPORANE 





La mormântul lui Ştefan-Vodă 


Cu inima îndurerată ne gândim la Bu: 
covina, pentru a doua oară cucerită. In 
cetatea Vooevodului care se arunca dea: 
colo ca dintr'un cuib de vultur peste lar= 
gul celor patru hotare ce nu-l mai puteau 
cuprinde, a pătruns acum o nouă oştire 
streină ; dela mormântul lui nu mai pleacă 
nici un sol de vitejie care să cheme fara 
cotropită în cele mai sfinte lăcașuri ale 

„ sale și zimbrul Moldovei par'că meditează 
undeva, ascuns sub pământ, ca un șoarece 
iarna, la veșnica schimbare a lucrurilor 
omenești... 


Bucovina cea plină de amintiri, cea atât 
de adese cântată de poeţi, cea veselă ca 
0 grădină, se află înlăcrimată astăzi, cu- 
tremurată adânc de fiorii necunoscutului, 
— ca în preajma agoniei sau a marilor 
fericiri. 


Și este tocmai ziua —ce cade ca o iro- 
nie sau ca o mângâiere —ziua Unirii ro- 
mânești a celor două Principate, în jurul 
cărora palpită atâtea speranţe, atâtea aș- 
teptări — și lucesc atâți ochi lacomi, pân. 
ditori. 


E poate o ironie — când ne gândim ce-au 
îndrăznit atunci o mână de eroi visători 


şi ce nu îndrăznește încă un întreg Re-: 


gat organizat și înfloritor. E poate o mân- 
gâiere — când ne gândim că toți pașii 


noștri fericiți din trecut au fost porniţi 
pe drumul greu al marilor suferinți, al 
marilor renunţări şi jertfe, și că durerile 
de acum sunt poate îndoliatul preludiu 
al obșteștei fericiri viitoare. E poate o 
mângâiere încă, de ne gândim că la uni» 
rea de atunci a contribuit și însemnă. 
tatea europeană a ființării neamului nos= 
tru și că astăzi acelaș mate rol european 
de a fi puntea și hotarul dintre răsărit 
și apus ne poate încă mântui desăvâr. 
șita unitate naţională, 


Poate — dar noi avem nevoie de o sigu- 
ranță care e însuși viitorul neamului 
nostru. Cine ne-o va da? 


Delia mormântul marelui Ștefan ne re» 
vine gândul doar cu un singur învăţ: 
Niciodată doi dușmani în aceiaș timp, 
niciodată o lovitură îndrăzneală, fără pre- 
gătirea deplină a isbândirii... 


E oare sfatul marelui Voevod care ne 
reține încă braţul, când Bucovina plânge 
și când e ziua prăznuirii celei dintâi 
uniri ? 


AL. ȘERBAN 


SA A 


RĂZBOIUL. 


Sunt printre sociologi unii cari văd în 
războiu faptul social cel mai statornic și 
cel mai universal, toate celelalte nefiind 
decât «funcțiunile» lui. Istoria și prezentul, 
spune unul dintrînșii 1), ne oferă prive 
liștea unor războaie aproape neîntrerupte 
între triburi, între popoare, între State, 
între națiuni. Scopul tuturor acestor răz» 
boaie e pururea acelaș, oricari ar fi for 
mele deosebite subt care acest scop este 
țintit sau atins: a se servi de inimic ca 
de un mijloc de asși satisface propriile 
sale trebuințe. î 

Fceste idei, a căror obârşie trebuie cău 
tată în Darwin și în Maitbus, formează as» 
tăzi moneta icurentă a noii Germanii, a 
Germaniei prusificate, care a luat locul ve- 
chei Germanii visătoare și romantice. Unul 
din reprezentanții cei mai de seamă ai 
literaturei militare, — aproape singura li» 
teratură care a înflorit în Germania în 
cel din urmă pătrar de secol, — Colmar 
von der Goltz, făcând apologia militarise= 
mului, sctie, în faimoasa-i operă despre 
Națiunea armată, aceste cuvinte în care se 
cuprinde crezul politic și moral al uneia 
din cele mai mari națiuni: «Vor fi văz» 
boaie — zice dânsul — atâta vreme cât pe 
lumea asta popoarele vor vroi să dobân» 
dească bunuri pământești, cât vor fi în» 
suflețite de dorința de a procura gene= 
rațiilor viitoare spațiul de care au tre: 
buință spre a trăi nestânjenite, liniștea și 
consideraţia, cât aceste popoare, subt con=. 
ducerea unot spirite înalte, vor tinde, fără 
să se țină în limitele strâmte ale trebuin= 
ților zilnice, să realizeze un ideal politic 
şi civilizator. Trebuie să primim ceeace 
zeii ne trimit... războaiele sunt lotul oa- 
menilor, ele formează destinul inevitabil. 
al naţiunilor. Pe lumea asta oamenii nu. 
se vor bucura niciodată de pacea eternă»2), 

Nu ştiu până la ce punct războaiele. 
formează «destinul inevitabil al naţiuni» | 
lor». În orice caz, momentul actual nue.. 
cel mai potrivit spre a discuta acestpunct . 
de controversă sociologică. De sigur, nimic ! 
nu ne împiedecă nici astăzi de a visa o i 
umanitate superioară, în cate rasele nemai Ş 
fiind. despărțite prin uri de sânge, forțele . 
sociale, în loc de a se mai manifesta îu 
nenumărate războie, și-ar schimba forma. 
transformând lupta sângeroasă între rase. 
într'o concurență aproape pașnică. Trebuie 
să recunoaștem însă că muzica ce ar. 
acompania aceste nobile visuri şi care 
răsună prin milioanele de guri de foc,nu . 
este cea mai potrivită pentru asemenea. 
avântări în necunoscutul idealurilor în. 
depărtate. 4 

Oricum ar fi, un lucru cu toate ace: 
stea nu se poate nega: virtutea de te- 
generare a tăzboiului. Fvea dreptate po». 
etul Geibel când, în 1848, în loc să ceară, 
ca alții, libertatea, cerea războiul, — sin» 
gurul mijloc de mântuire al națiunei ger- 
mane: «Decât să putrezesc de cancer, 
mai bine să întâlnesc dușmanul pe câm= 
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3 Gumplowiez, Rassenkampf. 
:) La nation armee, trad. franc. p. 452. 


_pul de bătaie. De trei ori fi-va binecu- 


vântată ora când pe malurile Mosellei, 
gloanţele vor ploui!... Război! Război! 
“Daţi:ne războiul, spre a înlocui certele 
ce ne seacă măduva în oase». lar la 1870, 


„când își vedea visul cu ochii, cu tot a- 


tâta dreptate cântărețul german putea să 
exclame: «Te salut, sfântă ploae de foc, 
furtună a mâniei ce isbucnește după a» 
“tâtea ceasuri de neliniște! We vindecăm 


în flacările tale şi inima mea îți răspunde 
„prin bătăi de bucurie. Hcvile cu puternic 


avânt, înainte! Acum Germania respiră și 


„ își acordă harpele spre ași celebra bi» 


ruințile !» 

Sufletul poeților ca și al popoarelor 
nu se înșeală niciodată sau se înșeală 
foarte rar. Germania de astăzi, atât de 
mare ptin puterea ei de viață și de sa» 
ctificii, este rodul uimitor al războaielor 
cati au făcut cu putință întemeierea Im= 
periului. Câtă deosebire de vremea când 
scriitorii iclasici, în fcunte cu Goethe și 
Schiller, se mândreu cu comopolitismul 


„lor; când Herder numea simțimântul na- 


țional o «pasiune antinaturală», o «mon: 
struozitate» şi când Lessing, mai îngă= 
duitor, definea iubirea de patrie o «slă= 
biciune eroică» pe care se simțea fericit 
să no împărtășească! Prin fier și prin 
foc Germania a ajuns nu numai la uni- 
tatea ei politică dar și la definitiva con- 


știință a unităţii sale sufletești, a misiunei 


sale istorice, a forțelor de creaţiune și 


„de expansiune ce zăceau într'însa. 


îîm''1851, 


Ă: 


Aceste virtuți de regenerare ale răz= 


„ boiului le-au prețuit și la noi marii pa» 


trioți cari au întemeiat România modernă. 
«Națiunea română, scria lon Brăţianu 
este atât de puternică încât 
mavem să alegem între biruință și 
peire, ci între o voință eroică, cate ne va 
da îndată o patrie mare și liberă, și între 
o trândăvie și diplomație antiromână, sub 
cate ascundem neștiința și micșorarea 
sufletului nostru, și care ne va ţine în 
sclavie, precum ne ţinu de când uitarăm 
legea noastră cea democratică și voirăm 


să ne apărăm patria cu diplomaţia străină 


iat nu cu credința și cu sabia străbuni: 
lor noștri.» 

De aceea, în memotiul adresat în 1852 
Impăratului Napoleon,. el cerea să «putem 
lupta subt stindardele noastre și împăr: 
tăși ast-fel periculele și gloria oștenilor 


„Ftanţei» în sângerosul conflict din Orient. 


De aceea, apoi, la 1862, declarând 
că «tăsboiul este prerogativa cea mai 


"înaltă, cea mai sublimă a omenirii căci 


este expresiunea cea mai complectă a 
sacrificiului», întreba dânsul, adresându» 
se compatrioților săi: «Inţelegeți acum, 
Români, de ce dorim războiul și pentru 


„noi? Inţelegeți de ce credem că numai 


atunci Dumnezeul României se va scobori 


„ iarăși între noi, că numai războiul va da 
României aureola care o va arăta lumii 


în frumusețea ei, că numai războiul vă 
va face, iubiți oșteni, ca de unde sunteţi 


„astăzi numai speranța națiunei, să fiți 
„credința ei și să domniţi astfel, fără îm- 


părtășire, peste inimile noastre — domnire 
ce este una din condițiunile cele mai 
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neapătate de stabilitate și de tăvie na- 
țională ?» 

Numai atari convingeti, profund înfipte 
în sufletul lui, lau făcut pe lon Brătianu 
să fie la 1877 cel d'întâi care să creadă 
în necesitatea războiului și care să dea 
poporului român prilejul acelei răsună- 
toave manifestări de energie și de conșe 
tiință națională. Să fie oare de mirat că, 
în acest suprem moment al istoriei noastre, 
Brătianu nu a șovăit o singură clipă în lua» 
rea marei răspunderi ? Dar eta unul din 
idealurile visate de dânsul o viață întreagă, 
era credința lui cea mai neclintită, era 
simțimântul cel mai puternic al inimei lui. 


Și evenimentele i-au dat dreptate. Răz: 
boiul ne-a dat independența și regatul, 
iar sufletului românesc i-a dat încrederea 
în vitalitatea neamului, conștiința pute: 
nică a dreptului nostru de a trăi isvorât 
din capacitatea noastră de luptă și de sa: 
crificiu. 

Cu acest războiu se încheie însă pe= 
vtioada eroică a 
Marea generație care la 1848 scosese acel 
mate strigăt de viaţă și de libertate; care 
în timpul emigraţiunei trezise în Europa 
civilizată simțiminte de simpatie pentru 
națiunea latină dela Dunăre; care în 
Divanurile ad-hoc își rostise, prin cele 
cinci puncte, ceeace forma crezul său po= 
litic și național; care, prin alegerea lui 
Vodă Cuza, realizase visul Unirei iar prin 
chemarea la tron a Principelui Carol pe 
acela al Domnului străin, își dete, prin 
avântul moral ce făcu posibil războiul 
pentru independenţă, cel din urmă prinos 
pe altarul unei Patrii căreia s'au închinat 


o viață întreagă și pe cate au servit-:o 


cu credința și devotamentul unor apostoli. 
De acum înainte, eroii dispar ori se trans 
sformă: oamenii practici le iau locul, — 
unii, practici pentru interesele Statului, 
alții practici pentru propriile lor interese. 
Vastele aspiraţiuni de altădată s'au înde- 
plinit; ceeace mai rămânea de făcut era 
consolidarea bunurilor dobândite și adap» 
tatea, pe cât posibil, a vieței naționale 
condițiunilor de existenţă ale civilizațiunei 
moderne. La realizarea acestei opere, mai 
puțin strălucite dar nu mai puţin labo» 
tioase decât cea care o precedase, pie= 
dicele n'au lipsit. Miopia unora și ticăloşia 
altora, au zădărnicit atâtea sforțări și a 
trebuit limpezimea de spirit, puterea de 
voință, și intuiţia politică a unor oameni 
ca lon Brătianu pentru=ca, în împrejurări 
adeseaori atât de neprielnice și cu suflete 
de cele mai multe ori așa de inferioare, 
să se poată duce la bun sfârșit opera 
marilor realizări practice. 

Problema socială care, în primul rând, 
la ocupat pe lon Brătiafiu a fost crearea 
unei clase mijlocii puternice prin bani, 
prin cultură, prin activitate. El înțelegea 
că fără o asemenea clasă întregul nostru 
edificiu politic și social, împrumutat or- 
ganizațiunei burgheze din apus, nu putea 
avea nici siguranța nici posibilitățile de 
desvoltare. Din utiașa lui activitate de doi- 
sprezece ani de guvernare se desprinde, 
pentru acei cari știu să înțeleagă, această 
mare, statornică preocupare de-a așterne 


întemeierei României. . 
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bazele unei burghezii naționale. In această 
burghezie el vedea un element de îndoită 
apărate: pe de-oparte în. potriva străinis= 
mului acaparator, pe de alta în potriva 
oricărei putinți de înviere, subt o formă 
oarecare, a vechiului regim. 

Unii recunoscândiwi această întențiune 
de om de stat, alții văzând în sforțările 
lui numai o strimtă preocupare de cotetie 
politică, izau adus învinuirea nemeritată 
de a fi patronat îmbogățirea fără muncă, 
și de cele mai multe ori în paguba Sta» 
tului, a partizanilor săi politici. Acei cari 
gândesc astfel comit o nedreptate istorică 
Ceeace Ion Brătianu a patronat a fost îm» 
bogățirea prin muncă și prin bună tân= 
duială și dacă uneori, condus de interese 
superioare, a fost silit nu să tolereze dar 
să ignoreze apucăturile rapace ale unora 
dintre amicii săi politici, el a făcut-o în» 
totdeauna cu o revoltă sufletească cu atât 
mai dureroasă cu cât era mai înnăbușită. 

Ca și în chestia războiului tot astfel 
și în această mare chestiune de organi- 
zație socială, Istotia i-a dat dreptate lui 
lon Brătianu. Clasei mijlocii, pentru a 
cărei creare el a lucrat așa de mult,i 
se datoresc, în bună parte, marele nos» 
tru avânt economic, desvoltavrea noastră 
culturală, naționalizarea muncei și a ca- 
pitalului. Dacă ideile lui Brățianu ar fi 
fost mai bine și mai de mulţi înţelese, 
dacă opera lui ar fi fost urmată cu mai 
multă continuitate și pricepere, de sigur 
că multe din temerile și din problemele 
actuale ar fi fost cu desăvârșire înlătu» 
rate. Opera lui a avut însă, în această 
direcțiune, două feluri de dușmani, de 
o potrivă de periculoși: unii cati, din 
încăpățânare inconștientă ori din interese 
personale, au combătut=o și, în matrgi» 
nile puterilor lor, au împiedicat=o; alții 
cati, dintro socotință foarte dibace a 
propriilor lor interese, au încercat săi 
altereze spiritul întemeiându-şi pe 4 ea 
prosperitatea lor materială datorită nu 
muncei ci situațiunei lor în Stat. Dacă 
împotrivirea celor dintii ne-a ținut, în 
multe privinți, pe loc; activitatea nefastă 
a celor din urmă a fost, în sânul socie= 
tăței noastre, un adevărat ferment de 
corupțiune. Din ea au rasătit dorința ne- 
înfrânată de trai Dun fără muncă a ge» 
netațiunei de astăzi, arivismul sălbatec 
al tineretului, invazia politicei de partid 
în toate înstituţiile țării, jaful organizat, 
ticăloşia întronată, materialismul grosolan, 
anarhia morală în ale cărei ghiare se 
zbat cei de jos ca și cei de sus. 

Unul din contimporanii noștri cati au 
văzut mai limpede, deși poate cu oatre- 
care indulgență, corupţia morală în care 
se află societatea noastră, dl Vintilă 
Brăt,anu, îi găsește originea în spiritul 
nenorocit ce însuflețește «clasele noastre 
conducătoare și în deosebi unele din 
partidele politice» () Răul a pornit de 
sus în jos, aceasta e sigur; putea-va oare 
vindecarea să străbată acelaş drum ? Ni 
se recomandă răbdarea; o avem. Se;pare 
că avem ceva mai mult: inconștiența. 


1) Crize de Stat, p. 43—45. 
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«Danţăm nu pe un vulcan — scria Flau- 
bert la 1850 — ci pe o scândură de la: 
trină care-mi pase destul de putredă». 
Și marele scriitor francez avea dreptate 
să se înspăimânte: când lava vulcanului 
isbucnește, cel puţin purifică. Intr'altfel 
risci să mori înăbușit în proptia-ți mur= 
dărie. 

lată pentru-ce așteptăm războiul nu 
numai ca pe un mijloc al realizării ma: 
relui ideal național dar și ca pe un mij- 
loc de vindecare sufletească. La sfârșitul 
congtesului din Paris, Cavour zicea re- 
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ptezentanţilor marilor Puteri : « Diplomaţia 
nu poate schimba nici regenera viața po- 
poatelor; pentru Italia nu este decât o 
singură soluțiune: funu//» E soluțiunea 
la care năzuim astăzi și noi și pe care 
înțelepciunea oamenilor noștri de Stat 
ne-o va da —sperăm-—la timpul cuvenit 
și cu toată hotărârea cuvenită. 

Atunci, ca și poetul german, vom bi- 
necuvânta ceasul când gloanţele vor ploua 
și, tot ca dânsul, vom simți cum ne vin 
decăm în flacările războiului. 

O. BANU 
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CUM A PARTICIPAT BUCOVINA 


LA RĂZBOIUL DE FAȚĂ 


După 140 de ani de stăpânire austriacă, 
Moldova de sus, numită azi Bucovina, 
pentru a doua oară a ajuns să fie căl- 
cată de oștile țarului dela Petrograd. De 
data asta însă nu cu gând de prietenie 
pentru acelaş împărat dela Viena, ca la 
anul 1849, când la Vilagos aceste oști 
au pus capăt rezmiriţei maghiare, ci ca 
duşmani îndârjiţi ai Nemţilor, pe cari însă 
Ruşii în Bucovina nu i-au găsit. Oştile 
țarului nu i-au găsit pe Nemţi nici în 
satele și oraşele din Bucovina şi nici în 
şirurile trupelor austriace cu cari s'au 
ciacnit în văile Prutului, ale Siretului și 
ale Sucevii, iar acum în urmă ale Mol- 
dovei şi ale Bistriţei aurii. Nu i-au putut 
găsi şi nu Sau putut socoti cu adevărații 
lor dușmani, fiind-că o populațiune nem- 
țească propriu zisă, aproape nu există 
in țara aceasta, iar trupele austriace cu 
cari S'au ciocnit, nu erau decât glotaşi, 
țărani români chemaţi sub arme prin 
ordinul de mobilizare generală publicat 
la 30/17 lulie 1914. 

Astfel deci vijelia vremurilor pe cari le 
trăim a voit ca pe pământul românesc 
al Bucovinei să se desfășoare prin decurs 
de aproape jumătate de an o parte destul 
de însemnată a acelei tragedii, pe care 
interesele politice şi economice ale acestor 
două neamuri streine de această glie, cu 
neinchipuită vrăjmășie o au deslănțuit ; 
iar marea. mulțime de țărani români îm- 
brăcați în haina de militărie austro-un- 
gară, împuşcaţi și schilodiţi de Ruşi, nu 
aveau altă vină în faţa năvălitorului, 
decât că odată—înainte de 14 decenii— 
inaintaşii lor fuseseră trunchinaţi de țara 
lor mumă, şi că astăzi usurpătorul de 
atunci, cu braţul ridicat şi chibzuind bine 
lovitura, îi pretindea acestei Belgii româ- 
neşti marea jertfă de sânge. Şi cu a- 
devărai mare şi sângeroasă a fost jertfirea 
Bucovinei | 

Prin crainici și soli trimişi în goana 
cailor, prin sunete de trâmbiţi și tobe, 
prin tragerea clopotelor dela biserici, a fost 
răspândită în toate unghiurile țării groaza 
vestii că muscalu! s'a ridicat mai straşnic 
decât oricând şi că țara e în primejdie. Ne- 
întârziat chemarea împăratului celor mai 
multe noroade a fost ascultată şi toţi cei 
ce slujiseră sub steaguriie oștilor chezaro- 
crăieşti dela vârsta de 21 până la 42 ani, 
intrară în şirurile acestor oști. 


Se zvonise, ba unii ştiau chiar cu si- 
guranță, că hkomânia merge alături de 
austro-ungari împotriva Ruşilor, că de-a 
lungul Prutului mândrele regimente ro- 
mânești stau înşiruite așteptând ordinul 
de trecere în Basarabia, şi sândul acesta 
îi înflăcăra pe Românii din cele două re- 
gimente bucovinene 41 și 22. Cu voe 


„bună și de bună voe cei aproape 20.000 


Români, flăcăi şi bărbaţi încărunţiți, apăr- 
ținători regimentelor amintite, plecară 
pentru apărarea țării lor și a celor ră- 
maşi acasă, pentru desrobirea fraţilor lor 
basarabeni. Alte câteva mii de Români 
bucovineni fură concentrați la regimente 
de cavalerie staționate prin Galiţia, ca 
de pildă regimentul 9 de dragoni din 
Brezani și pe la regimentele de artilerie 
și geniu, astiei că nnmărul Românilor 
bucovineni chemaţi în vara anului 1914 
la măcelul care a urmat peste câteva 
săptămâni, se ridica mult peste 30.000 
oameni. » 

La câteva zile dela publicarea mobili- 
zării generale regimentele româneşti din 
Bucovina părăsiră ţara, trimise fiind pe 
câmpiile pustii ale Galiției, pentru ca acolo, 
lipsite de o înţeleaptă comănduire, să-şi 
găsească peirea. Simţul datoriei, propriu 
firii românului, înflăcărarea flăcăilor, ştiind 
că luptă alături de fraţii lor liberi, aceste 
momente erau elementele, cari dedeau 
trupelor bucovinene acel superior moral, 
pe care nici chiar Maghiarii, cei mai a- 
prigi dușmani ai Românilor, nu l-au putut 
contesta. !n acelaș timp însă Bucovina 
rămăsese pe seama a câtorva jandarmi- 
plotonieri, comandanţi improvizați a di- 
feritelor grupări de glotaşi, insuficienţi ca 
număr și calitate. față de marile con- 
tingente de trupe regulate şi bine echi- 
pate pe cari Ruşii le concentraseră la 
frontiera ruso-bucovineană dintre Nistru 
şi Prut. 

In ziua de 26 lulie st. v. 1914, după 
cele dintâi ciocniri date între Ruşi şi glo- 
taşii austro-ungari lângă Nouă-Suliţă şi 
de-alungul malurilor pârâului Răchitna, 
soseşte la Cernăuţi cel dintâiu transport 
de răniţi. lUnii nemișcaţi, întinşi pe tărgi 
improvizate, acoperiți peste tot cu. pânze, 


alţii cu răni mai uşoare, bandajaţi la 
picioare sau la mâni. Frau primii soli 
ai nenorocirii care zi cu zi se apropia 


tot mai mult de Bucovina, şi în tăcerea 


apăsătoare cu care mulţimea îi primea, 


tăcerea întretăiată doar de strigătele săl- 


batice ale cutărui poliţist sau funcţionar 
austriac, parcă era ceva din preludiul 
acelei adânci tristețe care astăzi înfăşoară 
Bucovina. gti 

La câteva zile urmează luptele depe 
linia Boian - Mahala - Rarancea- Toporăuți. 
In toate luptele acestea Austro-Maghiarii 
suferind enorme pierderi sunt înfrânți şi 
respinşi de Ruşi în pozițiuni, pe cari 
încă în cursul luptei dela Lemberg le 
părăsesc cu mare grabă, evacuând oraşul 
Cernăuţi în noaptea de 16 spre 17 Au- 
gust st. v. Nesuccesele trupelor austro- 
ungare, cari formau extrema linie de 
bătae a aripei drepte, neapărat erau în 
legătură cu înfrângerile pe cari centrul 
armatelor austro-ungare le înduraseră în 
Galiţia. Totuşi autoritățile militare din 
Bucovina și cele civile folosindu-se cu 
multă îndemânare de puterea dată lor 
prin dreptul statar, găsiră că spionii şi 
trădătorii recrutaţi din toate păturile so- 
ciale ale neamului nostru din Bucovina, 
au trădat poziţiunile și tot planul de ac- 
țiune al trupelor austro-ungare din nordul 
Bucovinei. De aici apoi goana oarbă după 
acești închipuiţi criminali. Preoţi, învăţă- 
tori, țărani români, denunțaţi de străini 
răuvoitori, fură arestaţi, maltrataţi şi 
executați în mod sumar. Sunt atât de 
multe, atât de odioase aceste cazuri, 
încât privind totalitatea lor nu poţi să 
crezi, decât că un sistem bine premeditat 
şi acea vădită intențiune de a nimici 
Neamul Românesc din Bucovina era că- 
lăuza numitelor autorităţi. 

Rușii ocupă Cernăuţii şi în câteva zile 
pătrund până la apa Siretelui, ocupând 
orașul Storojineț pentru prima oară la 
30 August st. v. şi trecând dealungul 
Siretelui până la oraşul Sirete. Linia 
aceasta o țin apoi în stăpânire mai mult 
de o lună, luând în diferitele localităţi 
ocupate de ei toate măsurile impuse de 
răsboiul pe care de atâta timp îl duc pe 
teritoriul dușmanului. Cum. însă pe pă- 
mântul Bucovinei se desfăşoară activi- 
tatea militară a extremelor aripi ale 
combatanților, mișcările acestor trupe 


sunt supuse celor mai neașteptate schim-. 


bări şi oscilaţiuni, astfel că orice nouă 
grupare de forțe la centrul operaţiunilor 
avea drept urmare când retragerea Ru- 
şilor şi progresarea Austro-Ungarilor, când 
iarăși retragerea acestor din urmă şi 
ofensiva rusească. Fiecare din trupele 
combatante căutau atunci, când trebuiau 
să se retragă, să-și ia rămas bun dela 
teritoriile pe cari le lăsau pe seama duş- 
manului întrun chip, care totdeauna nu 
ținea seama de obiceiurile și regulele 
răsboiului. Ba Austro-Ungarii de câte ori 
intrau în localități pe cari le stăpâniseră 
Ruşii, veniau parcă numai cu gândul ca 
să-i execute pe aceia, cari amenințați de 
nagaică !) şi baionetă se supuseră ordi- 
nelor date de comandamentul militar 
rusesc. Pe motiv că ar fi prădat, că ar 

1) Un biciu de piele având la capăt o plombă 
de metal. 
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„fi fraternizat cu armatele vrăjmaşului, că 
ar fi nesocotit și călcat. în picioare cre- 
_dința pe care o datorau împăratului dela 
" Viena — care în treacăt fie zis habar nu 
„are de ce se întâmplă prin Bucovina — 
“tărani şi cărturari români fură arestaţi, 
„puşi în lanţuri şi transportaţi peste munţi 
„în Ţara Ungnrească. lar dacă respectivul 
“jandarm se întâmpla să fie un om cu 
„mai mult temperament, victimile denun- 
_ţate de aceiași streini—patrioţi patentaţi 
erau imediat executate pe spânzură- 
| torile ridicate în toate satele şi oraşele 
„acelor ţinuturi. Astfel teritoriul bucovinean 
„dela Prut în jos peste apa Siretului şi 
până aproape de râul Suceava a fost 
„ bântuit de cea mai grozavă vijelie, care 
odată deslănţuită, n'a cruțat nici oameni 
nici puținul lor avut. Valuri pustiitoare 
biciuite de biciul de foc al lui Marte, trecând 
întrun grozav flux şi reflux peste ținuturile 
„străjuite de codrul Cozminului şi până 
„departe peste lăcașul de odihnă al Celui 
„mai mare Voevod al Moldovii, lăsat-au 
“în urma lor acea pustietate, acel straşnic 
_prăpăd, al cărui linişte de moarte îţi în- 
 ghiaţă sângele în vine. 
„Astăzi aceeaș furtună bântue munții 
„curat româneşti din sud-vestul Bucovinei 
şi să nu dea Domnul ca în urma unei 
eventuale retrageri a Ruşilor, Austro- 
Unfarii să ajungă a mai pătrunde în 
inima acestei nenorocite țări, căci furia 
„acestor exasperaţi ar fi, precum a fost 
în alte părţi ale Bucovinei, cea mai cum- 


plită primejdie pentru elementul ei de 


baştină. 

In timp ce în chipul arătat evenimen- 
tele răsboiului aduceau ţării și populaţiu- 
nii cel mai mare dezastru, administraţia 
civilă din Bucovina pierzându-și capul cu 
desăvârşire, î-și da toate silințele să nu 
rămână mai pe jos de autorităţile militare 
"ale Austro-Ungarilor. Cele mai năstruş- 

nice ordinațiuni se publicau, cerându-li-se 
"de pildă preoţilor ca de pe amvonul bi- 
„sericilor să le dea de ştire păstoriţilor 

lor că oricine are dreptul să-l omoare 
pe fiece individ, ce i s-ar părea suspect. 

Un alt ucaz oprea să Se mai tragă clo- 

potele bisericilor, le interzicea săteni'or 

să-şi pască vitele pe locuri deschise, să 
lumineze seara ferestrele caselor şi câte 

“altele. lar când după ocuparea Lember- 
gului, Rușii instalară acolo pe mitropo- 

litul lor dela Kiew, şi acesta se adresase 
„creştinilor de rit gr. or. din ţinuturile 
„ocupate de Ruşi printr'o pastorală, co- 
- municându-le că el din puterea sa de 
arhiereu  dreptcredincios îi desleagă de 
jurământul de credință făcut împăratului 
Franz losef, aceleaşi autorități publică 
la ordinul comâănduirii militare Austro- 
Ungare o ridiculă proclamaţiune către 
_ populaţia de rit gr. or. din Bucovina, în 

care cearcă să documenteze că un mi- 

tropolit rus nu are dreptul de a-i deslega 

pe supușii austro-ungari de jurământul 
făcut stăpânirii lor. De o astfel de câr- 
___muire se învrednicise Bucoviua în aceste 
zile de grea cumpănă. 
In acest haos mai veni asupra Buco- 
vinei şi surprinderea recrutărilor supli- 
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mentare. Toţi bărbaţii dela 19 până la 
36 ani au fost recrutaţi. Satele au fost 
zu desăvârşire depopulate şi prin orga- 
nizarea de legiuni de voluntari, oameni 
inconştienți cărora li se făceau fel de fel 
de promisiuni amăgitoare. Nici de rușinea 
așa numitei adunări țărănești dela Su- 
ceava nu a fost cruțată Bucovina, și 
pentru ca jertfa pe care a adus-o să fie 
deplină, a trebuit ca autorul acelei în- 
drăzneţe telegrame adresate M. S. Regelui 
României să fie acel Aurel Onciul, care 
de dragul streinilor, se străduia să-i în- 
tunece pe zeloşii redactori şi colaboratori 
ai ziarului austriac dela Suceva — «Viaţa 
nouă» — în frunte cu deputatul dr. Euse- 
biu Popovici. Fatală rivalitate între două 
căpetenii de partide politice din Bu- 
covina... 

Moaştele Sf. loan cel Nou, cari la 
1402 pentru prima oară fură aduse la 
Suceava de către evlaviosul Domn al 
Moldovei Alexandru cel Bun, iar a doua 
oară la 1873 prin străduințele episcopului 


Dositei Herescu, au fost ridicate împre- 


ună cu toate odoarele şi duse la Viena 
odată cu sculele sf. mănăstiri Dragomirna, 
Putna și Suceviţa. 

Pământul ţării, care din toate unghiurile 
sale ne vorbește prin viul graiu al atâtor 
sfinte lăcașuri de trecutul său neaoş ro- 
mânesc, călcat în lung și în lat de oști 
streine, a fost adânc scrijelat de gropi 
de adăpostire, de obuze și gloanțe vrăj- 
maşe. Sate întregi înjghebate pe coline 
domoale din fața soarelui, sau pe întinse 
şesuri străjuite în zare de Carpaţii noștri 
cu căsuțe poa/eșe, albe și curate ca 
ghiocul 
întunecoase de risipituri fumegânde, din- 
tre cari ogeagurile drepte ca niște cruci 
străjuesc peste nesfârșitul cimitir al Bu- 
covinei. Sătenii români, tărani şi munteni 
chipeşi, cuminţi și cu acea neînchipultă 
dragoste pentru glia cu care se știu în- 
îrățiți până la . moarte, acești mândri 
coborâtori ai plăieşilor lui Stefan au fost 
scoşi de pe la vetrele lor, duşi împotriva 
unui dușman cu care ei nu aveau nimic 
de împărțit, au fost jefuiți, batjocoriti și 
casăpiţi. 

Dacă această jertiă adusă de partea 
de moșie românească numită Bucovina 
este atât de mare și sângeroasă, nădejdea 
ei este la acel Dumnezeu al dreptății, 
care nu poate să întârzie de a o face 
părtaşă de acea răsplată pe care de 140 
ani 0 aşteaptă. Intârzia-va oare mult 
ceasul izbândirii 2... 


A. M. CORDUNEANUL 





Citiţi : Viata nefericitului poet 


M. EMINESCU 


scrisă de distinsul nostru colaborator G. Ga- 
laction şi tipărită în' biblioteca Românii celebri 
No. 2. Coperta în opt culori este exetutată de 
artistul Sarielevici. Prețul 30 bani 





au fost prefăcute în mormane, 


Mi 


DULCE BUCOVINĂ... 


Ne-a prins soarele pe drum. Câmpul 
își deschide larg braţele și trenul gonește 
lacom de ducă, deșirândusși trupul prin» 
tre lanurile mănoase. Din urmă ţine ochii 
pe noi Suceava, cuibărită sub tăpșanul 
încins cu verdeață ; iar zidurile bătrâne 
și sfârticate de vreme,—acolo unde Voe- 
vozi, cu sabia într'o mână și crucea în» 
talta, au apărat până la moarte moșia 
și legea noastră, şi unde sa închegat 
icoana neamului strămoșesc,—zidurile. ce» 
tății Suceava, ne urmăresc, până zarea 
ne înghite și pe unii și pe alţii. 

Un soare dulce, de dimineaţă senină, 


'se revarsă peste întregul cuprins. Dă 


mâna cu noi clete întunecate de porumb, 
voinic; lanuri de grâu, rumenit, livezi 
aprinse de florea macului; și pomi. cu 
roade coapte. O adiere de vânt lenevos 
se înfiripează din vâlceaua arcuită pe 
sub coastă, și totul se trezește în calesi. Se 
pleacă aglicea, își cerne drăgaica stropii 
din soare, vocbhița rândunelii își închide 
pleoapele, tot câmpul se leagănă agale; 
iat deasupra ciocârlia taie volvura aurie 
a. razelor și se înalță, în rotocoale, ro- 
tocoale, ducându-și cântecul sus, mai sus, 
tot mai sus. 

Ajungem de pe urmă cârduri de flăcăi; 
întâlnim fete, cu îi alese, cu părul îm. 
pletit în două coade, pe spate, cu flori 
la uteche și cu meve rumene în obraz. 
Ajungem neveste tinere, suind răzotul, 
spre cosașii de sub muchia dealului; a» 
jungem perechi, prinse braţ în braţ, gă- 
tite în port de sărbătoare; ajungem gla» 
suri și cântece și cavale. 

Fug în urmă câmpurile, stropite în 
verde de otavă, în rumen și'n scoarțe 
alese; fug dâmburile întunecoase, copaci 
bătrăni, cu umbra deasă; fug livezile cu 
toaţă podoaba lor; fuge drumul de fier 
cu noi, purtându-ne încet și legănaţi pe 
pământul plin de bogăție, și printre fen- 
muscțile, unde se închiagă cântecul drag 
nouă : 


Dulce Bucovină, 
Vese/ă grădină, 
Cu pami roditori 
Si mâsxdri feciori. 


Astfel am văzut Bucovina acum trei 
ani și jumătate. Și dela Suceava, la Cer 
năuţi, capitala cea frumoasă; de aci, la 
Mormântul dela Putna; pe valea Moldo- 
vei, cea limpede și mult grăbită, apoi la 
Câmpulung. unde toți poartă chipul vite» 
jilor plăieși, ai lui Ștefan, și de aci la 
Vatra Dornei, cu isvoare ce dau tămă» 
duivre,pe toate aceste meleaguri, unde 
se gonesc soarele cu umbra, boatea cu 
liniștea, unde se îngână pasările cu îs» 
voatele și glasul voinicilor, cu fâșâitul 
coasei, peste tot am întâlnit pace şi voie 
bună, dragoste și bucurie, muncă rod- 
nică, fețe vesele și case îmbelșugate. Tot 
astfel a fost și până acum șase luni de 
zile. Azi, prăpăd şi durere multă se lasă 
peste vesela grădină; frunțile sunt încre» 
țite, ochii plânși; din ușa caselor nu se 
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mai ivește zâmbet, ci chipuri, cernite, 
pline de jale. Azi drumurile nu mai scli- 
pesc de cămașa albă, de minteanul cusut 
cu lâniță și fir auriu,—ci de convoiurile 
lungi de mantale, carabine și baionete 
date la tocilă. Fzi toate cântecele au a- 
miuţit, căci le-a răpus unul mai puternic 
și înfiorător în grai. Când dă gură el, se 
sfiesc plaiurile, munții se cutremură și 
văile vue a pustiu. Pe șoselele pietruite, 
pe cărările bătătorite, prin lunci și peste 
dealuri azi se plimbă țeava rece a tunu- 
lui, seamănă groază și moarte. In curând 
va zâmbi soarele dulce al primăverei, vor 
înmuguri pădurile, câmpurile încolți-vor, 
florilor le vor da bobocii,—numai în su- 
filetele oamenilor nu va încolți nici bu. 
cutie și nici voie bună; iar pe buze șin 
ochi le va sta pecetia durerii. Primăvara 
de acuma n'o mai primesc flăcăii cu 
trosnete de bice și încurări de cai, o pri» 
mesc cu șrapnele, cu ghiulele aprinse și 
cu mitialiere secerătoare. Colnicele n'or 
mai fi unghere de dragoste, ci tainiţi de 
boituri omenești. Pasările cu grai frumos 
ascunde. se-vor departe, unde nu bubue 
tunul, unde m'ajunge jalea și nici a stârv 
nu miroase. Rămâne=vor numai corbii, cei 
croncănitori și negri ca iadul, ei vor roti 
deasupra cetelor de flăcăi, mânați spre 
viforul morţii, şi le vor cânta cântecul 
de pe urmă. 

Primăvara aceasta, e primăvara dure- 
vilor și a patimelor, e anul poate cei pTOo- 
rocit de Mântuitorul nostru Isus Christos, 
când de pe Muntele Măslinilor spunea 
apostolilor săi: «Și veți auzi răsboaie și 
vești de răsboaie; dar să nu vă turburați, 
că încă nu va fi atunci sfârșitul. Se va 
scula limbă preste limbă și împărăție preste 
împărăție, și vor fi ciume, foamete, și 
cutremure pe alocurea; dar acestea toate 
sunt începutul durerilor. Atunci vă vor 
duce pre voi întru nevoi și vă vor omori 
pre voi; și veți fi urâţi de toate neamu» 
vile pentru numele meu. Mulţi se vor 
sminti atunci și se vor utî unul pe altul 
şi se va vinde unul pe altul, și mulți 
prooroci mincinoși se vor scula şi vor 
înșela pe mulți; iar pentru înmulţirea 
fără de legii, se va răci dragostea multora. 
Insă cel ce va răbda până la sfârșit, acela 
se va mântui»... 

Mult a pătimit șia răbdat Românul și 
va răbda și-acuma mai mult, până din. 
colo de marginele răbdării, până când 
va ajunge,... unde trebue de ajuns... 


1. CHIRU-NANOV 





Acum, când Europa întreagă e în război, 
se va citi cu deosebit interes, în „Biblioteca 


PS 


istorică“ No. 21 senzaţionala 


DRAMA DELA SERAJEVO 


scrisă de poetul Kostya Rovine. 
Coperta în opt culori de pictorul Sanie- 
lvici. Preţul 50 bani 
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SVRISOAREA UNUI RĂNIT BUCOVINEAN ) 


— FRAGMENT — 





„„De-o săptămână zac întrun spital 
din Viena, întrun atriu superb, în mij- 
locul unui somptuos decor de columne 
corintice, în lumina becurilor feerice și 
înconjurat de frumoase surori de caritate 
Cari îți cearcă pulsul și temperatura, te 
suie pe cântar și-ţi înseninează viaţa. 
Din sala de concert vin valuri furtunoase 
de muzică, un virtuos cântă la pian, 
iar în sala răniților e o gălăgie atât de 
nebunatecă și tânără, când reconvales- 
cenții noștri se revanșează imediat și 
așa 0 sorioară drăguță trebuie să se 
lase cântărită şi ea... 

Stau uluit de schimbarea prin care 
am trecut. Sunt eu, cadetul de ieri, din 
cutare tranșeu umed și scund ca un 
mormânt, cadetul care, de câteori își 
săpa câte un Schiitzengraben, ?) se gân- 
dia : „In curând vei fi poate mântuit de 
toate suferințele şi vei dormi aici fără 
grijă... pentru totdeauna... ca Rusul cel 
de colo... lan te uită ce linişte sfântă e 
în faţa lui ! Dar ce vor zice ai mei 2...“ 
Și gândul acesta îmi dădea fiori când 
plumbii treceau pe lângă mine șuerând 
ca un regret: „fiiiiu...“ Câte un “glonţ 
care venia mai deadreptul te trezea din 
— „reverie“ :—un „jap“ scurt şi în aceeaş 
clipă te piteai la pământ, să-l săruți de 
drag ce-ţi e. De câte ori umblai nebun 
de îrig, de desnădejdea nesfârşitelor su- 
ferinţe, de îndârjire, de revoltă... şi plumbii 
nu te vroiau, ci plesniau la dreapta, vâ- 
jiau în stânga, rupeau crăcile pe sus și 
tu rămâneai neatins |... 

Dela liziera unei păduri împuşcam 
întro zi la 800 pași asupra satului G. 
(în Polonia rusească). Foame, frig, întu- 
nerec. Cei mai mulți împușcau numai 
ca să se încălzească de țeava înfierbân- 
tată. La un moment dat vezi că soldații 
sar din linia de trăgători, tropăiesc din 
picioare să se încălzească, fug și, ca în 
mijlocul căzărmii, se pun la mâncat con- 
servele de carne. Eu sar atunci și îm- 
pușc asupra lor două focuri de revolver 
cu gândul de a-i spăria și alunga în- 
dărăt în linia de trăgători. 

Noaptea, târziu, focul se potolește. 
Pe cuvertura subțire șşed culcat, rață 
în braţe cu ordonanța mea, rebegiți de 
frig, tremurând şi așteptând plumbii... 
„stăpân și slugă“ de Tolstoi. 

Și totuşi și în această mizerie anu- 
mite momente de uitare, de sălbatecă 
poezie, în cari te simți mai presus de 
orice te leagă de omul de toate zilele. 
Stăteam de vre-o săptămână înmormân- 
taţi în tranșee dinaintea satului B. în 
Polonia rusească. Zi și noapte gardă de 
avantposturi. Oamenii adormiau în pi- 


') Autorul e un tânăr ofițer român din Buco- 
vina, care nici idee mare că un prieten al său 
i-a scos dintr'o scrisoare, trimisă acasă, acest 
interesant fragment. Aflându-se respectivul ofițer 
din nou pe câmpul de luptă, nu-i putem publica 
numele, din motive ușor de înțeles. (N. R.) 

) Trangeu. 


TUNĂ BUCIUMUL 


Tună buciumul din munți, 
Glasu-i se prăvale, 

Când duios și când vrăjmaș, 
Ca un chin de uriaș 

Peste satele din vale. 





Tună buciumul din munţi, 

Ca și'n altă vreme; 

Glasu-i tremură pribeag, 

Pe tot neamul sub un steag, 
Din tuspatru părți să-l cheme. 


Tune buciumul din munţi, 

Goarnele răsune! 

Sboare falnicul drapel, 

Pe-o coroană de oţel 

Diamante să adune. 

V. HUȚAN 
OI EI IE === 
cioare ; numai trași-—împinşi mai făceau 
câte un pas. La 16 Octomvrie st. n.o 
zi cu ceață ca laptele se preface cum 
nici nu-ți dai sama de repede întro 
noapte ca păcura. Umbli pe dibuite, ins- 
pectând dela un capăt la altul tranșeul 
plutonului tău. pipăind oamenii să nu 
adoarmă, căci stau muţi, prostiți de 
oboseală și de foame. Tresari: „auzi-i 
cum gem de frig!“ Apoi te întrebi cu 
groază : „când va îi plină măsura aces- 
tor nenorocite vite ? |... Și tu du-te, ține-i 
treji și cu baioneta pe pușcă, gata să 
întâmpine un eventual atac de noapte. 
Ce-i drept. avem dinaintea noastră în- 
tăriturile de copaci și sârmă ghimpată, 
apoi cele patru sentinele, dar noaptea 
însăşi trebuie străpunsă cu baioneta, aşa 
de dușmănoasă, așa de grea se lasă și 
te împresoară de pretutindene... Deodată 
o ordonanță răsare ca din pământ înain- 
tea mea: „D-le cadet, me/duesc 1) ascul- 
tător: Zugskommandanten zum  Herrn 
Haupimann !“ 2) 

„„Na-ţi-o bună ! Măi, dacă ajung eu 
azi sus, la stânca căpitanului, fără să-mi 
rup capul şi fără să rătăcesc, apoi ho- 
tărât lucru că tot sunt eu un puiu de 
cătană. Imi iau revolverul și pornesc. 
Intunerecul te încinge ca întro cetate. 
Așa ai putea ajunge până ?n braţele 
unui moscal! Orientare ? — numai după 
anțurile pe cari prea bine le cunoști, 
iindcă dăunăzi le-ai săpat. Dibueşti, 
aluneci, sai preste șanțurile de un stat 
de om, te rostogoleşti peste bolovani, 
te zgării în corciurile de jneapăn, sui 
costișa, gâfâieşti greu—şi ajungi. Căpi- 
tanul, un Neamţ, are o vizunie de urs, 
săpată în dosul stâncilor, acoperită cu 
scânduri și pământ, bombensicher... *) 

L-am găsit mormăind supărat, pentrucă 
n'a primit 0.. decorație! Azi domnul 
căpitan te pofteşte. să șezi lângă dânsul, 


1) Raportez. 
5 fii de plutoane la d-l căpitan. 
3) Scutită de ghiulele. 
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îți oferă ceaiu, țigarete... Hm 12... — La 
urmă întreabă: „Ei, sunt toți domnii 
„aice ? Luaţi aminte: Avem înaintea noas- 
tră corpul al nouălea din Caucaz, po- 
poare semisălbatece cari caută cu pre- 
dilecție încăierări piept la piept. Au 
proiectat un atac nocturn împotriva po- 
zițiunii noastre, dar noi le-o vom lua-o 
înainte şi la ora 10 din noapte artileria 
noastră va începe contraofensiva prin 
surprindere.“ 

„Atât a trebuit să auzim. Nu așteaptă 
cu mai mare nerăbdare autorul ridica- 
rea cortinei, să-şi vadă premiera, decât 
cum așteptăm noi începutul reprezenta- 
ției noastre. Minut de minut alerg în 
cuibul meu de cârtiță și, la lumina fo- 
cului dătător de multă fumărie, caut să 
număr puținele şi lungile clipe de aș- 


teptare. In sfârşit trebue să înceapă. 


Deodată îulgeră de după dealul din 
dreapta noastră și biu, biu, biu, biu... 
chiuie tunurile noastre cu tir rapid. Din 
stânga răspund obuzierele grave: bum, 
bum, bum, bum! iar artileria grea, de 
departe, ca o largă gură de balaur varsă 
câte un baau, baau, baau! ladul pare 
răscolit deodată, fulgerele se înteţesc, iar 
mitraliera din vâriul cuibului de vulturi 
al căpitanuiui ca o morișcă de vânturat 
sau ca o ciocănitoare începe: pac-pac- 
„pac-pac. Intr'o clipă satul din față-ne, 
cuibul dușmanului, en flăcări. Ardea 
„zarea și feţele alor noștri, cari, de bu- 
curie, apucă puştile și numai decât vreau 
să împuște, dar nau în cine, se aprind 
de reflexul celei mai mărețe iluminări... 
In sfârşit am văzut și eu Moscva în 
flăcări, dar nu în cutare pagină de ro- 
man, nici la cinematograf, ci aievea. Lup- 
„ tasem două zile din șanțurile umplute 
cu frunze umede ale unei păduri. In 
seara zilei de 22 Noembrie primim or- 
“dinul: Nachtangriff. 1) Ne ridicăm, ne 
" aliniăm, pornim. Când ieşim la luminiș, 
rămân uimit: un astfel de astfinţit de 
„ sânge, un disc așa de uriaş al soarelui, 
nu mi-a mai fost dat să văd! Inaintăm 
„spre culmea dealului cucerit azi de ai 
noştri. Sus îl aflăm pe un Gefreiter*) 
din Rădăuţi (îl recunosc ai mei) mort 
„aşa de împacat, aşa de seibstverstăndlich *). 
„Bietul a fost trăsnit de o sburătură de 
_ șrapnel în piet şi numai sângele i-a dat 
“pe nas, ochii i-a închis însă bine. Când 
„îl întorc ai mei cu faţa în sus, parc'ar 
zice: „Am murit, bre, nu vedeți?“ Ba- 
„ ioneta și pușca-i sunt frânte în două. 
“1 le punem în chip de cruce la cap... 
“Dar la apus ce minune! Vâlvătaia de 
foc s'a revărsat preste întregul brâu al 
" asfinţitului, cuibul de stânci de dinaintea 
satului B., şi ruinele unei vechi cetăți 
“la dreapta noastră, se deseamnă viorii 
“pe fondul de pară, iar un întunerec de 
nori a tras mânios o dungă dreaptă, ca 
„tăiată cu briciul, deasupra întregului trist 
“apus. Pădurile și valea dinspre miază- 
_ noapte se vede albăstrind în înserarea 














:) Atac de noapte. 
2) Fruntaş. 
3) De sine înţeles. 


FE AGA RIA 


de iarnă, iar, la dreapta, câmpul alb de 
omăt se roşeşte, limbi de foc se preling 
pe casele albe din G., vâlvătaia se în- 
cinge, crește duduind şi — da, arde 
Moscva |! Țupăiam din picioare de bu- 
curie şi-mi ziceam mereu banalul și 
unicul: „Cât e de frumos! cât de fru- 
mos e! 

Dar în curând cheful era să mi se în- 
funde și surdina bucuriei de astădată 
prea era să fie tare. Ni se dă ordinul: 
Nachtangriff aufgeben ! eingraben! 1) La 
marginea drumului, pe un pripor de pini 
tineri, hârlețele încep a rupe pământul 
înghețat. In vremea asta oameni de-ai 
noștri, trimiși după paie în satul dat 
pradă flacărilor, sentorc îngroziţi înapoi : 


„Tot satul e plin de leșuri rusești, pă- 


lălaia-i dogoreşte, morţii sunt îripți pe 
jumătate și trupurile fripte crapă, ţâş- 
nind, de fierbințeală“.—Așa vor îi chii- 
tind, de sigur, pe tavele roșii ca racul 
cadavrele liberpansorilor în crematoriile 
din Milano. Jar hârleţele sapă, taie, rup 
pământul tare ca fierul. Deodată se aude 
un glas: „Domnule Zugsfiăhrer, ?) aici 
nu pot săpa; e o rădăcină mare“.—,„Ce 
rădăcină ?“ se răstește d-l „Zugsfiihrer,“ 
prinde, zmunceşte, trage, rădăcina se 
moaie și la iveală iesă—o mână cu de- 
getele crispate, un braț, un cap cu ochii 
de sticlă, un Rus desmormântat!!!... Și 
noi am dormit aproape de ei, în șanțul 
gata săpat, îndemânatec ca o cutiuță și 
cald ca un mormânt..... 


% 
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DOI 
POT NALSITE;.. 


La Putna 'n mânăstire e tăcere, 
Și e 'ntuneric şi e nemișcare, 
Ca "n suflete, când sunt în aşteptare. 


Doar raza unei candele stinghere 
Mai conturează 'n umbrele tăcute, 
Blând, zugrăvit de mâni necunoscute 
Vre-un gest împărțitor de mângâiere. 


De sub arcade și de prin unghere, 
De pe sub bolțile străvechi şi mute, 
Grăiesc duioase vremile trecute 

Cu glasul lor de taine și tăcere... 


Ci câte-odată la utrină, par'că 
S-aude 'n criptă zăngănit ușor, 
Ca-și-când unul armele-și Încearcă, 


Și "albi rămân monachii ca zăpada, 
Cutremuraţi de-un ne'nțeles fior : 
Bătrânul Voevod încearcă spada. 


Vasile STOICA 
a AT ae ÎN aa! 


1) Incetarea atacului nocturn ! săpaţi-vă șanțuri! 
Sergent. 
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CLIPE DE DURERE 


-- FRAGMENT — 


Câteodată patrule de Cazaci, pe caii 
lor iuți ca vântul, străbăteau noaptea ţa- 
rinele Basarabiei şi se furişau pela Go- 
golina şi la Noua Suliţă în Bucovina, 
unde omorau patrulele noasire și dădeau 
foc conacurilor boerești, băgând groaza 
în locuitori. Aproape în fiecare noapte 
cerul se roşia de vâlvoarea tocului : sau 
semnele răsboiului înfiorător și fără de 
milă, ale răsboiului pe care noi, cei din 
Cernăuţi, încă nu-l cunoșteam în toată 
grozăvia lui. 

Oastea din Cernăuţi însă nu se mișca 


'din oraş, deși zilnic sosiau trenuri pline 


cu țărani delia câmp şi dela munte triști, 
amărâți şi întunecați la față. Cei mai 
mulți plecau în Galiţia, iar restul umplea 
cazărmile capitalei. 

Intro zi de lucru însă anumite măsuri 


dădeau de bănuit că ceva neobicinuit 


are să se întâmple în scurtă vreme. Câteva 
sute de soldați din regiinentul 41 de |i- 
nie şi 22 de Landweâr primiră ordin să 
meargă la biserică, la catedrală, ca să-și 
grijească de suflet. Unii nici nu dădură 
atenție acestui fapt, alțiii însă vedeau 
în împărtăşirea feciorilor noștri cu sfin- 
tele taine apropiatele lupte ce aveau să 
se dee în scurtă vreme în preajma ora- 
șului nostru. 

Era în dimineaţa unei zile de lucru. 
In biserică lume aproape de loc, afară 
de vr'o trei bătrâne ce-și spuneau în liniște 
rugăciunile întrun colț al pronausului. 


* Palamarul şi cântăreții îşi făceau de lucru 


prin strane, iar preotul se pregătia să 
îmbrace odăjdiile în altar. Liniştea fu 
deodată întreruptă de tropotitul ușor al 
câtorva sute de soldați, toți feciori tineri 
bine făcuţi, cari intrară în biserică foarte 
smeriţi, foarte gravi, tăcuţi și pătrunşi 
pânăn adâncul sufletului lor de sfințenia 
locului și a clipei ce-i așteptu. Veniau 
să se cuminece cu sf. Eucharistie, pre- 
gătindu-şi sufletele pentru moartea cea 
fără răsplată. Preotul începu slujba în 
altar, cântăreții murmurau în strane... 

Ofițerii le dădură atunci tinerelor noas- 
tre cătane toată libertatea să facă ce vor 
vrea. Soldaţii se închinară cu multă sme- 
renie spre altar, făcându-și cruce și să- 
rutând icoana de pe tetrapod. Apoi încet, 
pe neobservate, văd că-și scoate fiecare 
de sub bluza cenuşie câte o lumânare 
de ceară albă. Tăceau, cu buzele strâns:, 
cu câte o brazdă adâncă și întunecată 
între spâncenele lor negre. 

Rând pe rând aprinseră lumânările, 
luând foc dela cele din sfeşnice. apoi, 
smeriți și călcând pe vâriul degetelor 
cu mare băgare de seamă, se îndreaptă 
fiecare, cu lumânarea în mâna stângă, 
spre câte o icoană ca să se roage în 
linişte. Fiecare îşi alesese câte un sfânt, 
căruia să-i destăinuiască sufletul. In ca- 
zarmă nu le dădea voie să plângă și 
să-şi ușureze puţintel inima... cel puțin 
aici, în lăcașul Domnului, să-și răco- 
rească sufletul, 
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Ingenunchiați și cu lumânările de ceară 
albă în stânga, începură să se închine 
și să se roage încet, numai pe şoptite 
Prin biserică rugăciunile lor trecură a- 
tunci ca un svon uşor de ape îndepăr- 
tate... Chiar preotul îşi scobori și el 
glasul în altar, cântăreții din strană a- 
semenea, ca ,să nu-i tulbure în rugă- 
ciunile lor pe cei ce-şi pregătiau sufle- 
tele pentru eterna cale fără de întoarcere... 

Stăteam deoparte, cu sufletul rănit și 
cu ochii scăldaţi în lacrimi, privind cu 
nespusă durere la aceste vlăstare ce 
mergeau să moară în ţări străine, apărând 
pajurile împăratului... Ei însă nu priviau 
la noi. Erau aşa de cutundaţi în simplele 
lor rugăciuni de țărani nevinovaţi, triz 
mişi la junghiere, se simţiau aşa de 
aproape de Dumnezeu cu care stăteau 
de vorbă în clipele acele,—sfinte pentru 
ei—încât altă lume nu exista atunci în 
jurul lor. Ingenunchiaseră cu toții și 
băteau mătane, lipindu-șşi fruntea de les- 
pedea rece și plângând amar cu şiroaie 
de lacrămi pe obraji. Printre rugăciunile 
lor abia şoptite începură să se ridice 
suspine grele şi să se audă hohote ină- 
buşite de plâns... 

Atunci se revărsă în biserică un uriaş 
val de durere ce venea dela această 
lu me lespezi'e cele 
reci. 

Lacrămile lor, ca și gândurile ce-i 
străbăteau în clipele acelea, erau de foc 
ce arde și topeşte. 

Unii nu știau decât „Tatăl nostru“ şi 
„Crezul“, pe cari mereu le repetau, ia- 
1 Aşi şi iarăşi dela început, rugundu-l pe 
Dumnezeu și pe sfinții înaintea cărora 
în genunchiaseră, ca să-i apere de pri- 
mejdie, să le ajute să se întoarcă sănă- 
toși la vetrele lor şi să se facă pace în- 
tre împărați și crai, cari prea se ceartă 
între ei, aducând cumplit prăpăd şi Jă- 
lanie peste norade... De pe lespezile de 
piatră pe care le sărutau feciorii cu îre- 
nezie, de sub icoanele și crucile afumate 


îngenunchiată pe 


se ridică spre bolta bisericii, împreună. 


cu fumul dela lumânările de ceară, un 
sfâşietor murmur de suspine, de rugă- 
ciuni şoptite cu buzele tremurând, de of- 
tări îndurerate, de plânsete înăbușite şi 
din nicăiri nu venea nici o ușurare, nici 
un pic de rouă cerească să răcoriască 
o clipă măcar aceste inimi arse de o 
cumplită durere. Unii luau icoană de 
icoană, rând pe rând, pe lângă păreţi și 
pe lângă altar, sărutându-le și implo- 
rându-le cu atâta dragoste și cu ochii 
așa de dureros de duioşi și galeşi, ca 
să le cruţe viețile încă în floare, încât 
păreau că se roagă la niște prieteni sau 
la niște buni cunoscuţi... 

La urmă primiră sfintele taine cu su- 
etul ușurat, dar cu ochii strălucitori 
încă de durerea ce le străbătuse sufle- 
tele cu o clipă înainte. Iși mai făcură 
câteva cruci, luară iarăși icoanele pe 
rând, bătând mătane înaintea fiecăreia, 
își ascunseră din nou lumânările de 
ceară sub bluzele lor cenuşii și se pre- 
gătiră să iasă afară, parcă mai împăcaţi, 
mai ușurați la suflet: se împreunaseră 


FI ANCA ANRIA 


cu Dumnezeu, tatăl tuturor nenorociţilor 
și desnădăjduiţilor.., Işi recăpătaseră ia- 
răși liniştea, ca și când din cadrele a- 
iumate ale icoanelor serafimii şi sfinţii 
şi-ar îi ridicat mâinile deasupra tiecă- 
ruia și-ar fi mângâiat pe frunte, poto- 
lindu-le furtuna din sufletele lor. 

leșiră pe rând din biserică, în tropot 
ușor. La poarta bisericii se auzi în clipa 
aceea glasul piţigăiat al unui Evreu care 
striga cât ce putea: „Zwanzig Heller, 
Nieder mit Russland“. (Douăzeci de bani 
„Jos cu Rusia“.) Erau nişte medalioane 
cu ace pentru butonieră, pe care se ve- 
dea inscripția în nemţește : „/os cu Ru- 
sia“, Evreul îi îmbiă să-şi cumpere îie- 


“care câte un astfel de medalion și să 


și-l puie la piept, dar teciorii, noștri, 
gravi şi cu urmele durerii încă, în su- 
Het, trecură mai departe nepăsători şi 
cun nemărginit dispreț în privirile lor 
întunecate... Un nour de praf îi învălui 
spre drumul lor spre cazarmă. 


I. GRĂMADĂ 
n Păi! 


PRIBEGI 


Anul 1848. In Februarie are loc miş- 
carea revoluționară în Paris. Pe baricade 
să ridicaseră și tinerii Români ca să 
propage și să susțină cuvântul liberării 
popoarelor. Revoluţia pentru ei nu însemna 
însă numai lupta pentru dreptatea și _li- 
bertatea de mâine a omenirii, ci însemna 
ziua de liberare și lumină pentru țările 
lor. În Martie sau adunat la lași aproape 
toată boerimea și intelectualii — Cogălni- 
ceanu și alți câțiva au lipsit — nu ca să 
răstoarne ordinea legală, ci să ceară mai 
mult intrarea în lege. Domnul țării, Mi: 
balache Sturza, a bănuit complot și a 
început goana după toate spiritele revo- 
luționare. Mănăstirile, închisorile, surghbiu- 
nirea din țară aștepta pe toți prigoniții. 

In ţara Moldovei nu mai putea trăi 
Vasile Alecsandri, Mihai Cogălniceanu, A. 
Cuza, C. Negri, Anastasie Panu și cu 
ei împreună întreaga pleiadă de tineri 
cari au contribuit la formarea României. 

Atunci au avut un singur loc de mân: 
tuire cu toții: în Bucovina. Și în Buco» 
vina au avut o casă larg deschisă cum 
ma mai fost alta niciodată. 

La Cernăuţi și la moșia din apropiere, 
Cernauca era casa patriarhală a marelui 
vornic Doxaki Hurmuzachi. Acolo au lu- 
crat, au gândit și-au scris împreună cu 
fii lui Doxahi Hurmuzachi cea dintâi 
gazetă, Bucovina, care alături de Gazeia 
Transilvaniei e de cel mai mare preț 
pentru istoria lui 1848. Casa Hurmuză- 
chenilor era și redacţia gazetei. 

La Cernăuţi a publicat Cogălniceanu 
vestita sa scriere: Dorinfele partidei na- 
ționale din Moldova. La Cernăuţi a com- 
pus și tipărit pentru prima oară Alecsandri, 
Deșteptarea României şi acolo sau de- 
clamat întâia oară: 

Voi ce staţi în adormire, 

Voi ce staţi în nemișcare 

W'auziţi în somnul vostru 

Acel glas triumfător 


In Bucovina a apărut prima oară 
Păsărica lui Alecsandri. Cu ochii spre 
Bucovina simbolul rămâne și astăzi: 

Ce durere, spune | 

Ce dor greu supune A 

Inimioara. ta, 

De stai singurică, 

Albă păsărică, 

Și nu poți cânta. 

Din primăvară până în toamnă numărul 
proscrișilor și al pribegilor se înmulțea 
mereu. Toţi își aflau nu numai mântuirea 
personală ci și încrederea în lupta pe care 
trebuiau s'o câștige în casa dela Cer» 
nauca. Mai târziu sau rătăcit și au 
găsit adăpost acolo și câţi-va Munteni, 
iar dintre Ardeleni Aron Pumnul și Bariț 
tot la Hurmuzăcbeni și la Bucovina au 
aflat loc deschis sufletelor lor în zilele de 
grea cumpănă. 

HA fost această casă, poate nu tocmai 
un «Delfi» cum îi zicea Pumnul, dar de 
sigur o «casă a lui Avraam» nu numai 
pentru prigoniţii anului 1848, ci pentru 
poporul nostru întreg. 


Anul 1914. Toamna. Visul secretarului 
ziarului Bucovina din 1848: «O, de-am 
ajunge toţi Românii sub un singur scep- 
tru» a rămas tot neîmplinit. Peste țara 
Bucovinei năvălire străină. Toţi își caută 
un refugiu. In cotro? Toţi cei cari au 
fost cuprinși, asimilați, cuceriți și cu in- 
teresele și cu sufletul de statul stăpânitor, 
toți aceia au luat drumul spre «Vest», 
s'au dus să-și afle siguranța și apărarea 
sub zidurile Vienei ca toţi cei cari nu 
sunt decât «K. K. Untertanen». E 

Câţiva pe cari îi cunoșteam că totdea- 
una au reprezentat acolo limba noastră, 
cultura și credința în viitorul poporului 
nostru, i-am întâlnit pe străzile noastre. 

Redactorii revistei «Junimea Literară» 
I. Nistor și G. Tofan, membrul academiei 
Ștefanelli, poetul Rotică, 1. Gcămadă și 
cu ei împreună toți acei cari totdeauna 
nu și-au aflat fericirea în privirea spre 
civilizarea din «Vest», dela Viena, ci în 
nădejdea care se năștea dela București. 

In scrisul lor ei ne arată lupta tragică 
pe care au dus o mereu împotriva tutu: 
vor dușmanilor. In anul 1914 ei sunt 
nevoiți să dovedească istoricește că: 

«Românii sunt populația aborigeană a 
Bucovinei și purtătorii vechilor tradițiuni 
politice și culturale ale țării». Și poartă 
cu ei mereu credința că: | 

«Luminaţi de adevăr și însuflețiți de 
adevărata iubire pentru neam și fară, 
putem învinge prin muncă stăruitoare, 
prin jertfă și prin disciplină» (v. |. Nistor, 
Românii și Rutenii în Bucovina 1915, p. 
29 și p. 167). Prezenţa lor și scrisul lor 
la noi ne arată Dorințele Bucovinei în 
1914. Dorințele acestea ne impun nouă 
datorii. 
| Em. PANAITESCU 
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„În marginea Yeiohiţei de Duiliu Zamfirescu 


leşind dela Teatrul Național, îui oprit în drum 
de un trecător. Un om bine închegat, ras, cu ochi 
luminoşi. Părea să îi păşit dincolo de pragul în- 
tâiei tinereţi. 

— Nu mă cunoşti ? 

— Nu, 

— Sunt Fingal... 

Numele nu-mi spunea nimic. 

— Doctorul Fingal, eroul comediei d-lui Duiliu 


- Zamtirescu dela care vii. M'ai şi uitat! 


II privii. Ochii nu-mi erau împăenjeniţi şi ure- 
chile nu-mi vâjiiau, Il vedeam şi îl auzeam. Era, 
de sigur, doctorul Fingal, un om adevărat şi nu 
o arătare. 

— Aveai şi de ce să mă uiţi, începu doctorul. 
Cum aşi îi putut să-ți statornicesc amintirea ? 
Negrea, sunt cuceritorul de femei. Așa v'o spune 
d. Zamfirescu, cel mai bun romancier român. In 
jurul meu e o goană nebună. Toate mă vor; 
toate așteaptă o sărutare, o vorbă în treacăt, o 
strângere de mână, o privire prietenoasă. 

In ochii mei femeile se adâncesc ca într”o pră- 
pastie cu ameţeala unei dulci scufundări. Atin- 
gând numai umerii doamnei Niemene, am îinfio- 
rat-o de sus până jos. Abia a plecat și alta i-a 
luat locul. Sutlete mici unele, dar altele nu. Voi- 
Chița mă iubeşte cu toată dragostea ei neistovită, 
„pătimașe şi cinstită de fată urâtă pe care nicio 
ispită ma incercat-o. Sunt cuceritor. Nu mă mân- 
dresc însă pentru că nici eu nu ştiu cu ce ade- 
menesc femeile. M'ai auzit o seară întreagă. Am 


venit pe scenă şi am ieşit. Am venit din nou. 


Am vorbit. Ii aduci aminte de un singur cuvânt 
al meu ? Nu. Nici mai ce-ţi aminti. Sunt ca şi 
cum maşi fi: lumina ştearsă a zilei de iarnă. 
Nam scăpărări în vorbire; mam duh ; n'am is- 
tețime ; mam niciuna din acele însuşiri de inimă 
„ce poi cuceri lesne o femee. Sentimental nu sunt; 
poetic nu. Nici chiar cinic. Sunt un om din mul- 


i țime. Imi zice doctorul Fingal, deşi de fapt mă 


cheamă doctorul Nimene. Mai bine maş avea 
nume, Ai fi crezut poate că sunt frumos. Priveş- 
te-mă : mam fost niciodată. Plete n'am, ochi galeși 
nu şi nici stârcul îndrăsneț al mustăţilor. Lipsit 
de orice însușire cu ce am cucerit totuşi atâtea 


femei ? Te miri, după cum mă mir şi eu. Nu mi 


se pare firesc. 

In romanul Anna mă numeam Alexandru Co- 
măneșteanu. Eram ofițer. Nu eram băiat urât, 
dar n'aveam duh, maveam niciun fel de avânt. 
Mă mişcam şi eu de ici până colo, ca ori care 
„altul. Pentru ce toate acele femei frumoase, dintre 
care unele, ca Elena, de o aleasă înfăptuire su- 
fletească, se roteau în jurul meu atât de stăruitor 
şi de ameţitor ? Pentru ce vorba mea ştearsă şi 
potolită le aducea fericirea, ca un albastrn sol 
de primăvară ? Citeşte încăodată romanul d-lui 
Duiliu Zamfirescu și vei vedea că n'am meritat 
cu nimic darul atâtor inimi... În ce-mi stă puterea 
de cucerire ? Taină nepătrunsă. Mă arăt şi nările 
treamătă, ochii se aprind, tâmplele svâcnesc. Plu- 
tește oare ceva in jurul meu care ademeneşte şi 

te ? Mă întreb şi eu. Dacă e aşa, trufia ar 
fi zadarnică. Farmecul stă în afară şi nu înăuntru. 
Meritul deci nu e al meu. 

La d. Zamfirescu sunt cel puţin un oarecare. 
Tot e bine. La alţii cad şi mai rău. Nu numai că 
mam însușiri dar am numai scăderi. Sunt ridicul. 
Aşa de pildă într'o piesă a lui Henry Bataille 
mă numiam Saint-Vast. Mi-e ruşine când mă 
gândesc : eram o secătură spelcuită, fără pic de 
duh. Purtam şi corset. Toate femeile leşinau după 


mine: se întreceau să mă câştige. lar eu tăceam 


ca zidul, oricând spuneam câte ceva zâmbeau 
şi candelabrele.. Altă dată în Le monde ou Pon 
S'ennuie a lui Pailleron mă numeam Belac, Nu 
mai tăceam ci vorbeam mult, nesfârşit de mult. 
Eram oratorul femeilor, spovăduitorul lor sufle- 
tesc... Dar cum vorbeam ! Jalnică amintire. Im- 


 prăgtiam urâtul ca o pâclă deasă ce cade ; des- 


chideam fălcile oamenilor cuminţi, închizându-le 
ochii. Cum mă arătam, svâcneau cu toţii pe uşă. 
Femeile totuşi mă înconjurau, mă sorbiau, oftau 
la vibrația caldă a glasului meu. Toate mă iubiau 
şi mă doriau. 
Pentru ce? 


OLAA OA RIA 


Te ai întrebat vreodată, dacă e firese să secer 
în jurul meu atâtea inimi, fără să am vre-u în- 
sușire ? De unde acest farmec neinţeles al îi- 
inței mele lipsite de poezie ? E cu putinţă oare 
ca toată taina să stea în niște josnice amănunte ? 
Bine. Să zicem pentru femeile ușoare. Dar Voi- 
chița ? Ea nu mă cunoştea altfel. Pentru ce mă 
iubea totuşi cu nestinsul foc cast al tecioriei ? 
Cu inima ei caldă, cu mintea ei isteață putea 
pătrunde în fundul conştiinţei mele. Dacă mar 
fi găsit nimic, după cum crede d. Duiliu Zam- 
firescu, nu mar fi iubit. Trebue să am și eu 
vre-o podoabă sufletească. Altminteri, ar îi im- 
potriva firei... 

* “ + 

N'am fost însă totdeauna aşa... 

Generaţii întregi de scriitori mau văzut altfel. 
Dar pe atunci nu mă numeam Belac, Saint-Vast 
ori Doctorul Fingal, ci Don Juan. Da: eu sunt 
Don Juan. Acest şters doctor Fingal, nici frumos, 
nici prea deştept, nici inimos a avut vremuri de 
mărire. Eram cavaler, eram mândru, eram in- 
treprinzător. Aruncam scări de mătase, cântam 
din ghitară, îmi zângăneau pintenii pe sub 
geamurile zebrelite... Azi aici şi mâine departe, 
pe toate drumurile, prin toate locurile cu femei 
frumoase, unde era un tutore năprasnic, sau un 
bărbat bătrân de înșelat. Nu cunoșteam oste- 
neala. Totdeauna gata la o dragoste nouă ; cu 
mâna pe inimă dar şi pe spadă... Știam . să-mi 
apăr cinstea... Viaţa fără onoarea de cavaler nu 
avea nici un preț pentru mine... De nenumărate 
ori, mi-am dat-o pentru un sărut, pentru o mă- 
nuşe pariumată aruncată pe geam. Am fost groaza 
bărbaţilor; femeile însă m'au iubit. Și m'au iubit 
pentru că le-am iubit şi eu. E drept că le în- 
şelam pe urmă, aruncându-le în ghiarele desnă- 
dejdiei, dar cât au fost ale mele le-am în- 
drăgit din tot sufletul. Le-am cântat serenade, 
le-am făcut madrigale, le-am purtat chipul să- 
pat în pieptul meu. Nu prefăcut, ci din adân- 
cul cugetului. Pentru ele am ucis şi am fost 
de atâtea ori ucis... Unii pot vedea viața alttel. 
Eu astfel am văzut-o: prin doi ochi albaştri de 
femee iubită. Inco!o, nimic. In lumea de apoi nu 
cred ; mă. mulțumesc deci cu ce apuc să gust 
aici pe pământ. Mi-am pus capul pe atâtea sâ- 
nuri moi și calde ! In goana unui ideal de fru- 
museţe şi de iubire, lam căutat în atâtea brațe 
sculpturale ! Idealul nu Pam ajuns, dar călăto- 
ria a fost plăcută. Mă îmbată încă amintirea 
acelor vremuri fericite. Şi atunci eram cuceritor 
ca şi astăzi, dar cu cât mă simțiam mai mândru 
ca acum ! Eram cuceritor şi ştiam de ce. Taina 
stătea în sufletul meu nepotolit şi învăpăiat, în 
istețimea şi în frumusețea mea, în cultul poetic 
pe care i-l inchinasem femeei, în cavalerismul 
meu plătit cu preţul vieţii.. Când strângeam o 
femeie în brațe știam că e jertia cuvenită în- 
suşirilor mele. 

Astiel mau văzut toţi poeţii mari ai trecutului 
romantic. Astiel m'a conceput geniul lui Byron 
și al lui Alfred de Musset: eroic, superb, poetic 
şi întreprinzător. Trebuia să fiu și isteț. Nici o 
dată mam cucerit o femee numai cu sfârcurile 
mustăților mele ci şi cu avântul cald al suile- 
tului. Când mă numeam Christian, n'am putut 
cuceri pe Roxanne numai prin frumuseţea apolo- 
nică a trupului. Mi-a trebuit tot spiritul lui Cy- 
rano, toată poezia, toată dragostea lui frumos 
cuvântătoare, sonoră, învăpăiată şi melancolică 
pentru a ajunge până la inima iubitei mele... 

% “ % 

Scriitorii de azi m'au desbrăcat de vestmintele 
romantice. Nu mai port haine de catifea, nici 
mantie brodată. N'am spadă la coapsă, nici pană 
la pălărie. Nu mai sunt eroic şi poetic, nu mai 
sunt nici cavaler, nici falnic, Am suferit o cruntă 
metempsichoză. M'am trezit din Don Juanul ro- 
mantic sub forma unui pașnic cetățean fără nume. 
Circe nu putea face o schimbare mai umilitoare... 
Până mai acum cât va timp eram încă tenor de 
operă, mai târziu am devenit un simplu ţigan 
lăutar. Astăzi sunt ce vrei, dar mai ales doctor 
sau dentist, şi de câtăva vreme mi-e frică să 
nu ajung și chauffeur. Nu mai sunt nici deştept, 
nici spiritual, nu ştiu răsuci un madrigal, nici nu 
mai iubesc femeia, inchinându-i un altar în inima 
mea. Sunt umil şi prostuț — și totuşi femeile 
ca şi altă dată se aruncă în braţele mele, după 
cum se arunca și Elvira... Dece? 


(1% 


„ Intrebarea mare de cât un răspuns: sunt un 
mare calomniat. Romanticii mau ridicat prea 
sus, naturaliştii m'au scoborât prea jus. Din Don | 
Juan am ajuns astfel Caliban. — Şi nu-i adevă- 
rat. Căci pentru a cuceri o femeie frumoasă tre- 
bue acum ca și odinioară aceiaș prisos sufletesc 
ca pentru a săvârși o operă de artă, sau ori ce 
taptă mare. Dragostea e o poezie trăită... Şi nă- 
dăjduesc că generaţiile viitoare imi vor da cin- 
stea ce mi se cuvine de cuceritor de femei cu 
toate însuşirile lui sufletești. 


E. LOVINESCU 
1 (IM în IA n 


CRONICA MUZICALĂ 


Cântecul lebedei al operei române 


Sala Atenentui.--Concertul violoncelistului 
Papazoglu.— Al VI-lea concert simfonic. 


Cu muită părere de rău trebue să semnalăm 
agonia reprezentațiilor lirice române, inaugurate 
cu atâta însufleţire. 

Dela început chiar, mărturisesc că n'aveam 
mare încredere în trăinicia acelei tentative, nu 
din lipsă de simpatie față de iniţiatori demni de 
tot sprijinul, nu din neîncredere în protagonişti 
printre cari, câțiva au merite artistice reale, dar 
fiindcă pentru a trăi și prospera, îi trebuie ne- 
apărat unei asemenea intreprinderi doui factori: 
bani, mulţi bani şi o mână conducătoare straş- 
nică și isteață; acei factori de căpetenie, stră- 
luciau, prin lipsa lor, în tentativă care ne ocupă. 

Publicul nu e vinovat de acest trist sfârșit, 
căci, la reprezentațiile bune ca acelea ale Aidei, 
de pildă, el ale:ga în grabă şi umplea până la 
ultimul loc, sala cochetă a d-lui L. Popescu; nu 
publicul trebue, deci învinovăţit ; numele lui E- 
nescu, atrage o sală arhi-plină ! 

Incercarea de mai sus a probat un singur 
lucru: că dispunem de elemente lirice româneşti 
cari pot forma, în parte, un contingent foarte 
satisfăcător, cu condiția însă ca direcțiunea ar- 
tistică să fie încredințată unui şef de orchestră 
de seamă,—pe care nu-l văd aci--ajutat de câţi-va 
tineri,—pe aceştia îi avem la noi,—şi că, între- 
ținută de Stat, sau, — ceia ce ar îi mai bine,-- 
de sine stătătoare, să poată dispune fie de o 
subvenție, fie de un capital suficient pentru ca 
bunul mers al reprezentaţiilor să-i asigure trăi- 
nicia, 

Reprezentaţii lirice în cari afară de unul sau 
doi protagoniști buni, nu se ivesc decât lipsuri 
in orchestră, în coruri, în punerea în scenă, în 
care tăieturile din partiţiune se practică pe o 
scală extrem de largă, nu vor fi tolerate nici 
odată de către un director artistic demna de me- 
nirea sa; el va ști, dacă i se va procura mij- 
loacele trebuincioase, să realizeze reprezentaţiuni 
lirice demne de o capitală civilizată, şi de un 
public care devine din ce în ce mai cunoscător 
în ale muzicei. 

x a 

Violoncelistul Papazoglu, unul din cei mai va- 
loroși absolvenţi ai clasei d-lui Dinicu, îşi pără- 
sise ţara, de mai mulți ani ; mulțumită unei firi 
muzicale deosebite, şi voinței de a se abate din 
calea mediocrităţei, acest tânăr şi'a putut desă- 
vârşi, cu spor. calitățile artistice, în străinătate, 
umplând astfel golurile unei educaţiuni necom- 
plecte. 

Evenimentele actuale Pau readus în ţară, spre 
binele concertelor noastre simfonice în care o- 
cupă cu strălucire, pupitrul însemnat de violon- 
cel — solo. 

De acest prilej s'a mai folosit d. Papazoglu, 
spre a se înfățișa înaintea publicului Ateneului 
într'o audiţiune prielnică darurilor sale întrade- 
văr preţioase de virtuoz. 

Eată programul ce ni Pa oferit violoncelistul 
nostru : Sonata în fa major op. 17 de Beetho- 
ven, Suita în sol major de 1-S-Bach, Sonata în 
sol major de Breval, şi cinci bucăţi scurte : Caro 
mio ben de Giordani, Menuetto de C. F. Bach, 
Menuetto de Haendel, Lento de Lalo şi Allegro 
appassionato de Saint-Sains ; program bogat şi 
alcătuit cu un gust perfect, în care d. Papazo- 
glu ne-a dovedit calități distinse de stil, de ex- 
presiune, de eleganță. 
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Stăpân, cu desăvârșire, în arta opoziţiunilor, 


graţie unei technice fără de cusur, el realizează 
diminuendele, pianissimele cele mai delicate, şi 
sonoritățile arcuşului său sunt de cea mai no- 
bilă calitate, câte o dată chiar de o amploare 
încântătoare. 

Toate aceste daruri fac din d-l 
un virtuoz nespus de atrăgător. 

Și satisfacția mea e mare de a semnala me- 
ritele reale ale unui artist a cărui activitate o 
urmăresc de când era încă pe băncile Conserva- 
torului nostru. de muzică: talentatul şcolar de 
odinioară şi-a ținut făgăduiala : a devenit un a- 
devărat maestru ! 

Jules Janin a scris undeva că unul din privile- 
giile cele mai scumpe ale criticului, e acela de 
a descoperi tinere talente necunoscute și modeste, 

şi de a le deschide astiel calea gloriei! 

Rândurile de față mau de sigur această pre- 
tențiune | Ele însă au dorința de a fi de bun 
augur carierei tânărului virtuoz, pe care o prevăd 
înflorită, şi credința că vor fi pentru dânsul pri- 
lej de încurajare şi imbold spre „mai bine“. 

“Am spus oare că acompaniamentul la piano era 
încredințat bunului nostru Teodor Fuchs, pianist 
iscusit, compozitor meritos ? 


Papazoglu 


* 
s% * 


Cu Lenore poema simfonică a lui Duparc, sa 
deschis al VI-lea concert simionic, care, şi de data 
asta, nu conținea nici o noutate. 


După acele pagini de o factură atât de mo- 


dernă, de o îfrazeologie atât de nobilă, urma 
Simfonia a V-a de Tschaikowsky, apoi, pe când 
orchestra reda, cu inflecțiuni monocrome şi mo- 
notone, impresionismul atât de evocator al Mi- 
cei Suite de Debussy, mă obseda fraza lui Ric- 
hard Wagner, pe vremurile acelea, schopenhau- 
rian infocat: „Singura formă a muzicei e melo- 
dia, muzica nu poate fi concepută fără melodie : 
muzica e riguros nedespărțită de melodie“... şi 
priveam în jurul meu: mai pe toate feţele ci- 
team o expresiune de nedumerire care mima 
fraza de mai sus, şi fără a fi debussyst, —ne- 
cunoscând încă, din nenorocire, decât o părticică 
din opera maestrului francez, — îmi venea să le 
strig: o temă nu e antimelodică fiindcă nu se 
desvoltă ca într'o simfonie de Mozart sau de 
Beethoven ! Melodia îţi farmecă urechea în Suita 
lui Debussy, melodie scurtă, fugitivă, întrade- 
văr şi în Pelleas şi La Mer, ea ţâşneşte ca o 
scânteie menită să aţâţe strălucirea coloritului 
celei mai originale dintre palete orchestrale |! 

In fine Preludiul și moartea Izoldei a sfârşit 
acest concert : în nici una din operile sale, nu 
s'a manifestat Wagner, mai muzical, mai violent, 
mai duios în expresiunea amorului; Tristan şi 
Izolda e drama de amor cea mai sensuală, cea 
mai ideală, cea mai sfâşietoare pe care imagi- 
națiunea unui artist a avut putinţa de a o con- 
cepe : cu o tiranie pe care geniul singur e ca- 
pabil s'o exercite atât de cumplit, Wagner face 
din auditoriul subjugat, un rob supus, dezarmat 
de orice voință, de orice energie, un rob care 
iubește, suferă, plânge împreună cu Izolda şi cu 
Tristan. 

Ce rol frumos ar fi avut d-l Dinicu, dacă prin 
fluidul unei baghete convingătoare ar fi putut 
să infiltreze toate acestea, bravei sale falange, 
care la rândul ei le-ar fi comunicat auditorului! 

Dar d-l Dinicu a întrerupt, — momentan nă- 
dăjduim, — ciclul făgăduit al poemelor simfonice 
de Saint-Sains : aşteptăm cu o legitimă nerăb- 
dare, Potopul cu soli și cor. 


M. MARGARITESLU 
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Piata abonamentului ia se- 
vista „Flacăra!'i se face anti- 


cipat. Nu se trimet numere 
decât după achitarea abona- 
mentului. 


Redacționale. — Sosindu-ne prea târziu mai 
multe articole, între cari și interesantele amintiri 
din munții Bncovinei de N. Dunăreanu, vestim 
cu plăcere pe cilitorii noştri că toate aceste ar- 
ticole vor apărea în numărul viitor. 


Un vechiu cântăreț al Bucovinei — a fost 
poetul moldovean G. Sion, din ale cărui versuri 
una dintre distinsele şi eruditele noastre colabo- 
ratoare a cules pentru Flacăra o interesantă odă: 
Adio la Bucovina, plină de un viguros optimism 
şi de accente profetice. 

lată strofele cele mai actuale din poezia scrisă 
la 1849 de G. Sion: 


Nu plâng eu templuri sacre de dânşii înălțate 
Spre binecuvântarea lui Dumnezeu cel bun ; 
Nici triste monumente de secoli ruinate 

Ce gloria română acuma încă spun. 


Românii Știu prea bine că țărmurile tale 

De multe ori pe Ștefan cel Mare au legânat ; 
Căci vechea capitală peste-a Sucevei vale 
Și-acum şoptește imnuri ce Ștefan a cântat. 


Triumfele române și gloria trecută 

O, nu, nu, nu le uită poporul românesc, 

De-or fi subt orice juguri, de-or fi cu gura mută, 
Bătrânii le vor spune la pruncii, cari cresc. 


Când ora mântuirii va mai suna odată, 

Cân Anciul libertății semnalul va mai da, 

Va ști, va şti Românul să-și șteargă a sa pată ! 
Ș'atunce ca ş'acuma poetul va cânta. 


Nu plâng eu nici ursita ce prin diplomaţie 
Te-a smuls de lângă mama ce odată ai avut. 
Acum și tu cu lumea scăpași de o tiranie, 
Ce-avea de plan să facă poporul tău perdut. 


Acum se schimbă timpii şi în viitorime, 
Dreptatea, libertatea protectori vor afla. 
Pe tine, Bucovină nu te va plânge nimeni : 
Un viitor ferice e scris în eartea ta, 


Naționalitatea, care ţi-era răpită, 

Acuma se deşteaptă și tinerii tăi fii 

La gloria română, de ani înăbușită 

Gândind, şi-aduc aminte că ei sunt încă vii... 


După atâtea mari schimbări, în preajma atâtor 
mari prăbuşiri, mai putem noi repeta oare, cu 
aceeaş încredere, versurile visătorului Sion de 
acum şaizeci şi șase de ani? 


Două lucrări din Bucovina. — Cred nimerit 
ca să amintesc în aecst număr dedicat Bucovi- 
nei două lucrări bucovinene apărute în timpul 
din urmă : Elemente de pedagogie de doctorul 
A. leşan, profesor Suceava 1914, şi Românii ji 
Ruteni: în Bucovina, studiu istoric şi statistic de 
|. Nistor, profesor la Universitatea din Cernăuţi, 
membru al Academiei Române, București 1915. 

Doctorul în filozofie Alexandru leşan, care în 
momentele de față e pe câmpul de luptă din 
sudul Ungariei, e un distins profesor al liceului 
din Suceava, A făcut frumoase studii la Univer- 
sitatea din Cernăuţi și are la activul său inte- 
resante cercetări din domeniul filozofiei. El se 
pregătia pentru o docentură la Universitate şi 
făcuse studii la Universitatea din Viena. Văzând 
lipsa de cărți didactice în şcolile române din 
Bucovina s'a pus pe muncă având intenţia să 
înzestreze mai întâiu Școala Normală cu cărțile 
de pedagogie. Tocmai terminase de tipărit lu- 
crarea anunțată, când datoria de soldat îl chemă 

e câmpul de luptă, de unde îi dorim întoarcere 
ericită spre a-și continua opera începută. 


Lucrarea d-rului leşan, care se ţine în cadrul 
programei de studiu, e scrisă limpede, întrun 
stil clar și ușor, autorul evitând stilul încâlcit 
şi străduindu-se să dea definiţii uşor de reținut. 
Cunoscător bun al literaturii filozofice, el s'a în- 
cercat cu succes să orânduiască într'o metodă 
proprie cunoştinţele câștigate din cărți şi din 
Cariera didactică. 

Lucrarea prof. Nistor e o cercetare de cea 
mai mare valoare, care nu poate fi decât anun- 
țată într'o notiţă de revistă. Ea atacă problema 
principală-a Românilor din Bucovina și luminează 
pe baza unei literaturi bogate şi a unor ivoare 
nouă multe chestiuni contraversate din ceeace 
constitue problema rutenizării Românilor din | 
Bucovina. 

Lucrarea aceasta scrisă de un bărbat compe- 
tent şi bine pregătit este chemată să dea o în- 
drumare nouă vieții naţionale a Românilor din 
Bucovina. Orice. ne-ar aduce viitorul, o astiel de 
lucrare îşi păstrează caracterul ei de valoroasă 
contribuţie ştiinţifică la deslegarea unei probleme 
din cele mai grele. 

De aceea sânt sigur că această lucrare se va 
bucura de o cercetare mai amănunțită decât 
această anunţare menită să atragă atenţia ceti- 
torilor acestei reviste asupra cărții apărute în 
edițiunla Academiei Române. 

In amintirea lui Creangă.-—-Socieiatea Scrii- . 
torilor Români, sub patronagiul d-lui 1. G. Duca, 
ministrul Instrucțiunei Publice și al Cultelor, va 
ține o șezătoare literară la Teatrul Comedia în 
ziua de Joi, 29 Ianuarie 1915, la ora 3 jum. p. 
m. D-l Mihail Sadoveanu, cunoscătorul atât de 
profund al vieții mofdoveneșt! și al operei lui 
lon Creangă, va ţine o conferință despre autorul 
Amintirilor din Copilărie şi d-nii Beldiceanu, 
Codreanu, Minulescu, Topârceanu și Todicescu 
vor citi din operile lor. D-na Macri-Eftimiu, dela 
Teatrul Naţional, va recita versuri și d-na Ve- 
turia Triteanu va cânta. 

Şezătoarea promite să fie aleasă şi interesantă. 

Biletele la librăria Sfetea. 


Reviste.—A apărut: 

Democraţia, revista Cercului de studii al par- 
tidului național-liberal, an. II, No. 20 din 15 la- 
nuarie 1915, cuprinzând o interesantă expunere 
a d-lui M. D. Berlescu asupra Situaţiei Inter- 
naționale : un documentat studiu al d-lui Vintilă 
Brătianu intitulat: Războiul și Economia Naţională 
un articol al d-lui G. G. Scurtu despre Aren- 


„darea individuală în Moldova și un bogat ma- 


terial de Recenzii, Fapte şi Documente, Note și 
însemnări zilnice asupra evenimentelor actuale. 

Un număr 30 bani. 

Gânduri Bune, foaie de publicaţiune a cercului 
„Gânduri Bune“ din Huși, an. 1, No.8 şi 9,0 
revistă interesantă prin aceia că arată ce se 
poate săvârşi pentru vieața culturală chiar în 
unul din cele mai mici şi izolate orașe de pro- 
vincie. 

Cuvânt Moldovenesc, revistă de literatură şi 
ştiinţă practică, an. III, No. 1, lanuarie 1915. A- 
ceastă publicaţie apare la Chişinău în Basarabia. 
Constatăm cu plăcere că a intrat în anul al III-lea 
al apariţiei sale, dar în acelaş timp constatăm 
cu surprindere că apare într'o inactualitate, care 
totuşi nu poate fi lipsită de înțeles. Nu conţine 
nimic despre războiu, ca şi cum nici n'ar apare 
într'o ţară care se cutremură de şase luni de 
lovitura celui mai grozav conflict armat din toate 
veacurile. Conţine cu totul astfel de lucruri, vechi 
și chiar noui, dar nici un cuvânt despre împre- 
jurările actuale. 

Urăm revistei basarabene viață lungă și... e- 
locvenţă. 

Buletinul Societății Numismatice române, an. 
XI, No. 22, lulie-Decembrie 1914. cuprinzând : 
„D. A. Sturdza şi Numismatica română“ ; „Mo- 
nete şi Tezaure monetare din România şi ținu- 
turile românești“ de C. Moisil; „Monete suedeze. 
falşificate în monetăria din Suceva“ de G. Sion 
şi un bogat material bibliografic și informativ, 
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POLONIA 


Pământul Poloniei e frământat de lupte. 
Sângele curge, hecatombele se ridică spre 
Cer, — mărturie a înaltei civilizaţii la care 
le-a fost dat vremilor noastre sâ ajungă. 


“Pământul Poloniei răsună de tropotul cai- 


lor, de bubuitul tunurilor, de plesnetul 
mitralierelor, de zângănitul săbiilor ce se 
încrucişează, de gemătul uriaş ce umple 
văsduhul. Pământul răsună, Polonia însă 
tace. Polonia lui Sobieski și a lui Kosciusko, 
ca și Ardealul lui Horia și al lui Avram 
lancu, tace şi așteaptă, înspăimântată de 
ceeace vede, uimită de visul pe care în- 
drăzneşte să-l toarcă, înfiorată de groaza 


„cu care-şi vede copiii murind pentru idea- 


luri care nu sunt ale ei și care poate vor 
luci, mâine, peste mormântul fără de în- 


 viere al speranțelor sale. 


De această Polonie sfâșiată, umilită şi 
în aşteptare ne apropie nu numai ase- 
mănarea unora dintre durerile şi aspira- 
țiile noastre de astăzi. Ne mai apropie un 
întreg trecut de viață istorică, de paşnice 
legături, de lupte al căror răsunet se înalță 
tumultuos din slova letopiseţelor noastre. 
Ne apropie, în sfârşit, nu numai compăti- 


mirea ce, ca popor care am cunoscut ne- 


dreptăţile şi injuriile celor puternici, sim- 
țim faţă de victimele uneia din cele mai 
odioase crime ale istoriei, dar şi simţimân- 
tul, pe care orice Român luminat îl are, 
că din suferinţele şi dezastrele Poloniei se 
desprind, pentru noi mai ales, învățăminte 
pline de adânci şi teribile înţelesuri. 
Slăbiciunea Ungariei și creşterea .pu- 
terei turceşti i-au împins pe Muşăteşti 
să se închine Poloniei. Petru Mușat, cel 
d'intii, deşi victorios, i se închină totuşi 
lui Vladislav lagello, cu care intră şi în 


„ legături de rudenie şi afaceri. Mai credin- 


cioşi ori mai rebeli, domnii Moldovei repe- 
tară această închinare până când marele 
Ştefan înroşi Codrii Cosminului cu sângele 
«șleahtei» lui Albert, a mândrului Craiu 
care «nu făcea oaste împotriva păgârilor 
cari în toate părţile fulgereau şi trosneau 
cu armele lor ca tunetul, vărsând sângele 
creştinilor şi stropşind volnicia tuturor, ce 
gândi să-şi arate vetezia asupra Moldovei, 
socotind că prea lesne o va supune». De 
atunci, Domnii Moldovei, deşi vasali, de- 
veniră «prietenii iubiţi cu sinceritate» ai 


regilor Poloniei până ce nemernicia lui Ale- 
 Xandru Lăpuşneanu, «palatinus Moldaviae, 
“a sacra Maestati electus et constitutus», 
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PE CÂMPIILE GALIȚIEI 





Amurgul... Și câmpul de luptăm amurg, 
Cu vântul tăios care plânge 

Și galbene raze ce oblice curg 

In bălți de purpură și sânge... 


Corbi lacomi coboară cu sborul pripit 
Din vinete zări depărtate, 

Și-acolo, pe câmpul pustiu, un rănit, 
Uitat de tovarăși se sbate. 


El strânge în mână cumplitul oțel 
Și-abia de'și aduce aminte, 

Că lupta fu cruntă șin roșul măcel, 
Isvoare de sânge fierbinte, 


Cursese din piepturi, în orbul vârtej; 
Scrâșneau de durere, răniții, 

Și mulți și-au dat dubul din matii viteji 
Pe câmpul streinei Galiţii... 


Ei dorm pe întinsul câmpiei, tăcuți, 
Dar numai simt cbinutri, săracii, 
De-asuptras=len tropotul cailor iuți 
Trecură furtună Cazacii... 


In urma lor corbii, în volbutri, pe cer, 
Sburară spre codrii, departe, 
Și peste cadavre, pe câmpul stingher 
Se 'ntinse o pace de moarte. 


El toate văzuse, dar nu pricepea 
De ce'și ispășește păcatul; 

Pornise la luptă cu ai săi, findc'așa 
Dăduse porunci Impătratul,. 


Dar poţi câcmuitea și legea s'o 'mfrunţi? 
Și gândul lui volnic îi sboară: 

Se face o casă la poale de munți 

In care amurgul coboară. 


Acolo, bătrâna, așteaptă în prag 

Și-o fată alăturea toarce; 

Se 'ntreabă bătrâna: veni-va cel drag? 
lar fata: —de ce nu se 'ntoarce? 


Ar vrea să se scoale salunge-acest vis 
Și 'n piept o durere îl taie 

Și palid sentreabă: de ce lau trimis, 
Să moară pe-un câmp de bătaie? 


O! Voi, care-acolo, pe câmpuri, mutriţi 
Departe, sub steaguri streine, 

Voi care pământul străbun îl nutriţi 
Cu cele mai limpezi rubine; 


Voi care de-alungul de veacuri mereu 
Aţi fost osânâiți, fără pace, 

Să fiți răbdătorul etern Prometeu 

Sub pajura cea mai rapace; 


Voi care azi umpleți obscurul morman 
De leșuri și unul nu geme, 

Voi n'aveţi în zare nici liber liman, 

Nici albe nădejdi să vă cheme! 


Să mori dar eroic, cum moare Dedal, 
Cu atipi spre cer avântate, 

S'aduci în stindarde un larg ideal 
Șin braţul tău drept, libertate ! 


Să mori, dat în suflet cu dreptul tău sfânt, 
Căzut pe câmpiile roșii, 

Să știi că îți aperi străvechiul pământ | 
Șin scumpe morminte strămoșii. 


Dar el... El se sbate aicea, prin văi, 
S'aducă dușmanilor glorii; 

Șizacolo la poale de munte, ai săi, 
De-apururi vor fi cerşetorii... 


Și noaptea se lasă pe câmpul stingher, 
S'adoarmă pe cel ce se sbate, 

Dar dubul lui mare sburase la cer 

Să ceară suprema dreptate! 


n 
pi) oi 


Mircea Dem. RĂDU: 


fi aruncă din nou şi mai adânc în vasa- 


litatea de mai înainte. 

Legăturile culturale ale Moldovei cu Po- 
lonia nu au fost nici mai puţin strânse 
nici mai puţin durabile de cât cele poli- 
tice.  Nemulţumiţii moldoveni, refugiații 
tuturor partidelor, își găsesc siguranţa pe 
pământul Poloniei, unde își creiază legă- 
turi de rudenie şi de prietenie. Lembergul 
e continuu străbătut de negustori, cărăuşi, 


călători, curieri şi ambasadori moldoveni. 
Mulţi dintre copiii boierilor şi negustori- 
lor moldoveni învață în Polonia. Litera- 
tura secolului XVII, atât cea religioasă cât 
şi cea istorică, se resimte puternic de in- 
fluența polonă. Stăpânită ea însăşi de spi- 
ritul Renașterei, această influenţă literară 
e «glasul armonios al antichităţei», sub 
al cărui farmec mintea moldovenească, 
smulsă din negura medievală slavonă, în- 
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trevede orizonturi noi şi presimte frumu- 
seți nemai cunoscute!). 

Trebui ca, în ordinea politică, puterea 
moscovită să ia locul celei leşeşti, iar în 
ordinea culturală influența grecească să 
înlocuiască pe cea poloneză pentru-ca a- 
ceste legături să înceteze ; mai drept vor- 
bind, trebui ca Polonia să-şi sape însăşi 
mormântul pentru-ca Moldovenii să uite 
căile ce duceau întrinsa. lar când dezas- 
trul începe pentru puternicii vecini de o- 
dinioară, Românii cu generozitate îşi des- 
chid braţele refugiaților poloni, înapoin- 
du-le astfel liniștea și adăpostul de care 
pe vremuri strămoşii noştri se bucurară 
pe pământul lor ospitalier. 

Orice neam poartă în propria lui viaţă, 
în instituţiile, în moravurile, în tot sufle- 
tul lui, cauzele mărirei ori ale căderei. 
Polonia n'a fost zdrobită: nici de geniul 
lui Frederic, nici de lăcomia Caterinei, 
nici de ipocrizia Mariei Theresia ci de 
propriile ei rătăciri şi propria-i neputinţă. 

In câteva cuvinte Bobrzynski ne redă 
imaginea completă a Poloniei ce trebuia să 
piară: Nu era o politică de Stat, ci o po- 
litică de oligarhie, ea însăși redusă la ne- 
putință prin anarhia generală. lată pentru 
ce Polonia, după câteva veacuri de stră- 
lucire, cade prada vecinilor mai puternici 
„şi mai înţelepţi decât dânsa. 

O putere regală slăbită, aproape anihi- 
lată prin principiul nenorocit, al electivită- 
ței ; o nobilime care, prin însuşi caracte- 
rul ei allodial, nu ţine nimic dela rege şi 
deci nu-i cunoaște stăpânirea, — massă 
neorganizată, esențialmenle individualistă, 
orgoliasă, supusă pe alocurea puter- 
nicilor magnați cari sunt stăpânii unor 
provincii întregi; miniştrii pe viață, inde- 
pendenţi şi rivali ai puterii regale; Dieta 
depinzând de alegători—nobilii—dela cari 
îşi primeşte instrucţiunile şi al căror man- 
dat devine imperativ iar /iberum veto is- 
bind-o de neputinţă organică...) Intreaga 
putere politică e darîn mâinile nobilimii, 
care, condusă, în sânul ei, de idei de li- 
bertate şi de egalitate împinse la extrem, 
ajunge să se libereze aproape cu desăvâr- 
le de Stat, nimicindu-i puterea şi pregă- 
ind decăderea forţei naționale. 

Burghezie naţională aproape nu există. 
Evreii îi ţin locul. Din Germania, din Spa- 
nia, din Byzanţ şi din Orient, de pretu- 
tindeni, ei roiesc în Polonia, care-i pri- 
mește cu o generozitate excepțională pe 
acele vremuri. Incă din veacul XIV, Evreii 
acaparează industriile, comerțul, finanța, 
totul, împiedecând formarea unei clase 
mijlocii naționale, făcând să devieze ca- 
racterul național, contribuind la decăderea 
intelectuală a ţării. Comerţul de băuturi e 
un monopol al lor şi, înaintea Moldovei, 
Polonia cunoscu tipul Evreului hangiu care 
se însărcinează să îmbete poporul şi să-i 
exploateze viţiile, în interesul lui propriu 
şi în acela al unei nobilimi oarbe 2), 





3) V, N. Iorga, Istoria literaturei române în 
sec. XVIII, vol. |, pag. 20 — 25. 

%) Lavisse și Rambaud, Hist. generale, vol. 
VII, p. 456 și urm. 

*) B. Starezweski, L'Europe et la Pologne, p. 71. 


FLACARA 


Orice nobil își are Evreul sau Evreii 
lui cari fi încurajează lenea şi uşurinţa, 
cari-l învață să trăiască bine din spi- 
narea Supuşilor și cari-i hrănesc acea 
fenomenală lipsă a oricărui simţimânt na- 
ţional și politic de care nobilimea polonă 
dă un exemplu aproape unic în istoria 
lumei. 

incetul cu încetul ea pierde contactul 
cu viața naţională: adoptă limba şi ma- 
nierele franceze, modele Parisului, limba- 
giul dela Versailles şi dela Titel de Ram- 
bouillet. Faţă de țărani, ajunge să se con- 
sidere ca o rasă superioară privindu-i ca 
pe o rasă inferioară, destinată robiei. «Pen- 
tru D-zeu, Polonezilor, — strigă poetul 
satiric Opalinski, — aţi pierdut mintea ? 
Bunurile voastre, belşugul vostru, totul 
vă vine dela supușii voştri, necazurile 
lor vă hrănesc și voi îi tratați așa de 
crud I» Pentru acești supuşi nu există lege 
nu există dreptate, nu există decât bunul 
plac al stăpânului care are dreptul de viață 
şi de moarte asupra lor. 

Un patriot polonez, d-l Starczewski, dân- 
du-şi osteneala să cerceteze defectele na- 
ționale ale compatrioților săi, ajunge să 
le reducă la patru principale. In primul 
rând, individualismul : «Statul relegat pe 
al doilea plan, nu mai era decât un total 
de unităţi independente. Această stare de 
lucruri trebuia să influențeze asupra spi- 
ritului naţional, să nască tipul nelămuritului 
şi al eternului nemulțumit, să atragă dis- 
prețul ordinei şi al supunerei». 

Caracterul impulsiv, în al doilea rând: 
«Eram grabnici la fapte, cu condiţie să 
nu stăruim în ele; grabnici la învinuiri, 
cu condiție să le uităm pe urmă; grab- 
nici la hotărâri, pentru-ca să nu le ți- 
nem... Stigmatizam cu numele de tră- 
dători pe oricine nu era de părerea noa- 
stră, dar în nici o ţară adevărații trădă- 
tori nu fură mai bine trataţi. In aceiaşi 
clipă, osindeam şi achitam, vestejeam şi 
uitam. Noţiunile de bine şi de rău se 
confundau în spiritele noastre ; raţiunea 
şi virtutea nu erau prețuite şi răsplătite 
după dreapta lor valoare, iar crima și 
prostia nu-și primeau plata». 

Dacă adăugăm la aceste două defecte: 
slăbiciunea de voință şi pasiunea egali- 
tății, spre a lăsa la o parte pe cele se- 
cundare ca egoismul, lipsa de curaj civic, 
indiscreția şi palavrageala, am avea, după 
scriitorul polonez, explicaţia psihologică a 
decăderii morale şi politice a Poloniei. 

Tratatul din Petersburg (1764) între 
Caterina || și Frederic Il decise soarta 
Poloniei. El cuprindea garanția constituţiei 
poloneze adică a anarhiei, protecţiunea 
disidenţilor, designarea candidatului la 
tronul polonez,—Poniatowski. Convulsiu- 
nile interne ce urmară în Polonia acestei 
înțelegeri o apropiară şi mai mult de 
pragul pieirei iar intrarea în acţiune a 
Austriei grăbi sfârşitul. Inspăimântată de 
progresele Rușilor cari, după congresul 
din Bucureşti (1773), trec Dunărea și 
amenință să desființeze imperiul otoman, 
Austria se pune în mişcare, îngrijată de 
soarta țărilor române, «acest debuşeu na- 
tural al imperiului austriac în direcțiunea 


mării negre». Noua întorsătură a lucrurilor 
face ca Polonia să plătească oalele sparte 
în locul Turciei. Dibaciul ministru al Ma- 
riei Theresia, Kaunitz, găsește, ce-i dreptul, 
o soluțiune care i se pare echitabilă: 
Polonia să primească ca despăgubire 
Basarabia şi Moldova iar Austria, pen- 
fru partea ei din Polonia,. să capete 
Muntenia. Maria Theresia fu silită însă 
să primească ultimatum-ul Rusiei şi al 
Prusiei şi să-și ia, plângând soarta Po- 
loniei, partea ce-i revinea din sfâşierea 
ei. «Maria Theresia — spunea, glumind, 
Frederic Il, acest mare cinic—plângea, dar 
lua mereu» iar lui d'Alembert: «Caterina - 
şi cu mine suntem doi tâlhari dar cucer- 
nica asta de împărăteasă-regină cum o 
fi aranjat-o cu duhovnicul eip» Este 
drept că şi împuternicitului Rusiei îi zicea: 
«Dă-mi voie să ţi-o spun: ai mare poftă 
de mâncare». 

Astfel, cu brutalitate din partea Cate- 
rinei, cu cinism din a lui Frederic, cu ipo- 
crizie din a Mariei Theresia, odiosul aten- 
tat se comise și dreptul celui mai tare 
fu consfințit. 

Şi totuşi, Polonia trăieşte. Atât e de a- 
devărat că o naţiune poate fi supusă, 
poate fi sfâşiată, poate fi sugrumată dar 
nu poate fi distrusă. In loc deo singură 
Polonie sunt trei, —îngenunchiate stăpâ- 
nirilor streine, dar, cu toate persecuțiunile, 
trăindu-şi încă viaţa lor sufletească pro- 
prie, sporindu-se prin numărul fiilor lor 
şi prin puterea lor economică, turnândn- 
şi durerile şi speranţele în formele nepie- 
ritoare ale artei. Vigoarea şi vitalitatea 
rasei au biruit, sub ochii indiferenți ori 
amenințători ai Marilor-Puteri; naționali- 
tatea polonă s'a reconstituit; un neam 
întreg stă gata să-şi retrăiască viața 
independentă, căreia puterea brutală i-a 
pus un atât de dureros sfârşit. 

«Patriotismul — zicea marele Mickie- 
wicz — este dogma generatoare a între- 
gei desvoltări spirituale şi intelectuale a 
Poloniei precum autocraţia este a Rusiei, 
şi literatura poloneză care nu este ea în- 
săşi de cât desvoltarea şi aplicarea acestei 
dogme, se înnălță, crescu, înflori sub fe- 
cunda inspiraţie a ideei de patrie». 

Intradevăr, sub inspiraţia acestei idei 
se desvoltă literatura poloneză contimpo- 
rană. Persecuţia împotriva culturei naţio- 
nale nu isbuti de cât să dea acestei li- 
teraturi un avânt şi o putere necunoscute 
mai înainte. Regimul de apăsare şi de 
cenzură, suprimarea ori cărei educaţiuni 
naţionale serioase, interzicerea scriitoriilor 
clasici rupse marea tradiţie umanistă şi 
dete naştere unei viguroase literaturi de 
autodidacţi. «Ea este una din cele mai 
solide şi mai puternice ale Europei con- 
timporane, mult mai originală, substan- 
ţială şi artistică de cât literatura germană, 
tot aşa de duioasă şi mai bărbătească de 
cât literatura rusă» 1). Un Sieroszewski, 
un Sienkiewicz, un Prus, un Swientochow- 
ski, etc. formează, cu toate interzicerile 
cenzurei, hrana sufletească a poporului 


:) M-A. Leblond, La Pologne vivante, p. 426. 





polonez, mişcându-l, mângâindu-l în su- 
ferințele lui, încurajându-l în luptele lui. 
Isvorul la care se adapă această litera- 
tură e inspirația populară, în care găse- 
şte suflul de viață triumfătoare ce o stră- 
bate și o impune masselor tot așa precum 
geniul creator al lui Chopin aflase în ritmu- 
rile și în melodiile populare materia nece- 
sară scânteitoarei lui exaltaţiuni. Educa- 
toare a naţiunei, literatura poloneză devine 
astfel o literatură tendenţioasă, o literatură 


„de acțiune care, prin exuberanța şi fru- 


musețea ei, dă o puternică desminţire pre- 
tenţiunilor de adevăr absolut ale «artei 


„pentru artă». 


«Acolo unde omul politic și filozoful des- 
perează, acolo reîncepe artistul». Această 
propoziţie a lui Wagner se adeverește în 
cele trei Polonii mai bine decât oriunde. 
Artistul a reînceput în ele, şi opera lui e 
atât de uriaşă și atât de fecundă încăt 


nici-o putere omenească nu a fost în stare 
s'o împiedice ori s'o zădărnicească. 


FLACĂRA 


Fi-va oare cu putință ca o viață sufle- 
tească așa de bogată şi de viguroasă să 
aştepte în deşert clipa sfântă a mântui- 
rei? Să nu fi sunat oare încă, pentru Eu- 
ropa, ceasul atât de aşteptat al dreptului 
și al libertăţii? Un viitor apropiat ne-o 
va spune. Atunci poate că și Polonezii, 
cari gustă astăzi amara voluptate de a-şi 
vedea pământul stropit de sângele celor 
trei naţiuni asasine, vor saluta şi dânşii 
zorile unor vremuri mai bune, pe care 
le merită nu numai prin gloriosul lor 
trecut de cavaleri ai creștinătăței dar 
și prin marile lor suferinți și neostenita 
lor străduință. Atunci şi umbra eroului 
naţional, a lui Sobieski, care salva creşti- 
nătatea liberând Viena de oștile lui Kara- 
Mustafa pentruca Austriacii să-i refuze 
apoi îngroparea morţilor și să-i jefuiască 
bagajele, va privi împăcată la învierea 
națiunei, pe care marile ei rătăciri au co- 
borât-o iar marile ei dureri au reînălțat-o. 


C. BANU 





— Parcă a sunat cineva, Măndico |... 

„— Nu coniță, vi s'a părut dumnea- 
voastră... 

— Dacă'ţi spun cam auzit! Du-te de 
vezi | Lenea vă omoară pe toate! 

Veronica îşi ridică ochii, se văzu în o- 
glindă : albă, rumenă, grasă, şezând gre- 
cește pe divanul ca un pat călugăresc, 
îşi zâmbi lânced, șintoarse capul către 
ușe, mulțumită de înfăţişarea ei, nerăb- 
dătoare să știe dacă a venit cineva şi 
cine anume a venit. A 

— Nu era nimeni, coniță ! făcu Manda, 
din pragul iatacului. 

— Să fie a dracului şi afurisită viața 
mea ! Mai trăeşte cineva aşa ca mine, 
ca întrun pustiu, ca într'o pădure? U- 
râtă nu's, proastă nu's, de neam, slava 
Domnului ! sunt, şi viețuesc ca un pust- 
nic! Toată vina pe Bucur cade! Un om 
de lemn, de câlți! Şi trebue să suferi, 
dacă eşti nevasta lui! Domnule inginer 
Trandafirescu, mai bine mă lăsai acasă 
fată mare, să'mi fac de cap, să-mi pe- 
trec, nu să mă vestejesc |... 


Cu bărbia în decolteu, mânioasă de 


plictisită ce era, Veronica întreabă : 


— Ai auzit tu de Fifi? de cocota aia? 
Cum e? 

Manda auzise. 

— Ce se potriveşte, coniţă | E un pumn 
de femee ; toată la un loc! Coniţa mea 
e frumoasă! o voinică | e arătoasă | ros- 
tia servitoarea, tânără și ea, cutezând să 
dea din mâni, după fiecare laudă. 

Cu ochii perduți, Veronica asculta, din 
ce în ce mai tristă şi mai liniştită. 

— Dacă tu, Măndico, tu, o servitoare, 
o proastă! și vezi şi știi să deosebești 
pe o femee ca mine, care mam decât 
douăzeci de ani, de una ca Fifi; cum de 
sunt aşa de orbi şi de tonţi bărbaţii, că 
mă nesocotesc! 

— Vai de mine, coniță, strigă Manda, 
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ce vorbeşti | la bate și dumneata podu- 
rile ca ele]... Dacă siai toată ziua în casă 
şi oftezi de dorul lumii ! Plimbă-te, să te 
vadă lumea, s'o răpești | 

Inainte de-a se lăsa măgulită de vor- 
bele slugii ei, Veronica simţi un fior în 
șira spinării şi o furie întunecată în po- 
trivă'şi. Işi privia pieptul alb, brațele 
goale, pulpoase, cu dispreț. Tresări pe 
locui şi întrebă răstit: 

— Ce-ai zice, să'mi sfâșii acuma cu 
unghiile toată carnea, hai? 

Servitoarea îi apucă mâinile. Stăpâna 
voia să lupte, să se descleşteze din de- 
getele Mandei, dar nu putea. Cu ochii în- 
lăcrămaţi, Manda o privia, o ruga, ținând'o 
mereu. Stăpâna se înduioșe, îi trecuse. 

— Sărută-mă pe piept, pe unde era să 
mă zgârii. Sunt cam nebună eu... Să fii 
tu bărbat, acum te-ar bate fericea.... 

După ce o sărutase, Manda își şterse 
gura pe furiş, îşi privi adânc stăpâna şi 
întrebă dulce, lăsându-se pe genunchi, în 
colțul divanului pe care şedea stăpâna sa. 

— Imi dai astăzi coniţă... ce mi-ai fă- 
găduit să-mi dai peste leafă ? Douăzeci de 
lei pentru o fată săracă]... - 

Stăpâna era în toane bune. Făcu cu 
ochiul «da» și zise tare: 

— Vezi că sunt în retichiul. la-i. 

e Pe dată, Măndica se ridică, urmări cu 
privirea degetul stăpânei şi începu să so- 
cotiască. Clopoţelul suna din răsputeri 
în sală. 

— Dă fuga! dă fuga! ce stai, tâmpito ! 
striga cucoana. 

Dar Manda căuta de zor, căuta mereu, 
asuda, era gata să înjure, în sfârşit găsi 
banii și fugi să deschidă mosafirului. 

Parcă sar fi desbracat de o blană grea, 
așa îşi dădu umerii peste spate. Veronica, 
părăsi divanul, îşi întinse capotul pe corp, 
se privi în oglindă, îşi trecu limba repede, 
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de mai multe ori pe buze, deschise ușa 
salonaşului și întră. 

Peste un ceas, aceiaș ușă răbufnia trân- 
tită cu mânie și stăpâna casei reintra în 
iatac, cu o batistă între palme şi ochi, 
sbuciumată de hohote de plâns. Amantul 
ei «conaşul Virgil» cum îi zicea Manda, 
se căsătorise de curând, «după dorinţa de 
neînfrânt a familiei sale», 


Vestea căsătoriei lui Virgil era veche 
de câteva luni. 

Pentru că ceasornicul din bucătărie stă- 
tuse, Manda, care şezuse tot timpul cu 
urechea lipită de uşa cea de către salăa 
salonului, se strecură, prin iatac, ţinti cea- 
sornicul, văzu pe coconița, și-o lăsă în 
plata Domnului. Avea treburi multe. Bi- 
roul domnului sta fără covor pe jos de 
două zile, scara din dos era nemăturată 
de-o săptămână, iar câte odată, din senin, 
Bucur Tran Jafirescu, vedea toată neorân- 
duiala din prejuru-i. Se însera; nu era 
vreme de pierdut. 


Ciocul și privirea—ajutată de ochelari—, 
a d-lui Bucur Trandafirescu, se ascuţiră 
şi rămaseră nemişcate în mijlocul iata- 
cului, la vederea Veronichii. Tânăra fe- 
mee se legăna toată, ca într'o albie mare, 
dealungul divanului. Poate că Bucur, miop 
cum era, nu şi-ar fi văzut soţia şi sar 
fi apropiat de ea, crezând că se joacă cu 
MIIli, pisica ei favorită, dacă un sughiţ, 
bine cunoscut lui, nu Var fi vestit de starea 
iubitei lui soții. 

De câte ori venia acasă bărbatul visa 
să-și găsească nevasta drăgăstoasă, măcar 
veselă. Căuta să învețe pe de rost anec- 
dote, trăgea cu urechea pe la mese, când 
nu avea noroc să dea peste vreun prieten 
drăcos, ca s'o facă pe Veronica să râdă. 
In drumw'i către casă, căuta cu ochii lui 
miopi toate colţurile de atradă, toate un- 
gherele în care ştia sau se aştepta să di- 
buiască vre-un cerşetor, ca să'i dea un 
go:ogan. 

Avea superstiţia că cu cât împarte la 
mai mulţi cerșetori, cu atât nevastă-sa 
va fi mai bine dispusă. Era aceasta o su- 
perstiţie a lui, pe care n'o mărturisia ni- 
mănuia, şi de rușine, dar şi pentru ca 
nu cumva, odată destăinuită să'şi piardă 
puterea. 

«Am dat numai la doi! îşi amintia 
Bucur. Și-aceia amândoi tineri» |! 

Trandafirescu era inginer, om cu carte, 
cu situație mare. 


— Stai nemişcat, idiotule | izbucni Ve- 
ronica dojenitoare. Eu sufăr, eu mă pră- 
pădesc, toată ziua plâng în singurătatea 
asta şi ţie nu-ţi pasă. Nu mă întrebi ce 
am, de ce nu mai vreau să trăesc! Am 
otravă, să ştii! Am cea mai puternică 
otravă! Ai să vezi tul Are să te bată 
lumea cu pietre pe străzi, că ai ucis un 
înger de femee, un crin nevinovat, imbe- 
cilule ! 

— Dar ce ai porumbița mea? ce ai? 
se clătina pe locw'i Bucur, înfundându-şi 
ochelarii pe nas și neavând curaj să se 
apropie. 

— De ce mă ţii închisă ca pe o ne- 


bună, ca pe un hoț, de ce nu intră ni- 


— 
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meni în casa asta blestemată? se văi- 


căria Veronica. | | 

Bucur făcu doi paşi, se apropie de divan. 
Cu o svârlitură isteață femeea îl isbi în 
piept şil repezi cu câțiva paşi în gol, O- 
chelarii îi căzură de pe nas. Omul, făs- 
tăcit, îşi trudia ochii pe covor, ca să şi-i 
găsească. Veronica se înălță pe jumătate, 
privi capul plecat, strâmbă din nas, scoase 
limba, râse fără sgeomot, zări ochelarii pe 
Jos și-i aruncă departe cu vârful panto- 
fiorului. 

— Dar tu te joci cu mine, cum văd! 
zise blând Bucur, punându-și ochelarii. 

la spune-mi acum porumbiţo, ce'ţi do- 
rește inima? Tot plictiseala, nu'i aşa ? Ai 
bani destui. Poţi să te plimbi cu trăsura 
cu automobilul la sosea, odată, de două 
ori pe săptămână : poţi să-ți faci toalete 
elegante. Tu vreai societate, vreai lume, 
de unde s'o car? Nu pot aduce în casă 
pe oricine. Eu invit destulă lume, dacă 
nu vine, ce vreai să fac? Afară de tânărul 
Virgil, care se însoară pe curând, e drept 
că nu vine altcineva. 

— Nici el mare să mai vie! suspină 
soţia. Cum s'o însura, ai să vezi, nu mai 
calcă în casa noastră. 

Hotărâtă, oprindu-și suspinul, Veronica 
SO ADALI u u, 

— Ți-am mai spus-o; ia-ți slujbă la 
un minister | Acolo ai să ai colegi mulți; 
pe directori, pe sefii de birouri distinşi, 
oameni tineri de viaţă, pe inginerii tăi. O 
să avem pe cine vizita şi vom avea şi 
noi lume. 

Trandafirescu învățase în şcoală cu un 
frate al ministrului de lucrări publice. In 
șeapte zile în numit. Sacrificiul libertăţii 
lui de inginer particular nu era mare, 
întru cât Statul îl plătia bine, îi lua vre- 
me puțină și-l lăsa să lucreze și în par- 
ticular. Şi ce nar fi fost el în stare să 
facă pentru liniştea casei, și din dragoste 
pentru porumbița lui. Inginerul avea pa- 
tru-zeci și doui de ani, femeia lui numai 
două-zeci. 

Intr'o lună, soții Trandafirescu vizita- 
seră și primiseră vizitele tuturor celor 
crezuți vrednici de ei. In a doua lună vi- 
zitele se înjumătățiseră. Veronica nu pu- 
tea suferi femeile şi pe bărbaţii lor. Ea 
nu punea preț de cât pe conversaţia băr- 
baților necununați. Cu ei se simţia alta, 
se îmbujora, da ochii peste cap, glumia 
şi râdea, iar la cel mai mic prilej tutuia. 
Dar nici pe bărbaţi nu avea dibăcia să 
șii apropie multă vreme. Era nevoită să 
dea numai unuia mai multă atenție de 
cât celorlalţi. Era silită să se aleagă cu 
unul, pentru că celelalte femei complotau 
împotrivă-i, ca să nu le răpească amanții 
sau amicii. Femeile măritate rupeau scurt 
prietenia cu casa Veronichi şi nu le în- 
găduiau bărbaţilor lor s'o viziteze, tot de 
teamă. Veronica era frumoasă, se silia 
să fie seducătoare şi lucru vădit, dispre- 
țuia pe toate semenele ei. 

După cum vrevăzuseră, atât nevasta 
cât şi bărbatul, Virgil, amicul casei, nu 
se mai arăta. Se căsătorise. In locu-i, tot 
mai des venia acum inginerul Topoveanu, 
coleg de minister cu Bucur. «Conașa 


FL AGA A 


Tase» cum îi zicea Măndica, îi făcea Ve- 
ronichii zilele dulci, iar lui Bucur serile 
plăcute.. Tase nu lipsia nici o seară. 
Uneori mergeau cu toţii la teatru, în loje, 
mosafirul şi cucoana în față, genunchi în 
genunchi, bărbatul mai la fund în obs- 
curitate. 

Dar pandaliile Veronichii n'aveau moarte. 
Se plictisia cu aceleași și aceleași plăceri, 
cu viața uniformă, cu aceiaş făptură sin- 
ceră sau vicleană, rece san fierbinte. 
Lenea, care o ținea în iatac ei, îi hărăzia 
o plictiseală cumplită, adevărată suferință. 


- De, obișnuitele şi  zilnicile îndeletniciri 


omenești avea o silă vrăjmaşe. Ca și 
cum i S'ar fi cuvenit altele, supraomenești, 
era în stare să zacă în pat, pe divan, pe 
un Covor, ceasuri întregi, şi desnădăj- 
duită uneori să urle ca un câine la lună, 
să urle fără plâns, fără să se sbuciume. 
de urât. Și cu toată suferința, se îngrăşa. 
Creștea carnea pe şoldurile ei, îi sporiau 
sânii, de și nu avea nici două-zeci şi 
unu de ani. 

Tase Topoveanu începea să-i fie de 
prisos în iatacul Veronichii. Noroc că 
venia rar, dacă ar fi venit mai des ar 
fi fost dat afară într'o bună zi. Plictisia. 
Dacă s'ar fi însurat, ca Virgil, Veronica 
s'ar fi aprins. Şi de Virgil, pe vremuri, 
se plictisise şi-l dase afară de câteva ori. 

Incălzindu-i palma dreaptă în palmele 
sale, cu duioşie în glas și după ochelari, 
Trandafirescu se ruga de tânărul său co- 
leg, Topoveanu : 

— Domnule Topoveanu, mai vino pe 
la noi! mai vino porumbielule! n'ai ideie 
cum i se urăște nevesti-mi, de când ne-ai 
părăsit. Sunt cel mai nenorocit om, o 
iubesc 1... mă omoară s'o văd că sufere! 
Are nişte crize de nervi |... Când ne mai 
vine câte cineva în casă, femeia mea se 
schimbă, se stăpânește | Vino, te rog! 
mă îndatorezi....  « 

Tase a venit, dar Veronica, victimă 

tocmai în ziua aceia a unei crize de nervi 
cumplite, l-a dat de umeri afară. 
„L se năzăria câte odată Veronichii că 
bărbaţii put a berbec. Dormia singură, 
pe Bucur îl culca în salon pe un pat de 
campanie, pe care "] târa în pod în fie- 
care dimineață Măndica, blestemând. Toată 
casa era parfumată, iar în iatac ameţeai. 
Domnul nu avea voe să fumeze decât 
pe scară. 

Bucur era foarte nenorocit. Veronica 
scrisese unuj preot catolic, rugându-l so 
călugărească. Cerşetorii pe care-i miluia, 
nu-i mai ajutau la nimic, or câţi ar fi 
fost. Inţelegea foarte bine bărbatul că scri- 
soarea trimeasă preotului catolic e un 
moft, fără nici o urmare. Il amăra pe 
Bucur însă lipsa de cât de puțină dragoste 
pentru el, a Veronichii, lipsa de atenţie 
şi de bunătate a ei pentru toată făptura 
şi iubirea lui. 

«Ce capricioasă e! ce nebună e! ce 
rea este !» cugeta soțul, admirându-i mâ- 
nuța pufoasă, umerii albi și plini, pe care 
era prea stângaci ca să cuteze să”i sărute. 
Fiecare părticică din Veronica era o ve- 
cinică dorință a lui. Uneori, nici la prânz. 
nici la cină, mo putea vedea. Femeia iu- 


FATA OLARULUI 


Târziu... Koryntvul geme sub furtună; 
Dar într'o casă fata lui Butades 

Cu Lykas împreună, 

Iși iau un lung adio în tăcere... 
Opaiţul sue flacăra și-alungă 
Fantasme spetiate prin ungbere. 





Și-așa cum stau, cătând cu ochii aiurea 
Zăvește ea deodată, 'ncremenit 

Pe zidul alb, profilul lui iubit. 

S'a ridicat atunci pe nesimţite 

De-un dulce, de un singur gână purtată 
Și-a conturat pios cu un cărbune 
Duiosul chip, fantoma adorată. 


Dar, tu, iubita mea, în câte nopți 
Veneam ca să pornesc pe totdeauna, — 
Când glasuri de tempeste mă chemau 
Pe mine înfrățitul cu furtuna — 

Când stam tăcuți și nu găseam cuvântul 
Și ascultam cum cerurile sună, 

Imi contutai c'o linie de foc 

Infernul să mai ştie ce minciună. 


lon Al-GEORGE 
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bită se zăvoria şi se baricada în camera: 
ei, în iatac, şi nu mai sufla un cuvânt. 
Bărbatul sta galben pe la uşi, ascultând 
cu încordare ca nu cumva să i se sinu- 
cidă porumbiţa. Vedenii înspăimântătoare 
îi zoriau bătăile inimii: frumoasă, cu car- 
nea trandafirie, palidă, țeapănă pe covor, 
nesuferiții comisari, procurorul dând buzna 
împrejurul moartei. 

Intruna din zile, — după ce citise un 
maldăr de romane, Veronica porunci lui 
Bucur să'i aducă la scară un automobil, 
ca să se plimbe la şosea. . 

— Ce stai, paparudă ? ce stai? Eu, fe- 
mee cinstită, singură am să mă plimb la 
șosea ? Te iau şi pe tine... 

Trandafirescu zâmbi, fericit, şi alergă 
pe scări după nevastă-sa, coborâtă ca o 
vijelie în foșnetul mătăsurilor rochiei și 
juponului ei. 

Epoca de călugărie se terminase. Preo- 
tul catolic nu răspunsese la scrisoarea 
Veronichii | Romanele treziseră viața în 
tânăra femee. Răbdarea lui Bucur fusese 
îndreptățită, iar suferința lui răsplătită cu 
desființarea patului din salon. 

Soții Trandafirescu începură din nou 
să se înțeleagă. Bucur însă trebuia să-şi 
dea numai decât demisia dela Minister, 
unde nici el nu se împăca destul de bine 
cu directorul, și să ceară slujbă la Eforie, 
sau la Credit. Posturi vacante erau. 

Bucur, pățit odată, să chibzuise să nu 
mai aducă în casa lui dintr'odată pe toți 
egalii lui din noua'i slujbă. Avea să'i in- 
troducă pe rând, mai întâiu pe un singur 
ins, om plăcut, de familie; iar abia după 
ce acela nu va mai veni să care altul. 
Liniştea casei nu e uşor de ţinut, când 
îți iubeşti nevasta.  . 

Peste nouă săptămâni, admirându'l din 
spate, cât e de înalt și de spătos, Bucur 


i, Vi 


recomanda nevesti-si pe domnul Petre 


 Vişinaru, şef de birou la Eforie. 


Veronica începu să se împace cu viața 
de femee căsătorită. Mulţumirea ei se 
revărsa cu bunătate şi asupra soțului 
însetat de dragoste şi dornic de linişte 
casnică. In toane bune, mai ales la cină, 
Veronica îl tutuia și pe el dulce, şi-l 
mângâiau și pe el ochii ei catifelaţi, în 
trecerea lor dela oglindă la Vişinaru. 

Cât era să ţie fericirea asta îl întreba 
diavolul din suiletui pe Bucur Trandafi- 
rescu. Bucur își îndesa ochelarii pe nas 
şi nu'i răspundea Satanei. 

Şi totuşi diavolul avea dreptate. Ve- 
ronica prea căuta să'şi robiască amantul. 
«Conașul Petrică» cum îl numea Măn- 
dica-servitoarea, începuse să sară zilele 
calendarului. Veronica se deprinsese să”! 
aibă lângă ea în toate după amiezele, 
până pe 'nserate, când putea să sosiască 
«idiotul» de la lucrările lui particulare, 
şi seara la cină până la miezul nopții. 

Vişinaru nu mai vedea teatru, balurile, 
nu'şi mai vedea prietenii, nu mai cunoș- 
tea alte femei, ca un om căsătorit rău. 

Certuri, lacrămi, nervi. Conaşul Petrică 
începu să se arate la câte trei patru 
zile. Doamna nu mai voia să ia masa cu 
domnul, când venia Vişinaru la cină. 
Ochelarii gazdei tremurau ca un glas 
plin de fiori sub îruntea înourată și aler- 
gau scânteind prin lumina becurilor, din 
sufragerie în iatac, ca s'o roage pe gazda 
înfundată în suferitorul divan să vie la 
masă. 

— Vai de mine! şi cu el te-ai supărat! 
se văita Bucur Trandafirescu, Care nă- 
dăjduise câ a dat peste cel mai bun 
amic al casei şi al liniştii ei. 

Veronica sta ceasuri întregi în nemiş- 
care. Nu se spăla, nu mânca. Plănuia 
ceva. Vişinaru nu le mai călcase de o 
lună pragul casei. Bucur căuta să stre- 
coare câte un cuvânt, când putea, des- 
pre cel mai distins băiat din Eforie, des- 
pre avocatul Predescu. Spera să capete 
voe dela nevastă-sa, ca să i-l prezinte. 
Dar Veronica nu voia să audă de noi 
mosafiri. 

— Mâăndico, unde e cucoana ? întrebă 
Trandafirescu spăimântat. N'o văd în 
iatac ! 

Măndica, fără să se sinchisiască, răs- 
punse : 

— Am lăsat'o în bae, domnule! 

Când deschise ușa băii, Bucur nu avu 
vreme decât să răcniască odată și căzu 
leșinat. In cadă, albă ca hârtia, Veronica 
sta întinsă, cu pleoapele întredeschise, 
cu buzele palide, moartă. Două tăeturi 
sus pe pulpe, mai multe pe braţ ca nişte 
buze, se ofiliau şi ele. Cada era goală 
de apă. In ultimile svârcoleli, degetele 
piciorului drept al răposatei trăsese de 
lănțuşorul scurgerii, şi apa se scursese, 
cu sânge cu tot. In mâna dreaptă, Ve- 
tonica ţinea strâns o fotografie cu care 
se acoperia ca cu o decenţă foae de 
viță. Fotografia, udă, înfoiată, era a celui 
din urmă prieten al Veronichii, al cona- 
șului Petre Vişinaru. 

V. DEMETRIUS 


FLACARA 


SOSIT-A CEASUL 


Harta ţării ne arată la granița Nord- 
Estică o mare scobitură, care ar putea fi 
pentru oricine un indiciu că în acea parte 
pământul ţării noastre a fost ciuntit. 
Această ciuntire a fost făcută de vecina 
noastră Austria, la 1775, trei ani după 
ce răpise, prin învoială cu vecinii, Galiţia 
dela regatul polon. Pofta de mâncare vine 
mâncând. Căci după ce sa îndulcit la 
pământ strein prin răpirea Galiției, (1772) 
i-a venit pofta să răpească și dela Mol- 
dova, pe atunci tributara T urcilor, teri- 
toriul de care avea nevoe pentru împreu- 
narea Galiției cu Transilvania. Intre Ga- 
liția şi Carpaţii Ardealului rămânea un 
unghiu, pe care diplomaţia vieneză se 
hotărâse a-l smulge prin orice chip dela 
frumoasa țară a Moldovei. 

Dar teritoriul dorit de Viena cuprindea 
vechea Capitală a Moldovei şi mormin- 
tele şi .bisericele străluciţilor Domni ai 
Moldovei. 

Va putea îndrăsni, în acest caz, Curtea 
vieneză să profaneze acele sfinte locuri 
cu lăcomia ei? 

Aceia, care a fost complice la atentatul 
la viaţa poporului poionez, împărăteasa 
Maria Tereza, nu putea arăta mai multă 
milă și scrupul față de pământul Moldovei, 
sfințit cu trupurile vitejilor ei Domni, de 
cum a dovedit în chestia nenorocitului 
regat al Poloniei. 

Şi când a găsit prilejul și-a tradus in- 
tenţiile în practică, ocupând militărește 
frumoasa grădină a Moldovei, care cu- 
prindea Capitala și mormintele vitejilor 
ei Domni. Corupţia Turcilor și compli- 
citatea Impărătesei Rusiei în chestia po- 
lonă, au ajutat să se sancţioneze prin 
tratat, aceia ce se întăptuise mai înainte 
prin arme, și prin convenţia dela 7 Mai 
1775 vecina noastră devenea stăpână a 
frumoasei noastre țărişoare. 





e 


Au trecut de atunci 130 de ani. Din 
ciuntita ţară a Moldovei s'a născut, prin 
unire cu sora de peste Milcov, România 
de azi. 

Urmașii plăeşilor lui Ștetan-cel-Mare 
au transmis din generaţie în generaţie 
acest atentat la pamântul nostru și cei 
130 de ani n'au putut face ca să se uite 
și să se ierte fapta nelegiuită a veci- 
nilor noştrii. 

Căci pentru noi cei 10.442 km.p. ră- 
piți nu înseamnă materie goală ca pen- 
tru cei din Viena, cari au privit ches- 
tiunea prin prisma numărului de kilo- 
metri pătraţi, a cifrei locuitorilor şi bogă- 
țiilor existente. Ei n'au avut acolo stră- 
moşi îngropați și sângele strămoșilor lor 
nu s'a vărsat pe acel pământ. Dar pen- 
tru noi fiecare colţișor e o pagină din 
istorie, căci fiecare petec de pământ ne 
vorbește de faptele străluciților Domni 
de odinioară. Acolo au întemeiat Domnii 
noștri cele mai vechi mănăstiri, acolo 
s'au înmormântat rând pe rând strălu- 
ciții Mușatini și acolo a fost centrul de 
viață politică şi culturală a țării Moldo- 
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SA TACĂ MUZELE? 


Nu.!... 

Muzele nu pot acum să tacă! 

Nu trebue să tacă visătorii, 

Când orizontu 'n purpură se 'mbracă 
Și când în aer se 'mtreţes fiorii, 

Ce 'n suflete trezesc un Ideal! 


Cântaţi !... 

Sunaţi din trâmbiţe 'mfiorate: 

E vechea nedreptate ce se curmă! 
Strigați popoarelor îndoliate: 

Se luptă bezna 'n spasmul cel din urmă; 
Cântaţi Luminei marșul triumfal !.. 


Voi nu călcați în sângele ce curge 
Și nu puteţi să fiți legați de tină; 
Voi nu trăiţi în ceasul ce se scurge: 
In gândurile voastre largi se 'mbină 
Icoane vechi, cu vremile ce vin.: 


Din nebunii se toarce 'mţelepciune. 
Nebuni, visați când lumea clocotește !... 
In visul vostru-i sfânta viziune 

F vieţii noui ce 'n jar se făurește, 
Călită n lacrimi și 'ncălzită 'n cbin. 


Nu trebue să tacă visătorii 

Când soarele din adâncimi răsare, 
Topind întunecimile și norii, 
Stârnind incendii de purificare 

Și deslușind un Ideal!... 


Când toate năzuințele zâmbesc 

Şi cer spre ele sufletul să-ți sui! 

Când vechi zăgazuri cad, se prăbușesc. 
Să cânte fiecare n graiul lui, 

Luminei marșul triumfal |... 


B. LUCA 
== 


vei. Austriacii nu ne-au răpit numai pă- 
mântul, dar ni-au luat odată cu aceasta 
osămintele străbunilor, locașurile lor de 
veci, cari sunt adevărată operă de artă; 
ei mau rupt numai o parte din corpul 
nostru, dar ne-au despoiat de suflet. 
Căci acolo doarme somnul de veci e- 
roul de la Vaslui, Ștefan cel Mare, care 
a fost cel mai mare cap politic al nea- 
mului nostru și cel mai mare Domn pe 
care lam avut. Acolo este măreața ce- 
tate a Sucevei, fostă Capitală a Moldo- 
vei, care a sfidat loviturile de tun ale 
aprigului Sultan Mahomet Il. Acolo sunt 
îngropaţi oștenii lui Ștefan, cari au sdro- 
bit oştile mândrului Crai Albert al Po- 
loniei, acolo în ţărișoara de fagi şi de 
brazi, e îngropată o bună parte din glo- 
ria noastră, din trecutul nostru măreț. 
Pentru cei din Viena valoarea acelui 
pământ consistă în cantitatea de cereale 
produse, de vite hrănite, în numărul de 
braţe pentru fabrici și pentru armată 
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SCHITE DE ARTĂ 





In Recunoaștere 


Dar pentru noi acel pământ e scump 
pentru sângele strămoșesc care Va udat 
şi pentru oasele străbunilor din el. Căci 
toată țărâna din el a îost frământată cu 
sângele, scăldată cu lacrămile și udată 
cu sudoarea strămoșilor noștri. 


% 


Dar cei din Viena n'au avut milă de 
urmașii plăeșilor lui Ștefan, de pe acel 
pământ. Ceia ce a fost sfânt pentru noi 
ei au călcat în picioare, ceia ce noi am 
idolatrizat, ei au profanat, ceia ce noi 
am iubit, ei au prigonit. 

Căci de abia a trecut un deceniu și 
Austriacii au anexat grădina răpită Mol- 
dovei la Galiţia și au lăsat-o să fie inun- 
dată de insectele periculoase din Galiţia, 
cari au supt seva falnicilor stejari și au 
pus viața lor în pericol. lar în vremurile 
din urmă, când vecinii de peste Prut au 
năvălit cu oștile lor, Austriacii au privit 
vechiul pământ răpit ca pe o ţară streină 
pentru care nu trebue să se facă sacri- 
ficii pentru apărare. Și astfel mormântul 
lui Ştefan a ajuns să fie străjuit de ca- 
zacii pravoslavnici. Când mă gândesc însă 


la lăcașul de veci al slăvitului nostru 


ia mi se pare că aud cuvântul lui as- 
i dojenitor, pe care îl adresează ur- 

Ai or plăeșilor săi: 
„M'am săturat să dorm printre steini 
în "pământul pe care eu lam apărat cu 


BEA CM i 


Marș greu 


sabia l-am udat cu sângele vitejilor mei 
și l-am sfințit cu trupul meu. 

Pe toți câţi au venit să-mi răpească 
moșia strămoşească eu i-am prăpădit. 
Venit-au Ungurii și i-am biruit la Baia, 
venit-au Turcii și i-am înmormântat la 
Vaslui, venit-au 'Leşii și i-am îngropat 
la Cozmin. i totuși am ajuns să văd 
pământul în care dorm, stăpânit de streini. 
Sosit-a acum ceasul, ca să veniți să-mi 


eliberați mormântul». 
I. URSU 


Profesor universitar 
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Spre tine! Spre tine! Pe cale, 
Scot flacări încinsele dale. 
Vecini pântecoși, subt umbrar, 
Răcoare sorbind din pahar, 


“Se uită la mine cu jale 


Cu umblu p'un soare de jar... 


Ce diavol, băiat fără minte, 
Te-alungă din drumul cel drept? 
Dar eu le zâmbesc și... 'nainte! — 
Statornic la gând ca un munte, 
Şi soarele 'mi arde pe frunte 
Și dragostea 'n piept! 

NEMŢEANU 





Așteptarea clipei 
Machete în gips de 1. Dumitrescu Țiritea, Focșani 
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AMINTIRI DIN MUNȚII EUGOVINEI 


Cele trei veri pe care le-am petrecut 
în trei ani de-a rândul în Bucovina, au- 
fost cei mai frumoşi ani din viaţa mea. 
Nu numai că natura cu nespusa ei mă- 
reție mă atrăgea şi-mi fura sufletul, dar 
şi oamenii cu inima lor bună, cu cânte-. 
cele, cu graiul şi amintirile trecutului de 
care te loveai la tot pasul, făceau ca zi- 
lele petrecute acolo, să fie nu numai cea- 
suri de recreare și odihnă, dar şi de înăl- 
țare sufletească şi de adâncă învățătură. 

De cum venea vacanța cea mare, pen- 
tru mine era ştiut unde am să mă duc. 
Şi la 25—27 lunie, mă statorniceam în 
aceiaşi odăiță curat văruită, pe care gazda 
o împodobea cu crengi de brad și flori 
de câmp, din sătişorul Bucovinei. 

Deia, aşa-i numele satului, e aşezat pe 
malurile unui pârăiaş, care venind din 
munte se strecoară printre curţile oameni- 
lor, sare câteva zăgazuri, printr'o vale cu 
înclinări repezi și se varsă în Moldova 
aproape de oraşul Câmpulung. 

Ţinutul acesta, cel mai românesc, cu 
împrejurimile lui pitoreşti: Valea Seacă, 
Pojorâta, Deia, atrăgea vara mulțime de 
vizitatori, atât din țară cât şi Eu Dra oii 
Bucovinei. | 

Aici, am legat prietenie cusităla re- 
prezentanţi ai poporului românesc şi fot 






















h k Pe vremea aceea, poetul Rotică, care 
„era sufletul oricărei mișcări româneşti din 
„părţile acelea, trăia în Câmpulung. Şi nu 
„era zi ca să nu ne vedem fie în Câmpu- 
“lung fie în Deia. Rotică se înflăcăra lesne 
și de multe ori discuţiile ne furau ceasuri 


tregi de noapte, iar când ne trezeam, ve- 


prăştie ceața dimineții. 


„Da, aşa era el pe atunci, aşa eram şi 
„„ Un gând, un dor, o amintire, ne stă- 
dânia sufletele, ne fura inimile ; şi las'că 
e petreceam ceasuri întregi în discuţii, 
“dar ne pomeneam că la urma urmei nu 
“ne-am putut înțelege, aşa că seara vii- 
“toare trebuia să luăm dela capăt discuția 


neterminată... 

_Câtă SR şi strălucire citeam în 
Chii tuturor prietinilor mei, când eu 
„SN din regat, le povestearm de mă- 


urlie cari sau luat la noi în folosul 
poporului, dar mai ales de escadroa- 
bateriile şi batalioanele noastre. 


In amurguri, prietenii veniau în Deia Și 
împreună coboram pe malul Moldovei, ori 


la poalele codrilor şi privind cum luna. 


răsăria de după crestele munţilor, făceam 
planuri de viitor, ne aminteam de timpu- 
rile mărețe ale neamului și ne întrebam 
su îngândurare, când va veni ziua cea 
“mare... ziua cea sfântă... 2 
i 
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5 Tot acolo locuia şi aa RU Ștefu- 
reac pe care foarte adesea îl zăriam în 
hainile lui de turist, colindând munții, 
satele și strângând cu o sârguință şi-o 
încordare rară, obiecte cari aminteau tre- 
<utui nostru și numai al nostru... Podul 
caselor lui din C.era un adevărat muzeu... 
Ce nu vedeai acolo : fluere vechi, cavale, 
lăzi roase de cari, tronuri de biserică, 
prosoape, catrințe, costume naționale, ar- 
curi, oale de pământ, furci, harapnice, 
războaie de țesut şi tors și atâtea alte 
ucruri cu vechime de sute de ani, şi 
toate păstrând în ele, pecetea artei noa- 
tre vechi, pe care el cu un talent deo- 
sebit reuşise să le copieze în culori şi 
făcând un album mare, s'arate străinilor 
cari ne huleau, semnul artei moldove- 
ez din trecut. 







Odată, într'un grup de studenți, sluj- 
başi, am făcut o escursiune la ezerul de 
„EA Pojorâta. Am plecat cu trenul până 

o staţie apropiată, de acolo cu căruța, 

i pe jos. Vreme de trei ceasuri am 
străbătut văile, munții, poenile codrilor, 
până s'ajungem la ezerul renumit. In mij- 
tocul codrului de nestrăbătut, locul tainic 
cu apele lui negre,. părea că doarme de 
veacuri... Copaci bătrâni se prăvălise rân- 
duri-rânduri peste luciul încremenit, pe 
deasupra căruia părea că isbucnește o 
fierbere cu greu de observat... Legende 
Horoase se împleteau în jurul apelor lui, 
a cărui adâncime nimeni şi niciodată n'o 
de oarece era credința că acela 





deam că afară pe crestele munţilor se îm- 


BI AO ARIA 


CI MI LIRE, 


in cripte și 'n mormintele sărace, 

In somn imens visează generaţii... 

De tot ce-a fost surâsul unei graţii 
Glumeţii viermi se 'ntrec să le desbrace. 


Dar pot veni şi viermii |... 
Batjocorind, în criptele bogate, 
Orgoliul vast al celor duși din lume: 


Consolator, sub fiecare nume, 
inscripţii lungi pe crucile sculptate 
Proclamă vanităţile postume !... 


care ar îi încercat așa ceva, muria în de- 
cursul unui an. 

Acolo, în grup ne-am fotografiat pe 
trunchiul unui brad căzut. Dar cu câtă 
greutate a putut fi adus aparatul foto- 
grafic, în inima bătrânei şi nestrăbătutei 
păduri, pe malul lacului cu legende în- 


tunecoase |... Și toate acestea pentruce 
le făcuseră ei? pentru cine... Persoana 
mea? Nu! ci dragostea că aveau în fața 
lor pe un român din regat, cu cari pu- 
teau să vorbească în voia cea bună, şi 
să ceară atâtea desluşiri de care sufletele 
lor simțţiau o mare trebuinţă. 

Imi aduc aminte, că la întoarcere ne-am 
oprit în marginea unui sat şi am vizitat 
o mică fermă. Stăpânul, care absolvise 
conservatorul din Bucureşti, își petrecea 
viața între brazi şi albine, între cântece 
şi amintiri... Era reumatic. Cu mâna tre- 
murândă de boală, abia ţinând arcuşul, 
mi-a cântat la vioară cântece şi romanțe, 
dar ceeace m'a impresionat cu adevărat, 
a fost evocarea buciumului, pus pe note 
de «Ciprian Porumbescu», 

Altădată, pe-o vreme liniștită, am vi- 
zitat pe prietenul Lomi... din V. Studiase 
în Gratz, învățase muzica şi avea multe 
opere netipărite. 

Ţinând “acompaniamentul la piano, o 
rudă de-a lui. d-șoara Constantinovici, 
din V. Moldoviței, mi-a cântat din gură, 
balada lui losif: 


„Mi-e inima 'n Moldova 

In țara cea de sus...“ 
pe care el o îmbrăcase într'o melodie cu 
adevărat fermecătoare. 

i cuceriţi de duioşia care ne furase 
gândurile, uitasem aproape, că munții se 
întunecaseră şi eu trebuia să plec. 

Dar terminând amintirile, nu pot să nu 
povestesc câteva vorbe şi despre Dan din 
Stulpicani. Pecior de preot, studiase drep- 


) Cei mult gătiți şi netnvestmântații 
“1n negre oseminte s'or preface... 

La fel vor fi împunși de albe ace 

Nababii, umiliţii, potentaţii... 

















Pot străbate 







Victor EF TITU 


tul şi când să isprăvească, se îmbolnă- 
veşte de piept și-i nevoit să părăsească 
Universitatea. A venit în satul lui, dar 
degeaba : nici răcoarea bradului nici ae- 
rul de ţară nu l-au putut înzdrăveni. 
Câteva luni a gogit el, fără să-şi vie în 
fire. Intr'o după amiază, cum sta culcat 
la trunchiul unui brad 'simţindu- și sfâr- 
șitul, a chemat pe un frate al lui şi l-a 
rugat să-i aducă din sat un buciumaş ca 
să-i zică din bucium. Şi cum a început 
flăcăul să-i doinească, ochii lui mari şi 
turburi s'au luminat şi-au înlăcrămat pen- 
tru cea din urmă oară! 


Murind, feciorul din plaiul Bucovinei, 
voise să audă înaintea sfârșitului, versul 
de jale pe care-l plângea poporul lui, 
despre care 'mi vorbise de atâtea ori cu 
o mare dragoste... 


Și iată, fără să vreau mi-am răscolit 
sufletul şi-am lăsat să-mi scape de sub 
condei, gânduri şi dorinți pe care eu le 
țineam ascunse pentru alte vremuri. Căci 
dacă ar fi fost să scriu un sfert din 
ce-am văzut şi ce frumoase zile am trăit 
eu în Bucovina, pagini întregi ar fi tre- 
buit să rânduesc; căci acolo, am auzit 
eu vorba curat românească și plină de 
duioşie ; acolo, în ținutul Câmpulungului 
se păstrează cântecele şi urările cele mai 
frumoase la nuntă ca şi la botezuri. 


Acolo am putut vedea cum la înmor- 
mântare merg buciumaşii înaintea corte- 
giului şi jelesc, iar chipul lor măreț, cu 
plete, portul românesc, amintesc pe ve- 
chii arcași ai Marelui Ştefan-Vodă ! 

Acolo, în ogrăzile vechilor bisericuțe, 
pe pietrele mucegăite ale mormintelor, 
citeşti numele atâtor strănepoți ai vechilor 
boeri, cari lăcrămau cu grija de soarta 
țărei. Acolo poţi întâlni la țărani, adevă- 
rata curățenie sufletească şi dragoste pen- 
tru credința în Dumnezeu. 
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Şi acuma când scriu rândurile acestea, 
în frumoasa Bucovină sunt numai lacrimi 
şi jale ! Din toţi prietenii mei, cine știe câţi 
rai trăesc, cine ştie pe unde zac oasele 
lor, bieţi mucenici morți pentru un ideal 
care nu era al lor... 

Şi-i seară, târziu, iar pe Dunăre s'a lă- 
sat o ceaţă apăsătoare. Dela fereastra 
mea privesc negurile şi cad pe gânduri... 
Când va suna trâmbița  redeşteptărei, 
să-i scăpăm pe cei cari au nai rămas?! 


N. DUNĂREANU 
a. 8:03 


FIGURI DISPĂRUTE 


ȘTEFAN PETICĂ 


— BIOGRAFIE — 





Să-şi doarmă somnul său de pace 
Pierdut în nopţile albastre, 

Sub greaua piatră ce-o ridică 
Doar forţa visurilor noastre, 


Ștefan Petică 


Sunt unele imagini care cu toate că 
le-ai văzut o singură odată, totuși te 
urmăresc viața întreagă, cu stăruința de- 
monică a propriei tale umbre. Pentru 
noi—naivi credincioși în corespondența 
sufletelor — asemenea cazuri ne transfi- 
gurează ființa precum primăvara toarnă 
în sufletele convalescente o nouă viaţă. 

Pe Ştefan Petică Pam văzut întâia 
oară în toamna anului 1903, în cafeneaua 
Kiibler, din Bucureşti. Fără să vrem, ima- 
ginea lui—o ruină de om— slab, timid, 
îmbătrânit înainte de vreme, absent, mai 
ales absent—din primele clipe ne-a atras 
atenţia și ne urmăreşte și astăzi stărui- 
tor,: deși de atunci nu lam mai văzut, 
niciodată. 

Ne-a atras atenţia nu pentrucă numele 
lui era ilustru sau cel puțin popular — 
cele două drame și volumul de poeme, 
publicate în anii aceia, mau avut aproape 
nici un răsunet—ci pentrucă printr'o in- 
tuiție cu adevărat misterioasă, am bănuit 


FI ACAR'A 


întrînsul pe un antemergător al poeziei 
nouă. 

Ne urmărește și astăzi ca o chemare 
zadarnică și prea târzie, ca o profundă 
mustrare de constiință că nu lam cu- 
noscut personal, că n'am putut fi astiel 
lângă dânsul în zilele de restriște. 

Născut în 5 Octombre 1877, în satul 
Bucești, judeţul Tecuci, mort în 20 Oc- 
tombre 1904, acelaş sat, unde-i și odihnesc 
osemintele. 

Povestea celor două-zeci şi șeapte de 
ani—mai ales pentru cititorul grăbit sau 
pentru cronicarul blazat— se desfăsoară 
cu repeziciunea unui film de cinema- 
tograt și abia dacă poate alcătui câte-va 
capitole de roman-ioileton, — și totuşi 
câtă energie și entuziasm primăvaratic 
ma risipit pentru fericirea celor umili; 
câte speranţe și amânări nu i le-a spulbe- 
rat brutalitatea zilei de mâine ; câte pa- 
gini, de proză și versuri, n'a așternut— 
prin revistele și ziarele timpuiui—pentru 
triumiul poeziei nouă; câte zile şi luni, 
în cei două-zeci şi şeapte de ani, n'au 
fost umilite şi zdrențuite de sărăcia cea 
mai cumplită unită cu o boală care nu 
iartă |! 

Dar să desprindem câte-va fâșii din 
această viață. După ce și-a terminat cla- 
sele primare în satul natal, trecu la gim- 
naziul din Tecuci și mai târziu la liceul 
real din Brăila. Aici făcu prima cunoştintă 
cu Viața: luă parte la organizarea și 
dezvoltarea clubului muncitoresc 
paralel cu aceasta — cheltui nenumărate 


je 


zile de tinerețe pentru înființarea altora, 


la sate; începu să scrie la ziarul parti- 
dului: Lumea Nouă şi adeseaori nu avea 
cu ce să-și plătească masa. Două, mmăr- 
turii dovedesc spusele noastre : „Mai ales 
în vacanţii trebuia să-l vezi pe Ștefan 
Petică și pe tovarășul său V. Corodeanu 
călcând pe jos zeci de chilometri, sub 
ochiul bănuitor al administraţiei şi cu 
maldărul de broşuri și manifeste sub 
braț, pentru ați putea tace idee de pu- 
terea de muncă și abnegare a acestui 







tânăr idealist!) și: „Eram pe-atunci ete 
ia liceul din Brăila şi împreună cu u 
alt prieten, n'aveam adesea drept prân 
decât un studiu de Spencer şi drept cin 
decât o poemă de Walt Whitman 2). 

Siârşind liceul plecă la București pen 
tru a-şi susține bacalaureatul, pe carei 
trecu în 1897; dela această dată, pân; 
aproape de sfârşitul vieţei, Petică își în 
chină toate puterile sufletului său lite 
raturei și gazetăriei române. Colaboreaz: 
la o mulțime de ziare şi reviste, dintri 
care cităm: Lumea Nouă, România Jună 
Literatură și Artă Română, Literatorui 
(în 1899, câteva luni a fost secretar di 
redacție), etc., cu un noian de articol 
politice, sociologice, economice ; cu 1 
mulțime de cronici literare, asupra miş: 
cărei din ţară și streinătate ; poezii 
poeme în proză și cu o piesă de teatru 
Călătorește veșnic dintr'o redacție în 
alta, adeseaori râmânând pe-afară dir 
pricină că revistele și ziarele, de pe 
acele vremuri, mureau după o scurt 
durată. 

Dar lunile și anii trec necontenit 
smulgând încrederea în viitor, dorul și 
puterea de muncă și mai ales sănătatea 
Incetează România Jună și odată cu a- 
ceasta, viaţa lui Petică — aiară de rare 
clipe mai liniștite : câteva luni a ocupa: 
o funcție de copist sau bibliotecar la 
un minister—începe să se sbată furtu- 
nos şi zadarnic între sărăcie și boală. 

Amintirile foştilor lui cunoscuţi sau 
prieteni, mai brutale par'că decât însăși 
realitatea, lămuresc aceşti din urmă ani! 
din viaţa lui Petică: „O scăpărare de 
chibrit şi mi-am putut da seama într'o 
clipită de „măreţia palatuiui de cleştar“ 
în care prietenul meu îşi adăpostea ne- 





-număratele-i stoluri de visuri. 


Patul soldățesc, masa cu faţa de mu- 
şama, lampa, două scaune de lemn și 


:) P, Crăescu : Ștefan Petică, revista Freamă- 
tul, No. 1—9, 1912. 

2) Ştefan Petică : Asupra literaturei in România, 
revista Făt Frumos, No. 5, anul |]. 
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RUINI DE PE FRONTUL RĂSĂRITEAN 





Satul Pentizi: din Potonia 


* 


rusească 


Pe 0 N 


un cuier de sârmă, alcătuiau mobilierul 





,: 
4 


“unei camere peste măsură de mici și 
scunde. 


Sobă... nu era și am avut un adevărat 


„fior de groază, văzând strălucirea pere= 
„ţilor înfloriți... de brumă. După câteva 
“minute, deși nu mă desbrăcasem de 


„palton, frigul mă îulgera prin oase 1) şi: 
„Dar a încetat şi România Jună să mai 


„apară și atuuci a început cea mai mi- 


„zerabilă viață pentru Petică. Sta săptă- 


| 


 mâni întregi închis într'o cameră mică, 
„umedă și întunecoasă de sub scara unui 
„imobil dărăpănat, din strada Sfinţii A- 
„postoli :) și 'n sfârşit: „Trăia o viața 
de lipsă completă, într'o hrubă din Dea- 
Sul Spirei. Aici, cu pieptu 'ncovoiat de 
„tuse, dar cu mintea senină, scria studii 
“frumoase de sociologie pentru revista: 


„Economia Naţională a d-lui Băicoianu, 
„studii nerăsplătite 5). 


In primăvara anului 1904 luă drumul 


„spre satul natal, iar peste puţin, în Oc- 


Y 


j 


. 
j 


NOTELE 


tombrie 20, se stinse în aceiași casă în 


“care văzuse lumina zilei. 


Alexandru T. STAMATIAD 
a ÎN ua N ma 


SĂPTĂMÂNII 


Autori şi critici. — O scrisoare 





“a d-lui Duiliu Zamfirescu în jurul piesei 


Voichiţa. — Audiatur et altera pars 
Primim din parta d-lui Duiliu Zamfi- 


_rescu 0 scrisoare relativ la Cronica dra- 


“ matică din No. trecut al F/acării, în le- 


gătura cu piesa Voichița, reprezintată de 
curând la Teatrul Naţional. 

Publicăm această scrisoare, consecvenți 
principiului juridic: audiatur et altera 
“pars, a cărui aplicare nu o putem refuza 


„mai ales valorosului romancier şi distin- 
sului nostru colaborator. 


Publicăm firește și răspunsul d-lui Eug. 


i Lovinescu, a cărui persoană e pusă într'o 


y discuție de artă... 


Publicăm aceste scrisori pentru inte- 


_resul lor psichologic şi literar, dar suntem 


convinşi că ele nu sunt menite să aducă 


„vre-o lumină asupra obiectului 
țiunei : piesa Voichița, reprezintată de cu- 


discu- 


“rând la Teatrul Naţional. Opiniile auto- 
„rilor asupra propriilor lor opere sunt in- 
„teresante numai când dau oarecare lă- 


zi 
5 


“muriri de natură antobiografică asupra ins- 


piraţiei acestor opere şi a :contingențelor 
„externe care au putut contribui la de- 






„plina lor realizare ; din aceste puncte de 


vedere, părerile autorilor pot lămuri in- 
tradevăr cuprinsul și desfăşurarea pro- 
priilor lor opere, sau raportul între intenție 
şi înfiripare şi pot înlesni înțelegerea și 
judecata contimporanilor. 

„Dar opiniile critice ale autorilor asupra 


„scrisului lor, fie exprimate direct, fie în- 









SA 


„Promăeai No. 1—3, 1913. 


impresii critice : Preludii. 


„chise într'o critică a criticelor făcute de 


j 





îi G. Tutoveanu : Ștefan Petică, revista Frea- 
mătul, No. 1—3, 1912. 
2) C. Demetrescu: Un nume falal, revista 


3) II. Chendi: Ştefan Petică, în volumul de 


FLACĂRA 


alții, sufăr de un păcat original împotriva 
căruia nu există răscumpărare deplină : 
autorul nu poate să fie nepârtinitor 
în judecarea propriei sale opere. Fie că 
iubirea paternă de autor îl împiedecă să 
vadă limpede toate însuşirile operei sale 
fie că o iluzie foarte firească, îl face să 
identifice intenția sa concepțională cu rea- 
lizarea ei sensibilă și să găsească în opere 
ceiace alții nu pot găsi, fapt este că au- 
torul nu are toată obiectivitatea necesară 
pentru a se judeca pe sine însuși. Nimeni 
nu poate fi și parte și judecător în acelaș 
timp. Numai în procesele medievale, cava- 
lerul nemulţumit cu sentinta judecătorilor 
săi, putea să-i provoace la duel şi să aş- 
tepte în luptă judecata cea dreaptă a lui 
Dumnezeu. 

Chiar dacă are dreptate, autorul cade 
sub prezumția legitimă că nu este de- 
zinteresat în părerea sa şi prin aceasta 
o face să-şi piardă toată puterea de a 
convinge. O, nu suntem nici de cum 
de părere că criticii sunt infailibili şi că 
în contra sentințelor lor definitive nu mai 
există apel. Dar recunoaștem că nu prin 
polemica între autor şi critici se poate 
ajunge la formularea unei păreri juste. 

Aceasta se formează prin stabilirea u- 
nui echilibru chiar între părerile criticilor 
şi, mai cu seamă, prin trecerea vremii, 
care șterge tot ce a fost atac pătimaş și 
nedrept și respectă operile ce sunt via- 
bile prin ele însăşi. Numai printr'o aşa 
convingere se pot mângâia autorii cari 
se socot loviți pe nedrept, cu nepricepere 
sau cu rea credință şi numai aşa se pot 
descuraja criticii interesaţi, ale căror o- 
pinii rău înspirate se pierd odată cu sen- 
timentele personale care le-au servit drept 
înndament. 

Cu astfel de convingeri sceptice pu- 
blicăm cele două scrisori următoare pen- 
tru importanța lor documentară. 

Al. ŞERBAN 


23 lanuarie 1915 


Domnule Director, 


Deabia am isprăvit de răspuns unui critic prost, 
şi mă văd obligat să răspund unui critic fă- 
țarnic. A 

In revista d-voastră, „Flacăra“, d-l Lovinescu 
scrie două coloane asupra piesii mele Voichifa, 
şi se leagă de un personagiu secundar, doctorul 
Fingal, fără să zică un cuvânt despre eroina 
piesii, care este piesa însă-şi. 
aa Acest mod de a face critică de artă, eu îl nu- 
mesc făţarnic. 

Onestitatea cea mai elementară obliga pe d-l 
Lovinescu să judece lucrarea mea, bărbăteşte şi 
în întregime, iar nu cu osteneala feminină a u- 
nui Rege al Bavariei, care caută un Don Juan. 
Eu nu pot satisface toate gusturile depravate 
ale criticilor români. 

D-l Lovinescu m'a mai tratat odată din înăl- 
țimea fumurilor sale. Nu am zis nimic, atunci, 
ba mi se pare chiar că i-am scris un cuvânt de 
mulțumire, — cum se petrec lucrurile între oa- 
meni Civilizaţi. Mai mult decât atât: cred că 
i-am spus când-va că romanul său Aripa morții 
e bun. 

Pentru un om prudent, toate aceste semne de 
urbanitate trebuiau să fie primite cu înţelesul 
lor : că, adică, nu e nevoe de adulaţie din par- 
tea sa, ca judecata mea asupra lucrărilor sale 
să rămână imparțială. Când însă dumnul acesta 
îşi permite să facă ironie ; când îşi varsă bel- 
teaua sa lipicioasă peste o lucrare netedă, și în- 
cearcă să înșele pe cititor, confundând pe d-rul 
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Fingal din Voichița— cu căpitanul Comăneşteanu 
din Anna, sub pretext că face sinteză literară,— 
atunci să mă ierte : cuvântul cel mai uşor cei 
se potriveşte este fățărnicie. 

Dar, la ce se pot atribui aceste întorsături su- 
fleteşti ? 

Oamenii sunt pururi aceiași: cauţi, cauţi, şi 
explicaţia e acolea. D-l Lovinescu turbură văz- 
duhul, în fiecare an, cu câte unul sau mai multe 
zgomote literare, cari, sub formă de critice sau 
romane, urcă treptele Academiei şi năzuesc cu 
sfială către un premiu. 

Şi dacă aţi şti, d-le Director, că nu am niti 


cel puţin vina de a fi combătut lucrarea șa din 


anii din urmă asupra lui Costachi Negruzzi |... 

Dar ţara noastră e Impărăţia năzbâtiilor. Mi 
s'a întâmplat să scot, la premii, cât un biet autor 
uitat de Dumnezeu, care nu m'a iertat toată viața 
că nu i-am obținut premiul întreg, sau, dacă pre- 
miul a fost întreg și considerabil, că raportul nu 
a fost destul de cald. Și cum fiecare din aceşti 
cetățeni găsește adăpost într'o gazetă, te pome- 
neşti, din senin, plouat și turtit. Nu răspunzi 
odată, taci și înghiți a doua oară, până ce dez- 
gustul te înneacă. Atunci trebue să spui fiecăruia 
ce i se cuvine. 

Rog să publicaţi scrisoarea de faţă la locul 
unde a apărut critica D-lui Lovinescu, ? pentru ca 
domnul acesta să înveţe pe viitor a îi mai mo- 


„dest. Nici talentul, nici vârsta, nici poziţia so- 


cială.—nimic nu-l îndrituesc a da lecţii altora,— 
în toate cazurile nu mie. 

Primiţi, vă rog, Domnule Director, încredin- 
țarea distinsei mele consideraţiuni. 


Duiliu ZAMFIRESCU 
RĂSPUNSUL D-LUI LOVINESCU 


D-l Duiliu Zamfirescu îmi găseşte critica fă- 
țarnică. Eu o credeam numai binevoitoare: de 
aceia nu se opria la Voichița ci în marginea. 
Voichiței. Obicinuindu-mă de mult de a nu stărui 
asupra lucrărilor fără valoare literară, am ocolit 
Voichifa ca o încercare mai pre jos de preocu- 
pările mele critice şi de meritele foarte temei- 
nice ale d-lui Zamfirescu. Putea s'o înțeleagă. 
D-l Zamfirescu e însă un romancier de talent, 
nu şi un om de nuanţe. 

Ca mai totdeauna, d-l Zamfirescu aminteşte și 
în această scrisoare literară de vârstă, de situa- 
ție socială, de Academie și de alte bunuri pă- 
mânteşti. Amintindu-le prea des, bănuesc că se 
miră de ele. In lumea mea de cultură, cazul a- 
cesta e trecut de mult la psihologia burghezului 
gentilom. Dar d-sa mai vorbeşte şi de premii 
academice, de ce mi-a scris, de ce mi-a spus, 
de ce i-am scris altădată. In lumea celor ce lo- 
cuesc la un etaj sufletesc, cazul acesta e trecut 
la pschologia portarului dela rez-de-chaussee. 

E ceva ce nu se capătă nici cu vârsta, nici cu 
situaţii sociale, nici cu Academia. O floare mo- 
destă: bunul simț. De mult doriam s'o văd şi la 
butoniera d-lui Duiliu Zamfirescu. Imi pare rău 
că trebue să-mi iau orice nădejde: d-l Zamfi- 
rescu e îngâmfat și cu singurul om ce l-a lăudat 


în țara românească. 
E. LOVINESCU 
Rl 2 FA a 








1) Ne-am permis să punem cu o pagină mai 
înainte scrisoarea d-lui D. Zamfirescu și într'un 
cadru special, dată fiind semnificaţia ei 





Acum, când Europa întreagă e în război, 
se va citi cu deosebit interes, în „Biblioteca 
Istorică“ No. 21 senzaţionala 


DRAMA DELA SERAJEVO 


scrisă de poetul Kostya Rovine. 
Coperta în opt culori de pictorul Sanie- 
levici. Preţul 50 bani 
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CRONICA MUZICALĂ 


Sala Ateneului. Concertul violonistului 
C. Nottara. 

l-iul și al 2-lea concerte de vioară date de 
George Enescu, pentru cumpărarea unei orge 
în sala Ateneului, cu concursul d-rei Cella 
Delavrancea și al d-nei Germani Ciomac. 

Al VI-lea Concert simtonic. 





D-l C. Nottara s'a reîntors definitiv în țară *: 
absolvent distins al clasei de vioară a d-lui 
Robert Klenck, adolescentul de pe vremuri, do- 
ritor de a se perfecționa într'o artă, — cea mai 
vastă, — în care, dealtmintrelea, ajunsese la un 
nivel foarte apreciabil, graţie firei sale doritoare 
de muncă, însușirilor sale artistice şi grație dea- 
semenea, meritelor pedagogice ale excelentului 
său profesor, adolescentul de odinioară, se grăbi 
să-şi urmeze înainte studiile: la Paris, mai întâiu, 
apoi la Berlin, el pătrunse, sub direcţia celor 
mai de seamă maeștrii, tainele vioarei; ştiind 
bine că un virtuoz nu poate aspira la acest nume, 
dacă, pe lângă cunoştinţele adâncite ale înstru- 
mentului său, nu posedă şi pe acelea ale Mu- 
zicei,—cu un M mare,—tânărul nostru, frecuentă 
cursurile de istoria muzicei, de compoziţie, de 
orchestră, studiă întrebuințarea pianului, — in- 
strument atât de trebuincios unui muzician,—şi 
astfel, ne reveni pe deplin armat. 

Și lupta care o va întreprinde'o acest pe cât 
de modest, pe atât de învățat muzician, îl va 
duce la izbândă |! 

Tânărul violonist va fi fără îndoială, de cel 
mai real folos activităței noastre muzicale, şi 
Conservatorul de muzică din Bucureşti, când îl 
va număra printre profesorii săi,—în curând nă- 
dăjduim,—va poseda într'însul un element foarte 
preţios, în învățământul nostru muzical. 

Concertul ce Pa dat în sala Ateneului, a pus 
la iveală temeinicia muzicalităței sale, o muzi- 
calitate solidă şi cinstită, disprețuitoare a efecte- 
lor lesnicioase ce zmulg aplauzele mulțimei, dar 
cari fac să surâdă pe cunoscători, o technică 
foarte îngrijită, un ton limpede. 

Arta tânărului artist, respiră probitatea şi se- 
ninătatea: de aceia ne-a plăcut interpretarea sa 
a clasicului Haendel, — Sonata în la major, — a 
prea fericitului Mendelssohn, — Concerto în mi 
minor, — (dulcele compozitor german, avea o 
predilecțiune pentru tonul minor), și în micile 
bucăţi, executate de toți violoniştii vestiți : Po- 
loneza a 2-a în la major de Wieniawski, Prelu- 
diu şi Allegro de Pugnani aranjate de Kreisler, 
Scherzando op. 6 de Marsick, Liebesleid de 
Kreisler, bisată, Zapatedo de Sarasate, în cari, a 
justificat cu prisosință, aplauzele auditorului. 

Programul mai conţinea, — atenţiune delicată 
şi neobișnultă la noi — și două pagini compuse 
de români: Serenada spaniolă a D-lui Klenck, 
primul profesor al virtuozului nostru; pagină 
scrisă cu competința unu violonist iscusit care 
pătrunde toate tainele minunatului său instru- 
ment; apoi, o delicioasă idilă a maestrului G. 
Stephănescu, cel mai personal, cel mai poetic, 
cel mai român dintre compozitorii români ; a- 
ceastă pagină delicată, a fost bisată. 

Ambele pagini suni dedicate, — onoare me- 
ritată,—tânărului violonist. 
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Printre numeroasele binefaceri închinate în 
cinstea Muzicei țărei sale, de către George E- 
nescu, binefaceri de cari vom vorbi la vreme,— 
cum se cuvine,—el sa mai gândit să înzestreze 
cu 0 orgă, frumoasa dar neacustica sală a Ate- 
neului; acel gol de care ne resimțiam cu toţii, 
va fi umplut de grabă, sunt sigur, grație unei 
serii de concerte în provincie şi în Capitală, în 
cari, muzicantul nostru, va atrage din arcușul 
său neasămuit și din bagheta sa vrăjită, o îm- 
belşugată ploaie de aur! 

Și pe când jalnicul zid circular, menit să adă- 
postească Marea Frescă... etc. etc, tot aşteaptă 
de douăzeci-şi-şapte de ani, ca Soeur Anne, 
făgăduita frescă, în fundul estradei sălei de con- 
cert, se va înălța, fără întârziere, o orgă măreaţă, 
adevărat dar regal al fruntașului muzicei noastre! 

La aceste două concerte, compozitorii vechi 
ocupau aproape întreg programul ; astfel, la 
întâiul concert am ascultat cu un vin interes 
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Sonata denumită „Mormântul“, a lui Jean-Marie 
Leclair,—Leclair laîn6,—cum i se zicea, spre a" 
distinge de trații săi, deasemenea muzicanți. 

Pentru prima oară, paremi-se, a fost executată 
la noi, o pagină a acestui vestit violonist-com- 
pozitor din secolul al XVIII-lea, şef al şcoalei 
franceze de vioară, inventator al coardei duble 
și al dublelor triluri, 

Sonata „Mormântul“ e cea mai cunoscută din 
cele patruzeci şi nouă de sonate ale compozi- 
torului-virtuoz; pe lângă reale frumuseți cari ar 
putea suferi comparația cu unele din paginile 
lui- Haydn, găsim însă și desvoltări uneori aşa 
de lungi încât par a îi mai mult exerciţii de 
vioară. 

Apoi Allemande, Courante et Double, Sarabande 
et Double, Bourree din Partida în si minor de 
|. S. Bach, Sonata lui Cesar Franck, una din 
cele mai frumoase lucruri:ce le-a produs muzica 
şi în care d-ra Cella Delavrancea sa înălțat 
împreună cu minunatul ei partenar, la culmi de 
artă aproape neexplorate încă; Aubade provencale 
de Couperin, Menuet de Porpora, ambele tran- 
scrise de Kreisler și în fine Cântecele: ungurești 
de Sarasate. i | 

La al douilea concert: Sonata diavolului de 
Tartini, Folies d'Espagne de Corelli, Prelude, 
Loure şi Gavotte din Partida în mi minor de 
î.-S. Bach, Sonata lui Kreutzer de Beethoven, 
Prelude, Loure şi Gavuta din Partida în mi ma- 
jor de 1. S. Bach, Chaconne de Vitale şi Intro- 
duction et Rondo capricioso de Saint-Satns. 

O surpriză din cele mai plăcute, a fost, parti- 
ciparea la acea audiţiune, a d-nei Germani Cio- 
mac, care în Sonata lui Kreutzer, a dovedit cali- 
tăți de virtuozitate, de tuşeu şi de stil atât de 
distinse : suntem foarte nerăbdători de a avea 
prilejul să apreciem mai bine, darurile artistice 
ale acestei grațioase pianiste, întrun concert 
propriu. 

Dispus ca nici odată, George Enescu a cucerit 
un auditoriu extraordinar de numeros ; rând pe 
rând, ager, senin, fluid, expresiv, de o intensitate 
minunată, de o prodigioasă virtuozitate, arcuşul 
său ne-a pricinuit sensaţiuni, neperitoare. 

Un public entuziast și nesățios Pa rechemat 
de zece, de douăzeci, de treizeci de ori; artistul 
sărbătorit a trebuit să adauge un al doilea pro- 
gram, la programul său : Lieblesleid şi Caprice 
viennois de Kreisler, Variațiuni de. Tartini pe 0 
temă de Corelli, pagini de Couperin, etc., şi încă 
odată ne-a convins George Enescu, că muzica 
e, înainte de toate, o artă de emoţiune şi de 
stil și că vioara sa asemănătoare lirei iui Orfeu, 
e demna tălmacie a tutulor. sensaţiunilor inimei 
omeneşti. 

„„.Și ca în coridele din Spania, doamnele a- 
runcau la picioarele tânărului cuceritor, florile 
ce le împodobeau sânul; unele chiar, i-ar fi 
aruncat şi inima lor |! 
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La al VIl-lea concert simfonic, ni sa dat, în 
primă audiţiune, o pagină întradevăr fermecă- 
toare, de Glazounow: o' mică poemă simfonică, 
Primăvara, pitorească și descriptivă, armonioasă, 
melodică, de cea mai fină distincţiune. Repre- 
zentant de seamă al neîntrecutei şcoale moderne 
ruse, simfonist, şef de orchestră pianist, Glazou- 
now a scris de curând pentru concursul de piano 
al Conservatorului din Paris o Temă și varia- 
fiuni pe care o consider drept un adevărat giu- 
vaer al literaturei pianistice. 

Din repertoriul obişnuit al orchestrei, progra- 
mul mai conţinea: Simfonia I-a a lui Brahms, 
Goncerto grosso de Haendel şi... 1812 de Tschai- 
kowsky. 

Printre lipsurile interpretărei, acelea ale sim- 
foniei lui Brahms, erau cele mai vădite: mu- 
zica simfonică a maestrului german trebue reali- 
zată cu o: mare intensitate expresivă, intensitate 
ce nu se poate obţine decât graţie unei nuanţări 
extrem de pronunţate prin întrebuințarea cea mai 
largă a celor două singure elemente de expre- 
siune proprii execuțiunei muzicale : mișcarea şi 
dinamica. Acest procedeu e mai necesar, ca în 
orice altă muzică, în muzica lui Brahms, în care 
sfiala sentimentală e atât de caracteristică. 

Mi se pare, — dacă memoria nu mă tră- 
dează, — că gălăpioasă uvertură 1812 de Tschai- 
kowsky nu era dată în primă audiţiune ! 


M. MARGARITESCU 
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Scrisorile persane ale lui Mirza-Usbek 
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Teheran, 20 luna Rabiab. 


Acum câteva luni, treceam cu tine pe Calea 
Victoriei plină de oameni şi de jale. Murise Şa- 
hul vostru mult iubit. O clădire mare, culcată 
pe labe ca un leu în deşertul galben, mi-a ţintit 
privirea prin zabranicul lung cu care era învă- 
luit peristilul şi prin lampadarele funebre din 
înălțimea terasei. Teatrul vostru era în doliu. 


Nu ştiu de ce de atunci nu-l mai pot vedea 


altfel. De aici mi se pare că zăresc fluturând 


steagurile cernite și fâşiile largi de pânză nea- 


gră... Facă Alah să nu fie vre un semn răul! 


M'ai rugai ca, odată ajuns în ţara mea, Doâlet-i 


Aaliye-i Iran, sau Persia cum îi ziceţi voi, să-ți 
trimit ştiri şi despre mine, dar mai ales câteva 
amănunte despre teatrul din Teheran: Tekiye. 


După cum vezi nu te-am uitat. Persia nu e ca 


România și nici Teheranul ca Bucureşti. Multe 


şi minunate lucruri am .văzut la voi, Aţi mers 


repede. Noi, deși avem îndărăt câteva mii de 


ani de civilizație, deşi incă pe la anul.o mie 


Abwl Quasim Firdausi scrisese epopea lui na- 


anală „Șah-Name“, suntem în urma voastră... 


ă putem lua de pildă. Doreşti totuși să ştii 


cum e și pe aici, în nădejdea că vei afla ceva 


vrednic de luare aminte. Ai dreptate: nuţi poți 
da seamă de măsura ta până ce nu cunoşti şi 
pe alţii. Şi, deşi nu strălucim prin cultură ca voi, 


în cutele instituțiilor noastre stau obiceiuri în- i 


grămădite de sute de ani, făurite de o înţelep- 


ciune îndelung încercată. Avem cel puţin vechi- 
mea şi tradiţia ; avem o bogată literatură mile- 


nară; avem un trecut eroic de mărire. Azi ne 
sbatem între Ruși și Englezi, dar originea noâ= 
stră, a Iranienilor, se pierde în întunecimea ti- 
pului; civilizația noastră înflorea cu mult înain- 


tea civilizaţiei greceşti. Istoria aţi făcut-o voi. 


Minciunele lui Herodot au micșorat figura lui 
Khșayarşa (Xerxes) şi Artakhşathra, dar şi prin- 
tre ponegririle greceşti se străvede măreţia 
Achemenizilor noştrii... lată pentru ce mă ţin de 
cuvânt, trimițindu-ți deocamdată numai câteva 


amănunte. O fac la întâmplare, fără nici un gând | 
de rânduire. Poate mai târziu le vei lega tu în- . 
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suți spre a întregi o icoană. Acum, mulțumeş- 


te-te cu fără:nituri — şi fie ca între ele se gă- 


sești şi o învățătură bună — pentru frumosul şi 


cernitul vostru teatru de pe Calea Victoriei |! 
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Teatrul nostru e făcut să joace piese, ca şi | 
cel din București. Nici o deosebire. In fruntea 
lui se află un Muluk et Tawaif, adecă un sa- 
trap ce are toată încrederea Șahului. De obicei, 


Mulukul e străin de teatru, ceia ce-mi pare foarte 
cuminte. Fiind din altă lume, slobod de fagaşul 


tradiţiei, îşi poate păstra toată neatârnarea, a- 


ducând chiar o suflare nouă în această institu- 


ție veche. Apoi mai e ceva. Țara noastră eo 


țară absolutistă dar totodată şi democratică. 
Toate atârnă de Șah — dar Şahul poate ridica 
pe cineva din pulbere până pe treptele tronului. 


S'au văzut trecători chemaţi dela fereastra pala- | 
tului spre a fi făcuţi Mare-Viziri. Astfel e ade- 


vărata democraţie şi nu ca la voi. Azi cerşitor 
sau apar, şi mâne Vizir, fără nici o pregătire, 
fără linguşire, fără îndelungi dibuiri, şi înaintări 
mărunte... Stratele societăţii se priminesc ne- 
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contenit: oameni noi se ridică, iar alții sea- 
fundă pentru a dobândi în tăcere puteri proaspete. . 


Cu toţii stau însă în aceiaş nemernicie dinain- 
tea Şahului. 

Mulukul €e şi el un fel de Șah în teatru. Dom- 
nește și stăpâneşte. 

Nimeni nu-i poate înfrâna porunca. În jurul 
lui are totuși un divan de sfătuitori: Giavidan- 
Khirad, adică divanul „ înțelepciunei eterne “. 


Cei mai mulți sunt bătrâni astrologi, cărturari în 


toate învăţăturile, afară de teatru. Căci şi aici 


aceiaşi înțelepciune : ne trebue oameni noi, străini 


de teatru, 
teşuzului. 


entru a nu se opri la amănuntele meş- 
e altminteri, acești bătrâni încărcaţi | 


de vârstă, de onoruri şi de învățătură mau niciun 


amestec în cârmuire. Mulukul face totul ; ei sunt 
numai spre înfrânarea năzuinţelor rele ale scrii- 
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torilor. E de ajuns să zici că „divanul înţelep- 
_ciunei eterne“ a hotărât, pentru ca orice nesu- 
punere să cadă. 

Puterea Mulukului e așa de mare, incât, de 
„câte ori face vre-o călătorie mai îndepărtată prin 
"țări străine, poate lăsa în loc pe cine voeşte, şi 
"e ascultat ca şi cum ar fi el de față O singură 
" îndatorire i se cere : să fie şi mai străin de teatru 
| decât Mulukul, îndatorire uneori foarte greu de 

împlinit. Dar nevoile teatrului o cer astfel. Tre- 
„sale o unitate de nepricepere. Săriturile nu sunt 
bune. 
Sa întâmplat odată că Mulukul a plecat prin 
împărăţii îndepărtate, de oarece văzduhul sân- 
gera și.la apus și la răsărit. In grabă a uitat 
însă să-şi lase un înlocuitor al puterii lui suve- 
“rane, sau poate nu găsise pe nimeni mai nepri- 
ceput decât el. 

A doua zi „divanul înţelepciunei eterne“ se 
adună. Veniră bătrânii pleşuvi, gârbovi şi cu bar- 
"vele lungi şi mare le fu durerea, când văzură că 
Y Mulukul plecase pe neaşteptate. Trei zile şi trei 
"nopţi stătură astfel în divan, revărsând valuri de 
_ înţelepciune, cuvântând îndelung şi dibuind pla- 
muri măreţe pentru bunul mers al teatrului. Dar, 

în zadar. Nu ajungeau la nici-o hotărâre. Lipsea 
lumina divină a Mulukului. Toate chibzuirile cu- 
“minţi nu o puteau înlocui. Pe când unul dintre 
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"ei vorbia de jumătate de zi, citind din Malkzan- 

 ul-asrar, adică din Cartea tainelor, cel mai bătrân 

" dintre înţelepţi, un astrolog din Ispahan, îi curmă 
vorbirea, strigând : 

„— Ruba i fez! Ruba i fez! 

“Toţi priviră încotro arata bătrânul: după uşe 
era un fes întrun vârt de băț. Atunci astrologul 
cuvântă : 

— Muluk a plecat, darsiată Mulukul ! In locul 
"lui ne-a lăsat fesul. Pe acesta să-l ascultăm. El 
e stăpânul nostru. 

"Toţi se sculară, căzând apoi în genunchi din- 

naintea fesului : 

| — Ruba i fez! Ruba i fez! 

-- De atunci fesul a purtat destinele teatrului 
vreme îndelungă. Inţelepţii se adunau în fiecare 
dimineaţă, şi prin descântece, prin citirea în astre 
îi aflau gândurile. Şi teatrul merse bine spre 
mulțumirea tuturora... : 
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Spuneam că teatrul nostru e făcut să joace 

„piese. Până acum câţiva ani piesele erau mai 
toate străine. Persanii noştri au scris poeme mi- 
nunate şi poveşti fermecătoare, dar în teatru n'au 
lăsat vre-o urmă adâncă. Nu suntem croiți pentru 
teatru. Având atârea însuşiri, nu ne e rușine să 
ne recunoaștem și o lipsă. Apoi, scriitorii noştri, 
văzându-se jucaţi, ar fi râvnit poate să aibă o 
înrâurire şi mai mare asupra poporului Porniţi 
pe un drum atât de primejdios, cine știe unde 
sar fi oprit! Ţara noastră mare nevoe de vântul 
răsvrătirei. Intreaga ei înțelepciune stă în mintea 
unui singur om, a Șahului. Ajunge. Nu ne trebue 
ape tulburi. De aceia comediile lui Mirza Giafar 
mau fost jucate niciodată până acum. 

Dar, vai, ursita ne-a fost alta. In timpuri grele 
o ceată de nesăţioşi au făcut mişcări sângeroase 
de uliţă, cerând dreptul de a fi jucaţi şi ei. Mu- 
lukul strâmtorat şi-a smuls trei fire de păr din 
barbă. S'a încruntat mai întâi, apoi a zâmbit zi- 
când : 

— Alah e mare şi Mahomed e profetul lui. Vor 
piese persane, le voi da piese persane. 

„Şi aşa a fost cum a zis Mulukul. De atunci se 

scriu nenumărate piese şi în limba noastră. Dar 

libertatea aceasta desfrânată a scrisului e înfrâ- 

nată de înţelepciunea .Mulukului și a divanului 
„ „înțelepciunei eterne“. 

Piesele se dau mai întâiu în cetirea divanului. 
Foarte multe din ele sunt primite şi încărcate cu 
laude. Numai câteva sunt respinse... 

De jucat însă nu se joacă decât cele respinse. 
Inchină-te de trei ori până la pământ dinaintea 
istețimei Mulukului nostru şi pătrunde-te de 
adânca lui dreptate. Nu în zadar şi-a zâmbit el 
în barbă, când s'a hotărât să primească şi piese 
naţionale. ; 
ai întâi e drept şi democratic. Unii scriitori 
se aleg cu laudele, alţii cu piesele jucate. Fie- 
care se alege deci cu ceva — aşa cum se cuvine 
într'o țară în care toți sunt deopotrivă între ei, 

„şi toţi supuşi voinței unuia. La ospăţul vieții, 
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cel mai de rând îşi are tărâmitura lui de pâine. 
Darurile nu trebuesc încărcate numai asupra 
unui singur muritor. Nu poţi fi şi primit de di- 
vanul „înţelepciunei eterne“ şi jucat pe scenă. 

Apoi Mulukul e şi isteţ. A dovedit tuturor că 
țara noastră nu poate avea încă un teatru na- 
țional. Cei mai binevoitori au ajuns la convin- 
gerea aceasta, în timp ce Mulukul îşi zâmbeşte 
în barbă, zicând : 

— Alah e mare şi Mahomed e profetul lui. 
Aţi voit piese persane, vam dat piese persane... 

Aşa, de pildă, anul acesta pe scena Teatrului 
din Teheran s'au jucat numai trei piese originale: 
Hajt-Peiker ? (A cui e vina ?), Andrehaș Bra- 
nișteh şi Tarikh-Jamini (O viaţă pierdută). Fi- 
reşte că toate fuseseră respinse mai întâi cu 
multă înverșunare. Divanul le afurisise cu cele 
mai crâncene formule de blestem... Apoi, din- 
tun spirit de dreptate, le-a jucat. Publicul nu 
le-a răbdat. Piesele căzând, sa văzut că di- 
vanul avusese dreptate în „înțelepciunea lui 
eternă“ și că Mulukul se poate spăla pe mâni, 
cu drept cuvânt.... 

Acum se va face dovada din urmă. In curând 
se va juca drama Afâl-i Haqq / (Tot înainte !) 
respinsă de vre-o cinci ani, urgisită pe nedrept, 
afurisită de toţi astrologii cu bărbi mari şi de 
un năprasnic Muluk odihnit în Alah.. Ce se va 
întâmpla, îţi voi scrie la timp... 

Dar până atunci cugetă mai adânc la înţelep- 
ciunea rândurilor 'noastre, și, dacă ai vre-o tre- 
cere în ţara ta, îndeamnă și pe Mulukul din 
București să ţină seamă de amănuntele pe care 
ţi le dau și ţi le voi mai da. 


E. LOVINESCU 


MEMENTO DRAMATIC 


Compania Voiculescu ne-a dat drama Lu- 
minătorii (Les Flambeaux) a lui Henry Bataille. 
Pe lângă obicinuita fecioară nebună din teatrul 
lui Bataille, mai găsim o nobilă figură de învă- 
țat ce ridică conflictul prea cunoscut. Nu voi 
intra în amănuntele subiectului. Maeștrii criticei 
noastre dramatice, d-nii E. D. Fagure şi Emil 
Nicolau, i-au arătat pe larg toate frumuseţile er 
quaedam alia. "Ţăranului de la Dunăre i sa 
părut însă piesa cu mult prea lungă, cu multă 
vorbă de prisos și cu scene ce se pot lăsa la 
o parte fără pagubă—ca de pildă începutul ac- 
tului al II-lea până la intrarea lui Bouguet rînit 
—mai ales când nu sunt jucate în chip strălucit. 

In actul | d-l [. Manolescu ne-a dat cu ade- 
vărat impresia unui mare artist; d-na Macri- 
Eftimiu şi d-l Bulandra au jucat bine, lucru cu 
atât mai meritos pentru cel din urmă cu cât nu 
era în rol. 

Teatrul Naţional ne întinereşte. După Ham- 
let și Regele Lear, a urmat un lung şirag de 
poutăţi : Apus de soare, Primerose, Punctul 
negru, Heidelbergul de altădată... Cu așa 
muncă disciplinată, pe nimeni nu-l va încolţi 
boala veacului : neurastenia. E bine să ne con- 
servăm, păstrându-ne energia pentru idealurile 
naționale. iu) 





A apărut în editura „Flacăra“: - 


VISATORUL DE VISE 
de M. S. REGINA MARIA tradus de d-ra 
Margărita Miller- Verghy. 
Preţul lei 4, 2 și 1.50 
* 


Citiţi : Viaţa nefericitului poet 


M. EMINESCU 


scrisă de distinsul nostru colaborator G. Ga- 
laction și tipărită în biblioteca Românii celebri 
No. 2. Coperta în opt culori este executată de 
artistul Sanielevici. Prețul 50 bani 
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CĂRȚI NOUI 


Himera — poezii — de Oreste, Tip. „Flacăra“, 
1914. 


Un titlu foarte potrivit pentru cuprinsul vo- 
lumului de versuri al d-lui Oreste. Sunt diafane 
şi vaporoase ca o Himeră, pe care nu poţi în- 
cerca s'o prinzi cu degetele grosolane ale .rea- 
lității fără ca ea să nu dispară în fâşii de neant. 
Critica ar trebui să se apropie cu toată gingășia 
de volumul d-lui Oreste, ca să nu scuture prin 
gesturi deosebit de virile îlorile delicate pe care 
le-a adunat cântăreţul, 

a Cunoaştem inefica- 
citatea gestului suve- 
ran al Censorului 
care... distruge sau cre- 
iază; din această cauză 
suntem împotriva ade- 
vărurilor cioplite cu 
lovituri de topor ; ele 
nu pot împiedeca şi 
nici grăbi prea mult 
mersul opiniilor juste. 

D-l Oreste a păşit 
în literatură de destui 
ani, cu toate că e prin- 
tre cei mai tineri, ast- 
tel în cât, dacă tine- 
rețea sa îl împiedecă 
de a avea o operă de- 
finitivă, ea nu-l poate 
opri de a avea un loc 
definit între poeţii noş- 
tri. E aceasta mult, 
deşi, după felul nos- 
tru românesc de a judeca, se crede, în genere, 
că până la treizeci de ani un scriitor trebuie 
să-şi desăvârșească „opera“, să şi-o vadă încu- 
nunată cu laurii nemuririi şi... să şi-o sfârşiască 
definitiv, apucându-se de lucruri mai serioase 
sau de... reminiscenţe. 

- Suferim de un soiu de arivism literar, care 
nu e de cât o lature a unei stări de spirit ge- 
nerale. Intro țară mică, în Care oricine poate 
ajunge lesne orice, numai să fie perseverent şi 






Oreste 


„să aibă oarecare isteţime, nu e de mirare că 


există şi în literatură o scară de valori cu totul 
originală prin exagerarea dimensiunilor tuturor 
lucrurilor măsurate. 

De aceia şi în literatură după câteva schițe 
sau. după câteva versuri. publicate, cineva se so- 
coate poet sau prozator, după câteva dări de 
seamă se socoate critic, după două piese căzute, 
autor dramatic, astfel că cu cât persoanele se 
ridică dela nivelul cuvenit, cu atât cuvintele îşi 
pierd însemnarea lor. 

De aceia și există două moduri foarte deose- 
bite de a judeca un scriitor: unul... românesc, 
care constă în a-l declara deodată, scurt şi fără 
drept de apel, genial sau stupid (sit venia verbo !) 
şi altul care constă în a-l înțelege pe scriitor 
şi a-l caracteriza, pe cât poate fi înțeles și pe 
cât are vreo însuşire care să-l caracterizeze. 
Şi pia are, în "judecata aceasta un rol eloc- 
vent... 

D-l Oreste stăpânește cu destulă siguranță 
graiul românesc ; distinge nuanțele şi are cu- 
noştința valorii mecanice a cnvintelor ; aceste 
calități nu alcătuesc încă întreg stilul, dar sunt 
elementele primordiale ale unui stil definit şi 
personal. Viziunea clară de artist şi maturitatea 
concepţiei săvârşesc restul. 

De asemeni d-l Oreste are siguranţă în versul 
său, fără să fie un virtuoz al formei ritmate. Ver- 
sul înaintează, totdeauna, uşor și, când e plin, 
nu e lipsit de graţie, fiindcă nicăerea nu se 
simte dificultatea vre-unui efort ostenitor. lată 
versuri cari, în intenția lor, s'au realizat pe 
deplin : 


O noapte, lasă inima-mi sărmană, 
Atât de mică și de sfâșiată, 
Sub larga ta aripă înstelată 
O clipă să-și ascundă vechia rană. 


S'o 'ngâne vise albe şi discrete, 
S'o legene și *'ncetișor s'0 culce 
Și s'o sărute liniștea mai dulce 
Ca sărutarea dulce-a unei fete. 
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Să plângă glas de ape fermecate ; 
De sus să-și despletească luna firul 
Și ?n somn să i se pară că zejirul 
E mângâierea mânii adorate ! 
: (Pace) 


In asemenea condițiuni de formă se desinează 
sufletul poetului în trăsături simple. E sincer ; 
în vremea când atâţia tineri exudează ca să 
producă... noui manifestări ale evoluţiei umane 
şi să închiege în forme noui sufletul vremilor 
viitoare, d-l Oreste rămâne la buna inspiraţie a 
vechilor cântăreţi şi chiar când își intitulează 
unele versuri Nevroză, nu are nici o manifestaţie 
de domeniul pichiatriei. 

Chiar arunci scrie cântece gingaşe ca acesta : 


Și dintr'un zâmbet, dintr'o dulce vrajă 
De zâmbet fraged și licăritor ; 

Din ochii tăi adâuci, din apa lor 

Ce leagănă și strânge ca 'ntr'o mreajă 


Sclipiri de lacrimi— mistice opale ; 
Din genele ce ard misterios ; 

Din părul tău ce, ca un nimb spumos, 
Dă şi mai mult paloare feții ţale ; 


Din toată feciorelnica splendoare 

A sufletului înecat de "azur, 

Ce 'mbălsămează ca pe-o albă floare 
De marmoră, al sânilor contur — 


Te întrupezi şi caldă te aproprii 

Așa cum visul meu bolnav te-a strâns 
Din infinit, şi te-a răsfrânt în stropii 
De dor pe care cătră cer i-am plâns ! 


(Nevroză, III) 


O iubire sfielnică îl inspiră—şi o cântă,—atât 
de plină de visuri şi de amintiri, uneori literare, 
încât când ajunge să-şi împlinească ursita se în- 
grozeşte—se sguduie în fața celei mai mari fericiri 
ca în fața durerii celei mai covârşitoare; eo 
iubire trăită în visuri, nutrită din visuri: 


A fost de-o clipă visul, dar el trăește'n mine, 
Mi-l spune orice floare, mi-l cântă orice stea, 
Mă soarbe și-mi dă viață şin el te simt pe tine. 
Ființa mea întreagă te cere și te vrea. 

Intreaga meu dorință te-aduce și te ține 

Să faci din mine parte și astfel ești a mea. 


Acest sentiment trăeşte în cadrul romantismu- 
lui senin ori duios, din care nu lipseşte mai nici 
unul dintre elementele lui firești : singurătatea, 
luna, izvorul, florile, privighetoarea: 


Subt albe flori de zarzări zâmbind te-ai arătat, 
Tăcută te 'ntorseseși și noaptea se'nstelase— 
Curgea albastră luna pe strășine de case, 
Cădea ca o beteală din cerul lăcrămat. 


(Cele trei sonete) 
Sau : 


Mă simt frumos și mă simt tânăr 
Și frate bun cu depărtaraa ! 
Aș rătăci în văi, pe câmpuri, 
M'aş da în glumă cu zefirii : 
As sta de vorbă toată noaptea 
Cu cerul şi cu trandafirii ; 
Și, visător, o noapie 'ntreagă 
Aș asculta privighetoarea ! 
(Clar de lună) 


In toate poeziile străbat imagini care, dacă nu 
sunt isbitoare şi stranii, realizează adese intere- 
sante intenţii poetice ; în unele se găseşte o în- 
cercare nouă de ritm, ce traduce destul de lim- 
pede un anumit ritm sufletesc : 


Plouă... Ploaia toamnei plânge la fereastră, 
Plânge ca o mamă, 
Plânge ca o soră. 

Ploaia toamnei oare sau iubirea noastră 
La această oră 
Din mormânt mă chiamă ? 


Noapte... Vântul toamnei, pintre pomi când trece, 
Hohotă şi ţipă, 
Rupe crengi uscate... 
Vântul ? — sau pe aproape nebunia rece 
Bate din aripă 
In singurătate ? 


(Nevreză 1X) 
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Alteeri poetul încearcă nota eroică şi, cu toate 
că are accente puternice, totuşi se vede că e un 
gen la care deocamdată nu sa oprit decât în 
Chip ocazional. lată versuri sonore : 


Ridică-ţi glorioasele stindarde 
Ca marea *ntărâtată de furtună 
Si 'nvifor de aramă sună 
Devotamentul vechiei Garde ! 
Iar flamurile tale dintr'o dată 
Refacă-se în aripi de victorii, 
Și din victorii în victorii 
inalță-te pe veci încoronată 

De Glorii ! i, 


Cartea d-lui Oreste, e cu aceste însuşiri, 0 
carte de versuri senine și de dulce poezie ro- 
maântică. Poetul care a scris în chip sincer: | 


In sufletu-mi doatme o veche vioară, 

Cum doarme, ascuns în pământ un tezaur... 
O simt cum tresare și trist se "'njioară, - 
Când lunecă visul pe coarda de aur ! 


ne pregătește şi ne va da desigur încă multe ar- 
monii frumoase. 


C. Sp. HASNAŞ 
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Plata abonamentului la re- 
vista „Flacăra'! se face anti- 
cipat. Nu se trimet numere 
decât după achitarea abona- 
mentului. | 


Ziua de 24 Ianuarie -— a fost sărbătorită cu 
o deosebită însuflețire mai ales în lumea şcolară. 
S'a remarcat în special că Liga pentru Unitatea 
Culturală a tuturor Românilor nu s'a manifestat 
nici într'un chip, cu prilejul celui mai simbolic 
eveniment din trecut pentru orientarea noastră 
în clipele de acum. 

Societatea Tinerimea Română, sub inspiraţia 
statornicului şi inimosului său preşedinte, d. N. 
Dumitrescu, a sărbătorit Unirea în sala Ateneului 
Român, unde marele Delavrancea, luând trompeta 
din zilele luptelor memorabile, a slăvit cel mai 
însemnat dintre faptele trecutului şi a intonat 
preludiul profetic al celui mai mare fapt dintre 
cele pe care neamul românesc le întrezăreşte în 
viitor. Poetul Goga a citit în aplauzele turtu- 
noase ale ascultătorilor, din poeziile sale inspi- 
rate de durerile ardelenilor: Dela noi, Noi, In 
Munți. 

La Teatrul Naţional, într'o serbare cu caracter 


* mai mult şcolar, a rostit marele nostru istoric, 


d. Iorga, o frumoasă şi înălțătoare conferință 
despre Ideia Unirii în literatura contimporană. 
La sfârşitul conferinţei d-sale d. N. lorga a găsit 
prilej să spună scriitorilor câteva cuvinte pline 
de interes pentru literatură. 

„Lăsaţi — a zis d-sa — jucăria silabelor de- 
şarte și schima unei genialități falşe, părăsiţi ul- 
timele mode literare, daţi jos măștile, spălaţi 
feţele boite ca pentru teatru, şi coborâţi-vă în 
adâncul vieţei naţionale, întărită în mijlocul po- 
porului. 

„Faceţi din literatură preţiosul sânge curat care 
curge într'un trup sănătos“. 

Maestrul Nottara a spus, cu verva sa sonoră, 
versuri patriotice din scriitorii noştri mai vechi. 

Dintre literați a mai prăznuit ziua Unirii d. D. 
D. Pătrășcanu, care, în aula Liceului Matei-Ba- 
sarab, a rostit o conferință bine inspirată, făcând 
apologia câtorva dintre marii înaintaşi din gene- 
rația eroică dela 48. 

In afară de articolele de circumstanță din pu- 


blicaţiile cotidiane nu s'au scris pagini memo-. 


rabile nicăiri despre Unire, în preajma Unirii celei 
mari. E aceasta dovadă de inadvertență sau nu- 
mai de concentrare asupra acțiunii în momente 
supreme ? 


Presa — și-a găsit cântărețul ei în d-l Panait 
Macri, care a scos de curând de sub tipar Imnul 
Presei, cu cuvinte şi muzica de d-sa. D-l Panait 
Macri este cât se poate de entuziast şi de opti- 
mist în privința originii și rolului presei pe pă- 
mânt, lată ce zice muza 1-sale despre acestea : 

Tu ești a Libertăţii fiică 
Și de lumină ești izvor 

Tiranii tremură de frică 
La glasul tău impunător 


Te lupți mereu cu nedreptatea 
Și la cei slabi dai ajutor. 
Prin tine, Presă, libertatea 
Domneşte astăzi în popor ! 


Ne-ai dat o vieaţă mai senină, 
Ne-gi deșteptat chiar din mormânt 
Și ai schimbat într'o grădină 
Acest posomorât pământ ! 


Tu, Presă, ai sfânta chemare 
S'alini a'noastre suferinţi ! 
Și prin puterea ta cea mare 
Pe Dumnezeu să reprezinţi ! 


Pare că a fi vorba de „o anumită presă“. care 
a ajuns şi ea, în sfârşit, să fie... cântată. 


_—— 


Un studiu de literatură populară —este cel 
de curând apărut sub titlul Basmul în cultura 
integrală de Atanasie „C. Păunescu (Tip. Profe- 
sională, București, 1914). 

Autorul cercetează cu răbdare și seriozitate o 
sumă de chestiuni care, dacă nu sunt puse întrun 
chip original şi nu primesc soluţiuni originale, 
sunt însă cugetate întrun chip personal şi pot 
sugera puncte de vedere interesante. In primul 
loc autorul stabileşte care sunt elementele cons- 
titutive ale basmului popular și apoi caută să 
arate care sunt falşificările şi defectele basmelor 
scrise în ceiace priveşte elementele constitutive 
sau unitatea literară. 

Concluzia întregului studiu este că basmele 
sunt foarte importante pentru educaţia copiilor, 
fiind produsul unui mod primitiv de a cugeta, 
atât de conform cu înclinarea firească inteligenţei 
copilăreşti, dar că, în acelaș timp e nevoie de 
o selecțiune severă între basme, căci cele trans- 
crise sau imaginate în chip inexact pot da rele 
exemple de conduită imorală și tot odată pot 
faca cunoaşterea sufletului popular. 

tudiul e documentat şi conştiincios. chiar und e 
e lipsit de profunziune. EI face parte dintr'o serie 
viitoare de cercetări pedagogice, cari, precum 
dovedește acest început, nu vor fi sterile. 


Cânturi eroice — adună într'o elegantă bro- 
şură d-l Mircea Dem. Rădulescu, cântăreţul fe- 
cund al actualităţii gigantice pe care o străbatem 
Broșura intitulată Eroice (Tip. „Poporul“, Bucu- 
reşti, 1915) cuprinde Se Scoală Morții ; Ardealul ; 
Carol Robert; Bucovina; Treziţi-vă, Latini ; 
Rinul German (Trad.); Bătălia pierdută (Trad.); 
Vitefilor noștri ; Ultima Noapte ; Belgiei. 

Cea mai mare parte dintre aceste poezii au 
apărut în Flacăra. Ele alcătuesc un nou aspect 
al operii tânărului scriitor, care ne va da prilej 
să revenim. 


Reviste. — A apărut: 

Democraţia, revista cercului de studii al par- 
tidului naţional-liberal, anul II, No. 21 din 1 Fe- 
bruarie 1915, cuprinzând o interesantă expunere 
a d-lui Anibal Teodorescu, Războiul și evoluţiu- 
nea raporturilor dintre stat şi individ. Const. G. 
Pietraru, Monopolul statului român asupra ex- 
portului de cereale şi al petrolului. Note și în- 
semnări zilnice, Desfășurarea evenimentelor. 

Afară de acestea cititorii vor mai găsi Confe- 
rințele Cercului de Studii, Fapte şi documente, 
Recenzii, etc. 
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Când în apus, departe, poporul ce-l ador 
„Grăbindu-şi aprigul destin, 
la pieptul tău loveşte, teutonice popor, 
| Cu pumnu-i tare de latin, 


Şi când un zid de oameni e hotărât să lupte, 
"Să moară azi pentru dreptate, 
Când zborurile voastre, stindarde vechi și rupte 
Sunt strimte și ne 'ndestulate, 





Când fluviile repezi în țările fecunde 

1,0 Dau al lor nume a victorii, 

"Ca "n viitor deapururi pe murmurul de unde 
"Să spuie faima mândrei glorii; 


O | Pe când, o, tu Lorenă şi-Alsacie bătrână 
|| Luaţi iar. drumul înapoi, 

"Când gloria străveche e astăzi iar stăpână 
| O „... Triumtătoare peste voi, 


"Şi noi treziţi de-asemeni de zgomotul de moarte 
“A "mvingătorilor. eroi, | 

„Noi auzim acuma la Meuza, departe: 

| »La moarte, gâzi netrebnici, voi 1“ 


„Și braţele le 'ntindem în spre Carpatul sur. 

"De unde glasul nostru sună 

“|. Şi unde steagul de-aur, de purpură şi-azur 
5» “Intinde umbra sa străbună. 





VAI a 





II ” 
E-adevărat, o, Doamne ? Eu tremur şi tresar... 
Vei îi al nostru în sfârşit 
Pământ, prin care trece al nostru dor amar 
Ca glentele nebiruit ! O 
O 


Cum! Şi va îi al nostru, pământul pururi frate 
Spre care ochii noştri cată, 

Şi care 'nvie 'n suflet când gândul ne străbate 
In spre strămoşii de-altă-dată, 


Cum ! Clujul şi Sibiul și Făgăraşul unde 

Au stat ai mei odinioară, (8 
Şi blondul Maramureş și râpele profunde 

Ce 'n vale spre Braşov coboară; 


Ardeal! Ardeal! tu vorbă atât de grea și sfântă, 
Al nostru 'n veci dorit Ardeal, 

Silabe-al căror murmur pe buze azi ne cântă | 
Ca vântul lin de Floreal, O 


Tu desnădejdea noastră de când ne-apasă anii, 
Tu "nveci răsunătorul bucium, 

Eroică blândeţe a mândrei Transilvanii, 
Partum al zilelor de zbucium! 


O 


O, iată-ne! Priveşte! Nu simți în noi cum suie 
Furtună 'n veci răzbunătoare 

Şi că primejdea moare, că teamă 'n suflet nu e 
Când tot poporul e "n picioare? 


ELENA VĂCĂRESCU 
Tradus de lon SÂN-GIORGIU 


e [aa IL se pe) O 
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ŞTIU DIL ORILAL E: 


Acum vre-o opt ani, când l-am cu- 
noscut întâi pe Pătrășcanu, nu scria încă 
— ori cel puțin nu-l citisem eu. Să nu 
fi știut cine este, l-ași fi luat drept un 
modest proprietar de pământ, de aceia 
cari sunt numai pe jumătate orășeni, și 
parcă numai din diletantism. 

Infățișare liniștitoare : un aer de naivă 
seninătate și mulțumire de sine, o ținută 
cam aplecată, — către cei umili parcă, şi 
către realitățile vieţii, un barbișon blond- 
gălbui, odihnitor la vedere, aşi zice „mol- 
dovenesc“, în înțelesul pe care-l dă el 
acestui cuvânt : de ceva tradițional, gos- 
podăresc, lipsit de ori ce pretenţiune de 
originalitate, şi — mai alesl—un demi- 
joben, care fusese la modă cu vre-o câţi- 
va ani mai înainte, dar numai la pensio- 
nari, negustori, și la alte asemenea per- 
soane „așezate“. lată un om, mi-am zis 
eu, care de sigur și-a clădit viața, nu 
tocmai înalt, dar pe o temelie largă, în 
aşa fel ca să fie la adăpost de ori ce 
furtună. 

Când a început a vorbi, impresiunea 
mea s'a schimbat întru cât-va; mimica 
părea prea vie, ochii mici, clipeau cu 
maliție, iar vorba era, când plină de bu- 
nătate, căldură, sinceritate, devotament, 
când seacă și neîncrezătoare, repetând 
cuvintele altora cu o gravă și ascunsă 
ironie care deconcerta... 

Peste câte-va luni, mă aflam într'o lo- 
calitate de viligiatură, în cercul vechilor 
lui prieteni. Mi s'a povestit atunci, cu 
blândă ironie, dar și cu îngrijorare, că 
Pătrășcanu a căzut la o idee:.se crede 
scriitor... se închide în casă zile întregi 
și scrie cu foc, şi lucru mai grav: în 
atmosfera nesănătoasă a obsesiunii sale, 
și-a atras și familia care crede întrînsul 
și-l întreține în deșarta lui închipuire!... 


Cum îl cunoșteam mi-am zis: nu se 
poate, Pătrășcanu e un om prea cuminte, 
ca să umble după fantome, trebue să aibă 
el un scop... Prin cine știe ce abilităţi, 
trucuri și pastișări, vrea să facă și el o 
leacă de literatură, ca să-și dea un lustru 
în politică... 

Și 'ntradevăr, primele povestiri, pe cari 
le-am citit de dânsul erau plăcute, dar 
lipsite de ori ce adâncime. In anul ur- 
mător însă a publicat „Amintirile lui Con- 
stantin Cassian“. Tocmai apăruse revista 
de la lași, când intrând întro zi în can- 
celaria profesorilor, am fost întâmpinat 
de un coleg — bun nzturalist dar și om 
de cultură generală: ce zici de Pătrăş- 
canu ? Drept să-ți spun, nu 'ași fi cre- 
zut în stare... Mi-a fost coleg de școală. 
Intâmplările pe care le povesteşte, le cu- 
cunosc. 

— „Şi pe mine m'a surprins... L-am 
citit de două ori... mă tot temeam că mă 
înșeală... Căutam sfori, artificii — dar nu: 
e adâncă și sinceră umanitate, naivitate 


„poet? |... 
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de idealist, poezie chiar... Pătrășcanu, 
de nedințelas:i.. n aa 

O' paranteză. Mahomed și-a recrutat 
primii adepţi, chiar în familia lui: asta 
se 'ntâmplă rar. Dar în orașul lui, în 
tribul iui, între cunoscuţii lui, și-a găsit 
cei mai înverșunați detractori: asta se 
întâmplă totdeauna. Cei cari te -cunosc, 
cu greu îți vor atribui însușiri excepţio- 
nale ; nu arare-ori te vor pune mai pre 
jos chiar decât dânșii. Poveste veche: 
parvenitul poartă vecinic haină de pa- 
radă, pe când prinţul umblă bucuros în- 
cognito... Mândrie, oboseală, generozitate, 
delicateţă, dispreț de oameni ?... Din toate 
câte-ceva. Şi atunci se ivește o neînţe- 
legere ca aceia, când o burgheză bogată 
dela noi, a spus întrun parc din Viena 
unei arhiducese care broda: „Imi place 


lucrul d-tale, dar mie datoriile de socie- . 


tate nu-mi îngădue astiel de ocupațiuni“; 
ori când un croitor, poftit la baiul curții, 
a găsit societatea „prea amestecată“... 

Cunosc un  filistin, care-şi face un 
sport din a admira și compătimi cele- 
britățile de odinioară, nepricepute de mul- 
țime. l-se pare că se ridică prin aceaşta 
deasupra mulţimii. Dacă însă vre-unul 
din acei martiri ar trăi în apropierea lui, 
el, snobul ar fi cel dintâi să-i 
piatra... 

Mulțimea judecă pe omul de talent 
după manifestările lui de toate zilele, 
neștiind că tocmai însușirile cele mai 
alese, el le ascunde în fundul sufletului 
şi umblă moralmente, incognito, pe când 


ceilalți umblă în haină de paradă, chel-! 
tuind tot ce au, pe aparenţe... ii 


Ne-am obicinuit cu ideia că un scriitor 
trebue să poarte plete și pălărie mare ; 
să aibă un stil—fie și stilul neglijenții, — 
în înfățișarea și manifestările lui ; să fie 
rezervat, visător sau pretențios ; să nu-și 
plătească datoriile; să stea nopţile prin 
berării, și să nu facă toată viața. lui ni- 
mic altceva decât puţină literatură. 

De aceia ne vine greu să credem, că 
un om cu aparență obicinuită, cu barbi- 
şon „moldovenesc“ și cu demijoben de 
pensionar ; un om care-i deputat, pro- 


fesor de liceu, director de studii întrun 


institut particular, autor a tot felul de 


cărți „didactice ; etc., etc., ar putea îi şi. 


un scriitor de real talent. NA e 

Și totuși, va trebui să ne deprindem 
cu acest nou mod de a îi și trăi al scrii- 
torilor noștri, fiindcă el isvorăște din 
chiar caracterul mișcării literare de as- 
tăzi. Ca să dovedesc o atare “afirmare, 
ar trebui să trec în revistă toate marile 
calităţi şi, apreciabilele cusururi ale a- 
cestei mişcări, — ceiace, evident, nu pot 
face întrun articol. Dar pot simplifica 
problema la extrem, fără a mă certa cu 
adevărul. Și iată cum: 

Dacă dela distanţa la care suntem acum 


arunce. 


de D. D. PATRAȘCANU 


ocolim cu privirea școala din care au 


„„ făcut parte Eminescu, Caragiale, Vlahuţă, 


Duiliu Zamfirescu, Coşbuc, Delavrancea, 
Brătescu-Voineşti. și, alții, recunoaștem 
uşor, — fără a ne lăsa deccocertaţi de 
anumite caractere clasice la unii, ori rea- 
liste la alţii, — c'a fost o şcoală roman- 
tică. Eu am. spus-o, cred, cel dintâi odi- 
nioară. | 

Mai târziu, când se va putea privi de 
la aceiași distanță curentul pe care-l for- 
mează Sadoveanu, Agârbiceanu, Hogaș. 
Galaction, Pătrășcanu, Goga, etc. el va 
fi recunoscut de asemenea, ca un curent 
romanțic. Astăzi, de sigur, criticii nu-mi 
vor da dreptate, fiindcă unele trăsături 
realiste, și multe trăsături clasice, pe cari 
depărtarea le -va șterge, le turbură pri- 
virea. TR | 
„Dar între scrisul de eri și cel de azi 
contrastul e isbitor“, — se va zice. 

Este. iti A 

„In ce formulă se poate dar sintetiza 
acest contrast 2“ 

O voi spune — cerând mii de scuze 
cititorilor, ca Aurbuy, cu etichete pedante 
şi rău-sunătoare, critica de acum, care-i 


“numai evlavie și entusiasm, ori numai 


grație și spirit: UTDOS DIG | 
In a' doua jumătate a secolului al nouă- 
sprezecelea am avut în literatură o epocă 
liric-romantică ; iar în prima pătrime, ori 
prima jumătate ? — cine ar putea-o (spu- 
ne !) a secolului.al douăzecilea, avem un 
curent epic-romantic, , 
" Contrastul este exact acela, dintre 
Chateanbriand și Musset de oparte, și 
Victor Hugo și Georges Gand de alta. 
Și analiza nu-i întâmplătoare; ea-și .are 
originea în identitatea momentului social. 
Ori, liricul, o ştim, ca fire prea sim- 


„ţitoare, se izolează bucuros și-și aţintește 


privirea înnăuntru; epicul din contră, se 
îndreaptă în afară și trăește cu mulțimea... 
Afară de asta, „lirismul. caracterizeasă o 
clasă care decade, sau una care, vrând 
să 'se ridice, e oprită în desvoltarea ei; 
pe când sufletul epic aparţind unei clase 
stăpânitoare, războinice, în apogeul pu- 
terii, sau unei mici burghezii, de origină 


“vasală, pe cale de a se ridica. 


„„.Cum' “spuneam : deci, trebuie să ne 
desrobim de anumite. prejudecăţi, ca să 
preferim pe deplin talentul lui Pătrăș- 
canu ; ca “să recunoaştem că Timothei 
Mucenicul, o epopee comică în stil biblic, 
plină de humor original și de viață 
adevărată, dar lipsită de orice meșteșu- 
gită exagerare, nu-i întrunimic inferioară 


„oricăreia din bucățile, umoristice ale lui 


Caragiale, şi că povestirea Arhanghelul 
Mihail, prin: avântul ei splendid şi suflul 
ei cu adevărat epic, poate sta alături de 
cele mai bune lucrări în proză ale lite- 
raturii românești. 


H. SANIELEVICI 
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BRÂUL CU PICĂȚELE ROŞII 


Roman din viața Românilor Bucovineni 


X. 


Acum, Vasile s'a legat să-i boteze Ma- 
randei, fostei lui ibovnice; trebuia să-și 
spele obrazul, și, apoi, îl chinuia şi brâul 
dat de vrăjitor, vroia să deie și balul, să 
vie și fetiţele din sat și să le pipăe, să 
le cerceteze dacă nu cumva una din ele 
are un brâu verde cu picăţele roşii. Ba- 
rim să ştie: e din sat de la el sau din 
altă parte. Incaltea să se hotărască: ră- 
mâne pe loc, ori îşi ea lumea și pleacă. 

Prin sat, prin Liteni, însă, cumetria 
asta, nu prea mirosea a bine. Să te fe- 
rească Dumnezeu să intri în gura leli- 
țelor; vorba merge ca vântul prin toate 
cotloanele. Mai cu seamă în satele bu- 
covinene. . 

Bucovinenii sunt românii cei mai a- 
proape de strămoșii lor Daci și la port 
și la fire, iar la petreceri și la vorbă nu 
Ştii cui să-i asemeni. Dumineca, mai cu 
seamă, numai ce-i vezi pâlcuri, pâlcuri, 
prin sat: ici o roată, mai la o sută de 
paşi alta:și vorbesc și pun țara la cale 
și vorbesc tot ce le trăznește prin mintea 
lor de oameni streini în țara lor. 

Lasă că nu-i prea înghioldește nimeni 
cu cartea, nici gazetele „nu-i prea: co- 
lăcesc atâta, ci le spun şi unii și alţii 
ce le; vin la îndemână spre a-i înstreina 
„de neam și limbă și a-i ţine strânși de 
stâlpii împărăției. 

De când Bucovina a fost ruptă de la 
Moldova, ei zi bună mau mai avut; po- 
topul de streini i-a înăbușit ca buruiana 
nesmulsă, iar stăpânirea le-a închis și 
gura și gândul. [)acă au de tăinuit ceva 
se închid în case, iar stând pâlcuri, nu 
_șoptesc vorba mare, ba, și la asta îs cu o- 
chii în toate părţile, de nu-s spionați. 
lar când văd jandarmul, se fac sgârci și 
nici nu suflă. 

Numai femeile îs mai gureșe, și nu- 
mai ce le vezi Dumineca gătite cu că- 
meși albe cu altițe și cu catrințe și cu 
sumanul între. umere prins într'un bumb 
numai și, pe la „pârleazuri. şi vorbă, și 
vorbă : care nevastă e leneșă, care fată 
necinstită, cu atâtica s'o simtă, că i se 
pun în spinare de zece ori pe atâta. Și 
obiceiul ista nu e de eri de alaltăeri, ci 
e trisat și răsmoștenit. Că așa e ro- 
mânul, altă avere i-a lăsa, nu i-a lăsa 
copilului, da îi lasă vorba şi paharul. Şi 
dacă astea sunt și pentru vremurile de 
azi o moştenire, apoi în trecut, au fost 
tot așa, ba încă și mai și. AA 
De cum Nemţii acum 40—50 de ani, 
au dat, drepturi în Bucovina streinilor ca 
şi românilor, au năvălit jidanii și Rutenii. 
Ce-i dintâiu vindeau rachiul şi cei de al 
doilea erau băutorii, și așa au deprins și 
românii cinstea asta. Mii de gospo- 
dari au sărăcit din pricina rachiului, 
apoi a mai venit şi ciuma și holera și 
foametea, că au închiriat și vândut pămân- 
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BĂTRÂNUL VAGABOND 


Bătrânul vagabond s'a desfăcut 
De greul vapoaselor himere, 
ŞI'ndemnurile lor de efemere 
In iînima-i bolnavă au tăcut. 


Avânturile-adânci de-odinioară 
Se'ntunecă pe nesimţite, ca 

Un cântec vechi ce s'ar întuneca 
Pe niște strune ude de vioară 





turile pe nimic. Sute şi mii de fălci de 
loc sunt întăbulate pe nedrept de mo- 
șieri armeni și jidovi, iar copii vechilor 
gospodari astăzi iau calea Americei să-și 
caute pâinea. 


Apoi, de ale vorbei, dacă greșea o fată 


ca Maranda lui Marţineac, apoi, lasă... * 

De biata Maranda, încaltea ce s'a vor- 
bit pe spinarea ei, alta de şi-ar fi auzit 
nu ar fi scos capul zece ani din casă. 


lar în zilele până la cumetrie barim fe- 


meile ne aveau nici somn. 

lat-o” pe Irina lui Horișcă colindând 
satul cu furca de fuior în brâu. O, lrina 
lui Horișcă e gură de briciu şi spune și 
şi spune. De când sa svonit şotiea cu 
Maranda, ea par'că are furnici. 

Mai întâi, ca să ştie tot, a dat târcoale 


pe la poartă, pe la Casandra lui Marţi-' 


neac, și zărind capul roşu al Maricăi 
sora Marandei, a şi țâstuit-o: 
„e e Maricăt Marica E 

— 2..— Și fata se apropiă. 

— Ce e pe la voi?... 

— Mare ruşine, lele lrină 'se jelui fata. 
Ce mă fac eu? 

— „Da ce-am auzit Marică, că băie- 
tul e'a lui Vasile. 


— Mătuşă ! Mătuşă! Vorbește lumea 


cu păcat, nu eal lui. E al cazacului ce- 
lui tânăr și bălan de la bechet. A prins'o 
an vară pe la Sântămărie în popuşoaie, 
în ovgorul nostru. 

— Şi amu, ce e de făcut? întrebă 
Irina. | d 

— Ce să fie? Ce să fie? se tângui Marica. 
frecându-se cu neastâmpăr pe picior; ne 
frământăm zi și noapte și ne întrebăm 
„ce'să facem“. 

— Hâm! Hâm! mormăi lrina, mare 
COIedie.! 

— Așa, așa, mătușă, se scânci Marica. 

Și ar mai fi zis ceva dar o chemă 
pe fată cineva în casă. 

lar Irina, luându-și sacul cu vorbele, 
Maricăi, prinse a le respândi prin sat, 
nu cum le prinsese ci, cum le-a ştiut ea, 
adică, că tot Vasile e tatăl băiatului; iar 
a treia zi, Sâmbătă, pe după amiază, 
iat-o cu furca în brâu: „sfârrr! stârrr !* 
la poartă la Grigore Popa. 

Cerul e senin și soarele arde : de o săp- 
tămână și mai bine nu a plouat, nourii 
parcă îs duși să aducă apă din mare; pă- 
mântul ca piatra; frunzele și buruienele îs 
prăfuite, iar păpușoaiele abea prășite spre 
spaima oamenilor încep a se îngălbeni 


eee 


De-asupra cerul e strălucitor 

De frigurile verei, şi 'n natură 
Pulsaţia vieței ei murmură 

Şi-o proectează 'ntreagă *'n viitor.. 


El însă-i obosit, și'n așteptarea 

Odihnei crede că vieaţa-i grea, 

Şi-ar vrea un colț de cimitir și-ar vrea 

Să poată să-și plătească 'nmormântarea. 
„ N. DAVIDESCU 


DEE pa eo DT e ae 


închircite ca lămâia verde. Totuși omu 
de țară nădăjduește.— Seara la Casandra 
are să fie cumetrie. 

Irina “văzu la Grigore Popa o copilă 
în ogradă. 

— Fă, Domnică, acasă e mă-ta? 

— Acas | 

— la, spune-i să vie până la pârleaz. 

Nevasta lui Grigore Popa, Călina şi 
aceea e una... 

— Ei, Călină, grăi lrina, ce zici de 
Maranda lui Marţineac ? 

— Auzit-am, și am rămas încremenită... 

— Da, eu, da eu, făcu Irina, că aș fi 
jurat pentru Maranda în o mie de bi- 
serici. 

— Da ce am auzit, grăi Călina că... 
Și făcu cu ochiu spre ceardacul Caza- 
cilor. 

— Aş, făcu lrina, zâmbind, e a lui 
VASE, 

— „Așa ! grăi Călina, făcând ochii mari: 


De aceea ele, mamele, erau să...“ Şi Că- 


lina îşi lipi cele două degete arătătoare 
dela mâini unul de altul. 

— Da, aşa, așa, draga mea, vorbi încet 
lrina, și ohiala Casandra e mai mult 
moartă, na, moartă ; e ca pământul de 
rușine și inimă rea. 

— Doamne ! Doamne ! zise Călina 
bătându-se cu palma peste gură, că și 
eu am o copchilă, și Doamne !... 

— Apoi, ce crezi, asta e mare comedie. 

— Da” eu cred că o lua-o... 

-- Apoi, răspunse lrina, încetând din 
tors şi lăsând furca în jos; ci-că au să 
şi croiască... 

— Apoi pot să se ieie dacă or fi cu- 
mătrii ? 

— Parcă mă mai pricep ce e acolo? 
răspunse Irina. 

— Apoi, glăsui Călina, doar or avea 
obraz... Da când e cumătria ? 

— Apoi, chiar în i-a seară. Azi Ca- 
sandra s'a dus cu Safta lui Dironte, 
mama lui Văsile, la Suceava și au târguit 
atâtea... Și lrina își cuprinse capul în 
mâini, voind a da a înțelege că cu 
sacul i-a adus târgueli Marandei, iar po- 
doabele și bunătăţile sunt neștiute. 

— Dă, ca tată pentru copchilul lui, îi 
tăie vorba Călina.—,„Pe tine nu te-a che- 
mat 2“ 

— Eu răspunse lrina. eu, la ruşinea 
satului ? Vaai de capu meu ! Și coborând 
glasul pe șoptite urmă: „Da cine crezi 
că s'o duce, Cine ? Care gospodar ?—A- 
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dunătură. Poate unul ca Niţucă a lui 
Pravaliuc, că nu-i mai ajunge băutura. 
Ca Frăsina lui Tofan, că duce și caierul 
la Faibiș, ori ca Georgică a lui Miha- 
lache care umblă cu șapca pe o ureche 
bat chior şi unde vede doi cinstindu-se 
hop, și el își vâră nasul nechemat. 

— Așa! Aşa! făcu Călina. 

— Așa! Aşa! îi dădu apăsat, Irina, 
„ coborând glasul. 

Dar Dumnezeu, se vede, că n'a pututsă 
rabde vorba ăstor două femei, care cleve- 
teau cu păcat despre oamenii nevinovaţi și 
nenorociți că, iată, niște nouri albi cenușii 
prinseră a se plimba pe bolta albastră ca 
niște corăbii venite “tare de departe. Și nu 
mult, se auzi un sgomot în fire dinspre 
sfinţit ca vuetul unui tren fulger în mers, și 
un vânt vârtej își făcu intrarea în sat, ridi- 
când colbul de pe uliți pe case pe pomi, 
și niște nouri negri-cenușii ca niște ro- 
tocoale de fum veneau, și nu după mult se 
auziră bubuituri ; la sfinţit se vedea ceva 
alb-cenușiu ce se brăzda de fulgere. La 
apropierea napraznică a lor, frunzele po- 
milor se sburliră, se răsuciră, se poso- 
morâră, ogoarele înverzite luaseră fața 
postavului albastru închis, iar grâurile și 
fânețele păreau valurile creţe ale unei ape, 
ce se alungau unele peste altele spre 
partea încotro sufla vântul. 

Venea furtuna, colbul se ridica, se în- 
vârtea în răspântii, apoi, ca un nebun ce 
umblă după şotii, într'un sbucium de viscol 
se alunga pe ulițele satului întrun nour 
fumuriu de chiora omul. Ușile deschise 
pocneau, găinile fugeau la adăpost și 
păsările apucate fără veste grăbeau chis- 
cuind spre cuib. Rândunelele cu cozile 
despicate păreau pe sus ca niște șipci 
în, voia vântului. 

— „Pii, nu-i chip de stat, făcu Irina. 
Mă duc să închid şi eu puii şi să aprind 
lumnina dela Paști, că-i mare primejdie!... 

Nourii se apropiau în bubuituri straş- 
nice, și picuri mari prinseră să cadă, 
apoi tot taai deşi. 

— „lrină, strigă Călina cu glasul înecat 
de vânt, nu uita, mai vină Luni cu furca“. 
Și Călina grăbi spre poiata găinilor, pe 
când Irina cu furca în brâu, își ridicase 
catrința în cap, lăsând să i se vadă acum, 
cămeșa lungă din care nu i se lămureau 
decât picioarele goale până la pulpe și, 
așa, îmbondolită grăbi spre ulițele satu- 
lui, făcându-și cruce întruna. Când iatși 
ploia în lungi săgeți și cu repezeciu- 
nea clipelor; dar vântul o spulbera, 
o făcea rotocol, fum şi o isbea în gea- 
muri și pe coperișuri, și odată cu ea ră- 
chițele și cei câţi-va pomi din sat, se 
îndoiau, se învârteau, își răsuceau cren- 
gile de apă și vânt, cu îndărătnicia unui 
om beat, dar care tot vrea să se ție pe 
picioare. Deodată văzduhul se lumină în 
zig-zag înfiorător și nu mult o trăznitură 
ca și cum ar fi pleznit porțile cerului se 
auzi, şi un „caar!“ prelung şi ascuţit îi 
fu urma, iar răchita sub care găsise Vasile 
pe Maranda așteptând pe cazac, se pră- 
buși în pulbere. In vremea asta nourii 
veneau, se prăvăliau unii peste alții ca o 
năvălire de balauri alungați de cineva 
din urmă. 


ELACĂARA 


lrina, tocmai de potopul ăsta a fost 
apucată. Ajunsese în dreptul crâşmei. 
Aice se opri, se uită nedumerită la 
deal, la vale şi intră lăuntru. Aice, 
erau sumedenie de oameni adunaţi și 
apucaţi de ploaie; unii cu sape în 
mâni, alţii cu câte un bici, veniţi la adă- 
post, — toți mocniţi. Vre-o câțiva erau 
cu picioarele goale suflecate și pline de 
glod ; iar de pe pălăriile lor, de pănură 
tare și pleoștite, curgea apa ca și de pe 
streșina unei case. 

Intre oamenii veniţi acolo, era. şi Va- 
sile, după rachiu; plătise o balercă și 
aștepta să-i-o umple, ba vorbise să-i 
pice și nişte scripcari din Capu-Codrului, 
ca încaltea dacă era s'o facă, s'o facă.Şi 
apoi, erau vestite toate fetele din sat,că 
în seara ceia după cumătrie, să vie să 
joace la dânșii. în casă. 

Vasile știa ce femeie e Irina, că, de ar 
îi s'o chemi și tot să-i dai pahar după 
pahar nu ar fi zis „ba eu“. Ea, cum îl 
văzu, în nădejdea de a căpăta un ciocan 
de rachiu, la el, cu mâinile pe umerii lui. 

„Să-ţi fie de ghine, cumătre Vasile, și 
să-i gioci la nuntă. Apoi scoborând gla- 
sul : „Așa, botezi, și pe mine nu mă chemi. 
Mi-ar îi cinste să beu și eu un pahar la 
cumătria ce se face, alăturea de un flă- 
cău ca tine. 

— „Dă, lelică lrină, eu ştiu una că la 
cumătrie şi la priveghi nu se chiamă; 
se duce cine vrea. 

Aice, Irina își muşcă buzele, văzuse că 
pierduse rachiul; totuși nu se dădu: 
„Apoi, de, ştiu eu, poate nu mă vrei, d: 
și sânt cumătră cu voi, şi sorâ-ta Zoiţa 
de la Gura-Humorului a botezat pe Şte- 
fan a sorâ-mei Palaghia. 

— „Aşa, gângăvi Vasile întorcându-se 
spre jupâneasa Ghitla soția d-lui Faibiş, şi 
făcându-i cu ochiu, să-i umple mai re- 
pede balerca. 

Nişte oameni care o cunoșteau pe I- 
rina, își dădură coate şi șoptiră: „Umblă 
moartă după holercă“. 

Dar în vremea asta ploaia stătu; ce- 
rul prinse a se linişti, a se face lumină 
de soare în urma norilor ; pe dealurile 
dinspre sfinţit, norii bolocăniţi se gră- 
mădiră spre dealul Bosancilor, iar bu- 
buiturile se auzeau tot mai surde, tot 
mai rare Când, hop, și scripcarii, ţigani 
pletoși, cu sumanele între umeri, și cu 
diblele sub-suoară, și plouați murătură. 

— Ha-ha, făcu Vasile, da de unde 
veniţi ? 

— Am stat până amu la moară, că 
n-am putut să mai înaintăm de mânie... 

— „Slavă Domnului, grăiră câţiva oa- 
meni, bine că s'a îndurat cel de sus, că 
ne pierea păpuşoiul în buruiană. 

Afară, vremea să liniștise ; doar picuri 
rari cădeau din streșină“. 

— „Poftim, balerca“, se auzi glasul ju- 
pânesei Ghitla, pe când un cap cu 
barba ascuţită, cu un nas coroiet, par'că 
i-ar fi trântit, cineva un pumn în vârf, 
cu doi perciuni lungi negri însfredelați, 
șicu tichie în cap, răstogoli din piv- 
niță o balercă ca de o vadră veche de 
rachiu. — Era domnu Faibiș. 

Vasile o și însfâcă şi, luându-și rămas 


AM VRUT... 


O, cât am vrut să fug, să fug de tine 
Și glasul pribegiei să ascult!... : 

Dar te-ai uitat cu-atâta drag la mine, 
Că, rob rămas privirilor senine, 
M'am răsgândit și ne-am iubit mai mult! 


Și am mai vrut să nu-ți ating făptura 
Cu buzele'mi de patimă fierbinți... 
Dar ţi-am zărit întredeschisă gura 

Și prea cumplit ma chinuit arsura 

Și setea ne'nfrânatelor dorinți! 


Apoi am vrut, pe inspirarea'mi vie, 

Să fiu stăpân eu singur și deplin... | 
Dar n'am scris vers și n'a fost poezie 
Pe care-o socoteam ca smulsă ţie, 

Șin urmă iarăși ție să ţi-o 'ncbin! * 


Și dacam vrut să'mi fac odată seamă 
Cum ne-am brodit, iubito, la un gând... 
Te-ai prins de mine strânsă, lăcrămând, 
Și mi-ai șoptit cu 'nfrigurare: »la-mă 
Cu tine și aco/o, ori și când!» 


„„De-atunci, că mă iubești atât, mă doare! 
Cât suferi șiiu.... eu sufer mai cumplit!... 
Și totuși vrem 0 veșnică visare, 

Căci visul este vis șin, astă stare 

E bine să rămână ne'mplinit! 


George CAIR 
DOD “olt 


CE. FO OS 


Pictor dacă-aș fi, te-aș face 

Așa fel, — că de te chiamă 
Glasu-mi, — să-mi și cazi în braţe 
Coborându-te din ramă. 


Plăsmuindu-te din, piatră : 
Şi-așezată 'ntre oglinzi 
La a mea apropiere 
Ninse braţe să întinzi. 


Dar frumoasa ta ființă 
Intr'un cântec s'a întrupat, 
lar din veac în veac ecboul 
Repeţindu=l necurmat, 





Ce folos că răsuna-vot 
Veșniciile de dânsul, 
Dacă nu mi-e dat nici pătueți 
Să-l ating măcar cu plânsul... 
V. PODEANU 
—————————O——O—O—OO—O—O—OO—O—O—OO—O—O—O—O—O—O—————O£—O—O——O—£O—£ZzZzzE 
bun dela oameni eși cu lăutarii după 
el, și trecu spre casă leopăind prin băl- 
toace și în cântecul diblelor. gi 
— „Dacă e tată... șopti Irina, s'o audă 
şi alții, necăjită că a scăpat ciocanul de 
rachiu. met 
— Nu ţie greu, femeie fără ruşine, 
vorbi un om care o auzi; să poate să 
glăsui așa. Apoi, aista'i praşcău de cei, 
ce știi tu? Unu e Vasile a lui Dironte în 
Liteni și nu trebue să spui așa. | 
Vorbele astea ruşinară pe lrina de o 
făcu să-și și ia tălpășița spre casă, pe 
când cântecul lăutarilor se pierdu printre 
casele mici cu coperișurile , învelite cu, 
stuh și paie, și muiete de apă. , 
1. DRAGOSLAV 
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Dacă e vorba de decadent în 
înțelesul vulgar, ţin să declar 
că aşa ceva m'am fost nici o 
dată. Dacă însă se înţelege prin 
aceasta o cugetare mai subtilă, 
o psihologie mai adevărată, o 
tormă mai corectă, atunci ast- 


fel de decadent am fost tot- 


deauna. A 
Ştefan Petică 


Am pus motto de mai sus cu gândul 
să ne servească de călăuză în rândurile 
pe care le vom consacra operei poetu- 
lui, și totdeodată ca să clarificăm pagina 
ce i se cuvine în literatura română con- 
temporană. 

Ca un corolar la aceasta —în analiza 
operei lui Petică —trebue să ținem sea- 
ma necontenit de două împrejurări: cât 
a trăit şi în ce vreme a trăit. Două-zeci 
şi șeapte de ani de viaţă, sunt prea pu- 
țin pentru o carieră poetică, dar mai 
ales pentru dezvoltarea unei individuali- 
tăți artistice şi într'o vreme în care emi- 
nescianismul şi poporanismul sugrumau 
aproape talentele și tiranizau aproape 
toate conştiințele ! 

Dacă e adevărat că opera și persona- 
litatea unui scriitor se rezumă în pagi- 
mile cele mai scânteetoare și originale 
pe care le-a scris, atunci desigur că Pe- 
tică trebue socotit ca un premergător al 
poeziei nouă. 

Inainte însă ca să trecem în revistă 
aceste pagini, ni se pare necesar—pentru 
a pregăti pe cititor și mai ales pentru a 
stabili cu mai multă temeinicie atmosfera 
poeziei lui Petică — să cităm câte-va ver- 
suri, culese la întâmplare, din opera poe- 
tului : 

O, marile pasionate, 
O, tragicele Magdalene, 


Femei etern îndurerate 
Ca nişte triste cantilene 


+ (Fecioara în Alb, pag. 14) 


Coboară seara blândă umbrind albastra cale 
Şi pacea lin se lasă în gândurile tale ; 
Pe faţa ta tristețea de-aducere aminte 
A pus melancolia profilurilor sfinte... 
(Idem, pag. 28) 


In părul tău ca diamantul 
De flăcări negru 'ntunecat 
Şi-a revărsat întreg Levantul 
Misterul antic şi ciudat 


Şi când în seri de primăvară 
Treci singuratică, încet, 

Pari o visare albă, clară, 
Elegiacă de poet. 


(Fecioara în Alb, pag. 33) 


O, ceasul trist al renunțărei 
Pe frunţi a pus melancolii 
ăi 'm glas fiorul înserărei 
u dureroase nostalgii ! 
(Idem pag. 37) 


i degetele fine, în umbră, sclipitoare, 
“ Păreau ca nişte clape de fildeş, ridicate 
Pe flaute de aur... 

(dem, pag. 40) 


3 


Am palida tristețe a apelor ce plâng 
Pe jghiabul clar și rece al albelor fântâni. 


(Idem, pag. 6=( 


DIA OS RA 


Amurgul are astăzi luciri ca de mătasă 
Pe care lunecară mâini albe de prințese 


(Idem, pas. 62) 
Apleacă-te spre cântecele mele : 
Sunt gingaşe şi triste şi duioase 
Și singure ca palidele stele 
In nopţile de iarnă friguroase. 
(Fecioara în Alb, pag. 66) 
O, moarte glorioasă de antic luptător 


Căzut în manta roşă a sângelui cel cald, 
Sub vechiul cer elenic de aur şi smarald. 


(dem. pas. 76) 
Să nu începi corn fermecător 
Căci viersul tău mă înfioară 


Când cade greu şi arzător 
Precum cădea odinioară. 


In cântu-ţi trist şi arzător 
Parfumul toamnei care moare 
A pus tot chinu "nflăcărat 
Din slava dragostei în floare. 


(Cântecul Toamnei, pag. 13) 


„„. Credem că versurile citate dovedesc, 
în general, că cel care le-a scris a fost 
un artist fin, cu o muzicalitate și formă 
remarcabile, cu o atmosferă mult mai 
ridicată majorităței contemporanilor săi, 
şi în acelaș timp cu o notă personală. 

Dar încă vreo câteva rânduri înainte de 
a nota, mai amănunţit, impresiile noastre. 

Opera lui Ştefan Petică — lăsând la o 
parte lucrările de sociologie: Morfologia 
socială, Sociologia veche și sociologia 
nouă şi Robia legală, lăsând de aseme- 
nea o mulțime de articole literare, critice, 
polemici, poeme în proză, care își dorm 
somnul în ziarele şi revistele de pe vre- 
muri, precum şi mai multe manuscrise, 
rămase în mâinile unor cunoscuți sau 
prieteni 1), și cuprinzând câte-va nuvele, 
unele terminate ca: Povestea Rozei din 
Alhambra, altele numai concepute — se 
compune din: Solii Păcii, tragedie în cinci 
acte, nepublicată în volum, revista Life- 
ratură şi Artă Română, 1901; Fecioara în 
Alb, poeme, 1902; Frații, dramă în patru 
acte, 1903; Cântecul Toamnei şi Serenade 
Demonice, poeme, operă postumă, ambele 
un volum, 1909. 

Consequenţi principiului că opera și 
individualitatea unui scriitor se rezumă 
în paginele cele mai scânteetoare și ori- 
ginale pe care le-a scris, vom foileta nu- 
mai volumele de poeme : Fecioara în Alb, 
şi Cântecul Toamnei și Serenade Demo- 
nice. In ele se întrupează cele două și 
singurele aspecte ale talentului lui Ştefan 
Petică: Visul și Realitatea. 

Fecioara în Alb — primul lui volum de 
poeme — cuprinde o poezie muzicală, me- 
lancolică și aproape vaporoasă: 


Apune soarele pe dealuri 
In slava purpurei de sânge 
i răsunând adâuc, din valuri, 
oinește-un glas și parcar plânge, 
De simţi o caldă adiere 
Trecând pe fruntea ta curată — 
Ca şi o şoaptă care piere 
Sub bolta serei înstelată — 
Să știi că-i ruga mea senină, 
Ca visul nopţilor de vară, 
Ce se înalţă 'n umbra lină 
In ceasul jertfelor de seară. 





1) 1. Dongurosi și P. Şeicaru : Foi Veștede, re- 
vista Freamătul, No. 1-— 3, 1912. 


133 


De vezi plutind, pe blond ă 
O umbră albă, ASXrOzA zu 
ȘI crezi că-i îngerul de pază 

Cu aripi lungi, ocrotitoare, 

Să nu te 'nşeli..., căci visu-mi trece 
In sborul său primăvărațic 

Și-i tot aşa de alb și rece — 
Când se înalţă singuratic 

Spre marea boltă luminoasă — 
Făcând durerea mai amară 

Și amintirea mai duioasă 

In ceasul jertfelor de seară 


Şi dacă roua clară cade 
Frumoșii Ochii adânci de-i scaldă — 
Când treci sub vechile arcade 
In parfumata noapte caldă — 
Nu-i roua rozelor în floare 
Căzută 'n nopţile cu lună, 
Nici plânsul dulce de isvoare 
Ci e iubirea mea nebună... 
Căci lacrimi mari şi tăinuite — 
Ca roua limpede și rară — 
Coboară încet şi tăinuite 
în ceasul jertfelor de seară. 


(Fecioara în Alb, pag. 27) 
Alt exemplu: 


Melancolia adorărei 

Cu mâini întinse, obosite, 
In ceasul sfânt al înserărei, 
La țărm de ape liniştite 


Eu o cunosc. Odinioară, 

In vremea negrelor vedenii, 
Simţeam ce dulce mă doboară 
Cu-o tremurare caldă-a genii. 


Căci obosit am fost şi-n minte 
Torturătorul vis himeric 

M'a îndemnat mereu 'nainte, 
Perdut în marea de "'ntuneric. 


La poarta albă-a fericirei 
Acuma bat can aiurare, 
Doritul ceas al mântuirei 
L-aștept în calda tremurare. 


Mi-e fruntea arsă şi 'negrită 
De-aşa de lungă așteptare 
Și gura mea e ofilită 
Chemând suprema sărutare. 


Melancolia adorărei 

Cu mâini întinse, obosite, 
O simt ca'n ceasul înserărei 
La țărm de ape liniștite. 


(Fecioara în Alb, pag. 12) 


Ambele poezii—pentruca să le sorbim 
tot farmecul—am impresia că ar trebui 
să fie citite încet, aproape suspinând, şi 
într'o după amiază de primăvară sau de 
toamnă târzie, căci—în sugerarea impre- 
siilor—contrastele naturei corespondează. 
Alţii vor analiza, vor depăna cu deamă- 
nuntul cuprinsul lor, ritmul în care sunt 
scrise, metaforele cu care sunt împodo- 
bite—noi ne simțim furaţi întocmai cum, 
în unele zile de primăvară sau de toamnă 
târzie, ne simţim răpiți de gânduri și de 
tristeți nelămurite. Intr'adevăr sunt unele 
clipe în care natura, cerurile, împrejuri- 
mea, sunt atât de sugestive, de copleși- 
toare, de infinite, încât nici o poezie nu 
le-a putut egala până astăzi și ftotuşi 
nici unul dintre noi n'a încercat, n'a în- 
drăznit să le analizeze. Arta și în spe- 
cial Poezia de multe ori e numai o su- 
gestie. 

Al T. STAMATIAD 
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AYiATORII NOȘTRI 


Unul dintre ei, cel mai glorios, a căzut 
vrând să treacă peste culmile Carpaţilor; 
a căzut trupul de țărână, dar sufletu-i a 
urmat singur să se înalțe, mai departe, 
mai sus, ducând cu el în regiuni albastre 
visul neinfiripat pentru care a făcut jertfa 
supremă. De atunci, alături de aviatorii 
noştri, pe calea sborurilor lor în înălțimi, 
pluteşte pare că chemarea luminoasă a 
celui dispărut. Pe cerul de o seninătate 
tragică Vlaicu a însemnat urma scânteie- 
toare a unui singur drum, a celui din 
urmă dintre drumurile lui, şi astăzi încă 
o aripă nevăzută, un suflu de helice a- 
muţită mai arată ce zbor a rămas neis- 
prăvit, ce datorie pioasă așteaptă să fie 
îndeplinită. 

De câte ori îi văd pe aviatorii noștri 
plutind în sboruri elegante deasupra Ca- 
pitalei, tăind în lung și-n lat văzduhul şi 
cutremurându-l cu bătaia motoarelor e- 
xasperate de-așteptare, simt parcă un 
glas tăinuit ce-i întreabă : 

— E sborul vostru de rămas bun? Ce 
mai aşteptaţi ? N'a sunat ceasul?... 

Şi-i simt aşa de siguri, şi aşa de ho- 
tărâți să răspundă, pe bravii noştri avia- 
tori, încât îmi pare că cresc spre cer toate 
puterile suiletelor noastre, dornice de-azur 
şi de lumină și de zări mai largi, spre 
care numai ei, fericiții, pot să privească 
acum. 

li privim cu încredere şi cu mândrie. 
Fi vor fi pajurile măestre ce vor des- 
chide drumul pe cer pentru ca voinicii 


să urmeze calea luminată pe pământ; 
ei vor duce buna veste a Libertăţii și 
vor face să se audă cuvântul dumnezeesc 
din văzduh, chiar dacă nu vor fi cu toții 
în chip de porumbel (sistem 7aube)... 

Sunt aiure aviatori cari se mândresc 
aruncând bombe pe: străzile oraşelor li- 
niştite, unde îngrozesc pe femei și pe 
copii cu detunăturile grozave ale mași- 
nelor infernale făcute pentru soldaţii ce 
Știu să moară cu glorie; sunt acolo avia- 
tori cari se înalță deasupra cetăților stră- 
vechi pentru a putea distruge de sus 
dumnezeeşti catedrale, ca şi cum o ursită 
tragică i-ar fi blestemat să se ridice atât 
de sus cu corpul pentru a-şi înmormânta 
apoi spiritul în ruinile unui trecut de a- 
devărată înălţare spre cer. 

A distruge comori de artă, a îngrozi 
pe cei nevinovaţi nu vor fi în chemarea 
aviatorilor noştri. Ei vor avea să cuprinză 
cu ochii zări largi cât sufletul românesc 
întreg şi să însemne pe albastrul cerului 
hotarul, pe care scânteele baionetelor îl 
vor trage cu urme de foc pe pământ. 


Al. ŞERBAN 
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STÂNCA DESNĂDEJDII 


După două zile de zbucium, marea în- 
cepuse a se mai potoli. | 

Talazurile vuiau tot mai surd, prinse 
parcă de mânie în potriva astâmpărului 
ce avea să le încătușeze. Printre nourii 
care împânziau apusul, soarele iși ițiia— 
din când în când—razele grăbețe. 

Chipurile mateloţilor, supte de trudă 
și nesomn, se 'nturnau tot mai des spre. 
lumina—din ce în ce mai sură —a apu- 
sului, care trebuia să le desvăluiască— 
de-o clipă pe alta —limanul dătător de 
hodină a țărmului sicilian. | 

Din adâncuri neștiute, îngărduite în 
spuma valurilor învolburate, veniau ţipe- 
tele coriolanilor, ca încrestături de Bila 
pe oţelul unui ferestrău. 

Catardele trosneau tot mai rar în sl 
ghiile întinse. 

Comenzile răguşite ale secundului fre- 
mătau nervoase în aierul umed al nopței, 
ce începuse să învăluie cuprinsul... 

Un val uriaş—adus de cine ştie unde, 
ca o ultimă protestare a duhurilor în- 
dârjite ale mării—apăru fără veste. Poala-i 
frântă izbi corabia, o aplecă pe-o coastă, 
apoi o ridică sus şi o prăbuși în cloco- 
tirea sfărâmăturilor lui. Nava trosni greu 
și lung, cu oftatul resemnat al femeiei 
ce-a încercat ultima împotrivire. 

Chipurile — ușurate pe-o clipă de în- 
cordarea grijei — se aprinseră. Mateloții 
prinseră scurt pârghiile ce-și încercau . 
descătuşarea. Comenzi scurte senhor- 
botară cu pârâiturile trupului bătrân al 
vasului. 

De la pupă porni o înjurătură spăi- 
mântătoare şi desnădăjduită,—apoi vorbe 
răpezi, îngrozite, zbucniră pe-o clipă prin- 
tre velele distrămate. Privirile străfulge- 
rară de groază,—apoi se întunecară, hip- 
tonizate, țintuite de vedenia îngrozitoare 
a unei năluci negre, ce se ridică de-odată 
înnainte, ca pumnul uriaş şi amenințător 
al stăpânitorului mărilor. 

Mâna îmi lunecă—umedă—de pe per- 
vazul de care mă încătușase groaza. O 
zdruncinătură puternică mă  răstogoli, 
brusc, la picioarele cârmaciului. 

Când deschisei ochii tot cuprinsul mi 
se păru stăpânit de înfăţişarea nespus 
de mărită a chipului lui, aplecat în- 
cotrova, încovoiat par'că sub  fascinarea 
unei vedenii împrăştietoare de moarte. 

Ochii, dilataţi peste măsură, eşiau din 
orbitele luminate de-o putere nevăzută... 

Sării îngrozit. 

Mâna cârmaciului, întinsă ca spre apă- 
rare în golul întunecos, mă prinse pu- 
ternic de umăr şi glasu-i scrijălat horcăi : 

— Il vecchio | 

li urmării ținta privirilor înspăimântate 
şi nu ştiu dacă groaza ori realitatea îmi 
desfășură în nvapte, pe întunecimea de 
care ne apropiam, ca atraşi de un mag- 
net, fantasma străvezie a unui uriaș bă- 
trân, ce-şi ridica în hăuri mâna abia con- 
turată, cu gestul nelămurit al unei ame- 
nințări sau al unei izbăviri... 

O nouă zdruncinătură mă rostogoli pe 


puntă. Simţii o fierbințeală clipnică la 
tâmplă, — apoi totul se scufundă într'o 
no”pte adâncă şi călduță... 


Când mă deșteptăi, stele sclipotiau în 
adâncimile nemăsurate ale cerului. Pâl- 
pâirile focului dela fornar aruncau răs- 
frângeri arămii pe fețele mateloţilor ador- 
miți. 


Cercăi să ridic capul, dar îl scăpătăi 


pe scândura umedă, pe care eram întins. 
O durere scurtă mă săgetă prin tot trupul. 


Atunci îmi amintii de ultima clipă de 
conştiinţă şi, fără să vreau, gemui. 


De-alăturea se ridică cineva,—și ochii 
lucitori ai cârmaciului, îngăduit hodinei, 
mă cercetară scrutători. 

— 0, Madona! — ai văzut? 

tri Taci, nu ştiu! 

Mâna-i puternică tăiă în văzduh liniile 
crucei. 

— Acum a trecut, nu-i nimic. 

— Taci, mi-e groază ! — și amândoi 
amuţirăm... 


Trecuseră câteva ceasuri—poate câteva 
clipe—care totuşi mi se păreau veşnicii. 

In preajmă nu se auzia de cât ples- 
căitul cadențat al valurilor şi vuietul acela 
nehotărât şi-atât de momitor al întinsu- 
rilor apei. 

Cloşca îşi adunase puii—ca stropi de 
aur—în năvalnicul lumilor cerești. 

Cucoşul căpitanului își trâmbiță lung 
strigarea din urmă a nopții. 

Vedeniile întunericului începuseră să se 
distrame. Mă întorsei, încet, cu fața spre 
Renzo-cârmaciul. 

Nu dormea. Cu mâinile împreunate sub 
cap, urmărea par'că cine știe ce năzărire 
din golurile ce ne 'nvăluiau. 

Mă simţi. 

— Ne-a cruțat |... M-o fi cunoscut e/, 
după cum l-am cunoscut?! — și buzele 
urmară să i se tmişte ca şi cum şi-ar fi 


„spus ceva sieși sau vedeniei aceleia atât 
“de depărtată acum. 


Frica îmi dispăruse și-o curiozitate ne- 
înțeleasă mă scormonia. Il întrebăi — 
totuşi destul de încet: 

— Să fi fost în adevăr? 

Pe buzele bătrânului lup de mare apăru 
un surâs slab, batjocoritor, care pieri 
imediat într'o întipărire de teamă și ve- 
nerație. 

— Aşa sunteţi, voi, cei tineri,—alergaţi 
după nălucile vieței și nu ştiţi să vă te- 
meţi de viața nălucilor. 

Tăcui. In vorbele lui Renzi era un a- 
devăr netăgăduit, al cărui drept înţeles 
cercam să-l limpezesc în lumina lui de- 
plină. După câteva clipe acesta vorbi: 

— Ai văzut P—De sigur că vei fi văzut, 
dar mai crezut. — De-aceia te-a prăbușit 
«bătrânul»—pentru ca altă dată să crezi 
şi ceia ce nu vezi... Intre credință și 
realitate e aceiaşi legătură ca între viață 
și moarte. Oamenii cred numai în ceia 
ce văd,—cu toate acestea nu văd tot ce 
ar trebui să creadă... Când mori—sufletul 
ți se duce lin, se deslipeşte de tine ca 
un abur uşor, pe care ochii nu-l pot 
prinde şi mintea nu Par putea crede a- 


E LACĂRA 
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GATA-S CODRII SĂ AJUTE 





Treziţi de zingănit de arme, după atâta vreme iar, 


Dar, vai, ce văd acuma codrii, numai durere le-a făcut; 
Nu-i mândra oaste ce-o așteaptă toți brazii, ca să-i fie scut; 
Străină=i sabia ce taie, străin e tropotul de cai 

Şi-un țintirim ce-l caută corbii, e veselul Moldovii raiu. 


<P 


Bătrânii codtii-ai Bucovinei din somnul lor adânc tresar, 
Și gata-s codrii să ajute cum și lui Ştefan la Cozmin 
l-au ajutat să prăpădească oștirea Leabului bain. 


Și ramurile încărcate de jalea vremurilor mici 

Și le desfac ca să primească grăbite cete de voinici 

Și gata-s după plac să 'mpartă din nou și moarte și-adăpost 
Ş'adaugă o zi de slavă, la slava vremilor ce-au fost. 


Tot un suspin e țara 'ntreagă, din brad în brad, din crâng în crâng; 
Din mii de ramuri sfârticate de mii de gloanțe codrii plâng; 


A 
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<P 





<P 


E plânsul sfânt al Bucovinei că pe pământu-i mic, dar plin 
De cele mai slăvite ECE, numai cei așteptați nu vin. 


A 
AV 


A 
G. ROTI 
CĂ ST A 
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ievea.... Dar ce tu din toate 
acestea ?... 

Cârmaciul se apropie mai tare. li simţii 
răsuflul acru al tutunului prost, îndelung 
mestecat între gingiile văduve de dinți. 

— Acum spune-mi,... l-ai văzut? 

— Da, l-am văzut. 

— Ştii cine era ? 

Se Nil 

— Nu știi, dar ai vrea să ştii! Aşa 
sunteţi, voi, cei tineri! Nu știți, dar voiţi 
să știți, pentruca, mai apoi, să râdeți de 
neştiința celor ce le știu ! 

Tăcu. Părea că se gândeşte la ceva 
foarte îndepărtat. Apoi vorbi: 

— ŞI vrai să ştii? 

—>Da | , 

— Şi nu vei zâmbii, chiar dacă nu vei 
crede ? 

a Nr | 

— Să nu zâmbeşti, pentrucă dacă în- 
tâmplarea te va duce încă odată pe lângă 
stânca /u;, «bătrânul» te va pierde! 

..„.Mateloţii dormiau din ce în ce mai 
greu. Nu se auziau decât chemările schim- 
burilor şi scârţâitul molcom al velelor 
nenumărate. 

Cârmaciul urmă: 

— Ceiace ne îngroziseră pe toți era 
moartea, spre care ne apropiam.... A fost 
o clipă—dar gestul /u/ ne-a izbăvit | AR 
Uneori o face... Ai văzut? Aceia era 
«Stânca Desnădejdii», iar bătrânul era 
duhul ei,... un păscat pe care la mistuit 
vremurile şi durerea lui răzbunătoare, pe 
colțul acela de piatră, ce țâșnește de 
veacuri din mijlocul valurilor.... 

Asta o știu toţi cei vechi, — și 
destul de bătrân însumi, ca să-ți 
că eu o ştiu tare de mult... 

De mult, tare de mult, «Stânca Des- 
nădejdii» era ceia ce e şi astăzi....: un 
loc pustiu, greu de acostat chiar pe 
vaepurile cele mai liniștite. Doar dracu, 
pirații și nebunii se puteau primejdui 
să-şi lese ancora între stâncele ei. 


înţelegi 


sunt 
spun 


Acolo trăia Antonio Sparbo—om trecut 
şi tăcut — care nu se "'nveselia de cât 
atunci când, după zile de lipsă, deschidea 
ușa casei, plăsmuită din scânduri de 
năvi, pescuite pe valuri îndepărtate, şi - 
când Suti—grecoaica—ii cânta în vârful 
limbei şi din tremurătura patimei: 


Lungi dal mar” 
Vieni, t'aspetto, 
Bel marinar... 


„„Dar astea nu le-a văzut nimeni — 
deși mulţi vorbesc—pentru că nimeni n'a 
încăput în taina cuprinsului aceluia... 

De unde era Antonio 2—nimeni nu știa. 
De ce trăia acolo 2—nici atât. 

Numai, întrun amurg, începu să se 
desfacă din zări trupul sprinten al unei 
corăbii de coastă. 

Venia drept spre «Stânca Desnădejdii». 

După câtva timp, corabia făcu cap spre 
sud. Părea că voieşte să facă ocolul 
stâncelor acelora blăstămate, 
o vreme, în lumina nehotărită a răsă- 
ritului de lună, se deslușiră iarăşi farurile 





roşiatice ale vasului, ca doi ochi mari şi 


scrutători în noapte. Se vedea că voieşte 
să acosteze. 

Nava se îndreptă repede spre ostrov şi 
stopă.... Cârmaciul nu părea străin para- 
ginelor acelora... Era singurul loc în care 
un vas, putea să-şi zvârle ancora fără 
primejdie... 

Trecu iarăşi vreme. Nici o mişcare. 
Pe corabie aceiaşi linişte a pustiului ce 
o împrejmuia. Nici o suflare. Era ca şi 
cum ar fi călăuzit-o duhurile necurate... 

„Singură, în vâltoarea valurilor dintre 
înhorbotările țărmului, luntrea uşoară a 
lui Antonio cercă o împotrivire jocului 
neastâmpărat al apei. Aplecat înnainte 
acesta pândea. 

La miezul nopţii o luntre se deslipi de 
«Epaminodas»—aşa se numia corabia.— 
Opt vâsle tăiară, vânjoase, drum S0rg 


țărm. 
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Luna începuse să se ivească din în- 
depărtările ionice. Marea era liniştită și 
—dincolo, din afundurile nevăzute—până 
la luntre se întindea un pod de lame 
arămii, jucăuşe, neastâmpărate, care tre- 
ceau iuți şi se schimbau, în lături, în 
sclipotiri albicioase, albastre, vinete, până 
se pierdeau cu totul în întunecimea în- 
tinderilor apei. 

— Punte de aur în calea noastră! — 
vorbi cârmaciul. 

— Dar și pete însângerate pe largul 
punţei....—îi răspunse cineva—un mari- 
nar voinic ca o coloană a templului lui 
Hercul. 

Luntrea înnaintă mereu, până când câr- 
maciul—sprinten ca un strop de spumă 
—sărind pe muchia unei stânci aproape 
că o țintui locului. 

Luna se înnălţa tot mai sus. Era atâta 
lumină că puteai cuprinde înconjurul cale 
de multe mile. 

In liniştea ceia, trupurile negre ale văs- 
lașilor—înşiruiți pe ţărmul gol—păreau ca 
şașe duhuri stăpânitoare a pustilului ne- 
mărginit... 

— Nimic ? — vorbi unul din ei. 

— Nu, e plecat,... e dus la larg...—răs- 
punse cineva. 

— Dar dracul şi Sparbo nici odată nu 
poți şti unde sunt! 

„. Indoiala durerii — şopti cel dintâi. 
Dar din furnicarul stâncelor mici detună 
un glas spăimântător : 

—  Ladri | — ŞI, într'un joc pe care nu 
şi l-ar fi închipuit vre-odată nici cel mai 
iscusit văslaș, o luntre — sprintenă ca o 
coajă de alună—pieri şi apăru de câteva 
ori, — până când se mistui în vâltoarea 
valurilor. 

Oaspeţii «Stâncei Desnădejdii» răma- 
seră ca pironiţi. 

— Sparbo ! 

— Să ne grăbim până nu face încun- 
jorul | 

— Dar, oricât ar vâsli, piciorul nostru 
e mai iute ca vâsla lui! 

— O zicem... dar nu l-ai văzut? El 
zboară — noi mergem... — Şi începură să 
urce printre întortocherile stâncelor col- 
țuroase. 

Totul era pustiu. Muşchii groși şi câțiva 
copăcei firavi, piperniciţi, dădeau puţină 
viață cuprinsului. 

Păreau că fug. Nu se auzia decât ră- 
suflul greu, grăbit şi paşii uşori, ce ples- 
căiau pe piatra goală. 

Deodată stâncele se luminară. O vâl- 
vătaie roşie tăie văzduhul până în înnal- 
turi,—parcă voia să se împreune cu ploaia 
argintie a lunei, nespus de mari. De după 
o întorsătură de stânci apăru în față no- 
ianul de flăcări, care cuprinsese, cu o lă- 
comie nebună, întregul scândurilor gu- 
dronate, reflectând în adâncul — ce se 
deschidea la picioarele înnălțimei aceleia 
—o lumină sinistră, ca a unui far neîn- 
chipuit de mare; 

De jos—din afundul poleit de flăcări— 
răsbătu un râs hohotitor şi, în luminile 
împreunate a lunei și-a focului, o luntre 
lunecă — neasămuit de sprintenă — spre 
largul deschis, până se şterse vederilor. 


FLACARA 


—  larăşi | — răcni cineva desnădăjduit. 

— Ba nu, căpitane —vorbi cârmaciul, 
şi porni în goană pe scoborâșul șerpuit. 
Ceilalţi îl urmară fără să ştie încotro. 


Cărarea se curmă pe neașteptate şi câr- 
maciul dispăru. Se auzi un sunet greu și 
plescăituri repezi de barcă sdruncinată. 
Tovarăşii îl urmară şi vâslele începură să 
taie nebune împotrivirea valurilor. 

Erau braţe vânjoase acele ! 

Goana ținu mult. Luntrea uşoară a lui 
Sparbo, apărea și dispărea rând pe rând. 
Era o întrecere nebună de ocoluri ş. stră- 
duinţi de-a se şterge privirilor... Dar, cu 
toată iscusinţa celui urmărit, barca din 
urmă se apropia mereu. 


Focul de pe stânci nu se vedea decât 
ca un punct mic. 

Luntrea lui Antonid se'ntoarse pe neaş- 
teptate, și lunecă ca o săgeată înnapoi. Se 
auzi iarăşi un râs puternic, pe care-l curmă, 
brusc, un val. 

Gonacii făcură o sforţare nebună şi în- 
toarseră. Nu mult și «Stânca Desnădej- 
dii» începu să se contureze iarăși, sub 
lumina îmbielşugată a lunei şi-a flacări- 
lor ce se potoliau. 

Desnădejdea unuia și îndemnurile răz- 
bunării celuilalt goniau bărcile cn zborul 
unor fantasme... 


„„ Pe arămiul flăcărilor apăru, sus, um- 
bra uriaşă a lui Antonio. In brațe ţinea 
trupul sprinten, parcă leşinat, al unei 
femei. 

„„. Incă o vâslă și luntrea din urmă a- 
costă... dar un râs și:mai puternic, un 
râs ciudat, înspăimântător — râsul lacri- 
milor desnădăjduite — clocoti închiderea 
strâmtă a stâncelor. O învârtitură în aier 
și trupul mlădios al femeiei zbură printre 
muchile tăioase ale prăvălişului... 


Atât a fost... Un răcnet de jos şi un 
chiuit biruitor de sus... 

— Răzbunare | — Şi la picioarele văs- 
laşilor se răstogoliră — pe rând — o mână 
micuță, însângerată și un cap hârșuit, ce 
părea să fi fost nespus de frumos. 

Renzo tăcu. Privirile i se pierdură în 
zare, spre răsărit. Cerul prindea să se în- 
brobodeze în borangicul primului revărsat. 


Eră linişte, —doar velele scârțâiau şi 
bufniau uşor. Părea un cântec molcom 
al vestaşilor Aurorei, ce colindau mările, 
purtând îndemnurile vieței. 

Cârmaciul se înturnă lin spre mine. 

— Şi apoi? 

— Sa isprăvit |... Pe Suti au îngro- 
pat-o acolo, — adică nu pe ea,... sfărămă- 
turile frumuseţei ei... Și nu a plâns-o ni- 
meni : nici căpitanul,.. nici feciorii — ră- 
maşi departe, pe țărmurile înflorite ale 
Rodosului... nici..— şi tăcu. 

— Ba, nu!— vorbi iarăşi, cu înspăi- 
mântarea pe care nu i-o văzusem decât 
în clipa când mâna-i îmi zdrobi umărul, 
cu câteva ceasuri înnainte — Ani mulți 
după aceia, — pe nopţile furtunoase, când 
corăbiile rătăciau, fără putinţa călăuzirei, 
în haosul răzvrătirei apelor, — se zăria, 
de departe, o lumină vie, ca o nădejde 
a scăpării, ca un liman al desnădejdii. 


 roagele 


CANTEC 
Zi de zi, am strâns, în suflet, 
Toate dorurile mele, 


Toate visele-mi nebune, 
Toată dragostea din ele... 


Şi acuma port în suflet, 

O comoară de iubire... 

Draga mea, i-a ta de-acuma: 

Asta-i darul meu de mire... 
Virgil N. DUICULESCU 


Eră pânza de paianjăn, țesută cu răbda- 
rea îndelungă a setei de răzbunare... 

„. Și ani de-a rândul — zeci de ani — 
Antonio dădu tovarăși mulți grecoaicei 
aceleia, ale cărei cântece au amuţit în 
braţele Sirenelor, cărora le-a fost hără- 
zită. 

— Dar căpitanul ? — şoptii încet, cu 
temere. 

— Trebuia să cadă şi el în pânză... 
Târziu după aceia, pe-o noapte cumplită, 
Va mistuit înşelătoarea vrajă a chemării 
aceleia. 

La apropierea vasului celui din urmă, 
ochii de lup ai lui Antonio, se vor fi a- 
prins de bucurie... și atunci, când cora- 
bia se prăvăli, sub lovitura necruțătoare 
a stâncelor, — Sparbo, bătrân ca și ven- 
detta lui, a înalțat mânile în hăul întu- 
necos, râsul lui de izbândă a biruit ho- 
hotul valurilor, braţele-i au tăiat văzdu- 
hul — cu gestul pierdut în bezna tim- 
pului, — şi trupul i s-a prăvălit între mu- 
chile la picioarele cărora valurile cântau 
prohodul atâtor victime. 

De-atunci — când marea se zbuciumă 
şi când vre-o corabie e înpinsă spre vi- 
«Stâncei  Desnădejdii» — acolo, 
sus, se înnalță duhul lui Arttonio, şi, poate 
fi furtuna cât de grozavă, dacă brațul lui 
se ridică iertător, vasul e cruțat de pri- 
mejdie... i 

Renzo prinse între dinți luleaua goală 
pe care n-o scosese de două zile dintre 
cutele largi ale pantalonilor lui de marinar 
bătrân. 

Zorile se revărsau tot mai bogate, mai 
strălucitoare. Stelele se stângeau, una 
câte una, în lumina biruitoare a Aurorei. 
Grozăviile nopţii păreau un vis. 

Cârmaciul se sculă încet, maiestos. 

— Ei tinere !— începe iarăși datoria... 
Pe atunci, încă, eram cârmaciu,.. dar pe 
«Epamindonas» a mistuit-o mânia «bă- 
trânului»... Eram tânăr şi, chiar bătrân 
să fi fost, ce putere aveam eu, cu o 
cârmă, împotriva celor ce-au fost ursite 
astfel 1? 
îm Şi păşi rar, îngreuiat parcă de po- 
vara anilor şi grija călăuzirei spre necu- 
noscut. 
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PALESTINA INVIAZĂ... 


— Să ieşim în grădină l—făcu Schân- 
berg, foarte prietenos. 

Ne aşezarăm la măsuţa umbrită de por- 
tocalul încărcat cu roade coapte. Coman- 
dantul întinse mâna spre portocala rume- 





„nită, de deasupra-i: 


„ Imi dai, voie, domnule Schânberg?.. 
— Cu plăcere |... poftim, poftim [... 
"— La vapor avem două lăzi pline şi 
nu mănânc... Asta îmi făcu gust! 
— Aşa e rodul, mai gustos, când l-a- 
duni singur din pom! — împlini gazda, 


„zâmbind în bărbiţa încărunțită bine. Mai 


“da e mult de atunci... 


ales că la dumneavoastră, adică la noi, 
nu cresc pomi de aceștia! 

— Sânteţi de multă vreme aici, Dom- 
nule Schonberg?! prind eu altă vorbă. 

— De mult... Sânt peste treizeci de ani, 
de când am părăsit Iaşul |... și mam rân- 
duit aci, în laffa | | 

—.Şin timpul acesta nu v'ați mai dus 
în România ? | 

— Ba, am mai fost în două rânduri, 
Mai am neamuri 
pe-acolo. 7 AN blog 

„— Şi vă este dor așa câte odată?! îi 
curm eu graiul... 


Schânberg își trecu mâna peste frunte :: 


— Anii copilăriei sânt cei cari pun mai 
bine pecetia |... Valea Bahluiului,... Copou,... 
par'că fu ieri!.. 

„Apoi trecându-şi ochii peste mine și co- 
mandant : | 

„— Nu ştiţi, ce bucurie simt, când mă 
întâlnesc cu români ! Și toţi, câţi vin, află 
că e unul care vorbește limba p'aici şi 


„dau de mine numai decât; ori de nu, îi 


caut. eul... 

Schânberg vorbeşte rar, așteaptă până 
să-i vină cuvântul, se cunoaşte des- 
obişnuința limbii românești, dar vorbele 


“alese, sânt frumoase și graiul e al moldo- 


veanului bătrân. 
Spune, că la început a dus-o greu. Era 


străin, n'avea niciun prieten, nu cunoștea 


“limba, şi mai ales acum treizeci de ani, 


„românii veneau 'rar p'aci, aproape de loc. - 


Pe chipul lui Schânberg se deslușeşte în- 
făţişarea omului, care s'a trudit mult şi 


„a trecut prin multe greutăţi. Dar acuma 


ie mulțumit. Prăvălia lui 


1 


de galanterie 
trece rangul întâi şi la Schânberg te duce 
orice arab Vai întreba. 

— Mai am un concetăţean aci, — rupe 
vorba gazda, — pe Zilbermann, e din Ga- 
laţi de fel, şi înfăţişează mai multe fabrici 
de pielărie din România. 

— Ce limbă se vorbeşte mai mult aci, 
Domnule Schânberg |! întreb eu din nou. 

— In laffa, franceza și italiana, dar mai 


„mult franceza ; și în mijlocul Palestinei, 


araba. | | 

— Cum, nu turceasca, cea care stăpâ- 
neşte ?| 

— Limba turcă e cea mai puțin, cu- 
noscută, o îngenuche araba. 

— Păi turcii, cari au toată adminis- 
trația în mână, nu pot, să-i forțeze?! 

Schânberg dete din cap: 

-— Turcu şi să-i forţeze! E cel mai 
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tembel popor |... Și-apoi supușii maho- 
metani le spun, că Mahomet a fost tot 
arab, şi cu asta le închid gura turci- 
lor |... Ei, doar cu numele, că sânt stă- 
pânitorii, încolo, totul e în mâna streini- 
lor !.. Băncile şi instituţiile financiare sânt 
ale francezilor şi germanilor, comerţul îl 
stăpânește Anglia și Italia, ba nemţii au 
şi câteva colonii. 

— Da, evreii cum stau aici, Domnule 
Schânberg? ! mă apropii eu cu vorba 
din ce în ce de neamul, care mă interesa 
mai mult, în aceste locuri. 

— Au început să meargă bine! 

— Da! fac eu mirat... 

— Da, da.. Numai împrejurul laffei 
sânt aproape treizeci de colonii, cu ovrei 
adunaţi din toate colţurile Europei, şi 
mai ales din Rusia, 

— Şi ce fac? — agricultură? ! între- 
rupse comandantul, înfigându-și la bu- 
tonieră un călțunaș catifelat, rupt din 
pâlcul înflorit. 

— Ba ce agricultură | sistematică... Au 
cumpărat dela arabi toate terenurile pustii 
și cutropite de pârlog, şi-acum nu le mai 
cunosc nici stăpânii. Pentru arabi pă- 
mânturile acestea erau curate belele ; aci 
sânt bucuroși, că la flămânzeală au unde 
munci și unde să-și astâmpere foamea, 
căci, să ştiţi, arabul când e mâncat, nu 
se leagă de treabă, să-l pici cu ceară! 

Apoi cu fața senină și ochii sticloşi 
de veselie, Schânberg începu să ne spue, 
revărsându-se asupra chipului rumen și 
sănătos o bucurie din ce în ce mai 
aprinsă : 

— Aci, la margenea oraşului, calea un 
sfert de ceas, cu trăsura, se află colonia 
israelită  7e/-Abib, care se bucură de o 
desăvârşită autonomie, iar stăpânirea tur- 
cească nu se amestecă, nici cât negru 
sub unghie în treburile ei comunale. Şi 
ca să vă număr, aşa câteva, mai este 
colonia Petach-T7ikwah, cea mai mare 
din întreaga Palestină, se îndeletnicește 
cu creșterea portocalilor şi are adunate 


peste 1500 de suflete ; mai este colonia 
Rischon le Zion, urzită de baronul Roth- 
schild. Aici se cultivă foarte mult vița, 
care dă vinul cele mai bun din toate 
meleagurile acestea. Apoi, tot prin îm- 
prejurimi sânt coloniile : Katra, urzită de 
studenți evrei din Rusia, și care se ocupă 
cu cultivarea viei, grâului şi grădinăriei mig- 
dali ; apoi Ekron şi PRechobot cari îngri- 
jesc întinse terenuri de măslini... Şi nu- 
mărul coloniilor crește mereu, în fiecare 
an se adaugă câte una nouă. Afară de 
aceasta s'au mai înjghebat o mulțime de 
instituţii, de binefacere, cari toate au pre- 
cădere, să ajute familiile israeliților ne- 
voiași şi să le dea de lucru, fie trimi- 
țându-i la îngrijirea câmpului, fie rându- 
indu-i în diferite industrii, cum e de 
pildă mecanica şi fabrica cimentului, din 
lerusalim care, de câţiva ani, au luat 
un mare avânt. 

— Domnule Schânberg,—prind eu a'tă 
vorbă,—care este comerțul de căpetenie, 
pe care il face Palestina, cu celelalte ţări? 

— Apoi, — începe gazda, punând ochii în 
pământ, exportul faţă de import, e foarte 
scăzut. laffa, care e portul Palestinei şi în 
specia! al Ierusalimului, nu trimete peste 
hotare decât poame, astea cresc din bel- 
şug şi mai ales portocale, cari năpădesc în 
toată Europa. După aceia, mai e micul 
comerț, al obiectelor sfinte, cu cari că- 
lugării pornesc, să cutreere pământul în 
lung și'n lat... Astea sânt !... De adus înăun- 
tru, aduce tot ce-i trebue. De pildă, Pales- 
tina nu dă grâul de care are nevoie popula- 
ţia, şi atunci importă din Rusia, Bulgaria, 
Turcia, Germania, care vinde mai eftin de 
cât toate, și România, care vine în rândul 
întâi, în ce priveşte vânzarea făinoaselor. 
Tot din Europa, şi anume din Rusia şi 


“Anglia, se aduce peștele conservat în 


butoaie;-din Franţa lichiorul şi cogneacul; 
din Austria, Germania şi Belgia, registre 
și hârtie de ambalat; iar articolele de 
lux şi toate confecțiunile drăgălaşe ale 
sexului frumos, capitala Palestinei le a- 
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duce din Franţa, Anglia şi Austria. ŞI 
fiindcă se deschise vorba, şi eu mă în- 
deletnicesc aci cu comerţul de peste trei- 
zeci de ani, pot chiar să vă spun hotărât, 
că lerusalimul importă mărfuri anual, 
până la suma de aproape 17 milioane 
franci |... 

— Tată mare, te chiamă păpă ! ne în- 
trerupse vorba glasul subțirel al unui 
băețel  bălan, înfăţişându-se în limba 
franceză. 

— Nepotu-meu | făcu Schânberg, şi-l 
ridică în brațe. 

După câteva clipe se inapoie cu vorba: 

— Tocmai trece trăsură colonii Tel- 
Abib, dacă aveţi vreme, putem merge, 
s'o vedeți, Mai mult de trei sferturi de 
ceas nu întârziem ! 

— Mergem | stăruii eu pe lângă co- 
mandant, care cam se codea. 

— Mă rog, eu sânt la porunca dum- 
neavoastră, — îngână Schonberg, — şi vă 
dau toate desluşirile cu cea mai mare 
plăcere. Deabia mi se mai desleagă limba 
în româneşte... 

Ne urcăm într'un fel de brec, încărcat 
cu coloniști, pe cari îi ducea din oraş,la 
Tel-Abib, și apucăm pe uliţa cea mare, 
care taie laffa în două, și unde sânt rân- 
duite prăvăliile cele mai de seamă. 


Portul rămâne devale, cu vapoarele 
ancorate în largul Mediteranei, la o milă 
depărtare de țărm, din pricina stâncilor 
ascuţite, din fața cheului. laffa, dintre 
toate porturile de pe coasta Siriei, este 
cel mai bântuit de furtuni, fiind lipsit de 
diguri, pentru adăpost; iar zilele, când 
vapoarele pot ancora în linişte, se nu- 
mără pe degete. 

Caii merg la pas, câci trebue să aba- 
tem, ba chiar să oprim pe loc, de câte 
ori întâlnim şirul de cămile, încărcate cu 
butoaie şi lespezi mari de piatră. 

— Aici tot transportul se face cu că- 
mile ! desluși Schânberg. Nu se pomenesc 
camioane ori căruțe |... 

Rămâne  devale, în marginea mărei, 
vama veche și murdară, cu uliţa îngustă 
şi noroioasă ; rămâne și cartierul arab, 
cu casele îngrămădite unele într'altele. 
leşim din oraş. Biblicul Yope e cuibărit 
în fruntea unei colive verzi, povârnite spre 
Mediterana. Portul Ierusalimului, şi de azi 
și din timpurile lui Solomon, e martor 
bătrân al vremurilor scăpătate, când de aci 
a pornit în barcă, spre Ninive, profetul 
lona, care trei zile și trei nopţi a stat 
în pântecele chitului; în Jope, Sfântul 
Petru, văzu deschizându-se cerul, aci în- 
văţă el norodul, să cinstească legea lui 
Christos, și tot aci învie din morţi pe fe- 
meea Tabita. In laffa au bătut steajărul, 
rând pe rând, toți urmaşii lui Moise, și 
apoi neamuri după neamuri şi-au purtat 
stăpânirea pe aci; şi romanii, şi ascalonii 
și cruciații şi generalul Bonaparte şi-a 
dus sabia cu mândrie peste aceste locuri; 


iar când Francezii sau retras, la anul 


1799, laffa a căzut sub stăpânirea Tur- 
cilor, cari îl ţin până azi. In laffa se află 
mânăstirea Sf. Niculae, a Armenilor, a 
cărei dependinţă a slujit de spital solda- 
ților lui Napoleon, bolnavi de ciumă; apoi 
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mai este mânăstirea Sf. Gheorghe, a gre- 
cilor ; iar turcii se roagă lui Alah în mos- 
chei vechi, 'urzite şi cioplite în stil arab. 
Jaffa are o populație de 75 mii locuitori, 
dintre care un sunt sfert evrei... 

Când zici, cai părăsit oraşul, dai în 
colonia 7el-Abib, Caii pășesc rar, tocă- 
nind, copitele potcovite pe ulița asfaitată. 
Case de piatră, cu ferestre luminoase, se 
înalță pe o parte și pe alta, şi grădini cu 
răzoare de flori, prind ochii în fiecare 
curte. Aci e un cuib de curăţenie și hăr- 
nicie; parcă întri în casa unor însurăței, 
dornici de muncă, cu înfăptuiri nouă în 
gospodărie şi cu planuri mari pentru vii- 
tor. In 7e/-Abib nu se mai vede arabul 
visător şi întins la soare, ca pe plaja din 
port, şi nici grămezile de gunoaie din car- 
tierul arab al laffei. In colonia evreiască 
toate ulițele sâni asfaltate. 

Am sărit jos din trăsură, câte-şi trei. 
Schânberg ne opreşte la fiecare colţ şi 
ne dă lămuriri, cu multă mulțumire şi 
însuflețit de un avânt drăgăstos, mân- 
dru, că neamul său, pornit pe povâr- 
nişul peirei, s'a trezitacum, croind o cale 
rodnică. Ni se pare curios, mai ales nouă 
europenilor, cari n'am cunoscut pe fiii lui 
Israel decât măsurând cu metrul, ori fă- 
când pe samsarii sau pe zarafii, — să-i 
vedem acum  secerând, cu capul gol, în 
arşița soarelui!... Da uite unul, cu giulufii 
refecați peste fesul negru, cum sapă de 
zor în grădină!... Uite altul, se întoarce cu 
plugul dela câmp |... 

— Clădirea cea înaltă din fund, e gim- 
naziul ! urmează Schânberg cu desluşirile, 
nelăsând nimic să-i scape din vedere. 

— Are şi un gimnaziu ?! făcui 
mirat. 

— Da, da ! împlini însoţitorul. Urmează 
cursurile opt sute de elevi, adunaţi din 
întreaga Palestină. 

Gimnaziul stăpâneşte toată ulița cu 
înfăţişarea lui măreaţă, ce pare o tâmplă 
uriaşe de biserică. 

Ne mai arată, Schânberg, şi conser- 
vatorul de muzică de aci, şi ne mai 
destăinuieşte, că e vorba hotărâtă să se 
facă o universitate în lerusalim; iar cursu- 
rile să se predea în limba ebraică, aju- 
tându-se cu chipul acesta propăşirea 
neamului lui Israel, şi la adunarea cât 
mai multă a ludeilor în vechiul pământ 
al făgăduinții. 

Apoi, râzând în barbă, Schânberg în- 
chee : 

— Au şi parale jidanii aceştia | 

lar eu gândii: dacă tot astfel vor fi 
și celelalte colonii evreeşti, apoi cu drept 
cuvânt putem spune, că Palestina înviază... 


I. CHIRU-NANOV 
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CRONICA DRAMATICĂ 


In marginea „Voichiţei“ 
II 


Mă despărții de doctorul Fingal: văzusem ruina 
unui om. Din Don Juanul mândru nu mai rămă- 
sese decât o umbră omenească, urcând melancolic 
Calvarul „cuceririlor“ sale; un erou fără bucuria 
dionisiacă a menirii lui; o biserică din ale cărei 
iconostase: 


Abia conture triste și umbre au mai rămas 


Pe când stam astfel pe gânduri, o femeie mă 
opri în loc. Venise grăbit, cu obrazii îmbujoraţi, 
cu ochii tulburi, cu părul răscolit de palele. 
vântului. Pieptul îi svâcnea, glasul i se curmă: 

— Spune-mi unde s'a dus? 

O privii în tăcere. 

— V'am văzut de departe., Am venit repede. 

Tot nu mă pricepeam ce să-i răspund. 

— Sunt doamna Fingal. 

— -Voichiţa ? 

—  Voichiţa Fingal. 

Mă închinăi adânc. 

— Ştiam numai de logodnă. Eram de faţă 
când waţi jurat credință pe scena Teatrului 
Naţional. Mărturisesc însă că nu puneam temei 
pe cuvintul doctorului Fingal. £ 

— Şi Pa ţinut totuşi. Port azi numele ce-mi, 


părea odinioară frumos ca în Ossian. Doctorul 


Fingal și cavalerescul rege Fingal, pe a cărui 
logodnică, Grainn6, o furase răsboinicul fenian 
Diarmait—ce depărtare ! Multe credinţe mi s'au 
scuturat în două săptămâni. Avântul și-a închis 
repede aripele.... 

— Avântul e întotdeauna așa. 

— Dar numai în două săptămâni ! 

— Mai bine. 

— Te așteptai ? | 

— Bănuiam. Doctorul Fingal e un cuceritor 
de femei. ȚŢi-o spun pentru că o știi mai bine 
de cât mine. Aceasta pare a fi menirea lui: să 
fie iubit şi să nu iubească. Ai văzut singură ce 
goană nebună era în jurul lui. Că e lipsit de 
însuşirile cuvenite unui cuceritor, nu înseamnă 
mult. Se întâmplă şi aşa. D-l Duiliu Zamfirescu 
ne-o spune. Ne-o. mai spun şi alţi observatori 
ai vieţii : în lumea morală vom fi mers poate 
îndărăt. Dar mai e ceva: îl iubeai. Dragostea 
preface totul ; urâtul în frumos, ce e josnic în 
sublim. Ea este sucul de flori stropit de Puck 
peste ochii Titaniei: dintrun măgar plăsmueşte 
un Adonis. Povestea e veche şi veşnică. Puteai 
deci să vezi în bietul doctor Fingal pe legendarul 
rege Fingal. Lai iubit. Ajunge. Mă mir numai 
că te-a iubit şi el, făgăduindu-ți să te ia de 
soție. Mă aşteptam să se răsgândească. Vei zice 
poate: şi Don Juan s'a convertit. Da. Rămâne 
însă să ştim cum. D-l Zamfirescu trebuia să 
ne-o arate, şi nici n'a încercat s'o facă. Pingal, 
un om uşuratic, te iubeşte, luându-te de nevastă 
de odată... Pentru ce? Nu te sfii: nu mă uit la 
cocoașă. Ea nu te-ar fi putut impiedeca să ai un su- 
flet mare şi generos înaintea căruia să se închine 
orice bărbat. Nu vreau să te jignesc. Inţeleg dra- 
gostea lui Fingal. Ţin numai să ştiu în ce chip 
s'a urzit; din ce adâncuri necunoscute a pornit. 
Când un om fără suflet simte deodată bătându-i 
în piept un suflet cinstit—e o schimbare la faţă 
vrednică de cercetat. In harul divin nu mai cre- 
dem. Nu te scoli dimineața altfel de cum te-ai 
culcat seara. Pașii ce urcă sunt mărunți și în- 
desaţi. O ascensiune morală nu se împlineşte 
dintro largă săritură. Altminteri, nu are temei: 
firea nu face sărituri. D-l Zamfirescu trebuia să 
ne ducă pe potecile pe care s'a ridicat sufletul 
lui Fingal. Altfel, stăm la poala muntelui Măs- 
linilor, străini la ce se petrece sus. Numai dacă .. 

Tăcui. O sfială mă opri. 

— Vorbeşte, zise Voichiţa. 

— Nu îndrăznesc. 

— Indrăzneşte. 


— Transfigurația sentimentală a lui Fingal ar 


fi putut totuşi avea un temei. 
— Care? 
Rostii apăsat: 
— Voichiţo, ce zestre ai? 





Lea 
p 


zi ai, 
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— N'am zestre. 

— Atunci nu mai are nici un temei. Cum d-lui 
Duiliu Zamfirescu îi plac „situaţiile sociale“, îmi 
închipuiam că și doctorul Fingal are aceiaş fru- 
moasă pornire spre bunurile pământeşti... Sunt 
oameni care neputând fi oameni de societate o 
se mulțumesc a fi numai oameni de situaţie so- 
cială. 

+ 

„ Voichiţa tăcu o clipă îndurerată. Șterse o la- 
crimă, şi începu: 
"— Al dreptate şi m'ai. Judecând după ce se 
arată în comedie, ai dreptate ; altminteri, nu. 
Dacă ascensiunea sufletească a lui Fingal nu se 
vede, vina e a scriitorului. N'a ştiut s'o zugră- 
vească, In realitate putea să se întâmple. Nu te 
uita din nou la spatele meu şi nu te gândi la 
bani. Da: sunt cocoşată și n'am zestre. Dar am 
suflet. 

Eu o privii cu ochii cercetători şi fără încre- 
dere. Ea mă înțelese şi se îmbujoră: 

- — i-am citit în privire. Ai vrea să-mi spui: 

"Voichiţo, de unde ştii că ai suflet? ţi voi răs- 

punde: de nu V'aşi fi avut m'ași fi putut cuceri 

pe Fingal. Imi vei zice: il ai, dar nu se prea 
vede. Aşa e. In piesa d-lui Zamfirescu nu se 
vede de loc. Pentru d-sa nu sunt de cât o biată 
fată cocoșată ce se ţine de capul unui doctor, 
pe jumătate crai și pe jumătate şarlatan. Atât 
şi nimic mai mult. Rostesc oare vre'o vorbă 
care să-mi tălmăcească înălțimea sufletească, 
avântul inimei,, puterea nesfârşită de jertfă și de 
uitare de sine, devotamentul desăvârşit? Nici 
una. Un singur lucru mă chinueşte: cocoâșa. Ah, 
de n'aşi fi cocoșată! Ah, de aşi fi frumoasă! 

Acesta e singurul meu gând. Mă tăvălesc pe 

jos ; îmi turtesc cocoașa; ridic greutăţi; întrebuin- 

țez tot felul de aparate de gimnastică pentru 

â-mi grăbi circulația sângelui. Mă ridic, mă 

pipăi, mă uit în oglindă, mai citesc cărţi de me- 

dicină, îmi fac haine meșteșugite. Nu văd de cât 

_cocoașa. O piramidă întrun deşert : cocoaşa 
retutindeni. Aşi vrea să fiu frumoasă: e firesc. 
ndărătul acestei dorinţe fireşti nu vădesc însă 

un suflet unduios, plin, cald, exaltat, învăpăiat 

de dragoste. lubesc, dar nu-mi arăt iubirea de cât 
rintr'o - cicăleală măruntă de femee geloasă. 
ntru şi ies, urmărind mișcările doctorului, sunt 
nesuferită, certăreață; el, rece şi nepăsător. Ascult 
pe la uşi și mă uit cu ochii lacomi la dânsul. 

E cu putință oare să fie aşa ? Ce deosebire ar 

mai fi între mine şi femeile uşoare printre care 

trăesc ? Nici una. Atunci prin ce Pam cucerit pe 

Fingal ? Nădăjduesc că nu prin cocoaşă. Ade- 

vărul e că d-l Zamfirescu nu m'a înţeles. Sufletul 
meu i-a fost închis ca o carte cu şeapte peceţi. 

Din mine n'a văzut decât spatele și efectele ce 
se pot scoate dintro infirmitate trupească. Şi 

Cyrano. avea nasul mare ; pe dânsul însă îl 
mântue sufletul. Pe mine nu mă mântue de cât 

bunavoinţa scriitorului ce-mi aruncă în brațe pe 

doctorul visurilor mele. De altfel, sunt şi eu ca 
şi ceilalți eroi şi eroine: o biată umbră chi- 
nezească, fără viaţă adevărată. Imi port cocoaşa 
în lungul celor trei acte, în care nu bate nici un 
vânt de realitate; mă mișc printre ființe ce-şi 
petrec vremea în situaţii de un comic scos din 
sacul uitat al lui Scapin: un bărbat, de pildă, 

e pălmuit de nevastă-sa căreia îi face curte fără 

să o recunoască. Teatru e acesta? Nu. Un fel 

de primitivă commedia delParte....“ 

Voichiţa tăcu. Un tremur de îngrijorare trecu 

prin frumoșii ei ochi. Apoi zise : 

„— Fac literatură, deși nu mai e vreme de Ii- 
teratură. S'a întâmplat ce trebuia să se întâmple. 
Măritată abia de două săptămâni, Ossianicul 
meu Fingal mă înşeală cu doamna Niemene. S'a 
dus la ea. Mă duc şi eu. Nu uita să citești mâne 
ziarele...“ 

Şi, fără să-și mai ia rămas bun, Voichiţa porni 


"ca o suflare de vânt. 
E, LOVINESCU 
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gura. Prețul 2 lei 


e comite «ta e e 





CRONICA MUZICALĂ 


Sala Ateneului. — Al Ili-lea concert de 
vioară al lui George Enescu. 


Concertul violonistului Dorin Dumitrescu 
cu concursul lui George Enescu. 


Serată în memoria lui Creangă cu con- 
cursul lui George Enescu. 


Al VIll-lea conceri simionic. 


Acompaniat la piano, de credinciosul său 
Teodor Fuchs, George Enescu și-a dat al treilea 
concert de vioară, pentru înzestrarea cu o orgă 
a sălei Ateneului: Vechii Nardini,—Sonată în re 
major,—l. S. Bach,—Sonată în sol -minor,—]. M. 
Leclair, — Sarabande et Tambourin, — Pugnani 
(revăzut de Kreisler), Preludiu şi allegro, mo- 
dernii Vieux-temps, — Concerto în la minor, — 
Dvorak,—/Humoresque,——au avut în vrednicul şi 
tânărul staroste al muzicei noastre, — La valeur 
mattend pas le nombre des annees —un tălmaciu 
de o elocință nu se poate mai convingătoare; şi 
ceia ce mă bucură în toate acestea, e concursul 
folositor al publicului, la opera artistică de bine- 
facere întreprinsă de muzicianul nostru: alergând 
în număr așa de mare la apelul lui George 
Enescu, publicul e pătruns de însemnătatea 
scopului propus şi doritor de a contribui la 
izbânda sa. 

Bravo Enescu |! dar, bravo şi public ! 


% 
+ % 


D-l Dorin Dimitrescu, e un tânăr absolvent 
plin de viitor, al clasei d-lui Geza de Krestz. 

Programul concertului său, compus din trei 
concerte de stil şi de tendințe cu totul opuse, 
— cel dintâiu de d'Ambrosio, al doilea de Lalo, 
ultimul de Tschaikowsky — ar fi provocat la 
Paris, — oraş concertotob, — protestări violente ; 
la noi, însă, lucrurile se petrec mai liniştit, lu- 
mea e mai puţin pătimaşă : gradul ei de cultură 
nu prea face mare deosebire între genul sonatei 
şi acel al concertului, şi dacă un concerto îl 
mişcă, el aplaudă frumos și cinstit, dacă sonata 
nw'i zice nimic, el rămâne indiferent; grosul 
auditorului nostru, nu e dans le mouvemeni, 
lucru hotărât, şi în naivitatea sa, — pe care, în 
această privință, i-o doresc veşnică, — el gustă 
un concerto de Beethoven, de Mendelssohn şi 
chiar de d'Ambrosio, de Lalo şi de Tschaikowsky 
și stă nepăsător înaintea unei sonate de Miiller, 
Schuster, Popescu sau Ionescu : în cazul de față 
naivitatea se schimbă în înţelepciune. 

Increzător în viitorul tânărului concertist, George 
Enescu, ia acordat o favoare prețioasă consim- 
țimând de a dirija orchestra și contribuind asttel 
la -strălucirea cu totul deosebită ce a avut'o au- 
dițiunea interesantului violonist; sub astfel de 
auspicii şi cu însușiri ca ale sale, desigur că 
d-l Dimitrescu va călca pe o cale înflorită | 


Puii i 


La serbarea muzicală-literară-cinematografică 
închinată memoriei lui Creangă, tot George 
Enescu a apărut în primul plan, dominând, — 
gigante — în transcendentai participare la piano 
a Sonatei sale, — sora mică a Sonatei lui Cesar 
Franck : la vioară, tânărul Mircea Bârsan a căutat 
să redea toate frumuseţile conţinute în acele pa- 
gini: se căznea, se tot căznea, şi reușia adoles- 
centul nostru, nespus de isteţ, despre care am 
scris cu atâta căldură primăvara trecută și că- 
ruia'i doresc o cât mai grabnică plecare în străi- 
nătate! 


Li 
* * 


AL VIII-lea concert simfonic ! 

„Bucăţi moderne“ anunțau ziarele : două nem- 
țești : Simfonia a 2-a de lohannes Brahms, 
Moarte. și Transjiguraţie de Richard Strauss ; 
una franco-belgiană: Redemption de Cesar Franck, 
una franceză : Procession nocturne de Rabaud. 

Astfel alcătuit, programul acesta nu va deter- 
mina nicio complicațiune diplomatică | 

La acest concert, n'a participat George Enescu. 


M. MARGARITESCU 
DO 0 


CĂRȚI NOUI 


Sfinxul, nuvele, schiţe dramatice, schiţe, de 
N. Davidescu. Ed. „Minerva“, Bucureşti, 1915. 


Sfinxul e al doilea volum interesant din opera 
d-lui N. Davidescu. La Fântâna Castaliei a 
adunat versuri ; Sfinxul adună proza. 

Sfinxul uu e de cât o juxtapunere de frag- 
mente, din toate speciile cunoscute ale prozei, 

Da quibusdam aliis ; nu 
alcătueşte o operă, 
dar desvăluie o sta- 
re de spirit bine ca- 
racterizată şi inte- 
resantă. Această 
stare de spirit, măr- 
turisită în preocu- 
pări şi  procedeie 
limpezi, asigură d-lui 
Davidescu un loc a- 
parte între scriitorii 
din ultima generaţie 
recunoscută în lite- 
ratură. 

D-l Davidescu se 
află oarecum la mar- 
ginea dintre două 
lumi: la una nu 
vrea să renunţe, dar 
Ana este atras cu o de- 
monică ispită de farmecul pervers al celei- 
lalte. Pare că atracţia aceasta câştigă din ce în 
ce mai multă putere și că în cele din urmă poetul 
va rupe firul ce-l mai ţinea unit cu vechia 
artă ; dar deocamdată se află încă pe calea 
dublă a chemărilor care, pentru cei mai mulţi 
dintre contimporanil noştri, se exclud. D-l Da- 
videscu are oroare de ceiace a mai fost spus; 
fuge ca de o obsesiune monstruoasă de starea 
sufletească odată descrisă, de imaginea al cărui 
colorit nu sare în ochi prin noutatea lui. In artă, 
ca și în vieaţă, există două categorii de oameni: 
cei cari vor să arunce repede țărâna peste groapa 
părinţilor şi să distrugă orice urmă de trecerea 
lor pe pământ şi cei cari trăesc într'un vecinic 
acord cu trecutul, vor să-și pătrundă cât mai 
mult sufletul de infiorările lui şi caută suprema 
mulțumire în a fi măcar câteva clipe contim- 
poranii bunicilor răposaţi... Pentru cei dintâi tre- 
cutul e o povară vie ce trebuieşte aruncată cu- 
rând, ingropată sub lustrul mobilelor americane, 
sclipitoare de noui, ascunsă în avulsuri de lu- 
mină electrică, orbitoare, amuţită în trepidarea 
celor mai noui automobile, în cât nimic din ce ar 
jigni gustul burghez al celui din urmă sezon să 
nu strice noutatea țipătoare a întregei alcătuiri 
recente... Pentru ceilalţi trecutul e un motiv de 
ankiloză sufletească, în fața căruia telefonul şi 
aeroplanul sunt lucruri... inadmisibile. 

Intre burghezul americanizat și între aristo- 
cratul paralitic sunt nuanţe infinite, dar reducerea 
lor la prototipuri nu este grea. In ţara noastră, 
mică și săracă, avem, în artă ca și în viață, aris- 
tocraţi şi ţărani — lăudători sgomotoşi şi ro- 
mantici, ai celcr ce au fost — şi avem burghezi, 
exasperaţi de noutatea lor şi obsedaţi de gândul 
de a fi altfel pentru a ajunge să fie ei. 

Paradoxală iluzie, a unor oameni cari cred că 
numai fiind altfel de cât cum sunt vor isbuti să 
fie cineva ! 

D. Davidescu nu e dintre aceştia ; d-sa a păs- 
trat din trecut convingeraa că o bucată de artă 
trebuie să aibă o unitate de compoziţie și să 
ducă la efectul de a stabili în cele din urmă o 
inţelegere între muritorii cari au alcătuit-o şi cei 
cari vin în contact estetic cu ea ; de aceia d. Da- 
videscu e clar, oricât ar fi de straniu: intenţiile 
sale pot fi desvăluite şi fiecare bucata din volum 
are un caracter al său, o unitate a sa, care o 
disting cu preciziune de compoziţiile burghezilor, 
exasperaţi de noutate şi având credinţa că a face 
artă e a deşira o serie dezordonată de visuri ab- 
surde, într'o incoerență, o lipsă de intenţii şi de 
efecte care devin exasperante pentru sărmanul 
cititor „neevoluat“ încă... 

Dar d-l Davidescu are oroare și de fondul asupra 
căruia s'au mai oprit şi alţii și de forma în care şi 
alţii şi-au îmbrăcat cugetarea lor: De aceia îşi a- 
lege subiecte din domeniul psichologic iu care ne- 
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bunia sfarămă înţelesul sufletelor și face cu putinţă 
orice gest, păstrând totuşi oarecare aparenţa de 
normal. Toate personagiile în spiritul cărora cob- 
oară cercetător d. Davidescu au o structură ner- 
voasă morbidă;nu au sentimente, ci numai sensații 
îngrozitor de ascuţite, halucinante, dătătoare de 
tendinţe violente, irezistibile, distrugătoare. Chiar 
atmosfera în care trăesc aceste personagii, deşi 
se pare că e atmosfera noastră a tuturora, e vi- 
țiată de parfumuri perverse, turburată de fantasme, 
de amintiri înfiripate, de fluide stranii cari bi- 
ciuiesc nervii cu puteri neînţelese şi dau întregei 
desfășurărei o aparență de coşmar, de viziune 
morfinată, de suprema beţie de imposibil şi de 
ireal... 
lată o sală de spectacol: 


„Lumina electrică se răspândea ca printr'o 
ceață subțire pe uniformitatea vestmintelor băr- 
bătești, pe machiajul țipător al femeilor, pe pa- 
liditatea sau pe roșeaţa lor subliniată de tumultul 
multicolor al mătăsăriilor, și dădea sălii înfăți- 
sarea unui coșmar nedeslușit de linii și de cu- 
lori. Orchestra scotea nişte sunete languroase, 
uşoare și triste, o incantație dureroasă și depăr- 
tată de sferturi de ton, de opriri prelungite și 
de suspinuri reluate cu îndărătnicie. Melodia ciu- 
dată şi tremurală părea un glas al pustiului sau 
un murmur al singurătătii, părea că răscoleşte 
amintirea nelămurită a existențelor anterioare, 
părea că deşteaptă nostalgiile bizare ale unui 
cântec de leagăn care, odinioară, trebuie să fi 
adormit copilăria lumii răsunând în cutiile de 
rezonanță ale pădurilor primitive“. 

Ibolya 


Şi iată încă descripţia unei nopţi tragice, în 
care marchiza Lora Lorenzi avea să ispăşească 
printro pedeapsă publică nesfârşitul şir al cri- 
melor sale : 


Cortegiul se opri în mijlocul terasei. 

Luna buimăcită și halucinantă se ridică pe 
neașteptate și atât de jos pesie terasă în cât 
părea, deasupra capului Lorei, un simplu disc 
de aur în vâzduh. Lumina ei se revărsa damas- 
chinând în ritmuri fluide orjevreria fină şi roșie 
a părului Lorei despletit în lungul brațelor goale, 
se răsfrângea, apoi, din acest văl de aramă des- 
fășurat pe o togă de mătase verde, şi trecea prin 
mulțimea încremeniză ca de o vraje aruncată de 
știința hipnotică a cine știe cărei preotese a FHe- 


katei“. 
Nebunia lui Dugres 


In asemenea atmosferă care fascinează şi dă 
miragii tulburătoare, personagiile au atitudini su- 
fletești și gesturi stranii, de dincolo de hotarul 
sufletelor normale. 

Ibolya e o dansatoare în sufletul căreia se a- 
prinde dorința perversă de a deslănțui patimă 
violentă întrun bătrân cămătar ce semăna cu 
tatăl ei — ca să-şi potolească regretul târziu de 
a nu fi avut drept amant chiar pe autorul zilelor 
sale, un bătrân putred, ros de viţii, de boale și 
de ani. 

Dugres înebuneşte într'o seară la teatru şi-şi 
ucide amanta — o actriță pe care o confunda 
cu eroina perversă a piesei jucate. 

Pannorissa, o fecioară înnebunită de eter, in- 
spirată de o dragoste socotită drept nelegiuită, se 
omoară după o supremă şi zădarnică mărtu- 
risire. 

Când eroii nu sunt paradoxali şi enigmatici, 
autorul e el insuşi paradoxal tratând într'un chip 
al său teme de multe ori tratate de alţii (Maria din 
Magdala, Arabescuri pe baionete, Duhovnicul lui 
Don Chichottes..,), iar când ne dă bucăţi de pură 
fantezie caută peisagiul straniu, epitetul rar, ima- 
ginea nouă, pe care le “ragu de cele mai 
multe ori (Zâna din fundul lacului). 

Atât numai că și noutatea oboseşte la urmă 
şi straniul, prin abuz, devine banal. 

D. Davidescu reprezintă cu intensitate tendinţa 
unor noui realizări de artă şi, în scrisul româ- 
nesc din zilele noastre, ne dă volume a căror 
impresie nu e ameninţată să se şteargă odată 
cu îmtorsul celei din urmă file. 


C. Sp. HASNAŞ 
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FILA CARA 





ostumă și în mare 


Volumul de proză 
ela 1. L. Caragiale va 


parte inedită rămasă 
apare în curând. 

In pregătire se află un al doilea volum 
de proză şi teatru postum, a cărui prefață 
va fi scrisă de marele prieten al dispărutului, 
poetul A/. Vlahuţă, | 
“ Apariţia acestor volume, îndeplinirea unei 
pioase datorii față de memoria și opera lui 
Caragiale, va fi un eveniment literar de cea 
mai mare însemnătate. 


Manifestaţiile pentru unitatea latină din 
capitala Franţei au avut un vast răsunet în toate 
țările pe unde a fost odinioară legiunile Ce- 
zarilor romani. 

Insemnătatea lor culturală covârşeşte desigur 
pe cea politică, dar nu este totuşi mai puţin 
expresivă. 

Ca reprezentanţi ai culturii româneşti au luat 
parte la acele manifestații d-l dr. Istrati, membru 
al Academiei Române, şi d-l G. Dinmandi, di- 
rectorul general al teatrelor. 


In amintirea lui Creangă a avut loc la 
Ateneu un festival, serios şi plin de pietate, 
deși s'a proectat şi un film de cinematograf. la 
urmă de tot, de altmintreli. 

Și la teatrul Comoedia a avut loc un festival, 
la care s'a petrecut cu mai multă exuberanţă. 


Reviste.—Au apărut: 

Democraţia, revista Cercului de studii al Par- 
tidului  Naţional-Liberal, an II, No. 21, din 1 
Februarie 1915, cuprinzând un studiu al d-lui 
Anibal Teodorescu: Războiul și evoluția rapor- 
turilor dintre Stat și individ ; interesante con- 
siderațiuni ale d-lui C. G.. Pietraru : Monopolul 
Statului român asupra exportului de cereale și 
de petrol şi un foarte bogat material informativ 
asupra războiului şi tuturor faptelor noui în le- 
gătură cu el. 

Un număr 30 bani. 

Viaţa Românească, an LX, No. 10, 11, 12, un 
volum de peste 300 pagini, cu un sumar bogat. 

Preţul 4 lei. 


Studii politice.—Legile războiului din punc= 
tul de vedere al dreptului internațional și răz- 
boiul actual sunt studiate de d-l G. Meitani, 
într'o interesantă broşură din Biblioteca Politică. 
Concluzia autorului — tristă concluzie — este -că 
multe din legile războiului pe care le-au admis 
sau chiar le-au propus în conferințele anterioare 
internaţionale unii dintre. beligeranți nu sunt 
respectate. Ar îi fost desigur mult mai straniu 
ca ele să fie. Nu s'a spus doar în principiu la 
începutul actualului război : Necesitatea nu  cu- 
noaște legi“, astfel încât tratatele sunt niște 
simple petice de hârtie ? 


Reviste noui. — In chiar criza economică şi 
literară prin care trecem se mai găsesc  îndrăz- 
neţi adoratori ai muzelor cari să le închine re- 
viste noui. 0 

E frumos ; e aproape înduioşător. 

La Craiova apare Viața Literară, cu buna 
intenție de a ridica nivelul vieţii culturale în 
acest interesant oraș de provincie. 

La Huşi continuă să apară Gânduri bune. 

La București se anunţă reviste noui. 

Fericită neutralitate | 


Un nou volum de proză al d-lui V. Eftimiu 
este cel apărut de curând sub titlul : Poveștile 
Focului (Ed. „Minerva“, 1915). 

Volumul cuprinde nuvele și schițe : Povestea 
cu băiatul cel pierdut ; Adevăratele suferinți ale 
lui Prometeu ; Poveștile lui Barba-lani ; Dar de 
Crăciun ; Căprioara ; Spovedania lui Hagi-Tu- 
dose ; Răsplata Profetului ; Paznicul cimitirului 
şi Spre fara nouă. Când zicem „nuvele şi 


Li 
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schiţe“ trebue să lămurim că avem de aface cu! 


o specie de proză caracteristică autorului celui 
mai tecund dintre autorii citiţi. Este un fel de! 
proză lirică, ce nu abuzează însă de procedeul! 
simplei descrieri ; se pare că poetul a avut o. 
impresie, o cugetare, o emoție ușoară, pe care 
haina unui vers nu, le-a încăput; proza imai 
elastică şi mai docilă, le-a putut fixa pe deplin, 
dar nu le-a putut ascunde tendința primitivă, 
aceia de a se înfiripa întrun șir de versuri 
muzicale. 

Toate bucăţile din volum sunt de o. simplici- 
tate atât de firească încât nu pot să nu, atingă. 

Volumul se sfârşeşte cu romanul Cel din urmă 
albanez, care are destulă mişcare și destulă ac- 
țiune pentru a fi citit cu interes, şi destulă în- 
grijire de formă, compunere şi suilete pentru a 
nu fi uitat lesne şi confundat cu:multele romane 
de pretutindeni, bogate în acţiune. 


O nouă lucrare dramatică—ce se va repre- 
zinta în această stagiune a Teatrului Naţional 
poartă numele de „Tinerețe“ şi este' scrisă * de 
d-l Al. Kirițescu, autorul /nvinșilor reprezintată 
în stagiunea trecută. | 

Se agită pe scenă o lume nestudiată până 
acum în teatrul românesc și se pune un conflict 
sufletesc interesant. 


Reviste de specialitate.—Dacă revistele ma- 
gazine sunt puţine și existența lor. numai. în 
cazuri excepţionale se susține cu cinste, reviste 
de specialitate avem mult mai numeroase şi 
mult mai trainice. d 

Oricât de straniu s'ar părea, dar Românii, a- 
matori de generalităţi, vor să răspundă cu onoare 
unei. calomnii» ce li se aduce, pe cât se vede pe 
nedrept. ra 8 lutăvăb 

Intre ultimele publicaţiuni de specialitate pri- 
mite cităm :, / i aa dtrei 

Revista porturilor și a navigațiunei,. ce apare 
la Brăila. ai 13 54 

Progresul Agricol, revistă de . agricultură . şi 
Economie rurală, sub conducerea „unui ; comitet 
de agronomi. FRI) 4 ta 

An. 1, No. 5-6, Octombre-Noembre 1914. (Bu- 
curești, tip. „Eminescu“). Vi $ aq 

Tovărăşia, organ al Federalei cooperativelor 
sătești. An. V, No. 1, lanuarie, 1915.  : TEI, 

(Bucureşti, tip. „Lupta“). vi dac ŢI 

Romania Industrială, revista intereselor .in- 
dustriale, comerciale şi financiare. An. X, No. 
au Ianuarie, 1914. (Tip. „Speranța“,. Bucu- 
rești). si 

Buletinul Camerei de. comerciu și industrie din 
Galaţi, apare odață pe lună. An. XVII, No. 11, 
12, Noembre, Decembre 1914. (Tip. „Buciumul 
Român“, Galaţi). . SEP 

Buletinul Societății Funcţionarilor publici, ton- 
dată la 31 Ianuarie 1882. An. XXVII, No. 11, 12, 
retinei 0 sf 1914 Imp. Statului, Bucu- 
rești). pin RE 


Plata abonamentului la re- 
vista „Flacăra'* se face anti- 
cipat. Nu se trimet numere 
decât după achitarea abona- 


mentului.. udat 





Citiţi : Viaţa netericitului poet â 
M. EMINESCU 


scrisă de distinsul nostru colaborator G. Ga- 
laction şi tipărită în biblioteca Românii celebri 
No. 2. Coperta în opt culori este executată de 
artistul Sanielevici. Preţul 50 bani — 
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UN EROU: 


GENERALUL PAU 


Am avut câteva zile în mijlocul nos- 
tru pe generalul Pau. 

Bătrânului general i s'au umplut ochii 
de lacrimi când a auzit pentru întâia 
oară pe pământul nostru răsunând Mar- 
silieza şi uriaşa urare a unei 
electrizate : Vive /a France! lar între 
noi, în tumultul manifestațiilor populare 
pentru el şi patria sa, generalul francez 
s'a simţit ca într'un colț îndepărtat al 
Franței, destul de îndepărtat ca să se 
pară strein, dar destul de entuziast și de 
sincer, ca să se pară o prelungire a lo- 
cului natal. Peste țări şi neamuri streine 
venind, generalul Pau a înțeles mai pro- 
fund cu câtă pietate păstrăm noi tradiţia 
marei familii latine, cu atât mai scumpă 
cu cât am avut nevoe de mai multe 
jertfe şi de mai mari sforţări ca să o 
putem păstra. 

Comunitatea sufletească între trecăto- 
rul ilustru şi între îndepărtaţii tovarăşi 
care i-au mărturisit cu atâta generozitate 
sentimentele lor, în clipe supreme, e din- 
tre acele experienţe sufleteşti care nu se 
pot uita : ele determină o ursită istorică 
şi leagă două neamuri mai strâns decât 
un diplomatic «petec de hârtie». 


Trecerea generalului Pau ne pare o. 


reîntoarcere mult așteptată a drumului 
pe care atâţia dintre Români lau făcut 
spre Cetatea Luminei; un mare sol de 
acolo ne cercetează să vadă ce rod au 
“dat florile sădite de Franţa, cu atâta 
generozitate, în sufletul românesc  re- 
„chemat la viaţă, un mare sol ce vine să 
ceară oarecum socoteală de talantul pe 
care neamul său ni Va dat spre păstrare, 
în clipele când nu eram de cât doar o 
amintire glorioasă și o palidă speranţă 
de viitor. 
„Unui erou i se putea da o asemenea 
solie. Prin viaţa lui de jertfă, prin însă-şi 
înfăţişarea lui, glorios infirmă, generalul 
Pau apare drept întruparea cea mai ex- 
presivă a celui mai nobil sentiment o- 
menesc: iubirea de patrie. A luptat la 
Metz în 1870; făcea parte din armata 
lui Bazaine, dar nu s'a predat dușmanului. 
Cu o ceată de tovarăși care înfruntau 
orice în locul captivității lipsite de dem- 
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CÂND TOAMNA ROCHIA "ȘI DESBRACĂ 


IEEE a 


Când toamna rochia 'și desbracă 
Și-o scutură, întrun târziu, 

Pe pomi, pe ape, pe=o baracă, 
Pe tot ce-i mort și tot ce-i viu, 
Confettile=i multicolore, 

Din frunze ce-au îngălbenit, 
Aleargă 'n lungul şir de ore, 
Să=și cate balul risipit. 


Când toamna părus-și despletește 
Spre seară, 'n margine de drum, 
Când gândul ți se rătăcește 

Și zarea-i un ocean de fum, 

In sufletele noastre mute 
Eternul clipelor ce mort, 

Ca'n niște urne vechi, tăcute, 
'Și 'mgroapă tragicul lor sbor. 


Atunci regretul, ca o mate, 

Iși varsă=adâncele lui ape. 

Și-un mort iubit, un frate, 'mi pare 
Că e 'mgropat pe»aci, pe-aproape. 


Dar unde 'n care parte zace, 
Neplâns de nimene și dus? 
Plecat țărânei care tace, 
Ascult cu gândurile sus... 


Dat în adânc, sub foi, ţărâna, 
E ca un sân curat de mamă. 

Când toamna ne întinde mâna, 
Vieaţa mai adânc ne chiamă ! 


Lui Alexandru Tb. Stamatiad 


Acolo, neîncetat pământul 
Impinge seva roditoare, 
Acolo, germinează-avântul 
Cu patima-i clocotitoare. 


Şi nu e mladă ce 'mflorește 
Nici rădăcină, nebrănită 
De forţa tânără, ce crește 
Neînvinsă și neobosită. 


Tot mai puternică se 'ntinde 
Vieaţa, fără a se teme. 

O simt, încet, cum mă cuprinde 
Și o aud profund cum geme. 


Din mortul plâns rămâne-o floare 
Și floarea iarăși e grădină. 

Și mă cuprind, biruitoare, 

Eterne gânduri de lumină. 


Mai sus, ființa mea, s'avântă, 
Mai mare, dragostea mea, crește 
Și glasul meu mai grav te cântă 
Și inima-mi mai viu lovește. 


Și mă simt mic, și mă simt mare, 
Şi mă simt una cu pământul, 
Și-adânca forță roditoare, 
Imi prinde sufletul și-avântul. 


. LI . . . E] L L] Li 


lat jos, în sânul larg al gliei, 
Ascult, oprindu-mi răsuflarea, 

Cum bat, ritmându»și grav sforțarea, 
Pulsaţiile veșniciei. 


Mihail CRUCEANU 
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nitate, a străbătut prin păduri liniile 
duşmane şi, rănit, abia a putut ajunge 
la Lyon. A stat puţin timp într'un spital 
din acest oraş și sa reîntors iarăş la 
luptă, când era prea târziu ca să fie 
salvată Franţa, dar, ca în totdeauna, era 
momentul în întregime potrivit pentru ca 
eroii să-și facă datoria. 


Generalul Pau este patriotismul şi 
gloria militară franceză în acţiune. De 
aceia şi adversarii îl admiră şi prietenii 
nu pot de cât să-l lubească, cu toată 


"spontaneitatea sentimentelor generoase 


din sufletul mulțimilor. 
Al. ŞERBAN 
sate il a 
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ZHPISUL POPII 


Toma Bădălan știa din auzite că preo- 
tul satului lui e om cârcotaş şi înșelător, 
lucru mare. Dar mavusese nici în clin 
nici în mânecă cu el, până acuma, când 
îl chemase la căpătâiul mamei lui, femee 
bătrână de şaptezeci de ani și care se 
înbolnăvise pe moarte. Preotul venise în 
două rânduri, îi citise bătrânei mume, şi 
o ridicase din pat, sănătoasă. Toma, vă- 
zând minunea, se sguduise din rădăcini 
ca un pom, și lăsase să"i pice toate vier- 
- mănoasele poame ale bănuelilor lui urâte 
şi înflorise tot numai căinţă, mulțumire 
şi recunoștință. «Păcat că e numai cât 
un copil de subţiratic şi mărunt» |! se 
gândia la mântuitorul maică-si, cu dra- 
goste şi cu milă, Toma, român voinic şi 
tare ca o clopotniţă de zid. 

N'avusese parte să se bucure multă 
vreme de pocăința lui caldă şi bună ca 
azima, şi într'o zi Onofrei, preotul, îi ceru 
dintrun cuvânt două sute de lei, împru- 
mut. Toma avea chiar numai atâţia bani 
pe sufletul lui. «Dă"i, că a tămăduito pe 
maică-ta» | îi spunea inima. lar gura sa- 
tului, clevetitoare, şoptia stăruitor la u- 
rechia lui Bădălan : «nw'i da, omule, că 
mai să'i mai vezi!» Grea cumpănă! Și 
Onofrei nu voia să primească mai puţin, 
avea mare nevoe, chiar de două sute 
de lei. 

— ii dau părinte, dar să'mi dai un 
zapis. 

Preotul se supără, rostogoli în capu'i 
cât pumnul ochii'i de broască, săltă pe 
picioarele'i scurte şi subţiri o palmă de 
loc, şi se intoarse iarăş în casa ţăranului. 

— Adică ţi-e teamă că te-oi înşela? 
întrebă el, mânios Sunt cârciumar> sunt 
ovrei? ce sunt eu? se răstea el, sbuciu- 
mându-se în haina lui largă, ca un braţ 
într'o mânecă de antiriu. 

Dar Toma Bădălan se gândise bine la 
răspuns : 

— Nu te svpăra părinte degeaba | Uite 
ce'i : eu nam decât aceste două sute de 
lei şi poate că mi-or trebui mâine poi- 
mâne ; dacă am un înscris la mână îl 
pun amanet, la o nevoe. Dacă nam nici 
bani, nici ţidulă, sunt un om perdut!... 

Onofrei se învoi. 

— Să mi'i dai la toamnă, părinte. Ca- 
mătă nu-ţi iau ! suspină Toma, părândui'i 
rău din suflet că gura satului îl silea să'l 
mânie pe binefăcătorul lui. 

Mai către seară, preotul veni cu zapisul 
"scris cumsecade, şi Toma numără banii, 
până la unul. 

Era în postul Paștilor şi se împrimă- 
vărase. Nopți de Florar dulci şi înalte, în 
creștet cu luna plină, plimbau sub zapla- 
zuri, pe sub crengile neînfrunzite, pere- 
chile de îndrăgostiți. Onofrei n'avea somn. 
Aștepta să treacă crugul lunii, pentru 
ceiace plănuia el. Poliţa dată lui Toma 
Bădălan nu'l lăsa liniștit. 

Intr'o seară vremea se burzului din 
senin. Noaptea căzu repede şi neagră ca 
păcura. «Acum |» îşi zise Onofrei, şi intră 
hoţeşte în șura din fundul curţii lui, în 
care avea un țap cât un mânzat de mare. 
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Părintele aprinse o lumânărică, smulse 
dintre pereţii de scânduri ai şurei un cuţit, 
pus mai de mult acolo, îl aşeză pe pă- 
mânt şi trase lung cu urechia. Preoteasa 
dormia, satul de-asemenea. Țapul dormia 
şi el, cu bărbiţa pe o copită, cu un corn 
în pământ. Uşurel umbla omul în încă- 
perea slab luminată. Se descălţă, se des- 
brăcă, tot, rămase în pielea goală. Aşa ca 
un demon, în întunecime, luă cuțitul, mai 


„trase odată cu urechia şi, dintr'odată, ţinu 


capul ţapului de un corn şi cu alta îl în- 
junghie în beregată. Dobitocul voi să se 
scoale. Dar Onofrei îl încălecase, îl apăsa 
cu toată greutatea şi cu toată puterea lui. 

Gâtlejul ţapului fusese retezat bine. 
După înţâile svâcniri, puternice, ale vitei, 
popa descălică și trecu vâriul cuțitului cu 
dibăcie dela gât, pe tot pântecele, până 
sub coada ţapului, ca să-l poată desbrăca 
de piele. Pe câte şi patru picioarele trecu 
vârful oţelului tăios, cu o apăsare uşoară, 
ca să nu pătrundă şi carnea, precum fă- 
cuse şi pe pântece. 

Onofrei muncia cumplit. Deşi era în 
pielea goală ca Adam, nădușia spintecând 
şi jupuind dobitocul încă fierbinte, încă 
svâcnind de viaţă. Cu multă trudă des- 
grădi din locul lor, ca pe niște măsele, 
coarnele vitei. Popa se grăbia, înfrigurat, 
de-aşi vedea gata isprava. Când sfârşi 
de despuiat, se vârâ întreg în pielea fu- 
megândă, se acoperi tot, îşi potrivi pe 
mâini, pe picioare, pe pântece, pe piept, 
pielea: fierbinte şi care se lipia minunat 
pe carnea lui de om. Deşi picioarele popii 
erau mai groase, blăniţa se lăsa întinsă 
şi se îmouca singură. Popa râdea şi se 
cuprindea în vestmântul ţapului, râdea şi 
îşi așeza coarnele, care şi ele stăteau 
drepte, după cum le așeza preoiu! Ioitul 
ţapului zăcea alb ca varul, fumegând uşor, 
până şi coada lui atârna acum la spatele 
popii: țap în lege, cu coarne înpungace, 
cu bărbiţă sub gât, doar fără de copite. 
Lăbile picioarelor încăpeau bine şi se tră- 
seseră, ca unghiile pisicii, sub pielea pi- 
cioareior vitei jupuite. 

Când se văzu așa de bine înțolit, Ono- 
frei behăi a râs de bucurie împinse uşa 
şurei cu mâna dreaptă, acum picior, şi 
țâșni în curte. 

Noaptea era tot neagră, cerul acoperit 
de nori. In câteva salturi popa ajunse în 
ograda casei lui Bădălan. Bâjbăi în drep- 
tul ivărului, până când deschise ușa. In- 
tră în odaia lui Toma. Omul dormia dus. 
Țapul behăi tare de câteva ori. Țăranul 
nu se trezia. In coliul de către răsărit al 
odăii o candelă ardea molcom. Ţapul dădu 
jos de pe masă o strachină goală. Vasul 
de lut se sparse cu sgomot de podeaua 
de lemn. Toma deschise ochii, somnoros. 
Ţapul behăi, se apropie de pat, se urcă 
cu două picioare în crivatul ţăranului, cu 
gâtul întins, cu bărbița spânzurând, cu 
coarnele țapoşe deasupra capului: «Za- 
piis» |» Zapisul popii! băhăia încorno- 
ratul. Fruntea lui Toma sa brobona de 
sudoare. Privia şi asculta încordat sătea- 
nul. «Zapisul popii» îl cerea ţapul, gata 
să sară în pat. Bădălan se luptă câtva 
cu spaima din sufletul lui, țintuit pe 
spate. Iși birui pironirea însă omul pu- 
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Revăd grădina răcoroasă, 

Mai mare *n liniștea de noapte... 
De unde umbra e mai deasă, 
Vin calde șoaplte... 


Eu stau stingher pe banca veche 
Și te aştept, răpus de dor; 
Pândesc cu mâna la ureche 
Ivirea pasului ușor. 


De-asupra mea, bătrânii arbori 
Intind o boltă mișcătoare ; 

Din mult frunzișul de pe ramuri 
Se cerne pace și răcoare. 


Aștepi şi-ascult cu "'nchise pleoape... 
Deodată 'mi trec fiori prin piept: 
Un umblet drag eu simt pe-aproape — 
Eşti tu! Te strâng... 

Și mă deștept... 

Li L] . Că . LI . . [] 
Rotesc în jur privirea vagă, 
Ci tu "mi zâmbești cu ochii mari; 
De te-am pierdut în vis, — mai dragă 
In cuib, aievea, îmi apari. 


Dar cum privesc din nou prin casă, 
Sub ploaia-albasiră a luminii, 
Pe ochi iar visul mi se lasă, 
Simt iar mirezmele grădinii... 


O, nu pot crede că-i aievea ! 
Socot că raiul meu de-aci 
Eu îl visez pe banca veche 
Și că te-aștepi cu dor să vii... 
B. NEMȚEANU 
III EI EI E IE 


ternic, se sculă pe jumătate, și își făcu 
cruce. Țapul se dădu jos din pat, dar 
nu pleca, aștepta. Omului i se păru că 
se pregătește să sară asupra”. Vita ciu- 
dată behăia cu vorbe, cerea zapisul lăsat 
de popă în mânile lui. Bădălan se dădu 
jos din pat, deschise lada, scoase înscri- 
sul şi puse pe masă, tremurând din 
tot trupul. Dobitocul încornorat luă hâr- 
tia în gură, se întoarse pe cele patru pi- 
cioare ale lui, deschise ușa cu capul și 
plecă. 

Bădălan deșteptă pe maică-sa, ca să'l 
îngrijiască ; avea friguri, aiura. 
“Popa ajunse repede la casa lui. Zări 
lumina printre scândurile şopronului. In- - 
tră înăuntru. Hainele”i preoțești stăteau 
grămadă precum le lăsase, stârvul țapu- . 
lui se răcise. Onofrei lăsă să'i pice din 
gură preţiosul zapis. Cugeta să se des- 
brace de blana de țap, ca de un vest- 
mânt. Cercă, dar pielea ţapului i se li- 
pise de carne. Trase cu putere haina să 
se desfacă la piept și ţâşni sângele. O 
durere cumplită nuwi'i îngăduia să-şi des- 
prindă de pe trup blana animalului. Pielea 
streină se prinsese una cu carnea: omu- 
lui. Se făcea ziuă. Preoteasa își găsi băr- 
batul, fără să'l cunoască. Preotul căuta 
să vorbească şi behăia. In cele din urmă 
se repezi orbiş către soare răsare, urmă- 
rit cu ochii de cei adunaţi în preajma 
şurei. 04000 Sri 

A V. DEMETRIUS 


PRICOLICIUL 


— POVESTE — 





Spunea tata bătrânul că i-a spus și lui 
tatsău bătrân, păţania ce v'o spun eu 
acum. Plecaseră ei, mai mulți oameni, cu 
chirie la Giurgiu. Pe atunci nu erau tre- 
nuri ca acuşi şi grâul boeresc era trimis 
cu care de chirie tocmai la șchelă la 
Giurgiu. Când plecau oamenii într'o chi- 
rie așa de lungă, nu plecau unul ori doi, 
ci se strângeau zece-douăzeci de inşi şi 
plecau pe drum şir de care. Aveau în care 
de toate: berzi, săcuri, sfredele să gău- 
rească, căldare de mămăligă, tăgârța cu 
mălai, cu peşte, pastramă ori brânză, ca 
chip de legume. Unde-i apuca noaptea, 
dejugau, făceau mămăliga, pășteau vitele, 
se odineau şi dimineaţa iar hai la drum. 
„ Intr'o călătorie d'astea, plecaseră şi vre-o 
cincisprezece inşi cu carele încărcate cu 
grâu. A luat-o p'aci pe la Crov, au trecut 
Argeşul pe la Fundu Părului, și au în- 
tins'o spre Corbi și Vadu Stanchii. In 
pădurea Chiricanului le-a sfințit soarele. 

— Măi băeţi, să mânem noaptea aici 
că până în Gratia e încă drum... 

— Să mânem. 

Şi dejugară toţi boii şi se rânduiră 
care să vază de ei. De multe ori dejuga- 
seră ei aci. păscuseră vitele și nu păţi- 
seră nimic. 

Drumul era larg de două-trei trăsuri 
de loc. larbă era berechet. Căruţele le 
trăseseră cam inbulucite şi la o margine 
făcuseră focul şi puseseră căldările de 
mămăligă. 

Se întunericise de tot. Vântul bătea 
uşurel şi stelele sclipeau pe cer. Era o 
noapte fără lună. Cum stau ei unii la 
foc povestind și îngrijind de cele două 
căldări ce le puseseră pe foc să fiarbă, 
auziră scârța-scârța o căruță. 

— Măi da care o mai fi ăla de a in- 


trat singur în pădure pe vreme de noapte, 


zice unul din ei. 

Călătorul veni şi: 

— FHo-ho-hooo... îndreptul lor. 

— Bun noroc băeți. 

— Noroc! răspunseră ei. 

Călătorul ăsta dejugă boii şi le dete 
drumul slobozi, cu frânghia luată din 
coarne. Da unul din ceata ăstora, întrebă: 

— Da bine mă creştine, unde ai ple- 
cat tu? 

— La Giurgiu. 

lt "Cu “ce? 

— Cu grâu. 

— Păi tovarăşii unde-ţi sunt? 

—  Tovarăşii — făcu el — ce'mi trebue 
mie tovarăşi |... 

— Cum tu nai nevoe de tovarăși?... 
La un drum aşa de lung, nu se poate 
pleca fără tovarăși. 

— Nu puteţi pleca voi nu însă şi eu. 

— Da cine ești tu de ești aşa grozav? 
mai întrebă altul. 

— Cine sunt eu. 

Şi veni ţanțoş și se aşeză la foc. Oa- 
menii se cam supărară, dar îi făcură loc. 

Unul zise iar: 

— Da tu ai de gând să faci de rând 


Li 
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CUM ASCULT ISPITA pl dn 





Sântem atât deaproape; în haina ta o floare 


O prind la pieptul tânăr gătit de sărbătoare, 
Și pieptul alb şi fraged ca floarea unui crin 


Il simt cum se ridică şi iarăș cade lin, SI 


„1 simt atât deaproape şi calda-i respirare 


Aprinde'n mine gândul: oare-aş găsi ertare 


De mi s'ar face braţul acuma vinovat? 


Şi cum ascult ispita, cu sufletul legat ui 


De pieptul alb şi îraged, de-a ta ființă 'ntreagă, 

Deodaţă simt cum trece prin taina ce ne leagă, 

Simt printre noi cum trece un înger nevăzut | 
ra Şi mâna mi-a desprins-o dușmanul ce-a trecut. Si 


la paza vitelor, ori nu 2... Că văz că boi- 
lor le-ai dat drumul fără grijă... 

— Vitele mele pasc: nepăzite. N'am zor 
de paza voastră, vedeţi-vă d'ale voastre. 

Unul din ceata tati bătrânului scoase 
pastramă s'o facă crestători gata s'o a- 
runce pe jar, când o fi mămăliga gata. 
E], călătorul, privia încruntat și cu ochii 
sticliți în jara focului. 

Incepură lupii să urle în adâncul pă- 
durei. Toţi ascultau, dar călătorul puse 
mâinile pâlnie la ureche şi'ncepu : 

sila atat, | 

Lupii urlau înainte... Unul zise: 

— Ce tai ia mă, ia... tu mauzi că urlă 
lupii 2... 

— Urlă mă, răspunse călătorul singur, 
da e vorba ştiţi voi ce vorbesc acum? 

— Noi?... Da de unde să şti... 

Un altul: , 

— laca urlă ca nişte lupi... ce te mai 
faci tu fricos aci?... 

— leu mă? zise streinul... Eu ştiu că 
ei vorbesc acuşi, nu urlă... Urlă pentru 
niște proşti ca voi, pentru mine însă 
vorbesc. 

Toţi se uitară miraţi la el. Da unul: 

— Tu crezi cai găsit proști, să-i legi 
la gard cu palavrele tele, mă? 

— Ce palavre mă, ce palavre? zise 
streinul... Care are din voi un bou bălțat?... 

— Ei da, ce? întrebă altul: 

— Da ce?... Păi un lup striga astfel : 

Măăăăă... veniți, că sfântu Petre, ne-a 
dat pentru noaptea asta bou! bălțat al 
lui Vladu... 

— Boul meu, zise Vladu dela foc. 

— Tu eşti Vlad? îl întrebă streinul. 

— Eu mă, şi eu am un bou bălţat. 

— Ei dacă îl ai tu, boul tău o să-l 
mănânce lupii noaptea asta. 

— Măi, da eşti nebun ? ziseră oameni... 
Ce cobeşti omului? Cine eşti tu de so- 
coţi că știi astea? 

— Cine sunt eu, ce vă pasă vouă? 
Destul că ştiu. 

Oamenii fiindcă erau cincisprezece inși 
aveau îndrăzneală și începură să-l ia 
în râs: 

— Măi vere, nu tot tăia palavre d'astea 
aci, cobind nouă, că de... sar putea să-ţi 
dăm îiroscosia pe spinare, de să n'o poți 
duce. 


G. ROTICĂ 


Da el: 

— Măi băeţi, că sunteţi proști, știu eu 
de mult: nu d'acuși; dar credeți-mă şi pe 
mine: boul cel bălțat al ăstuia —- dacă el 
e Vladu —va fi mâncat de lupi noaptea 
asta... Eu vă povățuesc, luaţi boul, legaţi-l 
ici lângă foc și făceţi de strajă doui-trei 
inși mereu... că poate-poate lă-ți scăpa. 
Nă-ţi face aşa, să'mi luați carul cu boi 
cu tot, dacă mâine boul ăl .bălțat al 
ăstuia nu s'o afla mâncat de lupi... 


— Măi de unde ştii tu limba lupilor? 
ziseră oamenii. 

— Ce vă pasă 2... Eu ştiu şi ce vorbesc 
pasările, iepurii, vulpile, urşii... Odată, ei 
acu un an, alergam cu iepurii şi cât 
fugeau e: de iute, eu îi netezeam cu 
mâna pe spinare. Pricep toate limbele... 
Du-te mă omule şi i-aţi boul ici, păziţi-l 
ca să treacă ceasurile rânduielii. Eu, de 
n'o fi aşa, carul meu cu boi, cu tot cee 
în el, al vostru este... 

Străinul ăsta ciudat puse oamenii pe 
gânduri. Vlad zise: 

— Mi se bătea ochiul stâng de când 
am  înjugat boii să plec la drum... O fi 
și cum zice omul ăsta... 

Şi s'a dus, şi-a prins boul și l-a adus 
la foc. 

— P'ale l-alte vite, lăsaţi-le şi nepăzite, 
că lupii mor să se atingă de ele. Spuse 
străinul. 

— Aşi nu, le păzim. Şi oamenii intrară 
la fel de fel de bănuieli: ba co fi vre-un 
hoţ și are de gând să le fure vitele, ori 
să-i omoare când ori dormi. In vremea 
asta, făcuseră cele două mămăligi, fripseră 
pastramă și brânză și strigară şi pe cei 
trei cari întorceau vitele ca să nu se 
afunde mult în pădure. Fie care bou 
avea câte un clopoțel de gât, ca să sune 
pe unde se găsește. Se strânseră toţi şi 
se aşezară la masă. 

— Hai şi tu mă, ziseră ei. 

— Hai. Şi se aşeză la masă cu ei. 

— Tu mai merinde ? zise unul. 

— Nam. 

Insfârşit mâncară tăcând. Boul sta la 
țăruşi cu un maldăr de fân verde dena- 
inte. Boul însă nu mânca, parcă sta şi 
el pe gânduri. 

— Spune mă vere-—ziseră oamenii iar 
—cine eşti tu? 
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— Da ce vă pasă mă băeţi >... Acum 
sunt tovarăș şi frate cu voi până la 
Giurgiu şi îndărăt. De vreți, ascultați-mă 
şi pe mine: păziți boul, că eu mă culc 
în căruța mea d'asupra. 

Și plecă şi se culcă în căruţa lui. 

— la uite mă —începură oamenii—ce 
zâzanie de om o mai fi şi ăsta?... Ori 
vr'un păcălici de om, care vrea să ne facă 
să nu ne tihnească odihna la toţi, ori altă 
pocitanie, ori chiar vr'un hoț... 

Un uncheaş bătrân, care era și el în 
ceată, se duse la căruța lui și se sui sus. 
Străinul tăcea. Moșul îl întrebă: 

— Dormi mă tovarăşe? 

— Nu încă moşule. 

— Ei mă băete, începu moșul, ia uite 
ce... Eu sunt om bătrân și am văzut şi 
păţit multe. Am ascultat la vorbele tele... 
M'a prins mirarea... Ai făcut pe oameni 
de nu se mai pot culca... Unii te cred 
păcălici, alții hoţ, iar alţii duh necurat. 
Spune tu mie, cine ești, şi ce sunt a- 
devărate din spusele tale ?... 

— Măi moșule, respunse străinul... cine 
sunt eu, nu trebue să ştiţi... Dar uită-te... 

Şi el somese nădragii şi se văzu în 
sus om şi 'n jos picioare de cal. 

Moșul se 'nchină și străinul își lăsă 
nădragii. 

— Măi om călător, îi zise iar moşul, 
spune mie cel puţin, ai gând bun cu noi, 
ori gând rău 2? 

— Am gând bun, că nu mai sunt rău... 
S'a 'mplinit osânda... 

— In numele lui D-zeu că spui drept? 

— Da, în numele lui D-zeu, că spui 
drept. 

Moşul plecă închinându-se dela căruța 
lui. La foc şopti oamenilor: 

— Streinul nu minte. Vedeţi de bou 
bine. Se așezară oamenii pe pază. Vara 
nopţile sunt mici, dar şi oboselile zilei 
sunt straşnice, te trântesc numai de cât. 
S'au ținut oamenii să n'adoarmă, s'au 
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ţinut, când odată, au adormit fără veste 
și aud: beeu !... boul din mijlocul lor... 
Ho... hoool... Boul era cu maţele vărsate 
d'un lup, ce se depărtase mai cât colea. 

Străinul sări şi el din căruță. 

— Ce mă, i-a vărsat mațele? 

—. 1 lea vărsat. 

— Ei vedeţi ?... Am minţit eu ?... 

— Auliu |... auliu |... îmi rămase carul 
în drum... Ce să mai fac eul... începu 
Vladimir. 

Străinul se gândi și spuse: 


— Boul tot lupii îl mănâncă, că uite-l 
moare... Tu, du-te în Gratia şi la a opta 
casă din capul satului, să intri în curte, 
că acolo stă un rumân ce are un bou 
stingher de vânzare. El cere zece galbeni 
pe el... tu să-i dai nouă, şi el o să ţi-l 
dea... Vii şi-l înjugi cu ăstălalt... 

— Păi de unde bani, păcatile mele, 
începu Vlad. 

Străinul se uită peste toţi și începu: 


— Scoate tu galbenu ce-l ai sub brâu... 
Tu scoate cei optsprezece lei... Tu scoate 
ăi douăzeci de sfanți... Ajutaţi la nevoe 
pe tovarăşu vostru... 

Oamenii rămaseră și mai mirați, văzând 
că omul ăsta ştia și câţi bani au fie 
care la ei. Scoaseră banii și plecară încă 
doi inşi cu Vladu în Gratia. Au numărat: 
una, două, trei... şi la a opta casă au 
intrat în curte. Se revărsa zorile şi omul 
tocmai se sculase... 

— Bună dimineaţa, creștine. 

— Bună dimineaţa oameni buni... 

— Ai un bou de vănzare.... 

ET MA Ta 

— Dă-ni-l nouă... ia să-l vedem... Şi se 
duc să văd boul... C'o fi, co drege: 

— Zece galbeni. 

mms A e Ep MM 

Zece. 

— Nouă, că ne-a mâncat lupii boul în 
pădure 1... Nevoe 1... Navem.... 

— Fie şi nouă. 

— Şi pe la prânz veneau cu boul. 
După ce au mâncat de prânz au înjugat 
şi au plecat toți pe drum cu streinul în 
urma lor. 

Pe drum oamenii se uitau la strein ca 
la altă bațagonie. Moşul mergea dus pe 
gânduri și se ţinea tot în preajma lui. 

— Ni se mai întâmplă ceva pe drum ? 
întreabă unul. 

— Nu cred... Am auzit o rândunică 
spunând că blestemul a trecut... 

Insfârşit în câte-va zile oamenii au 
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ajuns şi la Giurgiu. Au predat grâul la 
schelă, iar streinul şi-a vândut p'al lui 
şi au plecat îndărăt iar de tovarăşi. Pe 
la Mereni în pădure au dejugat iar. Stre- 
inul s'a așezat la foc și s'a culcat pe 
spate cu ochii la stele. Toţi îl ocoleau 
ca pe foc. După ce mâncară, el începu: 

— Măi băeţi... voi nu știți păcatele 
mele... E greu mă să fii păcătos... 

— D-ta păcătos 2... ziseră unii, care 
știi atâtea şi ne-ai făcut bine povățuin- 
du-ne pe drum? 

— Păcătos mă, păcătos... Eu, nouă ani 
am mâncat la copii... 

— La copii? | se mirară unii... 

— La copii... In urma unui păcat groaz- 
nic, păcat ce nu vi-l spui, m'am pomenit 
că'mi crește păr pe trup, aşa de des, 
cum crește pe urs. Intâi l-am tuns, l-am 
ras, dar zadarnic. Vâzând eu cum îmi 
crește părul, a început să-mi vie necaz. 
Imi venea așa necaz, de tăbăram cu pal- 
mele și cu pumnii pe mine singur. Mă 
jumuleam de păr şi "mi trăgeam palme 
de-mi scăpărau ochii scântei. 

Aveam doi copilaşi, unul de un an și 
jumătate și altul de o lună. Fi, când îi 
vedeam în ochi, îmi venea o poftă să 
înfig dinţii în ei, cum îţi vine de un har- 
tan de pui fript, când e tras prin sara- 
mură de usturoi pisat. Imi curgea zeama 
din gură |! Pândii când nevasta era dusă 
după leacuri și descântece tot pentru 
mine, şi... le mâncai nasurile și obrajii la 
amândoi. Copii au murit de dureri. Eu 
datunci am rupt-o la fugă în pădure. 
M'am pomenit că aveam picioare de cal 
Ca! Și azi, 

— Ai picioare de cal 1? întrebară câți-va. 

— Uite-le |... şi el arătă picioarele la 
toți. Toţi se sculară în sus de la foc în- 
fricoşați. 

— Nu, staţi jos, că blestemul e trecut. 
Oamenii șezură jos dar cu mare frică. 
El povesti : 

— In pădure făcui cunoștință cu lupii, 


“cu urșii, cu vulpile, cu iepurii, cu veve- 


rițele, cu porcii mistreți și cu păsările. 
In trei ani învățai toate limbele jiganiilor 
astea. Mă hrăneam cu carne de copii... 
De departe, îmi miroseau copiii, începea | 
să-mi lase gura apă, și din brațele mumei, 
ori de acasă din bătătură, îi furam şi 


până la pădure îi mâncam jumătate. Toţi 
ăștia erau însă rânduiţi. Erau copii ce 
aveau să iasă hoţi, ucigași, blestemători 
de Dumnezeu |... Mâncam copii şi de câte 
opt ani, pe cei ce înjurau pe D-zeu, ori pe 
oameni, pe cei cari scoteau limba la tre- 
cători, și erau obraznici. Mi-i rânduia 
sfântu Petru, eu îi mâncam! Nouă ani 
de zile ajunsesem spaima copiilor. Nu se 
ştia cine îi mănâncă. 


La nouă ani mă furişai într'o noapte în 
satul meu. Vrusei să-mi văd nevasta şi 
casa. Când colo altă curte și lumina a- 
prinsă. Ascultai la fereastră. Se auzea 
glasul nevestei mele şi al unui bărbat. 
Ei vorbeau de dragoste. Inţelesei că ne- 
vasta mea se da în dragoste cu altul. 
Incepui să tremur. Pusei gând să intru 
şi să-i fărâm pe amândoi, putere aveam 
destulă... Mă dusei la ușă. O arsură 
simţii că mă străpunge prin piept. Auzii 
un glas : 

— Aici sunt nişte creştini buni; îndă- 
răt ! Mă uitai şi văzui o cruce strălucind 
pe ușă. Mă întorsei la ferestre iar. Auzii 
un plânset de copil. 

— Ah!... am să vă mănânc copilul |... 
şi fugii să mă ascund. 


Şezui ascuns până pe la noaptea ju- 
mătate, când plecai iar la ferestre. Linsei 
cu limba hârtia din ferestre şi băgai ca- 
“pul pe fereastră, să vedem unde e copi- 
lul, să întind mâna şi să-l iau. Odată mă 
pomenii isbit cu o secure în cap, dar când 
trăsei capul îndărăt sângele roşi peretele 
de afară. Imi intră sângele în gură şi o 
rupsei la fugă spre pădure. Unde căzui 
acolo rămăsei. Bărbatul nevestei mele îmi 
crăpase capul sdravăn. Am căzut la ză- 
cere. Am răbdat într'o groapă nouă luni 
de foame, beam doar apa care se strângea 
la gura mea din ploi. In zăcerea mea vi- 
sam crucea şi vedeam doi îngerași, ru- 
gându-se în genunchi să mă ierte D-zeu. 
Luând seama celor doi îngeraşi, văzui că 
erau copiii mei, pe care chiar eu îi ră- 
pusesem mâncându-le nasurile şi obrajii. 
La împlinirea celor nouă luni, veniră cei 
doi îngeri cu o cruce de foc în mână... 

— Sărut-o, tată, şi roagă-te... 

Şi eu începui să plâng, sărutai crucea 
de foc, şi începui: Doamne, Doamne!... 
Mă pomenii că îmi căzu părul până la 
jumătate şi am rămas uite cum vedeți... 

-— Dar acum de unde vii? îl întreabă 
unul iar. 

— Viu de acasă... Am luat hainele unui 
cioban, m'am dus întrun sat şi mam bă- 
gat slugă la popa, cu condiţie să se roage 
la D-zeu, pentru iertarea mea... Grâul 


ce-l văzurăţi era al popii, nu al meu cum 
vă spusesem. Popa are credință în mine 


“căci a văzut el că are aface cu un po- 
căit. 
Oamenii începură : 


:— Dumnezeu să te ierte de vr'un rest 


de osândă 1... Dumnezeu să te ierte... 
— Vă mulțumesc le răspunse el. Şi 
începu să se pipăe pe picioare. 
— Ce? îl întrebară oamenii. 
— Mi se pare că am devenit om... 
Şi el se uită şi spre mirarea și a lui şi 
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BĂTRÂNEȚE... 


Ca'n vis aud în nopţi cu lună plină 
Cum sferele m rotirea lor suspină 
Și cum, tulburătoare vin din sfere 
Acorduri vagi de muzici efemere. 
Cântaţi, cântaţi din barpele de aur 
O, Lari neîndurați ai veciniciei, 

Și însoțiți cu cântecul același 
Statornic joc al nestatorniciei. 


Copil bălai, cemn clipa asta sfântă, 
Inmărmurești cu brațele spre lună, 
Când frunzele prin visuri se frământă 
Și nymphele în boră se adună — 

De viei să știi ce scurt îţi este visul 
Și farmecul întreg al tinereţii, 
FAlătură cântarea la aceia 

Ce plâng din stele imnurile vieții. 


Căci, mâine, când spre seară se coboară 
In mări albastre soarele de vară, 

Când fulgeră din lespezile roşii 

Tăcuţii munţi, departe în răsărit — 

Vei fi bătrân, bătrân trudit ca moșii 
Cari au iubit ca tine și-au murit. 


Bătrân! Intoarce timpurile acelea 
Tu preamărite m toate, Prometbeu, 
Și lasă amintivea 'n vremi să sue, 
Când cel de mâine, eri încremenea 
In orice 'nfățișare o statue. 


Când braţul său, prin taberi, era spada 
L'al cărei luciu regi superbi cădeau 
Sub forța imperială a vetigii, — 

Ori când la jocuri teafăr răsărea, 

Semeţ ca un Apollo, 

Din praful sfărâmatelor guadrigii. 


Bătrân ! Nici ochiu de vultur însetat 
De culmi străluminate 'm fapt de zi: 
(Un semn rătăcitor de întrebare, 
Mirându-se că poate auzi 

Viaţa ce s'agită 'm jur...) Nici pas 
L'al cărui ritm pământul să tresară 
Și Zeii să rămâe fără glas. 


Pe cât în suflet aur se așterne 

Din greul zbor al clipei cercetate, 
Pe-atâta simte inima mai slabă 

Și noaptea cemainte i-s'abate. 

Căci ochiu=acela clar, ce-a desmierdat 
Atâtea flori, sfidând întunecimea — 
Visând înaltu, 'ncepe la un timp 
Să'și piardă agerimea. 

Șin locul vieții care se agită 

Hude 'ncet o muzică din sfere: 
Serăfic imn, ce plânge-un vis zadarnic 
Pe-o lume de durere. 


Ce vis! Sub fruntea arsă, ochiul stins 
Un strop de=argint rostăgole pe față ; 
In luciul lui camntr'o străfulgerare 
Să-ţi vezi întreaga viaţă !... 

Și deșirând mărgelele vieții, 

Să tremuri nevoiaș pe încheieturi, 
Apoi să te cufunzi tăcut în noapte, 


Reamintindu-ţi jalnic 


Mărgăcritarul văduvitei guti. 
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a tutulor, văzu că avea picioare omeneşti 
în loc de picioare de cal. Oamenii înce- 
pura să se închine și să se roage lui 
D-zeu şi cu mai multă credinţă. 

O cucuvea începu să strige. El făcu iar : 
lă, iasi iai 

— Ce? întreabă oamenii ? 

„» — Joacă o comoară... Hai după mine, 
iute... Și plecă cu oamenii după el. Vă- 
zură o flacără galbenă în nişte tufani. Se 
duseră toţi îndrăsneţi. Comoara îşi stinse 
flacăra. 

— Să săpăm aici... 

Săpară toți şi găsiră un cazan cu gal- 
beni. Abia Vau adus la foc. Streinul le 
spuse : 

— Fiind că acum nu mai sunt prico- 
lici, ci sunt om ca voi, împărţiţi banii şi 
cu mine, dar drept. 

— li împărțim 1... Dar zice unul: de unde 
ai ştiut că joacă comoara? 


— Voi mauzeaţi cucuveaua ?... Striga: 
«Uite, uite, îpc de bani... s'au aprins foc 
de bani»... : 

Oamenii făcură șaisprezece grămezi şi 
luă şi el una. Apoi se rugară toţi lui 
D-zeu. Vlad dete împrumuturile îndărăt. 
In pădurea Chiricanului el apucă spre 
Udeni, dând mâna cu oamenii, și mulțu- 
mindu-le că sau rugat la D-zeu de ier- 
tarea lui. Ai noştri au venit toţi acasă, 
fie care cu câte o căciulă de galbeni. De 
el nam mai auzit atunci. Fără îndoială 
că l-o fi iertat D-zeu, și acum o îi în 
cer... Asta a pățit tata bătrânu al tati bă- 
trânului, într'o călătorie la Giurgiu. 
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EL ANCA RIA! 


UN PICTOR NAȚIONAL : 





OSCAR OBEDEANU 





Puţini Pau cunoscut pe Oscar Obedeanu 
pictorul de bătălii, a cărui reputaţie a fost 
definitiv stabilită, prin minunatele pânze 
din galeriile statului şi din cele particu- 
lare, în care glorifică trecutul vitejesc al 
neamului nostru. 

Era un retras, în cel mai stoic înțeles 
al cuvântului. Nu se simțea la locul lui 
de cât în atelier, în fața pânzelor pe care 
penelul lui zorea, stăpânit, parcă, de pre 
simţirea unui sfârşit prematur. 

Cu fața iluminată de viziunea limpede 
pe care o aşternea în culori, artistul avea 
atunci înfățișarea unui adevărat rapsod, 
a unui epigon care povesteşte vitejiile pe 
care le-a văzut aevea, în închipuirea lui 
de proslăvitor al trecutului. 

Și când se simţea surprins, lăsa paleta 
şi penelurile, îmbujorat la față şi recule- 


PE: 


gându-se, începea să lămurească episodul 
glorios pe care îl înfăptuia pe pânză. 


Ştia, până în cele mai infime amănunte 


istoria noastră, pentru care avusese de 
altfel, după propriile lui mărturisiri, o dra- 
goste nemărginită, încă de pe vremea 
studiilor. 

Dup “atunci, mai înainte de a intra la 
«Belle arte», Oscar Obedeanu se simţea 
atras de istorisirea episoadelor glorioase 
din istorie, căutând să-și lămurească, cu 
mintea lui de predestinat, amănunte ce 
uimeau pe toți. 

Unde s'a dat bătălia de la Răsboeni? 
Era vre-o vale, prin partea aceea ? Și ce 
apă curge grin apropiere? Şi câtă oaste 
avea Ştefan ? şi câte alte întrebări de fe- 
lul acestora, cărora trebuia să le răspundă 
mai târziu, după studii îndârjite... 
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„Şi când prindea să istorisească vre-o 
epocă, din turburele trecut al neamului 
nostru, citind pasagii lămuritoare, din o- 
perele istoricilor noștri, — pictorul te ui- 
mea prin bogăţia detaliilor, prin coloritul 
cu care reda cele mai încâlcite episoade. 

Aşa l-am pomenit pe Obedeanu, încă 
de când cu «Epopea lui Ștefan cel mare», 
măreaţa sintetizare a glorioaselor bătălii 
date de eroul neamului nostru. | 

Uimise pe toţi prin vigoarea cu care 
a isbutit să exprime, în cadruri ori cum 
restrânse și în monochromii cenușii, în to- 
tul potrivite bătăliilor, întreg adevărul nă- 
praznicelor bătălii date de eroul moldo- 
vean. i 
Toţi şi-au dat atunci seamă că autorul 
celebrei pânze «Vodă Carol, pe câmpul 
de luptă», lucrare demnă de un maestru 
aflată în Pinacoteca din Bucureşti, cum 
și al «Smârdanului» şi «Mama răniților» 
era acelaş pictor mare, dela care trebuia 
să ne așteptăm la fixarea pe pânză a în- 
tregei istorii româneşti. 

Din nefericire măreața «Epopee», atât 
de admirată și lăudată de toți, i-a atras 
autorului o răsplată oficială umilitoare 
— un Benemerenti cl. Il-a — acordată 
de potentaţii dătători de distincții cu top- 
tanul, când cu expoziţia jubilară din 1906 
și când activitatea discutabilă a unui in- 
trus în arta noastră a fost încoronată cu 
titlul pompos de «Cap al şcoalei române 
de pictură». 4 

Amintesc acestea, de oarece ele fac 
parte din regimul temenelelor, ce stăpâ- 
nește spiritele reduse și falșele persona- 
lităţi de orice fel, dela noi. 


Pictorul s'a simţit jicnit de această dis- 
tincţie, după care nu alerga. Le-a dis- 
prețuit, din răsputeri, pe toate. Cei ce Pau 
cunoscut daproape ştiu foarte bine cât 
de refractar era Oscar Obedeanu amin- 
titului regim, cu care se poate ajunge, 
încă, departe, în blagoslovita noastră țară. 

De atunci pictorul, mulțumindu-se nu- 
mai și numai cu satisfacerea mărețului 
său ideal de artist național, dură un trai 
de adevărat schimnic, în atelierul din Pa- 
latul Funcţionarilor dela Şosea. 

Muncind cu o osârdie, neîntrecută de 
cât de bogăţia concepțiilor și a mijloa- 
celor picturale, însuşite în cea mai vigu- 
roasă școală — Academia din Miinich — 
Obedeanu îşi înfăptui, rând pe rând, cele 
mai multe din composiţiile istorice, menite 
să îmbogăţească galeriile de artă ale țării. 

In această epocă de rodnică activitate 
isvodi acest penel inspirat minunatele apo- 
teozări ale marilor noştri voivozi Mihai- 
Viteazul și Ștefan cel Mare, cum și acele 
ale «Răsboiului pentru neatârnare». 

Deci, «Călugărenii», «Fraţii Buzești», 
«Racova», «Baia», «Codrul Cosminului», 
«Dumbrava roşie», şi apoi «Atacul dela 
Vidin», «Smârdanul», «După drapel, copii!», 
«In tranşee», și în sfârșit, o întreagă serie 
de alte lucrări, în mare parte executate, 
cu subiecte din «Răsboiul dela 1877-783,— 
atâtea și atâtea lucrări, tratate cu tech- 
nica viguroasă a unei palete de un rea- 
lism, în totul potrivit genului acesta de 
pictură. 





Hotărât că bătăliile, compoziţiile isto- 
rice de acest fel ale lui Obedeanu, îl şi 
aşază pe artist printre căpeteniile școlii 
de pictură românească. 

Dar Oscar Obedeanu ma rămas strein nici 
de celelalte genuri picturale, cu toatele 
mai puțin exigente, decăt greul gen al 
compoziției istorice. 

Şi așa vedem diferite studii de peisaj, 
adevărate sincere fixări pe pânză a u- 
nor impresii de mare iubitor al naturii, 
dintre care amintesc vre-o câteva subțile 
efecte de noapte, și apoi, un număr în- 
semnat de portrete, ce dovedesc marile 
calităţi de portretist ale lui Obedeanu, 

Amintesc, între altele portretele Regelui 
Carol | și al M. S. Regina Elisabeta,de 
la Catedrala din Constanţa, şi apoi pe 
acele ale Prințului D. Ghica, G. Gr. Can- 
tacuzino, Mitropolitului Calinic Miclescu, 


şi încă vre-o câteva, toate executate în 


aceiaşi epocă. 

Insă preocuparea de căpetenie a ma- 
relui pictor rămânea o lucrare de dimen- 
siuni colosale, pe care o eboșase, în 
aceiaşi vreme: «Ştefan cel Mare la Ra- 
cova», o pânză de 8 metri lungime și 5 
lăţime, în care artistul înfăţişează pe e- 
roul favorit, pe un cal alb, ţinând spada 
de tăiş, în așa fel că mânerul, în formă 
de cruce, simbolisează triumful crucei îm- 
potriva păgânilor, cari se prosternează 
la picioarele eroului, întinzând trofee ne- 
numărate. 

In zare ard pădurile ca făcliile şi răs- 
frângerile jeregaiului pe bolta zilei acelea 
de iarnă, complectează atmosfera de dra- 
matică izbândă a priveliştei acestea, stră- 
bătute de pâlcuri de fugari. 

Mai mult sentiment, întro asemenea 


lucrare, nici că se poate închipui. Pictorul 


şi-a pus parcă tot sufletul în această mă- 
reață apoteoză a lui Ştefan cel Mare şi 


dacă na avut parte să-şi execute lucra- 


rea în întregime, aşa cum rămâne ea are 


„O deosebită valoare, ca concepție. 


> 


LE) 


râs căi 


Cât era de preocupat pictorul de exe- 
cuția acestei proslăviri a marelui erou, 
arată cu prisosință atât studiile neînce- 
tate pe care le făcea, iarnă cu iarnă, în 
plin aer, cât şi cheltuelile mari pentru 
cumpărarea costumelor. epocii— coman- 
date la o mare casă din Viena. 

Dar ce să spunem de celelalte lucrări, 
realizate în ultimii ani, de «Cobzarul», 
«La învățătorul satului», «Olarul», «Epi- 
sod din răscoalele agrare» şi câte încă? 
— lucrări cu care artistul căuta să uite 


că nu-şi poate vedea visul cu ochii —rea- 


lizarea marei lui lucrări. 

Până în cele din urmă a nădăjduit să 
o aducă la îndeplinire, rămânându-i ca un 
fel de obșesiune ce-i chinuia clipele de 
repaos. 

— De aş sfârşi odată ! — suspina une- 


„ori, ca un fel de răspuns la cine ştie ce 


întrebare, pe care îl silea să și-o facă 
boala ce îl mistuia. 

Dar răul a fost mai puternic decât fi- 
rea viguroasă a artistului, și, după o luptă 
sfâșietoare, acest suflet ales și acest mare 
iubitor şi proslăvitor al trecutului nea- 
mului românesc, a fost răpus. 


FLACĂRA 


Numai bogăția de lucrări luminoase, 
rămase pe urma lui Obedeanu, pânzele 
lui ce vor trebui să facă parte din gale- 
riile noastre naţionale, ne întemeiază să 
sperăm că pe cărările deschise de acest 
pictor de composiţii, vor năzui, în curând, 
şi alţii din cei-ce se vor fi săturat de 
facticele și mercantilele genuri de pictură 
ușoară, cu care hălăduiesc atâţia și a- 
tâţia | 

N. PORA 
34, 042 


TINEREŢE 


ACTUL 1, SCENA XXII 


La inaugurarea expoziției „Avântul artistic“, 
în sala de picturi. 


Mica, Ninon 


Mica (după ce priveşte lung, după Dinu care 
a plecat la braț cu Blanche se uită odată la 
portretul ei, apoi o năpădeșie un plâns nestă- 
Pânit ; prin stânga intră Ninon Favian. 

Ninon (se oprește în prag). — O, iertaţi- 
mă, Domnişoară. 

Mica (se ridică repede ; își şterge ochii).— 
Nu face nimic... mă rog... 

Ninon. — Vream să văz dacă mai e 
aci o Doamnă care... 

Mica. — A ieşit adineauri la braţ cu... 
(se îneacă) cu un Domn... 

Ninon. — A |... îşi închipue că se răz- 
bună... şi cum era Domnul cu care a 
plecat ? 

Mica. — Slab... blond... 

Ninon. — Vă mulțumesc, Domnişoară... 
(vrea să iasă prin fund) 

Mica (timid). — D-le, D-le, Ninon... 

Ninon, (se întoarce), — Ştiţi cum mă 


chiamă ? 


Mica. — Am auzit adineauri pe... D-na, 
D-lui Ministru... 

Ninon.— A da, Lisy... Doreşti să-mi 
spui ceva? 

„Mica. — O să vă rog... ştiu că sânteți 
amator... 

Ninon. — Asta de unde ai aflat-o? 

Mica. — Am auzit pe D-l Ministru... 

Ninon.— Aha |... 

Mica. — Și că aveți multe parale... Vă 
rog... cumpăraţi tabloul 'lui Dinu al meu... 
uite... (dar plânge) 

Ninon. —l|l iau cu plăcere... 

Mica. — Ce bucurie îmi faceți... (plânge 
mai tare). 

Ninon. — Haide, nu mai plânge, îl cum- 
păr... (Mica iar plânge) Nauzi, îl cumpăr, 
de ce mai plângi acum? 

Mica. — Fiindcă Domnul blond şi slab 
care a plecat cu D-na aceea, e brun și 
gras... e iubitul meu... 

Ninon. — Și d-ta, te mai rogi de mine 
să-i cumpăr tabloul... ce inimă ai Dom- 
nişoară. 

Mica. — O, eram sigură că o să mi se 
întâmple așa... l-am şi spus acum un 
ceas : N'o să treacă mult şi o să vezi 
femei frumoase, bine îmbrăcate, şi o să 
le iubești pe acelea... Numai că vezi, prea 
a fost curând. Ei, asta e soarta noastră. 
(arată tabloul) Nu mai are nevoe de mine... 
şi-a isprăvit tabloul... 
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DANS MASCAT 


Dansezi cu el; — în dulcea melodie 
A unui vals ce-și leagănă cântarea, 
Albitul trup ritmându-și ondularea 
E val de mare, spumă, simfonie... 





Precum subt lună se mlădie marea 
Mijlocul tău subt braţu'i se mlădie; 
Și tu visezi, iar dânsul cine ştie 

Cu ce porniti ţi-a profanat visarea. 


Când tremuri ca o mână de petale, 
El de privește farmecele tale 
Nu simți cum minte sufletu'i de gheaţă ? 


Și de surâde grațios la tine, 

Tu dacă vrei ca să'l cunoști mai bine, 
Te pleacă, şi iai masca de pe faţă. 
Demostene BOTEZ 








Ninon (privind tabloul care-o reprezintă pe 
Mica goală). — Cum, tabloul acesta te re- 
prezintă pe D-ta? 

Mica (cu ochii în pământ). — Da. 

Ninon (privește tabloul cu un mare interes).— 
A... a... avem și un colier de safire... 

Mica ideodată înțepată). — Dar ce, pot- 
teai să pozez goală ? 

Ninon (cu un zâmbei). — Domnişoară... 

Mica (iute). — Mica... 

Ninon. — D-ră Mica, D-ră, ai un suflet 
minunat... 

Mica. — Mi-ai mai spus odată... 

- Ninon. —E prea mult? 

Mica. — Nu, dar aşa faceţi toţi... înce- 
peţi cu sufletul, ca să... 

Ninon. — Eu mam nici un gând ascuns... 

Mica. — Nici nu e nevoe să mi-o spui.. 

Ninon. — Fiindcă, nu mă crezi? 

Mica. — Dimpotrivă, ai toate însușirile 
ca să fii sincer... eşti foarte bogat și 
mai nevoe de nimeni... 

Ninon (cu un ges. — O]... 

Mica. — Și foarte frumos... toate femeile 
trebue să alerge după D-ta... 

Ninon. — Mă găsești frumos ? 

Mica. — Nespus... vezi că şi eu sânt 
sinceră... Inainte ca să soseşti aci, adi- 
neauri, Doamnele acelea vorbiau de d-ta. 
Mi te închipuiam eu așa şi aşa, dar când 
ai intrat pe ușă... Dumnezeule |... mi s'a 
oprit răsuflarea... (apoi cu un alt ton) Ţi le 
spun astea, fiindcă după cum vezi, fru- 
moşii nu-mi fac nici o impresie... mie-mi 
plac urâţi... 

Ninon (descurajat). — Da? 

Mica. — Dinu era urât. 

Ninon. — Cum «era»? Nu-l mai iu- 
beşti >? 

Mica. — A, nu, s'a dus... să mă înșele 
aşa cu cea dintâi venită... Oi fi eu Mica 
Dinescu, oi fi eu mică, dar am o mân- 
drie... ştii, trebue să mă ridic în vârful 
picioarelor ca s'o ajung... 

Ninon (cu o ușoară gravitate în voce). — 
Domnişoară Mica, au fost adineauri aci, 
două femei, fiindcă D-ta îmi aduseși a- 
minte. Una — cea dintâi, trece drept fe- 
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meea cea mai cu experiență... se spune 
că atrage şi amețaşte, și după ce te 
smulgi din braţele ei, o doreşti până la 
moarte... Cea-de-a doua e femeea cea 
mai elegantă din Bucureşti... 

Mica. — Cea cu care a plecat Dinu? 

Ninon. — Da. 

Mica. — | felicit... bine a căzut. 

Ninon. — Ei bine, ve amândouă le-am 
trimes la plimbare... 

Mica (cu mare bucurie).— Adevărat ? (dar 
se stăpâneşte numai decât) Adică ce-mi pasă 
mie |... 

Ninon.— n afară de astea am cunos- 
cut atâtea... atâtea... 

Mica. — De ce nu scrii o călăuză a tu- 
turor femeilor din Bucureşti ? 

Ninon. — Nu râde de mine, fiindcă am 
suferit grozav... 

Mica. — Şi ai făcut desigur și pe alții 
să sufere. 

Ninon.—De multe ori suferința pe 
care o dăm altora e un prisos de durere 
pe care n'o mai putem îndura noi... 

Mica. — Poate ai dreptate... 

Ninon. — Dar îţi jur că niciodată n'am 
fost atât de mișcat în fața unei femei, 
ca acum în fața D-tale. 


Mica. — Fiindcă n'ai cunoscut până a- 
cum decât cucoane deacelea, din lumea 
D-v., bogate, sătule, nărăvite, cari îşi iau 
amanţții cu luna sau cu vecinicia, după 
cum se poartă, și le dă drumul când li 
s'a urit cu ei... fără milă.. fără să se 
uite înapoi... Pe când eu, eu sânt o biată 
fată dela mahala... Eu mi-am lăsat mamă 
săracă şi fraţi mici, ca să pornesc aşa, 
înainte, după iubire... Dragostele noastre 
ne aduc nenorocire numai nouă. Eu am 
răbdat de foame și de frig într'o odăiţă, 
și după doi ani de zile, azi am pus pen- 
tru întâia oară o rochiţă de fulard şi un 
buchet de violete la pălărie... se și cu- 
venea să mă îmbrac de gală... e ziua 
celei dintâi dezamăgiri din viaţa mea... 

Ninon. — D-ră Mica, de-ai știi ce simt 
pentru d-ta., în minutul acesta... 

De ce te uiţi aşa la mine? 

Mica (gravă). — Fiindcă vreau să văz 
cum € privirea unui om când săvârşeşte 
o faptă rea... 

Ninon (mustrător). — D-ră Mica... 

Mica. — Nu, nu-mi mai spune pe nume... 
nu ştiu ce ai în glas... că numele meu 
răsună pe buzele d-tale frumos... parcă 
vine de departe.. întrun vis... Te rog, 
du-te |... De ce mi-a fost dat să te în- 
tâlnesc tocmai în minutul acesta, când 
“toate se prăbușesc... lubitul meu în care 
aveam o încredere nebună, ma părăsit, 
după ce a încercat să săvârşească o faptă.. 
(arată tabloul) să nimicească asta... De a- 
tunci ghicisem că s'a sfârşit tot între 
noi. Vezi dar că în jurul meu e numai 
ruină... o singură floare... (arată la buto- 
niera lui). Camelia dela butoniera d-tale... 
Du-te, sânt zăpăcită... Imi bate inima, 
par că viu în goană dela marginea lumii... 

Ninon. — Mico.... 

Mica. — Taci |... 

Ninon (se apropie de ea). — Mica mea... 

Mica (cu un mare strigăt). — A, sânt ne- 
bună, ai dreptate, nu se poate să spui 





FLACARA 
SAD isa E asta pl 


Ce trist palat pustiu ! 

Și nici un păzitor... 

— Mă uit, mă duc, revin, 
Tăcerile mă dor... 


Ce-am vrut să fac din mine? 
„„Imi pare ca fost vis... 
Pereţii-s în ruine, — 

lar poarta s'a închis. 


Ai să mă *ntrebi, ce rege 
Aici a locuit... 

— Și nu vei înțelege 

La ce-a mai fost zidit ! 


Atât de multe vrem, 

E trist, şi-adevărat, — 
E trist, şi nu vedern, 
De-afară, în palat... 


M. SĂULESCU (O 





O SĂ 'NȚELEGI... 


Nimic n'o să presimți din ochi-mi 
De va mai fi să-ți trec pe drum, 
Nor fi mai umezi c'altădată, 

Nici te-or privi mai nu știu cum. 


Mă voiu sili să-ți par mai vesel 
Cu cât voi fi mai alb ca ceara 
Și 'n glasul meu nici o schimbare 
Când ţi-oi şopli tot bună-seara. 


Din legănatu-mi mers, nimica 
N'o ști nici inima să-ți spună 
Să-mi spionezi de-aproape paşii 
“Pe urma mea ca o nebună. 


Dar când vei mai privi în cale 
Și vei vedea că nu mai viu 
Că te-am vestit din toată fiinţa, 
O să “nţelegi, dar... prea târziu... 
V. PODEANU 


OI 


minciuni cu un glas ca ăsta, ori atunci 


toate şi-au dat mâna în clipa asta a 
pierzării mele, şi nu pot lupta cu toate... 


Ninon. — Clipa mântuirii tale, Mico.. 
cum o să te iubesc... 

Mica (închide ochii, cu glas stins). — Eu 
te iubesc de acum... 

Ninon (se repede și îi ia mâinele). — Ce 
mici și ce albe... ce sânt semnele astea 
pe degete? 

Mica. — Impunsături de ace... 
uita, Ninon... (îi sărută mâinile). 

Ninon. — Săracele tale mâini... cum tre- 
mură într'ale mele... Tremuri toată. Ce ai?.. 

Mica (cu ochii închişi, cu glas rar). — Simt 
cum sărutările tale, străbătându-mi bra- 
țele, se adună toate la inimă, şi închid 


nu te 


înfiorată ochii, de teamă să nu-mi scape 


prin priviri... 

Ninon. — De unde ştii toate astea? 

Mica. — Le-am învăţat acum... O, Ni- 
non, Ninon, să nu-ţi baţi joc de mine... 
M'am dat ţie prea repede, recunosc, dar 
cum să te împotriveşti soarelui, cânte- 
cului care te fură și te robeşte. Tu eşti 
soarele meu, cântecul inimii mele. Săra- 
cele semenele mele... săracele de. noi... 

Ninon. — Mico, dragostea mea, lasă-mă 
să te înbrăţişez... 

Mica. — Nu, Ninon, nu acum, lasă-mă 
să-mi viu în fire... să mă reculeg... să-mi 
adun tot ce mi-a mai rămas pe afară 
din dorinţi... și din năzuințele mele... cele 
câte-va fioruri răsleţe... și acelea sânt pe 
drum. 
țișarea aceea... 

(Prin fund a intrat Dinu). 


Mica (speriată). — Dinu |... 


SCENA XXIII 
Mica, Ninon, Dinu 
Dinu (din prag, încruntat, către Ninon). — 
D-ta aci? 
Ninon. — Da... 
tabloul. 


am venit să-ți cumpăr 


„vreau să mă dau toată în îmbră- 








Dinu. — Tabloul e vândut. 
Ninon. — Cum se poate! 


Dinu. — Mi Pa luat Ministerul de Culte 


pentru Pinacoteca Statului. 

Mica (deodată). — Nu e adevărat ! 

Dinu. — Mico |! 

Mica (cu un soi de desperare). — Eu ştiu.. 
eu m'am dus după soția Ministrului... să 
Sstărnesc să-l cumpere... Dar când am 
ajuns în vestibul, era prea târziu... se 
urcase în automobil... 

Dinu (uimit). — Mico ! 

Ninon (înaintează). — Domnule !.., 

Mica (cu un strigăt nepotolit). — Nu [4 

Dinu (fresare). — Ah |... 

Ninon. — Vreau tabloul d-tale cu orice 
preţ... cere-mi cât vrei. 

Dinu. — Și eu nu-l dau pentru tot au- 
rul din lume... (dar se uifă lung la Ninon, la 


Mica... se cutremură... cu glas răgușit..) Lua- 
ţi-l! Luaţi-l 1! dar repede! 
Mica. — Dinule |... 


Dinu. — Pieriţi din ochii mei.. 
(In minutul acesta afară răsună imnul regal. 


Jamilia regală vine să viziteze Expoziţia. Din 
dreapta și din stânga mai multe persoane năvă- 
lesc în scenă, o străbat în fugă, şi ies prin 
fund, şoptind : „a venit“... „hai să vedem și noi“... 
Ninon cu Mica se îndreaptă spre uşa din fund). 

Ninon (din ușă). — Costul îl găsești la 
biuroul Expoziţiei |... 

Dinu. — Banii |... Nam nevoe de banii 
voștrii... Vi-i asvârlu în obraz, banii... 

(Se uită împrejur... e singur... Afară, imnul 
regal, lin, majestuos... Dinu stă un moment ră- 
tăcit, par'că își adună gândurile. apoi încet cu 
o mare osteneală în gesturi, ia tăblița pe care 


i-a adus-o servitorul şi pe care stă scris: 
„Vândut“ vine “cu ea în dreptul tabloului, îl 


privește, „agaţă tăblița, apoi îl podideşte plânsul 
şi cade în genunchi). . 


CORTINA 


Alexandru KIRIȚESCU. 
SI ri = Pl 





FIGURI DISPĂRUTE 


ȘTEFAN PETICĂ 
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Volumul Fecioara în Alb mai cuprinde 
unele poeme — foarte puţine — ale căror 
„contur şi sentiment sunt mai reliefate, 

păstrând totuși aceiași muzicalitate a 
versului, precum şi acelaș isvor al in- 
spirărei, melancolia : 


Era odată un prinț vestit, 
Cu ochii trişti, cu fața blândă, 
Un viers de cântec rătăcit 
Doinea în vorba-i tremurândă. 
Pe tristul prinţ, cu ochii mari, 
Un gând adânc de pribegie, 
Spre negri codrii solitari, 
Il îndemna cu viclenie. 
Ah, pală-i floarea de cicoare 

3 Ca floarea dorului ce moare ! 


Un cal și-o spadă și-a gătit 
ȘI s'a perdut în depărtare, 
ai, blândul, tristul prinţ vestit — 
Ce triști sunt crinii pe cărare! 
In urma lui, îngândurat, 
Privea un chip alb de fecioară, 
Doar numai colbul argintat 
Se joacă 'n razele de soare. 
Ce tristă-i floarea de cicoare, 
Ah, floarea dorului ce moare! 


Trecut-a timp și s'au lăsat 

Dureri pe 'ntinsa *mpărăţie 

De dorul celui ce-a plecat 

Pe lungul drum de pribegie, 

lar ochii candizi şi albaştri — 
Ce-au plâns pe urma frumuseţei — 
Păreau pe ceruri nişte aştri 

Pierind în zarea dimineţei. 

Şi plânge floarea de cicoare, 

Ah, floarea dorului ce moare |! 


Târziu de tot a revenit 

Intr'un amurg de toamnă rece, 
- Vai, blândul, tristul ;prinţ vestit 
Era o umbră care trece 
Infășurată "'ntunecat 

In greaua mantie de vise: 
Domnea tăcerea în palat, 
Fecioara palidă murise. 
Uscată-i floarea de cicoare, 
Ah, floarea dorului ce moare ! 

(Fecioara în Alb, pag. 21) 


In versurile de mai sus, după cum 
se vede e o intrigă definită, în înțelesul 
literar al cuvântului ; imaginele sunt mai 
concrete ; poezia, ca să ne exprimăm 
astfel, are un subiect. 

Un alt exemplu: 


Vai chinul nopţilor de vară 
Și groaza razelor de lună! 
Misterul lor e o povară 

Şi pacea lor e o mincină! 


Incet un înger pal revarsă 
Din fina mână 'nvineţită, 
Visări ce cad pe fruntea arsă 
De taine grele și trudită. 
lubiții dorm ; de-asupra pare 
„Că trece dragostea perdută ; 
Un glas de clopot e-o chemare 
In noaptea clară şi tăcută |! 


Le "'ngălbenește fața luna 
Cu dureroasa-i poezie, 
Ei dorm mai strânşi ca totdeauna 
Şi plâng în somn fără să știe! 
(Fecioara în Alb, pag. 47) 


Şi aici, ca și în cealaltă poezie, ima- 
ginele cât şi subiectul ne rămân săpate 
în memorie, le putem reconstitui. 


FLACARA 


Dar, afară de aceasta, ceeace ridică 
valoarea poeziilor citate, e fericita țesă- 
tură a unor versuri, e plasticizarea unor 
stări adânci sufletești și numai printr'o 
simplă imagine. Să recitim poezia : Apune 
soarele pe dealuri, oprindu-ne la strofa : 

Târziu de tot a revenit 
Int”un amurg de toamnă rece, 
Vai, blândul, tristul prinţ vestit 
Era o umbră care trece 


Infășurată 'ntunecat 
In greaua mantie de vise... 


Prinţul acesta întunecat, care se în- 
toarce de pe alte tărâmuri, ne dă fiorul 
depărtărilor, al anilor tineri și trecuţi 
pentru vecie, al îndoelilor și tristețelor 
trăite zilnic, — căci acum 'se întoarce 
asemeni unei umbre, înfășurată în greaua 
mantie de vise |... Celelalte două versuri 
imediat următoare : 


Domnea tăcerea în palat, 
Fecioara palidă murise... 


topesc ideia întro strofă 
definitivă. 
Tot astfel și în poezia: Vai, chinul 
nopților de vară !, vom descoperi aceleași 
calități— asupra cărora am stăruit acum 
câteva rânduri—precum și unele versuri 
profund emoționante și care deschid în 
suflet perspective nebănuite: 
lubiţii dorm ; de-asupra pare 
Că trece dragostea perdută ; 


Un glas de clopot e o chemare 
In noaptea clară şi tăcută ! 


Le 'ngălbeneşte faţa luna 

Cu dureroasa-i poezie, 

Ei dorm mai strânşi ca totdeauna 
Și plâng în somn fără să ştie. 

In sfârșit ceeace ridică valoarea poe- 
ziilor citate și în general a întregului 
volum de poeme: Fecioara în Alb, e 
puritatea sentimentului asemenea peta- 
lelor de trandafir, e continua preocupare 
de o atmosferă superioară. 

Cu aceste rânduri am sfârșit prima 
fază a talentului lui Ștefan Petică. 

După cum spuneam, în câteva pa- 
gini precedente, caracteristica acestui 
al doilea volum de poeme: Cântecul 
1oamnei și Serenade Demonice—în con- 
trast cu cel dintâi — e descrierea Rea- 
lităţei așa cum ni se înfățișează, de cele 
mai multe ori: goală și brutală, sau 
— adăogăm acum — e oboseala pe care 
o simțim în fața acestei realități, în fața 
aceluiași decor, viaţa: 

Măreț precum e-un rege în zile glorioase 

Oraşul se 'ncunună cu purpură şi aur; 


Pe turle ruginite, pe crestete de case 
Şi albe capiteluri, brodate în flori de laur. 


i mândru de podoaba de raze sclipitoare 
sculelor regale, norocul îl îmbată 
i gloria-l tâmpește. El râde către soare : 
Jn râs de poftitoare femee 'ndestulată. 


Nici Tyrul şi Sidonul în vechea lor mărire — 
Când ţările de basme făcuseră din ele 
Altare frumuseţei bogate 'n strălucire — 
Nu-și puseră ?n cunună podoabe-atât de grele. 


sie iai puiietie ces e,l ae n 


armonică şi 
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Dar furnică mulţimea în colbul de pe uliţi 

Şi ochii ei, ce poartă mocirle de păcate, 

Aruncă răutate asemeni unor suliți 

Ce ?ntind zăbranic negru pe albele palate. 
(Cântecul Toamnei, pag.20) 
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Expresile sunt aspre, une-ori prea aspre; 
valul acela vaporos de melancolie e 
stâșiat ; muzicalitatea mlădioasă, ador- 
mitoare a versului a dispărut ; sentimen- 
tul e înlocuit prin idee; poezia e mai 
concentrată, mai rezumativă, ) 

Stăruind în aceiaşi direcție, dar evo- 
luând în cugetare, Petică înseamnă cu 
un vâri ascuţit de oțel, versurile ur- 
mătoare : 


O ceată "'ntunecată s'a oprit 
Tăcută şi răsleață la răscruce ; 
Atât de grea îi cade 'n asfinţit 
Tortura de-a nu şti 'ncotro s'apuce. 


Cât fuse ziua clară s'a "'mbuibat 
Cu cântece şi joc în loc de pâine 
Şi beată de plăcere a uitat 

De grija zilei groaznice de mâine. 


Dar seara se coboară răcoroasă 
pliimureul sărbătoarei e amar, 

a drojdia cea neagră ce o lasă 
Năspritul must pe fundul de pahar. 


Cu trândavi ochi privește spre apus, 
Mirată că nu poate să-l priceapă, 

O rugă pare Car avea de spus 

Dar nu ştie măcar cum s'0 'nceapă. 


Ci stă îngrămădită ca o turmă 

Şi tremura de taina ce-o "nfioară 
Cu moartea zilei blonde, care curmă 
Şi jocul şi cântarea de vioară 


Şi tristă de pierduta fericire 
Tăcută stă cu fruntea încruntată, 
Chemând ceva din stinsa strălucire 
S'aprindă facle 'n noaptea 'ntunecată. 


(Serenade Demonice, pag. 32) 


In versurile acestea credem că poetul a 
atins, cea mai înaltă treaptă a evoluţiei sale 
artistice ; căci acestei poezii îi putem 
sfărâma hotarele — orice poezie are ho- 
tarele ei — trecând dincolo și conti- 


„nuând drumul cugetărei prin simbol. In 


adevăr, poezia de mai sus, citită cu aten- 
ție și complectată cu fantazia, ne suge- 
rează: nedumerirea, oboseala, teama pe 
care trebue să o simtă —la un moment 
dat — toți aceia care ani dearândul au 
petrecut, risipindu-şi nebunește energia 
şi avânturile tinereţei. Arta și în special 
oezia ar trebui să fie un simbol. 

Ne mai rămâne să urmărim o singură 
fâlfâire a gândului lui Ștefan Petică 
pentruca—cu profundă părere de rău-— 
să închidem paginele cărților sale : 


Aruncă Noapte mantia-ţi regală 
Pe slabii noștri umeri gârboviţi, 
Sub sarcini de păcate şi 'ndoială 
Pe care le purtarăm răsvrătiţi. 


Şi pune vălul tău de umbră deasă 
Pe ochii noştri 'n veci întrebători : 
Lumina e un chin care ne-apasă 
lar cerul nesfârşit ne dă fiori. 


Intunecă luminele din stele 

Şi murmurul din ape "1 amorțeşte, 
Punând tăcerea Doamnă peste ele ; 
Aromele din flori le risipește. 


Din inimi sângerate fă să piară 
Avânt, răscoală, zbucium şi mânie 
Şi flacăra ce arde 'n nopţi de vară 
Alături cu a iubirei nebunie. 


Şi când vom fi străini de orice viaţă, 
De stele, de parfum, de flori albastre, 
Asemeni unei roze — Nepăsarea 

Va creşte sfântă 'n sufletele noastre. 


(Serenade Demonice, pag. 36) 
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Dezorientat, obosit, fără nici o spe- 
ranță care să-i lumineze drumul vieţei, 
înfrânt de tot şi de toate, se adresează 
Nopţei să învelească, să înăbușe, să stingă 
— cu mantia ei regală — tot ce e par- 
fum, simfonie și palpitare ca astfel—fiind 
străin de orice viață, Nepăsarea să poată 
creşte în suflet asemenea unei roze. 
Poezia aceasta desigur că ar putea servi 
drept Epilog la o viitoare ediţie: poezii 
complete. 

Dar o mică paranteză: penultimul 
vers, din ultima strofă, am fost nevoiți 
— pentru clarificarea subiectului — să-l 
schimbăm, cu prețul chiar de a fi învi- 
nuiți de impietate față de opera poe- 
tului. In original așa cum este: 


O roză, ca pe-o insulă de ghiaţă, 


întunecă aproape în întregime ideea și 
din pricina asta mai repede înclinăm 
să credem că versul de mai sus e un 
vers provizoriu de cât o greşeală, mai 
ales că poezia face parte dintrun vo- 
lum postum, — închidem paranteza. 

Și acum câteva rânduri ca încheere: 
Ștefan Petică cu toate că a trăit numai 
douăzeci şi șeapte de ani și într'o vreme 
în care alte tendințe şi curente literare 
— protivnice talentului său — erau a tot 
stăpânitoare, totuși a reuşit să ne lase 
câteva poeme de-o netăgăduită frumu- 
sețe, poeme în care noi întrezărim înce- 
puturile poeziei nouă. In legătură cu a- 
ceasta un cuvânt asupra unora inovări 
în ce priveşte armonia versurilor: în 
mai multe din poemele sale primul vers 
din fiecare strofă e acelaș, cu oarecare 
deosebiri, sau: al doilea vers din flecare 
strofă e o repetire a celui dintâi din a- 
ceiași strofă, iarăşi cu oarecare deosebiri. 
Aceste repetiri, proprii curentului nou şi 
duse—în anii din urmă—la o adevărată 
perfecţie de unii din reprezentanții lui 
— adaugă poeziei o muzicalitate parti- 
culară : 


Femei cu flori de sânge în păru 'ntunecat, 
Femei cu flori aprinse trecură pe 'nnoptate, 


Seri triste coborâră pe visu-mi vechi şi sfânt, 
Seri triste ca un flaut ce plânge *n depărtare, 


(Fecioara în Alb, pag. 50) 
Voiu merge către munții ce stau albaștrii 'n zare, 
Voiu merge către munţii în veci mângâitori, 


Intrând în vechiul templu cu-altare părăsite. 
Intrând în vechiul templu de stinsă fericire, 


Visând în pacea nopței la viaţa depărtată, 
Visând în pacea nopței sub bolțile albastre, 


Cu ochii supți de visuri sub pulberea de stele, 
Cu ochii supţi de visuri căta-voiu peste deal. 
(Cântecul Toamnei, pag. 19) 


Revenim : în acelaș timp Petică a fost 
şi un teoretician al noului curent, atât 
în convorbirile sale—era un causeur ex- 
celent1)— cât și în o mulțime de articole 
critice, cităm pe cel publicat în România 
Jună, 13 şi 14 Februarie 1900, sub titlul: 
Poezia Nouă. 

Inzestrat cu o rară ușurință la scris şi 
cu o uimitoare putere de muncă, a pu- 


1) Il Chendi: Ștefan Petică, în volumul Pre- 
ludii. 


piitor şi paza dovaui şi 
sc i i 


FLAGARA 


blicat o mulţime de articole dintre care 
unele iscălite cu pseudoniinele de Ște- 
fan sau Mușat, ar trebui amintite pen- 
tru caldul lor patriotism; precum și 
două drame—slabe ca lucrări dramatice 
— pline însă de un idealism pe care 
cu greu îl mai întâlnim astăzi în teatrul 
românesc. 

In privința culturei desigur că a fost 
unul din puținii scriitori cu adevăraţi 
culți, dovada: diversitatea articolelor pu- 
blicate, a celor trei broșuri sociologice 
de care am aminti în primele pagini, 
și a următoarelor rânduri: „Citise multă 


literatură mai nouă, franceză și italiană: 


și m'a uimit cât de bine cunoștea pe ti- 
nerii germani, dintre care îşi alesese de 
model pe cei mai eterici, pe Hugo von 
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CRONICA DRAMATICĂ 
Scrisorile persane ale lui Mirza-Usbek 
II 


Teheran, luna Gemmadi 4 


Iți spuneam în scrisoarea trecută că o piesă 
originală, ca să fie jucată pe scena Teatrului 
Naţional din Teheran, trebue să fi fost mai în- 
tâi respinsă de Giviadan-Khirad — divanui „în- 
țelepciunei eterne“. Piesele se joacă astfel în 
rânduirea respingerii. Mai sunt totuşi şi abateri. 

Inţelepţii din divan iau parte la reprezentații 
dintro cușcă de aur, zebrelită, ce se numeşte 
Haft-Aurang, sau cele şeapte tronuri. De acolo 
torc caerul înțelepciunei lor, zâmbindu-și în barbă, 
urmărind cu ochii aprinşi mișcările huriilor fru- 
moase... Şi ori cât ar fi ei de cuminţi, ori cât ar 
îi de adânciţi în ştiinţa sublimă a astrologiei, 
teatrul începe să-i ademenească prin ispitele lui 
vii. Căci teatrul e mulțimea de oameni ce ropo- 
tește în aplauze, râsul cald al celor mulţumiţi, 
chemarea la focul rampei; teatrul e gloria văzută 
şi pipăită, mâinile ce se întind să te felicite; teatrul 





„sunt huriile isteţe pe care nici un eunuc nu le 


păzeşte ; teatrul e sgomotul ziarelor de a doua 
zi, larma laudei sau a hulei deopotrivă de scumpe 
unui biet suflet omenesc... Şi astfel unii din în- 
țelepţi cad în ispită. Privind ani de zile din dă- 
rătul zăbrelelor la piesele ce cad sau isbutesc, 
un șearpe ii mușcă: de ce mar face şi ei teatru ? 
O viaţă întreagă s'au adâncit în astrologie, prin 
mijlocirea căreia au ajuns în divanul teatrului. 
La bătrâneţe îi încolţește slăbiciunea scenei. 

In afară de piesele respinse se mai joacă deci 
și încercările înţelepţilor din Giavidan-Khirad. 
Cu deosebire avem un astrolog minunat. II chiamă 
Ahtir-Uddin-Akhsiketi. Nume lung, dar prea scurt 
încă față de obârșia strălucită şi de știința lui 
adâncă. Neamul i se trage din soare. Pe când 
străbunii lui erau miza, cărturari ai noştri „nu se 
pogorâseră încă din maimuţă“. Umblă totuşi ca 
şi noi pe două picioare. E cuviincios, sfios, mo- 
dest şi bine voitor. Nici o data nu i-ar pomeni 
de părinţii lui scoborâţi din soare. Acum o mie 
de ani un strămoș ştia să numere până la zece 
— şi Ahtir-uddin Akhsiketi nu e mândru... Trece 
prin valea plângerei ca o albă umbră a înțelep- 
ciunei divine : e o mână întinsă şi prietenoasă, 
un sfaț, binevoitor, un cuvânt, dulce şi legănat. 
Nici o dată nu vorbeşte de el şi de cinstea 
de care se bucură la curtea Șahului. Bunurile 
sufletului le recunoaște ; pe cele pământeşti 
nu. Înţelepciunea lui trece pe deasupra, îndrep- 
tându-se numai spre lucrurile veșnice şi nemiş- 
cate. Când îţi spune ceva mare de cât o grabă: 
să te asculte pe tine. E o ureche pururi plecată 
la ori ce părere, un braţ gata să culeagă bobul 
de grâu din mijlocul neghinei. 

Un astfel de înțelept se cuvenea să fie în di- 
vanul înțelepciunei eterne şi a şi fost ales. Dar 
chiar de la început se ridică o îndoială. Ahtir- 
uddin-Akhsiketi scrisese odinioară un şir de fru- 
moase povestiri : fohfat-ul Iragain: Era deci un 
un dramaturg. Un fior 
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i pe Ştefan Georg. Era 
bine orientat asupra curentului nou 
al artelor, în deosebi al picturei!). Tot 
aici e locul să amintim că printre hâr- 
tiile rămase dela el s'a găsit un caet 
cuprinzând un rezumat al sistemelor fi- 
lozofice ale lui Taine, Collard, Cousin, 
Jouffroy, Caro, Renan, Mill, Carlyle, 
Spencer, Schopenhauer, Laveley 2). | 
Și... toate acestea au fost coborâte în 
mormânt când cel care le purta în suflet 
nu avea decât două-zeci și șeapte de 
ani, dar sămânța aruncată de dânsul a 
încolțit, a dat roade și nu va trece mult 
timp și hambarele vor fi pline și hamba- 
rele nu vor mai fi deajuns. 


Alex. T. STAMATIAD 


Hofimannsthal 
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de groază străbătu întreg divanul. Inţeleptul cel 
nou se arăta ca o ameninţare. Un an de zile 
Ahtir-uddin-Akhsiketi stătu așa dar într'un colţ, 
privit pe sub gene, ocolit, cercetat totuși în cele 
mai mici mișcări, ca un vrăşmaş ce nu s'a dat 
încă pe față, 

Putea fi el blând, bun, și îndatoritor, nimeni 
nu-l asculta însă şi nici nu-i primea sfatul. 

Intr'o zi, pe când Giavidan-Khiradul cumpănea 
adânci învățături, intră și Ahtir-uddin-Akhsiketi 
sfios ca întotdeauna şi se aşeză mai la o parte. 
După ce înţelepţii isprăviră de cuvântat, Ahtir 
scoase un maldăr de hârtie şi trecu în mijloc: 

— Străluciţi fii ai înțelepciunei divine, şi tu 
Muluk et Tawaif, plecaţi urechile voastre răbdă- 
toare la cele ce vă voi citi... 

La început, toţi se ridicară în picioare, făcând 
sgomot. Voiau să'l oprească. Bănuiau că adusese 
o piesă de teatru. Dușmanul de care se temuse 
atâta vreme, se arăta acum în toată goliciunea 
lui. Un înțelept se repezi să-l sfâşie. Dar Mu- 
lukul îl înduplecă: 

— Nu se cuvine să atingem pe unnl din ai 
noştri ; nu trebue să necinstim sfințenia diva- 
nului înțelepciunei eterne. Citește, o Ahtir-uddin 
Akhsiketi, şi fie ca lumina cerului să se reverse 
asupra ta. 

Ahtir începu să citească, liniştit, blând, fără 
nici o tulburare, ca şi cum nu Sar fi întâmplat 
nimic. Cu cât însă se adâncea în citire, cu atât 
feţele se înseninau, ochii se înviorau, gurile zim- 
beau. Când isprăvi, toţi se sculară şi] sărutară. 
lar Muluk et Tawaif împreună mânele spre cer, 
rostind străvechile cuvinte : 

— Alah e mare şi Mahomed e profetul lui. 

Piesa se jucă şi, fireşte, căzu. Persia în- 
treagă respiră ca după o furtună. Ahtir nu mai 
era o primejdie pentru Teatrul Naţional! din Te- 
heran. Dimpotrivă, era o fală şi o strălucire. Işi 
luă deci locul de cinste cuvenit înaltei înţelep- 
ciuni şi firei lui cumpătate. O singură îndato- 
rire i se ceru: să scrie în fiecare an câte o 
piesă. Ahtir o scrie, teatrul o jcacă, și publicul 
ridică din umeri. Anul acesta, bunioară, ne-a re- 
prezentat o comedie „Zuleica cea cocoșată“, a- 
supra căreia Teheranul întreg avu o altă pă- 
rere decât autorul ei... 

Pilda a dat roade. Unii înţelepţi au început să 
scrie teatru. Până şi Marele Muluk a fost cuce- 
rit de ispitele scenei. In viaţa lui plină de gân- 
duri înalte şi de griji felurite, găseşte răgazul 
unei piese pe an. 

La temelia instituţiilor noastre este spiritul de 
familie. Inchină-te dinaintea acestui simţ pe care 
se razimă milenarul nostru neam. Teatrul tinde 
să fie și el o familie: o rudă e fesul Muiuku- 
lui; o alta scrie drame apocaliptice pe care Tea- 
trul Naţional le joacă. Viitorul ne mai făgădue- 
şte şi alte lucruri minunate. Ali Rustan Batterie, 
qualioân, sau purtătorul de narghileh al Mulukui 
a scris şi el o tragedie. Privind mereu pe scenă | 


1) II. Chendi: Ştefan Petică, în volumul Pre- 
ludii. 
2) |. Dongorosi 


şi „P. Șeicaru, revista Frea- 
mătul, No. 1—3, 1912. 


prin geamul cuştei de aur a divanului „înţelep- 
ciunei eterne“, ispita teatrului VA incercat şi pe 
dânsul. Până acum m'a îndrăznit încă s'o citea- 
scă divanului. Aşteaptă numai clipa prielnică de 
mulțumire de sine a Marelui Muluk. Când va 
sosi — te voi vesti. 

" Dar mă vei întreba: ce fac scriitorii voştri 
de talent? Aşteaptă. Mai întâi, nu i-a pus ni- 
meni să scrie teatru. Apoi, dacă au talent, să 
fie mulțumiți cu atât. Să nu ceară două lucruri. 
Să năzuiască mai de grabă spre geniu. Geniul 
este însă o lungă răbdare. Să-l câştige, răbdând, 


răbdând, răbdând... 
E. LOVINESCU 


MEMENTO DRAMATIC 


Acum doi ani scriam în Convorbiri literare între 
altele şi următoarele rânduri despre încercările 
dramatice ale d-lui Diamandy : 

„După Bestia, d. G. Diamandy își urmează 
traectoria dramatică prin Dolorosa, fără nicio o- 
colire din drum. 

D. Diamandy nu e încă un dramaturg : — adică 
un observator al lumei înconjurătoare în latura 
ei etică, în legăturile felurite dintre oameni deo- 
sebiți prin cultură, prin creştere, prin stratificaţie 
socială sau prin fatalități organice. D. G. Dia- 
mandy nu știe încă vedea și cu atât mai puţin 
plăsmui ce ma putut vedea. Aceste sunt însă 
cele două însușiri de căpetenie ale dramatur- 
gului : să prindă notele esenţiale ale unui om din 
lumea largă și apoi să le statornicească în icoana 
vie a unui erou ce trăește sub ochii noştri. 

D. Diamandy, e în schimb, un cerebral: adică 
un mânuitor de idei. Dacă peutru d-sa oamenii 
nu trăesc încă — ideile trăesc, se mișcă, au o 
fiinţă mai puternică decât realităţile de care ne 
lovim în fiecare clipă. E un ideolog ce ar tăgădui 
pumnalul înfipt în plinul pieptului, pentru a nu 
recunoaşte. decât ideea răsbunăriii pe care o iîm- 
plineşte. 

Aceasta e slăbiciunea şi tăria teatrului d-lui 
G. Diamandy. 

Mai întâi, ne duce într'o lume închipuită. Vin 
pe scenă oameni pe care nu i-ai zărit niciodată 
la noi, amintindu-ţi doar figuri cunoscute din pa- 
ginile unor cărţi citite odinioară. 

„O lume de aiurea cu obiceiuri de aiurea. Te 
miri că vorbesc românește. 

„Și totuşi în Dolorosa ca şi în Bestia trăeşte 
ceva : o teorie, o problemă, o lovire de pos- 
tulate. 

In loc să se ciocnească oamenii, se ciocnesc 
teoriile scăpate dintr'o cutie fermecată. Intâia 
iese pe scenă, se închină lumei, ţine o cuvântare 
până ce scapă din cutie o alta mai războinică. Cele 
două țeorii la început se măsoară, apoi se nă- 
pustesc vajnic. Pe urmă, una din ele se duce cu 
capul spart. Cealaltă rămâne învingătoare. Dar 
biruința e în piesă, nu și in sufletul nostru. 

Intr'un cuvânt, d. Diamandy mare o viziune ar- 
tistică şi nici cunoştinţe technice prea multe. E 
totuși o personalitate: citește, gândește și se 
lasă străbătut de literatura apusului în ce are ea 
mai rodnic. D. Diamandy e frământat de pro- 
bleme felurite, sociale sau estetice, față de care 
ia o atitudine. Ca şi în politică, rămâne un ce- 
rebral, pentru care ideile trăesc viața veşniciei. 
„Deocamdată, e destul. Ştiinţa teatrului va veni 
poate mai târziu — dar intuiţia artistică ? 

„ Aceste rânduri au fost scrise acum doi ani. De 
atunci, d-l Diamandy a făcut un pas înainte cu 
Chemarea Codrului, şi altul îndărăt cu Tot în- 
nainte ! De altfel această dramă e și cea dintâi 
lucrare dramatică a autorului. Vitregia timpuri- 
lor numai i-a împiedecat realizarea. scenică. E 
cea dintâi și cea mai artificială. Un singur 
merit are mai mult decât Dolorosa și Bestia : 
sinceritatea. Nu se petrece la noi, ci în lumea 
lucrătorilor din Franţa. Sau mai bine: în lumea 
cărticelelor roşii socialiste, a discuţiilor doctri 

nare, a broşurelor de propagandă. O operă pe 
dea'ntregul cerebrală, uneori interesantă, vioaie, 
a unui cunoscător al problemelor sociale, dar 
ki de intuiţie artistică și de tecnica scenică. 
“Teatru nu e. O înnădire de discuţii nu fac la un 
loc o piesă. Oamenii intru și iese, se ciocnesc 
în teoriii, dar nu se desprind ca ființe vii. Umbre 
palide, Nici chiar figura patronului, singura mai 
adânc cercetată, nu e limpede. E un patron bun 
sau rău ? Ce însemmnătate are orbirea lui ? Ac- 
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cidentele nu interesează în teatru. La urmă, am 
trage doar incheierea că d. Diamandy e pentru 
cooperative. In Bestia fusese pentru Casa Burală, 
Toate bune. Rămâne insă ca aceste idei să de- 
vină şi idei teatrale. 

Așa, de pildă, în La Clairitre a lui Maurice 
Donnay şi Lucien Descaves găsim o critică a 
cooperativelor de lucrători — dar cu ce minu- 
nată înfăptuire artistică, cu ce viziune limpede 
a caracterelor! Orice idee e bună Mai trebue Și 
intuiţia creatoare. 

După cum am spus însă, Tof înainte! e cea 
dintâi piesă a d-lui Diamandy. 1 se pot ierta 
multe, afară de greşala de a fi fost jucată după 
alte piese mai reuşite. Chemarea codrului o dase 
de mult uitării. 


E. L. 
sp to PRET a 


CRONICA MUZICALĂ 


Sala Ateneului. — Ultimul concert de vi- 
oară al lui George Enescu. 


Al IX-lea concert simfonic cu concursul 
d-rei L. Bernard. - 





Nu crez şi nu sper că acesta va fi ultimul 
concert de vioară ce'l va da aci, George Enescu, 
în cursul anului: odată luat, te lepezi foarte 
greu de obiceiul lucrurilor alese. 

Pe program, trei concerte cu acompaniamentul 
orchestrei ministerului dirijată de d-l Dinicu, 
— Concertele în mi major de |. S. Bach, în mi 
minor de Mendelssohn, în și minor de Saint- 
Saăns, şi o poemă simfonică, — Les Enchante- 
ments d'Armide, — pentru vioară şi orchestră, 
datorită delicatului nostru compozitor d-l Nonna 
Otescu și dirijată de dânsul. 

Concertele lui George Enescu la noi, sunt un 
izvor nesecat de binetaceri : să luăm, de pildă, 
concertul de mai sus: îi datorim, mai în- 


„tăi, o sensaţiune de artă, de prima ordine: in- 


terpretarea atât de superioară a Concertului în 
mi major de |. S. Bach; apoi, o plăcută sur- 
priză : eleganţele armonice şi coloritul orches- 
tral al poemei simfonice a unuia din cei mai ar- 
tişti dintre compozitorii noştri ; al treilea, un 
gest frumos de colegialitate, — necunoscut aci,—: 
a prilejui unui talentat camarad mai tânăr, s'ăşi 
prezinte ultima operă, în condițiuni cu deose- 
bire strălucite ; în fine, a mai spori cu câteva 
mii de lei, fondul pentru cumpărarea unei orge 
care va fi atât de binevenită | 

Intrun moment de entusiasm de o lăudabilă 
spontaneitate, proprietarul-editor al programului- 
reclamă, s'a grăbit a tipări pe coperta nepre- 
țuitei broşuri, numele muzicianului nostru lângă 


cele mai vestite ce le-a produs omenirea : s'ar 


cuveni să se sape, în litere de aur, acel nume, 
pe frontonul orgei care va împodobi, mândră, es- 
trada salei noastre de concert. 


Piri 


Şi pe d-ra Bernard care, in Concerto de Saint- 
Sa&ns, a participat, cu atât succes, la a IX-a au- 
dițiune simfonică, au gonit'o evenimentele din 
Paris, unde răușise să intre în Conservatorul de 
muzică. 

Dacă aceste întreruperi sunt prilej plăcut de 
a'şi revedea țara, de a recolta aplauze şi de a'şi 
ceti numele prin ziare, cu laude ditirambice, ele 
nu pot fi decât dăunătoare unei aducațiuni mu- 
zicale serios începută. 

Să nădăjduim, spre binele tutulor, că lucrurile 
vor reintra în starea lor normală, — nu înainte 
însă ca aspiraţiunile legitime ale neamurilor să 
fi fost realizată. 

Tânăra violoncelistă, căreia datorim această 
digresiune cu totul străină rubricei de faţă. s'a 
reîntors cu un ton mai mlădios, cu o technică 
mai sigură, cu un stil mai pur: numeroase și 
bogate calități are arcușul vibrător al acestei 
foarte talentate eleve a d-lui Dinicu: un cusur 
însă i se poate invinui: extrema tinereţe!!, acel 
cusur, o asigur însă, că va dispare... cu vremea! 

Orchestra a executat : uvertura Alceste de 
Gluck, revăzută de Felix Weingartner, Simfonia 
Iil-a a lui Brahms și „Apoteza lui Hans Sachs“ 
din Maeștrii cântăreți. 
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Simyjonia Iil-a a lui Brahms, — penultima, căci 
ca și protectorul său Schumann, Brahms a scris 
patru simfonii, — îţi dă o impresie de linişte; 
desvoltările ideilor, arta de a le prezenta sub 
înfăţişările cele mai multiple, înfluențează în 
modul cel mai plăcut asupra spiritului audito- 
rului atent. 

Cu câtă dreptate susțin admiratorii sei, că 
maestrul german a continuat dinastia marilor 
simfonişti, care începe cu Haydn şi urmează cu 
Mozart, Beethoven, Mendelssohn. 

Contemplativ, Brahms, — flăcău tomnatic, ne- 
sociabil, inimă nespus de bună, fire sinceră şi 
cinstită, — lohannes Brahms trăia în cea mai per- 
fectă armonie, cu ideile ce'i erau scumpe, cu idealul 
său : în simfoniile acestui clasic de cea mai pură 
esență, nu întâlnim de sigur bogăţia şi varietatea 
inspirațiunilor Titanului, nici emoțiunea dureroasă 
a nefericitului Schumann, dar admirăm intrân- 
sele, — şi din toată inima, — un spirit creator, 
de o desăvârșită personalitate. 

Bazată pe regulile nestrămutate ale clasicis- 
mului, muzica lui Brahms e de o nobleţă neiîn- 
trecută : cu cât o cunoşti mai bine, cu atâto 
apreciezi mai mult și o iubești cu o iubire oare- 
cum respectuoasă. 


M. MARGARITESCU 
00.9 


CĂRȚI NOUI 





Eroica — poezii — de Mircea Dem. Rădulescu. 
Tip. „Poporul“, Bucureşti, 1915, 


Trăim în vremuri eroice şi desigur că poeţii, 
al căror suflet a fost 


Mis au centre du Tout comme un echo sonore 


nu puteau să nu invoace muza epică şi în locul 
lirei elegante să nu ia trâmbița chemărilor su- 
preme. 

i Totuși adevăratu- 
lui poetii vine foarte 
greu să facă o ase- 
menea înlocuire; el 
vrea de obiceiu să 
fie el însuși și să fie 
cineva. In vremuri 
epice însă individul, 
cu complexitatea 
personalităţii lui, dis- 
pare și în locu-i se 
înalță singure în lu- 
mină acele eterne 
unități colective : 
Patria, Poporul, 
Neamul, Trecutul, 
în fața cărora toate 
inimele trebuie să 
se topească într'o 
singură inimă şi 
toate glasurile în- 
trun Singur glas. 
Poetul se pierde ca individ şi glasul lui este glasul 
mulțimii, care se exprimă simplu, concis și uni= 
form. Din trâmbiţă nu se pot obține prea multe 
variații, prea multe melodii originale... 

Și nu numai că temele sunt puţine, dar însăşi 
tratarea lor prezintă mari greutăţi pentru poezie. 
Sunt stări de spirit şi idei generale, care se 
potrivesc mai bine pentru o tratare retorică de- 
cât pentru una poetică. De aceia poezia eroică 
e în primejdie să devină un simplu discurs în 
care perioadele ciceroniane sunt ritmate într'o 
măsură mai uniformă de cât în proza elocventă 
a marilor oratori. 

In sfârşit poezia eroică a actualității tinde la 
o acţiune, caută să deștepte sentimente active şi 
întocmai ca un discurs din Adunarea Poporului, 
are 0 valoare practică vădită. 

Aceste dificultăți sunt atât de mari în calea 
poeziei eroice, patriotice şi naţionaliste, încât 
unii au refuzat să o primească între manifestă- 
rile adevăratei poezii. Această excludere a fost 
0 generalizare neintemeiată, inspirată de mulţi- 
mea cea mare a producțiunilor eroice care nu 
au putut birui dificultăţile inerente genului şi 
au devenit simple discursuri politice versificate, 
sau poate nici atât. 

In priacipiu însă poezia eroică e admisibilă 





Mircea Dem. Rădulescu 
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şi d-l Mircea Dem. Rădulescu ne dovedeşte 
încă odată că ea poate să se realizeze cu destulă 
intensitate micul în volum de curând apărut. 
Nu vom vorbi de fond, fiindcă sentimentele 
generoase pe care evenimentele uriaşe de acum 
le pot inspira ca și atitudinele intelectuale co- 
respunzând acestor evenimente, sunt destul de 
generale şi de simple. Personalitatea poetului 
se defineşte aici prin intensitatea inspiraţiei şi 
prin procedeele de redare a simţimântelor ob- 
teşti. 
i BD. Mircea Dem. Rădulescu e stăpân pe ritm 
şi poate obține efecte interesante numai din 
mecanica versurilor sale. lată în Se scoală mor- 
ţii, o strofă al cărei ultim vers are ecouri su- 
fleteşti infinite numai printr'o simplă repetiţie a 
unui cuvânt sonor şi bogat: 


Si Vodă dă semnul. Cu 'straniu avânt 
ornește oștirea ca valul, 

les oști numeroase din orice mormânt 

Si cântă în ecouri purtate de vânt : 

Ardealul! Ardealul ! Ardealul ! 


Şi iată un alt efect ritmic tot atât de intens: 


O! li văd cum merg la moarte ca eroii și cum 
mor,] 

Cum aleargă la primejdii îoți cu inima senină, 

Sub o pajură străină 

Sub un steag ce nu-i al lor... ; 

Bucovină, mor vitejii |.. Pentru cine mor ? 


Această cunoştinţă a valorii mecanice a cuvin- 
telor îi permite poetului să obțină efecte reto- 
rice de o deosebită vigoare : 


Și voi, Români, ce străjuiți hotarul 
Latin, dormiţi, popor legionar ? 
Voi ați uitat caici va pus Cezarul 
Zăgaz în fața valului barbar ? 


Voi nu vedeţi că'n zări s'a stins lumina 
De-al hoardelor năpraznic uragan ? 

Nu ştiţi cau pângărit în Bucovina 
Mormântul sfânt al marelui Ștefan ? 


Efectul strofelor de mai sus e puternic, mai 
cu seamă dacă strofele sunt bine citite, fiindcă 
cuvintele sunt alese cu un remarcabil simţ al so- 
norităţii lor. Elementele inu sunt noui: Românii 
ce stăpânesc hotarul latin, zăgaz în faţa valului 
barbar, sau mormântul sfânt al marelui Ștefan 
sunt Incruri limpede cunoscute căci au fost adese 
spuse până astăzi; popor legionar — e 0 nou- 
tate, dar de o atât de extremă concizie, încât 
intră între conciziile licenţioase,—şi totuşi în în- 
tregimea lor versurile au o sonoritate nouă şi 
amăgitoare, care realizează intenţia poetului de 
a trezi eroice înfiorări. Sonoritatea şi prestigiul 
cuvintelor din rimă contribue desigur în mare 
măsură la obţinerea acestui rezultat. 

Căci d-l Mircea Dem. Rădulescu cultivă ri- 
mele cu pasiunea unui miliardar pentru o colec- 
ție de obiecte rare. Cele mai interesante rime 
le caută poetul în împerechierea unui nume co- 
mun cu un nume propriu, împerechiere cu mult 
mai frecventă decât în Eminescu, care a obţinut 
cele dintâi rime rare prin acest procedeu. Această 
specială aplecare a poetului pentru rimele rare 
îl îndeamnă uneori să jertfească înţelesul şi uni- 
tatea versurilor — dacă rima sonoră şi nouă o 
cere. Citez o strofă din nişte File de cronică 
în care așa sunt înfățişați Românii ce-au biruit 
pe Carol Robert: 


Se mișca printre hățişuri câte-o namilă greoaie, 
Cu cojoc de urs în spate și căciula cât o oaie ; 
Ca stejarii de puternici și de 'nalți ca 'nalții plopi, 
Căci în ei trăiau nepoții legendarilor Ciclopi. 

Să treci în aceiaşi strofă dela „căciula cât o 
oaie“ la eleganţele mitologice ale ciclopiior, să 
găseşti apoi o stranie înrudire între aceşti fanta- 
stici tovarăşi ai lui Polifem și între bunii noştri 
conaţionali, numai pentru dragul unei rime, e: de- 
sigur dovadă de puternică și constantă afecţiune 
pentru frumoasa potrivire a sunetelor de la sfâ- 
șitul versurilor împerechiate. 

Vigoarea ritmului, sonoritatea îrazelor și bo- 
ăţia rimelor dau versurilor d-lui Mircea Dem. 
Raiulescu o incontestabilă valoare. Oda închi- 
nată Belgiei e remarcabilă prin aceste calităţi, 
care iac ca oda să cuprindă multe detalii de 
prețioasă poezie nouă. Citez o strofă al cărei 
ultim vers e de o concizie epică și de o vigoare 
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în paradoxala sa compoziție cum sunt puţine 
versuri în poezia actuală: 


O ! Cine poate spune şi cine înțelege 

Durerea ce nu 'ncape într'un cuvânt umil 

Și din acel dezastru cetățile să 'n chiege. . 
Când nu-s de cât o mână de mari viteji şi un rege, 
Un rege fără ţară și-o fară în exil! 


Muza epică a d-lui M. D. Rădulescu are res- 
piraţia puternică și susținută şi e stăpână pe o 
sumă de elemente poetice a căror existenţă nu 
poate fi pusă la îndoială. 


C. Sp. HASNAȘ 
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Capriciile relaţiilor internaționaale,— I//us- 
trația de pe coperta acestui număr reprezinta 
una dintre cele mai stranii întâlniri: Impăratul 
Wilhelm al Germaniei strânge mâna Generalului 
Pau, cu senină cordialitate, în timp ce genera- 
lul se înclină în fața acestui gest de extremă 
curtuazie pentru un reprezentant al armatei 
franceze. 

Intâlnirea s'a petrecut în... 1912, pe pământul 
neutru al Elveţiei, unde în timpul manevrelor 
armatei bavareze, a venit pentru câteva ore și 
Kaiserul şi generalul francez. 

Mai e cu putință în viitor o repetare a acestei 
întâlniri 2... 

Cine știe ? Și unde ar avea loc întâlnirea? La 
Paris ? La Petrograd? La Berlin ? 

Cine ştie 1... 


Analfabetismul în România este studiat după 
cele din urmă date statistice culese cu multă 
asiduitate în lucrarea apărută în editura Minis- 
terulul Agriculture! şi Domeniilor, direcția Sta- 
tisticei generale, sub titlul: Statistica Știutorilor 
de Carte din România, întocmită pe baza rezul- 
tatelor definitive ale Recensământului general al 
populaţiunei din 19 Decembrie 1914 (Tip. A. 
Baer, Bucureștt, 1915). 

Statistica arată că între Românii dela 18 ani 
în sus sunt 874438 de ştiutori de carte şi 
1.046.786 de neştiutori. Intre streini şi cei fără 
protecţie proporţia e alta: 146.173 ştiutori şi 
56.687 neştiutori. Dintre Româncele dela 8 ani în 
sus 538 422 sunt ştiutoare de carte şi 2.081.448 
neştuitoare; printre streine 114,648 sunt ştiutoare 
şi 82.235 sunt neştiutoare. 

Aceste cifre arată în deajuns ce operă uriaşă 
mai rămâne de săvârşit. 

Sunt numai 54.30%, bărbaţi știutori de carte şi 


-23.20/ femei ştiutoare de carte în România. 


Reviste. — Au apărut: 

Revista critică de Drept Legislaţie și juris- 
prudență, (an. V, No. 7, lanuarie 1915). 

Revue de Hongrie, an. VIII, Tom. XV, 15 f6- 
vrier 1915, pe care mai citim în subtitlu, ca o 
ironie din cele mai puţin subtile, couronnee par 
VAcademie jrancaise. 

Revista se încearcă să denatureze lucrurile 
limpezi relativ la războiu — în cât ni se pare că 
nici odată cuvântul de care nişte buze omenești 
S'au slujit nu a fost luat mai în deşert. 


Șezătoarea Săteanului, an. XVII, No. 21, o sta- 

Rp publicaţie a d-lui S. Dumitrescu-Bumu- 
ești. 
Revistă Istorică, an. |, No. 1, conţinând Dări 
de seamă, documente şi notițe, publicate sub 
auspicille Casei $Școalelor de d. N. Iorga, cu 
concursul mai multor specialişti. Principalul rost 
al revistei, îl lămureşte marele nostru istoric în 
aceste cuvinte : i 

„Dar înainte de toate rămâne darea de seamă, 
una care să urmărească tot ce se publică la noi, 
ce se publică în străinătate putând să aibă, nu 
numai legătură cu noi, dar și interes pentru noi, 
și anume, nu numai în ce privește nevoia, esen- 
țială şi elementară, de a ne cunoaşte pe noi, 
dar şi aceia, fără care nu poate fi o cultură de 
specialitate mai deplină — şi ce mult lipsește ea 
la noi !—, de a avea orientare în domeniul în- 
treg al istoriei, care, cum amintiam și într'o con- 
ferință de acum doi ani, se schimbă astăzi aşa 
de mult dela un moment la altul. O dare de 
samă care să nu atârne nici de hasardul lectu- 
rilor capricioase ale dilentantului, nici de priete- 
niile sau de pasiunile personale. Și mai ales o 


dare de samă a cărei tendință să nu fie mus- 
trarea ascunzând partea de merit, ci vădirea a- 
cestei părți meritoase, presintând critica în aşa 
fel încât să nu jignească pe acel care cu inima 
curată vrea să aducă și el folos științei care-i 
place, nației pe care o iubeşte. In condiţii ca ale 
noastre, dacă sunt încurajări interesate, care 
conrup, sunt şi prea multe nemiloase osînde ce 
descurajează oameni cari, dacă mau avut școală, 
au totuși inteligență şi putere de muncă. 


Balul S. S. R., care va avea loc în seara de 
21 Februarie la Teatrul Naţional, promite să fie 
o frumoasă întâlnire artistico-literară. Suntem 
informaţi că Societatea Scriitorilor Români a 
pus la cale o sumă de surprize literare şi alte 
câteva. 


Reviste literare noui — apar cu toată vi- 
tregia vremurilor. Muzele române nu vor să tacă 
şi bine fac ; ele au acum o misiune de îndepli- 
nit, o misiune mare şi sfântă să lumineze, să 
înfioare, să dea avânturi — sau măcar să facă 
vieața mai dulce, făcându-ne să uităm câteva 
clipe mizeria măreaţă a vremurilor noastre. 

Orice publicație apare cu acest gând nu este 
o faptă bună numai pentru comerţul de hârtie 
şi lucrătorii tipografi. E ceva mai mult. 


Vieaţa femenină — se oglindește într'un chiţ 
interesant în publicaţia juridică : Viitorul Ro- 
mâncelor, revistă lunară, sub direcţia d-nei Adele 
Xenopol. E o parte literară care se citește ci 
interes fiindcă e expresivă şi o parte pedagogici 
în această revistă din care punctul de vederi 
practic nu este exclus. „Educaţia copiilor mici“ 
e desigur o temă prin excelență femenină și nt 
pare cu deosebire interesant să remarcăm atenții 
colaboratoarelor revistei pentru această tem: 
cu cât suntem învăţaţi în deobşte cu preocupăr 
în revistele feminine, cu totul de altă natură di 
cât cele ce vor trebui să primeze. 

Viitorul Româncelor e o publicaţie utilă. 


E, | 


Comenzile pentru cărțile editate de „Fla 
căra“ se vor adresa de azi înainte, Libră 
riei L. Alcalay, Calea Victoriei 37, Ducuregil 
căreia i s'a predat întreg depozitul de cărț 
literare. 

Pentru cărțile didactice, comenzile se vo 
adresa la Administrația Revistei „Flacăra! 
Str. Bursei No. 2. 









Plata abonamentului la re 
vista ,,Flacăra'' se face anti 
cipat. Nu se trimet numeri 
decât după achitarea abona 


mentului. 





A apărut în editura „Flacăra“: 


VISATORUL DE VISE 


de M. S. REGINA MARIA tradus de d-1 
Margărita Miller- Verghy. 
Preţul lei 4, 2 și 1.50 
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VORBEȘTE TUNUL 
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———— APARE SÂMBATA ——= 
Dineacroa: CONSTANTIN BANU 


Peste munți: coroane 4 pe 33; pastra 
preoți și învățători coroane 6.50 pe aa 
(n străinătate: 10 lei pe an 
REDACȚIA n ADMINISTRAŢIA 


ucurești 
Str. Câmpineana, 49 





CÂNTEC VECHI 





De șapte luni, neobosit, avântul lui sgu»- 
duie văzdubul. Solemn și grav, când si- 
labele sale ies dintr'o gură de oțel de O 
420 mm, sau numai locvace și convin- 
gător când repezile cuvinte pornesc din- 
tr'o guriță de 75, tunul reprezintă acum 
“raţiunea unică, supremul /ogos pentru 
înțelegerea civilizatelor neamuri europene. 
Fiecare lovitură e afirmarea unui drept; 
oricât de vinovate iluzii ar fi la obârșia 
acestui «drept», totuși spiritul care dă un 
scop ghiulelelor neînsuflețite e pretutindeni 
pus în mișcare el însuși de credința că 
distruge pentru a realiza o dreptate su- 
perioară. 
Prin glasul tunului spun lumii Ger= 
manii că au drept să impună Die Kultur 
raselor «inferioare» care îndrăznesc s'o 
concureze ; prin glasul tunului mai plânge 
„eroica Belgie nefericită vina de a-și fi 

apărat pământul și libertatea; prin acelaș 
glas Serbia glorioasă vestește sângeroa- 
sele-i jertfe și pe toate câmpurile de 
luptă tunul ucigaș afirmă o credință și 
un ideal. 

Și totuși, mai presus de toate, strălu» 
cește încă idealul Păcii. (A CU) 

Nu însă al oricărei păci. 

„_Visătorii naivi, care își îndreptau pri- 
virile spre Haga, așteptând parcă să 
pornească din Palatul Păcii de-acolo un 
“apropiat și atotputernic paccator orbis, 
trec prin cele mai dureroase clipe ale 
fatalei lor dezamăgiri. Cetățile distruse, 
îngropând sub dărâmături comorile atâtor 
veacuri de civilizaţie, sutele de mii de 
dolii după morţii sfârticați cu grozave 
capricii de Doamna atot-stăpânitoare a 
câmpurilor de luptă, uriașa desfășurare 
"de ură bestială între popoarele care pur: 
tau până acum în fruntea tuturora facla 
luminătoare a Spiritului... toate multiplele 
manifestări ale Distrugerei și Teroarei 
(care sunt războiul) au făcut pe visătorii 
„păcii să desnădăjduiască pentru totdeauna. 

„Vorbește tunul și pe atât de larg pă- 

mânt e în fiecare casă o Mater dolorosa... 

Și pacea rămâne totuși un vis frumos. 

Dar a dori să-l vedem realizat în aceste 
clipe ar fi nu numai o tragică slăbiciune, 
ar fi o sinucidere. Când tunul afirmă 
toate drepturile, dreptul nu se mai apără 
de cât cu tunul. 

Și drepturile noastre nu se pot apăra 

“întv'alfel. Hlinătoarei Păci, care ne-ar 


O 


. 





îmbia cu ramura de măslin amăgitoare 
îi repetăm ceiace ațât de energic a spus 
cândva P. Cerna: 


O Zee! 

Nu-i printre noi un suflet, să nu poarte 

Dorința pământescului tău rai ; 

Spre tine *'ntindem dreapta toți, dar, vai ! 

Trecutul plin de lacrămi ne desparte. 

Tot Julgeră, de dincolo de moarte, 

Insângerata spadă a lui Mihai... 

Iar la lumina ei citim de-odată 

Si slava și durerea noastră toată : 

Măreţ, fulgerător, dar fără ură, 

Veni — și s'au plecat supus Carpaţii, 

Și-o clipă după un mileniu, frații 

Viu mâinile "și intind : Se cunoscură ]... 

El a căzut, răpus de-a nopții gloată, 

ăn lui s'au risipit tăcuți, în cete ; 
ar mâinile ce s'au atins odată 

Se caută şi azi cu vechia sete 

El a căzut, dar visul lui nu moare : 

Din groapa-i tăinuită crește-o floare, 

Mereu se *'nalță floarea înlăcrimată 

Și-a ei mireazmă umple ph toată... 

a-ți sborul înapoi ! În fiecare 

Trecutul plin de răni e încă viu : 

Domnește *'n toți un duh de răzbunare, 

Vii prea de timpuriu... 

De-ar amuți in mâna noastră durda 

Ce-ar zice sjânta umbră dela Turda, 

Al neamului străjer ? 


Bă 


Tu vii din ţara fermecată în care Wagner a visat 
Prinţese palide, ce-așteaptă un Lohengrin îndepărtat... 


Se'naiţă calmele acorduri în imnuri largi, spre cerul clar; 
Subt poduri vechi, printre ruine, visează Rinul legendar... 


Păduri cu zâne adormite evoacă ochii tăi umbriți, 
Gudrun, Brunchilde şi Isolde și luptători îndrăgostiți... 


Castele, turnuri părăsite... o ederă pe vechiul zid 
O noapte verde... o lumină... melancolia unui Lied, 


Și-apoi de-odată veselia înseninărilor de Mai 
Şi'n glasul tău acuma cântă fermecătoarea Loreley 


Și'n ochii tăi, în care, leneș, visează Rinul legendar 
Căderea zeilor pândeşte fermecător, crepuscular... 


Victor EFTIMIU 


saga ce d a ll aa tal 50 atata 053, 


Ce-ar glăsui strămoșii din morminte, 
Când um uita dorințele lor sfinte ? 
Ia-ți sborul către cer ! 

Iar când vom vindeca străvechea rană, 
Când visurile fi-vor  întrupate 

Şi nedreptăți de veacuri răsbunate, 
Noi cei dintâi din lumea pământească 
Cu flori te-om „aștepta, 

Cu doine vom chema cereasca mană... 


Amăgitoarei blândei păci ne vom în 
china ca unui vis îndepărtat, ca unui 
înălțător principiu cese va înfiripa poate 
cândva în vremi pe care nouă nu ne 
este dat să le vedem, dar pentru visul 
viitor și principiul cu atât de șubrede 
temeiuri nu vom putea înăbuși acum în 
sufietele noastre viaţa... Ea are drepturile 
și cerințele ei care trec peste orice prine 
cipiu și peste otice vis, 

Vieaţa ne cere și ne cheamă. 

Pașnica îmbiere a înfrăţirii nu e pentru 
vremea noastră. 

Până la ascultarea ei... vorbește tunul. 


AL. ȘERBAN 


S& 
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CHIRA DIN CALEA MOȘILOR 
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Ziarele de dimineață publicau deunăzi, 
cu oarecare mici variante dar cam în 
acelaş stil o ştire extrem de senzațională. 
După aprecierea tuturor oamenilor de 
gust, d-l Vaxiliadi-Norton ţinu însă re- 
cordul informaţiunilor îmbelşugate şi pre- 
cize redate într'o formă literară care che- 
zăşueşte eminentului reporter o carieră 
din cele mai strălucite. 

lată pentruce îi dăm de preferinţă cu- 
vântul : 

«O descoperire neașteptată a sguduit 
Capitala noastră așa de sguduită în tim- 
purile din urmă. Cine ar fi crezut? Cine 
și-ar fi închipuit? Misterele vieţei sânt 
însă tot aşa de numeroase şi nepătrunse 
ca şi Sfinxul Indiei, al cărui văl nu era 
dat oricui să-l smulgă spre a-i vedea 
capul de Meduză. Frumoasa noastră Ca- 
pitală, care a făcut generalului Pau o pri- 
mire aşa de entusiastă şi pentru care în- 
vingătorul dela Sedan a găsit cuvinte 
atât de gentile, mândra noastră Capitală, 
al cărei Soare de civilizație răsărit din 
Occident îşi coboară apusul împurpurat 
spre Orientul plin de umbrele culturei 
care n'a venit încă, Capitala noastră, zic, 
îşi are zilnic dramele ei întunecoase şi 
dureroase, demne să fie cântate în ver- 
suri de un Zola ori un Tolstoi. Să nu 
abuzăm însă de emoţiunea naturală a 
cititorilor noştri, pe care întotdeauna ţinem 
să-i servim cu promptitudine şi acuratetă 
şi cari pe zi ce trece ne arată o simpatie 
tot mai mare pe care o refuză unei anu- 
mite prese care serveşte interese care 
nu sânt ale poporului care astăzi lo- 
cuieşte între Carpaţi şi Dunăre iar mâine 
se va întinde dela Nistru până la Tisa 
așa precum zice nemuritorul Alexandri : 


Dela Nistru pân” la Tisa 
ot Românul plânsu-mi-s'a...“ 
etc., etc. 


Așa dar, pentruca s'o scurtăm, aseară, 
la orele 9 p. m., în curtea d-lui Popescu 
şi anume în garajul de automobil care 
lipsea fiind dus cu d-na Popescu și cu 
gentilele domnișoare Popescu la «Cocoşul 
negru» al d-lui Victor Eftimiu, spre mirarea 
legitimă a d-lui Popescu care, de când 
s'a retras din Minister nu mai pledează 
ci dă consultații de drept internaţional 
în elegantul său biurou, în care pluteşte 
atâta gândire şi atâta farmec, a fost găsit 
spânzurat de o traversă de fier cu limba 
scoasă şi cu ochii injectaţi din fundul 
capului, un individ ale cărui semnalmente 
mu se cunosc şi pe care d-l Y., amabilul 
inspector de poliţie al circumscripţiei res- 
pective, nu-şi aduce aminte să-l fi văzut 
în frumoasa şi lunga sa carieră care i-a 
dat posibilitatea să primească pentru ope- 
rile sale criminalologice medalia bene- 
merenti, clasa |. 

Cine este sinucisul din garajul d-lui 
Popescu? Mister! Fost-a el asasinat sau 
s'a sinucis singur cu un ceas mai înainte? 
Mister! Pentruce acest oribil incident a 


FLACĂRA 


avut loc in garajul d-lui Popescu şi nu 
în grajdul d-lui Z., vecinul d-lui Popescu 
și eminentul său coleg de barou pe când 
dânsul nu numai da consultaţii dar și 
pleda cu un succes eclatant? Mister! 
Poate că sinucisul, amic al progresului 
și al electricităței, a preferat să-şi dea 
ultimul suspin în locaşul unei invenţiuni 
moderne decât în reședința unor patru- 
pede pe care geniul lui Bossuet le nu- 
mea în anticitate: «cea mai frumoasă cu- 
cerire pe care omul a făcut-o pe pământ». 
Se poatell... 

La ultima locuință a defunctului sinu- 
cis au sosit, chiar aseară, la orele 9!/, 
precis, pe lângă d-l inspector de poliţie 
care sosise deja la 9 şi 12 minute şi ju- 
mătate (Cititorii vor aprecia, de sigur, 
preciziunea informatorului nostru. Nota 
redacției), a mai sosit, zic, d-l Director al 
poliției, serviabil ca întotdeauna; d-l pre- 
fect al poliţiei, care purta jobenul venind 
dela recepțiunea splendidă a Doamnei A,, 
cunoscuta filantroapă şi preşedintă a so- 
cietăței de ajutor mutual «Bucăţica de 
pâine a celor în mizerie»; și chiar d-l 
ministru de interne care, răpindu-se un 
moment obligațiunilor sale publice şi pri- 
vate, a ţinut să strângă mâna d-lui Po- 
pescu, în chiar somptuosul său biurou, 
peste care plutea acum o atmosferă -de 
crimă misterioasă ca într'o piesă de in- 
comparabilul poet francez, Edgard Poă | Cu 
o amabilitate neîntrecută, d-l Popescu a 
mulțumit celor de față, printre cari a avut 
onoarea să fie și subsemnatul, servindu-le 
prin sora d-sale care, deși suferindă a 
fost viu emoţionată de această dramă a 
Capitalei, ceai şi sandwichi cu icre moi 
despre care simpaticul Dr. M., eminentul 
medic ligist, sosit în ultimul moment spre 
bucuria asistenţilor spre a constata moar- 
tea decedatului, spunea că ar putea să 
producă febră tifoidă dacă peștele res- 
pectiv a avut contact mâncându-l cu un 
beligerant împuşcat şi înecat în Dunăre 
din care se pescuiește asemenea peşti cu 
icre moi. 

Un detaliu interesant şi am terminat: 
în buzunarul victimei s'a găsit un ma- 
nuscris tipărit cu maşina Yost. 

Nu ştim încă ce cuprinde. La ediția 
specială vom da noi investigațiuni dela 
fața locului». 


(semnat) Vaxiliadi-Norton 


Cititorii îşi pot lesne închipui cu ce 
nerăbdare am aşteptat ediţia specială. 
Mai mult am smuls-o decât am luat-o 
din mâna țigănuşului care urla alergând 
pe uliţă; «Speciala cu crima ministerioasă 
din atomobilul garajului». E drept: cu- 
riozitatea mi-a fost pe deplin satisfăcută. 
Ediţia specială, în patru coloane și jumă- 
tate tipărite cu a/dine, cu cicero, cu cursive 
şi cu petit, publica informaţii palpitante 
despre sensaţionalul fapt-divers şi, pe 
de-asupra, da și două ilustraţii foarte 
reuşite, una reprezentând pe «amabilul» 
inspector de poliţie în frac și cu decoraţii 
iar cealaltă pe d-na Popescu, într'un de- 
licios decollete ieşit, precum, prețiosul re- 
porter avusese grija să noteze, din «vas- 
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Ah, undele visări-mi ce sporesc, 
Umplând de nori fluizi chilia-mi scundă... 
Să poată-acum un ochi să le i 00 


Te-ar desluși pe tine, copil dumnezeesc ! 
| 
! 


>. 9 


OC 5 citi e ii ai 


2; 
Deși zâmbirea-ți caldă n'a "'nsorit 
Nici când odaia-mi rece ca un schit, 
E-atât de mult din tine în odăița mea, 
De-mi pare c'ai fost pururi şi c'ai plecat. 
Roi 


Ps 
> . 


VE EI 


Vibrează încă ușa închisă *n urma ta 7 ş 





E MA 


Tu nu ești numai dulcea arătare 
Pe care-o vede lumea trecătoare —: 
In sufletu-mi tu mai trăești odat; 
PReflex ce din oglindă nu dispare 
Nici după ce făptura vrăjitoare 
Din luciul ei în lăture s'a dat... 





O, Emy, e o lume înfinită, 

Pe lângă cea aevea — oglindită 

In inimele celor ce iubesc! 

Sântem de-atâtea ori câte răsfrângeri 
Lăsăm din noi in valea cea de plângeri 
In sufletele ce ne îndrăgesc... 


Iar de ne-am șters din unul — e o moarte. 
Ci tu, deși de sufletu-mi departe, 
Te vei răsfrânge "n veci în unda-i largă—. 
Așa cum te-a văzut iubirea mea Ş 
Și cum, ocrotitor, nu va lăsa ) 
Nici mâna veciniciei să te șteargă ! 

B. NEMȚEANU 
PR II 
tele» ateliere ale d-rei Turturica Mari- 
nescu. | 

Nu aflu însă din cele citite nici cine. 
este mortul, nici dacă suntem în fața. 
unei sinucideri ori a unui asasinat. Din 
«manuscrisul» găsit nu se poate de- 
duce nimic sigur. El nu e alt ceva de cât. 
o poezie dedicată «Ftern insondabilei». 
din care citez la întâmplare următoarele. 
versuri : ] 


Eşti insondabilă ca marea pu A 
Thyrreniană ori egee 1... e 

, femee, A 
Când violetă ori albastră şi purpurie este zarea 
Mă "mbată straniul parfum | 
Al  ginptĂgil E ce-acum j 
Sunt fum. 


Adio, dar! Ether, în tine primeşte-mă, o! vast 


[ether 

Odihnă-ţi cer., A 

Dragoste nenorocită ? Desgust de viaţă? 

Preţiosul reporter nu poate afirma Tri 
pentru că precum foarte bine. Spune 


Vi 
i] 
j 





$ 


«ştiinţa criminalogică nu şi-a spus încă 
ultimul cuvânt, să aşteptăm». 

' Sfârşitul interesantului reportaj mă pune 
însă pe gânduri: «Nu vrem să anticipăm 
nimic—scrie d. Vaxiliadi—Norton—dar to- 
tuşi trebue să spunem că sunt presum- 
țiuni serioase că ne aflăm în faţa unei 


crime şi grave bănueli planează asupra 
“unui înalt personaj, bine cunoscut în so» 


cietatea noastră înaltă şi în lumea noa- 
stră politică. Atât deocamdată, mâine vom 
continua». 

Grave bănueli >? inalt personaj? Ce să 
fie? In zadar îmi torturez mintea, nu 
mă pot opri la nici o presupunere 
serioasă. Mă aleg doar cu o noapte de 
insomnie. Dimineața desfac cu o grabă 
febrilă gazeta. De astă dată sunt cinci 
coloane şi jumătate cu privire la «crima 
din Calea Moşilor». Suntem, aşa dar, în 
fața unei crime. Nu mai încape nici o în- 


doială. Necunoscutul nu s'a spânzurat, 


a fost spânzurat după ce mai întâi a fost 
strâns de gât. Cel puţin, acestea par a fi 
concluziunile la care au ajuns cercetările 
medico-legale. Dar atunci, o chinuitoare 
întrebare : cine să fie asasinul? » 
«Dacă nu e o sinucidere ci o crimă— 
observă judicios eminentul reporter — 
atunci necesarmente trebuie să fie şi un 
asasin. Aceasta e în afară de orice dis- 
cuțiune. Dar cine-i? Nu vroim să în- 
greunăm opera Justiţiei și de aceea tă- 
cem deocamdată. Nu putem însă, în do- 
rința noastră de a ne servi cititorii, să 
nu spunem că printre cei chemaţi la 
parchet a fost şi /d-l Popescu, distinsul 


“avocat consultant, în garajul căruia s'a 


petrecut oribila crimă. Precum se ştie, 
d-l Popescu era aproape Singur acasă 
în momentul comiterii asasinatului. fFa- 


milia d-sale era la Cocoșul negru. Sân- 


tem siguri că depoziţia d-lui Popescu va 
arunca multă lumină asupra acestei mis- 
terioase crime. La ediţia specială — vom 


reveni». N 


La ediția specială, d-l Vaxiliadi-Norton 
reveni întradevăr şi chestiunea devenea 
foarte gravă. Țigănuşii trepădau ţipând: 
«Crima d-lui Popescu din atomobil» iar 
gazeta işi avea deastădată, manşeta de 
zile mari, care în litere de o palmă de- 
clara: «Crima din calea Moşilor devine 
din ce în ce mai misterioasă». Pe trei 
coloane şi un sfert, eminentul reporter se 
ocupa exclusiv de d-l Popescu, făcându-i 


" biografia, scotocindu-i trecutul, estimân- 


du-i averea şi aruncând, cu talentul pro- 


_priu unui ziarist de rasă, asupra cunos- 


cutului avocat umbra celor mai grozave 
bănueli. Se inţelege: nici-o afirmaţie pre- 
cisă, categorică. Şi totuși adevărul sărea 
în ochii cititorilor: asasinul din calea Mo- 
şilor ru putea fi altul decât d-l Popescu. 

Nu mai ştiam ce să cred. Era oare cu 
putință ca subt aparențele de bunătate 
şi de nobleţă ale d-lui Popescu să se as- 
cundă un criminal de cea mai primejdi- 
oasă speţă? Şi pentruce ar fi făcut-o? 
Ca şi d-l Vaxiliadi-Norton, sfârşii însă 
prin a-mi zice: Mister și să aşteptămll... 

Incă o noapte-de insomnie, străbătută 
de vedenia mortului cu limba scoasă şi 
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DEPARTE DE TINE 


Departe, departe de tine 
E poate mai bine: 

Vin norii să'mi turbure cerul; 
E trist efemerul. 


Tu gândul îl che:mi să se culce 
In poala ta dulce! 

La tine-i prea sigură pace 
Și simte că zace. 


Tu mângâi s'adormi suferința 
Ce'mi crește ființa; 

Ca'n îunduri de mare, în soartă, 
Mi-afunzi clocotirea mea moartă! 


Ai vrea ca viața să'mi pară 
Un cântec duios de ghitară, 
Când mie şi cântecuw'mi pare 
Viaţă—rupând stăvilare. 


Tu treci prin odae ca luna; 
Eu gem ca îurtuna, 

Frâng parcuri, codri, 'nalț valuri, 
Rup şubrede maluri. 


Şi totuș, pricep că se poate 
Să-mi pară netoate: 

Silințe, durere, mărire, — 
Când dulcea'ţi iubire 


M'ar cere de trupul tău dornic 
Strivit. Şi statornic 

Ar vrea, fericită, să'mi fie: 
Potir şi chilie. 


In casa ta, toată: o haină, 
Veni-voi în taină; 

Voi da la o parte motanul 
Ce'ţi toarce tot anul; 


Gândirile mele, sihașştri, 
Spre ochi'ți albaştri 

Veni-vor să moară blajine, 
Privite de tine. 


De tine, ocean de uitare! 
Şi'n nimbul în care 
Iți arde, în aurwi, părul : 
Va îi adevărul! 
4 V. DEMETRIUS 





a d-lui Popescu în vestminte de ocnaşi. 
D'abia se luminează de ziuă şi alerg după 
ştiri noi. De sigur, d-l Popescu a fost 
arestat; de sigur lumina e pe deplin fă- 
cută, victima răsbunată şi societatea sal- 
vată. Caut cu înfrigurare manşeta. Nicăieri 
Caut titlurile sensaționale.Nici-o urmă.Caut 
coloanele pline de amănute.In zadar căci 
nu găsesc decât o biată jumătate de co- 
loană, în care d. Vaxiliadi-Norton, după 
ce dă câteva informaţii, lipsite de orice 
însemnătate, despre mersul instrucţiunei, 
sfârșește cu aceste cuvinte: 

«Aseară redacţia noastră a avut plă- 
cerea să primească vizita d-lui Popescu. 
Eminentul om de legi a avut o lungă şi 
interesantă conferință cu cei de faţă, adică 
cu directorul nostru, d. lonescu-Chişinău 
şi cu scriitorul acestor rânduri. D. Po- 
pescu şi-a arătat părerile sale asupra 
crimei petrecute în garajul său. Argu- 
mentele d-sale au fost iresistibile. Ne-am 
convins întradevăr că mortul, un fost 
aprod dela palatul Justiţiei, se sinucisese 
fiind turmentat de un amor nenorocit pen- 
tru camerista d-nei Popescu, o vieneză 
foarte gentilă care răspundea cu tăcere 
la avansurile nefericitului sinucis. De altfel 
şi mersul instrucției confirmă aceste ade- 
văruri. De prisos să mai adăugăni: că per- 
soana d-lui Popescu a fost în afară 
de orice discuţiune posibilă, d-sa fiind 


de-o onorabilitate mai presus de orice 
bănuială ca fost și viitor ministru căci, 
precum spunea un mare poet: femeea lui 
Cesar nu poate fi nici măcar bănuită !» 


Am răsuflat. Justiţia e așa dar, grație 
eminentului reporter, d-l Vaxiliadi-Norton, 
în afară de orice posibilitate de a se ră- 
tăci. A patra putere în Stat—presa—şi-a 
îndeplinit şi de astădată datoria socială 
spre desnădejdea detractorilor ei şi spre 
bucuria tuturor admiratorilor ei sinceri. 

lată pentru-ce, la ora aperitivului, am 
ţinut să intru la Capşa ca să strâng mâna 
d-lui Vaxiliadi-Norton care, cu un zâmbet 
triumfător pe buze și în fața unui porto 
rouge, primea felicitările călduroase ale 
numeroșşilor săi admiratori. 


— Vaxiliadi ăsta e epatant, mon cher,— 
îmi spunea, cu drept cuvânt, unul din 
aceştia,—știe s'o învârtească, câștigă pa- 
rale şi o să ajungă departe... 

— Ce vrei, încercai să-i răspund, jur- 
nalismul duce la orice cu condiţie... să 
ştii s'o învârteşti 1... 

Şi am plecat, fericit că mi-am făcut 
datoria de cetățean şi de filosof. 


Padu NEGULICI 


Sa 
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UN EVEN:MENI ARTISTIC 





G. Petrașcu : de el însuși 


EXPOZIŢIA PICTORULUI G. PETRAȘCU 


Principalii reprezintanţi ai artelor plas- 
tice, dela noi, au evitat orice fel de ma- 
nifestare personală, căutând, oare-cum, 
să păstreze un fel de cordialitate, față de 
pictorii şi sculptorii d'aiurea, reduși la 
tăcere, din pricina preocupărilor protiv- 
nice artei ce stăpânesc acum, aproape 
întreaga lume civilizată. 

Puţini sunt acei ce au căutat să iasă 
din această armonie a tăcerii. Şi printre 
aceștia este şi pictorul G. Petrașcu, a 
cărui expoziție, decurând deschisă la A- 
teneu, poate fi socotită ca cea mai cate- 
gorică afirmare a unei mari personalități 
artistice, dacă nu chiar ca un adevărat 
eveniment artistic. 

De altfel pictorul Petrașcu se bucură 
de o faimă construită pe încetul, prin 


mulți ani de muncă îndârjită şi prin câ- 
te-va manifestări personale ce lau impus 
tuturor. 

Pictorul și-a croit de mult drum în 
simpatia obștească. Cea-ce este cu atât 
mai demn de notat, cu cât este unul 
dintre acei ce rămânând cu totul perso- 
nali, unitari în activitatea lor, se impun 
tocmai prin această lipsă de curtenie, 
față de banalul simţ artistic comun. 

lar expoziția de acuş trebue socotită 
ca 0 încoronare a osîrdiei unui artist în 
toată puterea cuvântului, credincios ne- 
strămutat al unui crez artistic cu care 
şi-a început cariera. 

De o vigoare picturală, greu de întâl- 
nit aiurea, lucrările lui Petrașcu — 130 
picturi și 50 desenuri — îți deschid, dela 





întâia privire, priveliști și visiuni lumi- 


„noase în natură. 


Pictorul este în primul rând un fin ob- 
servator al naturii, pe care știe s'o sur- 


prindă, în  aparițiile-i cele mai caracte- 


ristice, notând, în polichromii armonioase, 
însăș sinteza naturii studiate. 
In această privință pictorul Petraşcu a 


a 


ajuns la o simplitate de procedee, ce-i . 
înlesnește fixarea, în tonuri, a oricărei 


privelişti ce-l obsedează. 

Dar cea-ce alcătueşte nota caracteris- 
tică a picturii lui Petrașcu este subtilul 
fond de poezie ce simţi că uneşte, ton 
de ton, în acorduri de paletă de o căl- 
dură surprinzătoare. 


Și aceasta, indiferent de subiectul ales. 


de artist; deşi se poate spune, că a- 
nume privelişti, atrăgătoare prin umila 
lor simplitate, și deci prin inerenta poe- 
sie a pitorescului, forțează acest penel să 
le îmbrăţişeze prin câteva aruncături de 
pete, sub care domnește un inalterabil 
simț al desenului. 


* 


lată de pildă «O brutărie, la Dunăre» 


(4) o ghimirlie, proptită întrun peş, pe 
coasta malului ce predomină valea. De 
vale, o limbă de apă, ce-i întinde pers- 
pectiva lineară, iar bulbucăturile unui cer 
mohorât contrastează minunat cu gama 
vibrantă, în care simţi vigorile unei pa- 
lete focoase. ” | 

E una din multele proslăviri ale poe- 
ziei singurătăţii, atât de favorite pictoru- 
lui acesta. 


O altă pânză : «Privind soarele, pe ma- . 


lul apei» (111), pe lângă puterea şi bo- 
găția de paletă cu care-i tratată, te ră- 


peşte prin poesia ce stăpânește întreagă 


lucrarea aceasta de subtilă concepţie. 


De altfel, ca una din lucrările cele mai 
de valoare din expoziție, a şi fost cum- 
părată pentru Pinacoteca Statului. 


Nu pot trece cu vederea nici «Casa 
din Turtucaia», o pânză tot atât de im- 
presionantă prin luminismul ce o predo- 
mină, interesantă și prin tratarea pastu- 
oasă a culorii, aşternută cu cuțitul. 

Această mică capodoperă de armonie 
culoristică a și fost luată de d-l A. Simu, 
spre a împodobi, împreună cu alte lu- 


“crări de ale pictorului, panoul ce-i este 


rezervat în „Muzeul Simu». 


Ar trebui să înşir o bună parte din 
lucrările expuse, întru cât mai toate me- 
rită un interes deosebit, fie în ce pri- 
vește technica cu care sunt realizate, fie 


prin sentimentul ce le predomină, emo- 


ţia sinceră, deşteptată dela întâia privire. 

Pe lângă peisagii, lucrări în care viața 
și poesia celor neânsuflețite precumpă- 
nește, trebuesc amintite, mai ales, atră- 
gătoarele capete de studiu și delicatele 
studii de siluete, tratate cu acelaş cald 
sentiment al armoniei dintre valorile con- 
trastante. 

Dintre capetele de studiu, echivalente 
deseori cu adevărate portrete, conştiincios 
studiate, sunt demne de relevat pânzele 
in care artistul e preocupat de auto- 
modelul său. 


In aceste lucrări se vădește și mai 


„e 













sult discernământul în înfăptuirea ex- 
resiei, ca o ţintă supremă cu care se 
propie şi atacă pictorul asemeni subiecte. 
Ironia şi sarcasmul domnesc, alternativ, 
n- autopotretele pictorului, care îşi duce 
a infinit, în asemeni studii, preocuparea-i 
le căpetenie, interpretarea naturei. 

"De aceea asemeni lucrări, de o mare 
'alvare picturală trebuesc socotite şi ca 
Ipcumente artistice preţioase, asupra vieții 
ii activităţei unuia din pictorii noştri 
mari. şi, deci, trebuie cu atât mai mult 
să împodobească galeriile de pictură dela 
noi. 

Amintesc, d'asemeni, şi cele două rău- 
şite capete de studiu, achiziţionate pentru 
«Muzeul Simu», dintre care unul e re- 
produs aici. 

se 

Seria de desenuri ale pictorului Pe- 
trașcu nu reprezintă decât cea mai sinceră 
elucidare a felului cum îşi notează artistul 
elementele fundamentale din toate lu- 
crările. | 

Sunt mai mult nişte schiţe, de o va- 
loare artistică tot atât de mare, ca și 
desvoltările aceloraşi subiecte, pe pânză, 
întru cât acelaş nerv vibrant simți că 
uneşte liniile constitutive ale acestor do- 
cumente, de un rar interes în activitatea 
pictorului. 

Acelaş simț al prinderii în cadru, acelaş 
discernământ sintetic al formelor şi to- 
nurilor şi, mai ales, aceiaşi inalterabilă 
poesie ce precumpăneşte în toate lucrările 
pictorului Petrașcu. 

Mai poate fi de mirare, că astfel că- 
lăuzit, în activitâtea lui rodnică, pictorul 
a răușit să topească ghiața neliniştei ce 
apasă sufletele acum, înălțându-și această 
expoziţie până la însemnătatea unui a- 
devărat eveniment artistic ? 

lar caldul succes moral și material, ce-i 
vine ca un puternic imbold de activitate 
tot atât de unitară şi de mănoasă, do- 
vedeşte, până la evidenţă, că, totuș, cei 
ce au ochi de văzut pot să vază, şi, mai 
ales, să aleagă, când au de unde... 


N. PORA 
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Mi-e dor de-o stradă linisfită, 
In care lumea "ntreagă tace — 
Să-mi lase mintea obosită 
Și toate gândurile 'n pace... 


Mi-e dor de-o noapte nesfârșită, 
O noapte tristă și adâncă — 

In strada asta liniștită ; 

S'o facă mai tăcută încă... 


“Mi-e dor mereu de un lucru — mare 
Să nici nu *ncapă întrun vis... 
— Mi-e dor de lucrurile care 
Să nu le întâlnesc e Scris !... 
M. SĂULESCU 
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LA DESPĂRȚIRE 


Mai vrut numai prietin şi ca prietin bun [| 

Venisem eu atuncia un bun rămas să-ți spun. 

C'un tremur de sfială să nu-mi găsești o vină 

In buzele aprinse, c'o sărutare lină 

Tremurătorul suflet pe mâna ta l-am pus. 

lar mâna ce ispitei nici când nu s'a supus, 

Ducând-o dela buze, eu o simţiam c'ar vrea 

S'o țin de astă dată mai lung în mâna mea. 

Şi în aceeaș clipă noi ochii i-am simțit 

Că se privesc şi bine nici nu s'au întâlnit 

Luminile să-și vadă și iar s'au despărțit; 

O vină ?n ei ascunsă, un nu ştiu ce păcat 

Ca o povară ochii în jos i-a apăsat. 

Şi-aceeaș fermecată povară vinovată 

Și mânile-o simţiră cu ochii deodată, 

Şi fără voia noastră, cu cele două grele 

Lumini din ochi deodată, sau despărțit şi ele, | 

Și fără să ne spunem o vorbă mai fierbinte, a || 

Și-atunci ca totdeauna, ne-am despărțit cuminte. [| | 
| | 


Cu inima cuminte pleca amicul drag, | 
Cu inima cuminte tu ai rămas în prag. | 
lar când din stradă ochii de cea din urmă oară | 
A ochilor tăi noapte duios o 'mbrățişară, Mao 
In ochii tăi atuncia, avându-și adăpost, | 
Am întâlnit regretul că prea cuminţi am fost. | 
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Imi propun să lămuresc antiteza liric- 
romantic — epic-romantic, atinsă în trea- 
căt în articolul precedent. Am credința 
că voi arunca prin aceasta oarecare lu- 
mină asupra curentului din care fac 
parte Sadoveanu, Agârbiceanu,  [logaș, 
Goga, Pătrășcanu, și alţii. (Enumeraţia 
nu are pretenţiunea de a fi complectă 
şi nici de a clasifica. Imi vine în minte, 
de pildă, în acest moment, o splendidă 
povestire, «Florică Ceterașul»,—de inspi- 
rațiune curat epică,—semnată c'un pseu- 
donim şi apărută în Viaţa Românească.) 

Ţin să amintesc că denumirile de cla- 
sicism, romantism, realism, au fost create 
pentru şcoli întregi, nu pentru fiecare 
scriitor în parte; ele urmăresc să fixeze 
tendinţele generale pe cari interesele și 
psihologia unei clase, sau unor clase, le 
impun—fie direct, prin sugestiune, fie in- 
direct, prin selecționarea scriitorilor—cu- 
rentului literar al unei epoci. «Spiritul 
vremii» îşi găseşte, în unii scriitori, re- 
prezentanți tipici, desăvârșiţi. La alţi scrii- 
tori însă, de obicei foarte puțini la număr, 
caracterizarea poate fi îndoelnică. Așa de 
pildă, s'ar putea susţine că romanele ţă- 
răneşti ale scriitoarei George Sand sînt 
clasice ; nu am această părere, fiindcă 
George Sand descrie viața țărănească din 


afară şi o colorează cu o ascunsă nos- 
talgie, de origină.. romantică. 
e e 

Originea romantismului modern, trebue 
căutată la Rousseau. 

In mişcarea revoluționară franceză din 
secolul al optsprezecelea, se pot uşor 
deosebi trei confluenți. In firea, viaţa și 
operile lui, Montesquieu, este reprezen- 
tantul aristrocraţiei de ţară. —al elemen- 
telor sănătoase din nobilime, nemulţu- 
mite de conrupţia şi risipa de la curte; 
Voltaire, om de salon, industriaș, cămă- 
tar şi speculant, reprezintă marea bur- 
ghezie, care încă din timpul lui Ludovic 
al XIV-lea, juca în stat un rol însemnat, 
şi care urmărea acuma dominaţiunea ex- 
clusivă ; iar vagabondul, sbuciumatul și 
excentricul Rousseau, exprimă durerile 
micei burghezii, dureri, cari erau cu mult 
mai adânci de cât acele ale burgheziei 
bogate şi cari—genialul plebeu o simţea 
nelămurit — trebuiau să-şi găsească și 
remediul cu mult mai târziu. Starea su- 
fletească a primelor două pături, era, fi- 
reşte, clasică ; numai cea de a treia, — 
foarte nemulțumită de prezent şi cu slabe 
speranţe în viitor, — manifesta tendinţi 
romantice : «întoarcerea la primitivitate», - 
«iubirea pasionată de singurătate și de 
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natură», lirism aprins, exaltare în amor, 
imaginaţie svăpăiată, etc..—toate isvorâte 
din neputinţa de a se adapta societăţii. 
(Biografia lui Rousseau ne dovedește, că 
vina neadaptării acestui mare scriitor, 
era cel puţin tot atâta de partea lui, cât 
de partea societății...) 


In revoluția franceză însăși, se pot 
bine deosebi feluritele clase, cu tendințele 
şi interesele lor. 

După revoluţie, situațiunea se schimbă. 
Burghezia e mulţumită şi continuă tradi- 
țiunea clasică. Mica burghezie, rurală și 
urbană, își poate şi dânsa desfăşura liber 
puterile ; căci în vremile acelea de sbu- 
cium, energia și talentul își găsesc uşor 
întrebuințare ; cu deosebire în epoca na- 
poleoniană, când «fiecare soldat purta în 
raniță bastonul de mareșal», firile sănă- 
toase și bine înzestrate se ridică la si- 
tuațiuni co repeziciune uimitoare. Nu tre- 
bue să uităm, că monarhia absolută este 
rezultatul contrabalansării a două clase, 
de putere aproape egală, şi că dacă Lu- 
dovic al XIV-lea ținuse în cumpănă no- 


bleţea cu burghezia, Napoleon | înfrâna 
burghezia prin țărănime. Afară de asta, 
societatea burgheză nu-şi arătase încă 
părțile ei periculoase, — deşi periculoase 
numai în mod tranzitoriu, — pentru mica 
burghezie și pentru proletariat. Deocarndată 
se simțeau numai părțile bune, adică egali- 
tatea civilă, libertăţile etc. 

Adânc nemulțumită era însă aristo- 
craţia,—din pricini lesne de înțeles ; pen- 
tru a fugi de prezentul plin de activitate 
sgomotoasă și pofte deslănțuite, no- 
bilii, rafinaţi, șin parte, degeneraţi, se 
închid în saloane şi fac literatură roman- 
tică, rătăcind cu imaginaţia, alăturea de 
Chateaubriand, în timpuri apuse și ?n lu- 
mea închipuirii, in Orient şi 'n pădurile 
virgine ale Americei. 

După căderea lui Napoleon, sub res- 
taurație, şi mai ales sub Carol X, aris- 
trocraţia găseşte alinare durerilor ei, dar 
rămâne fireşte nemulțumită; căci dacă pre- 
zentul devenise suportabil, viitorul se arăta 
întunecat. Burghezia rămâne, ca și până 
acum, clasă stăpânitoare, şi un razăm 





principal al monarhiei. Ea apără mere 
tradițiunea clasică. (Casimir Delavigne 
Nepomucâne Letmercier, Lebrun, etc.) Insă 
la nemulţumirea aristrocraţiei, mica bur: 
ghezie îşi adaugă nemulțumirile ei. Căc 
energiile și talentele din păturile de jos 
—în primul rând, firește, din mica bur: 
ghezie rurală şi urbană—nu se mai pu- 
teau desfășura cu aceiaşi inlesnire și liber- 
tate ca mai înnainte: marea burghezie 
îşi proteja odraslele sale, adesea moleșite, 


Afară de asta, mica burghezie avea 
de suferit de pe urma industrializării 
repezi a Franţei. Şi atunci vedem coali= 
zându-se, sub Carol X, stânga cu extrema 
dreaptă, coalițiune care se traduce și în 
literatură. (Activitatea politică a acestei 
coaliții, ajunge la culme în 1827, adică 
tocmai în anul când Victor Hugo înnau- 
gurează, cu prefața dramei Cromwell, a 
doua fază a romantismului francez). 

La reprezentarea dramei Cromwel, s'a 
dat lupta cea mare între clasici şi ro= 
mantici : cei dintâi, tineri spilcuiți şi PO 
mădaţi—«/es proteges» ; cei din urmă, 





pletoşi şi excentrici, în frunte cu atletul 
Theopile Gautier,—fiu de ofițer napoleo= 
nian,—care sfida burghezimea cu faimoasa 
lui vestă roşie. Romantismul pentru care 
se. dădea lupta la 1827, era de fapt un 
alt romantism, (admiterea «grotescului în 
artă», «culoare locală», etc.),—mai demo- 
cratic, mai puţin caracteristic — de cât 
acela pe care-l întemeiase, fără prefețe 
răsboinice, dar cu opere geniale, bretonul 
Chateaubriand. Dacă trecem în revistă. 
pe scriitorii de după 1820, sântem isbiţi 
de anume însușiri cari se repetă: fiu de 
ofițer napoleonian (Gautier, Hugo, Du- 
mas, G. Sand și alţii), vigoare atletică, 
origine plebeiană, dar mai ales, sănătate 
şi tinereţe sufletească, ce-și spun nemul-. 
țumirea, nu în note  lirice-tremurătoare. 
de flaut, («Abelard» 1... «Heinrich von Of-. 
terdingen» |... «Rene» ]...), ci în sunete me-. 
talice de trâmbiță, când epice, şi când. 
violent-dramatice. (Spania... pasiunea des-. 
lănțuită... Corsica... adorarea lui Napo-. 
leon... păgânismul... etc.) In «Rouge et 
noire», Stendhal, care, ca Hugo şi alţii, 
a fost un puternic creator al legendei. 
napoleoniane, ne arată pe Julien Sorel, 
arivistul epocei, egoist, ipocrit şi lingu-. 
şitor, iar în «Chartreuse de Parme» ne. 
zugrăveşte, spre contrast, generoasa epocă . 
imperială. | 
Alături de fanfara epică-democratică, 
se aude mereu, dar înnăbușit — până la 
mijlocul veacului — şi violoncelul liric- 
aristocratic, cu Alfred de Musset, Alfred 
de Vigny şi alţii. Dar plebeii, deşi la în- 
ceput cochetaseră și ei cu evul mediu, 
etc., (vezi, de pildă, Odes et ba//laaes de 
Victor Hugo), își dau însă în curând 
seamă, — cel puţin în mod  instinctiv— . 
că «boala veacului», incurabilă și mor- 
tală la boeri, era la dânşii boală cu leac. 
(Din toate şcolile romantice, cea mai 
quintesenţiată şi mai curată de orice a- 
mestec, este cea germană de la sfârşitul | 
secolului al 18-lea și începutul secolului 
al nouăsprezecelea. Burghezia, slabă eco- 
nomicește, se târa în pulbere dinnaintea 
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monarhiei ; ea trebuia să înceapă a-și 
arăta revendicările, dar fără putere, abia 
în epoca lui Heine și Bărne. Printr'o ciu- 
dată anomalie însă, funcționarismul, — 
care presupunea cunoştinţa dreptului ro- 
man, a limbei latine etc., iar nobilii erau 
ignoranţi — desvoltase o mică burghezie 
intelectuală, cu mult mai conștientă de 
«drepturile omului» de cât burghezia în- 
să-şi ; în contra «raționalismului» laş şi 
trivial al acesteia din urmă, se 'ndreaptă 


intelectualii, în desăvârşita lor neputinţă, 


“alăturea de aristocrație, care speriată. de 


1789, se aruncă în braţele misticismului. 
In surda lor desperare, romanticii ger- 
mani, duc lirismul până la muzică şi fan- 
tazia până la halucinație). 

Și anume, pentru revendicările, ei, mica 
burghezie caută sprijin, mai întâi la pro- 
letariatul orăşenesc («Mizerabilii» lui Hugo, 
romanele socialiste de George Sand, etc), 
mai târziu şi la țărănime (în primul rând, 
probabil, la mica burghezie rurală). In a- 
ceastă privință, 1830 este o dată însemnată. 
Până aproape de 1830, mica burghezie e 
aliată cu noblețea, și manifestă tendinţi 
reacționare, cel puţin în aparenţă; roma- 
nul istoric, cu Hugo, Dumas, Vigny, Me- 
rime, Nodier, iea un avânt extraordinar. 
La 1830, burghezia împreună cu mica 
burghezie şi cu lucrătorii, răstoarnă pe 
Carol X, care profitând de opoziţia coali- 
țiunii reacționar-democratice în contra 
guvernului moderat, adusese la putere 
extrema dreaptă. In fața acestei violente 
reacțiuni, coaliţiunea se desfăcuse, fireşte. 
După 1830, burghezia, cu Louis-Philippe, 
(jacobinul dela 1789, fiul lui Philippe s- 
galit6; mizeria îl silise odinioară să dea 
lecții particulare în Elveţia), ajunge stă- 
pâna exclusivă a societăţii franceze (după 
legea electorală dela 1831, corpul elec- 
toral este compus din 200.000 de bur- 


„ ghezi bogaţi). Dar în acelaşi timp, pe arena 


politică apare proletariatul industrial, pu- 
ternic, dar cu totul necopt politiceşte. 


In evoluţiunea ei literară, George Sand, 
reflectează în mod desăvârşit fazele ro- 
mantismului democratic: geniala scriitoare 
începe cu romane de pasiune, («/ndiana», 
1831, «Lelia», 1833, etc.) trece la romane 
socialiste, («Le Compagnon du tour de 
France», 1840, «Consuelo», 1842, etc.) apoi 
la romane câmpeneşti («La mare. au 
diable», 1846, «Francois le Champi» 1847, 
«La petite Fadette», 1849, «Les maitres 


„ sonneurs», 1853) şi sfârşeşte cu romane 


«simplement romanesques», de fapt ro- 
mane burgheze («Le marquis de Vil/le- 
mer», 1861, «La confession d'une jeune 
fille» 1865, «M-Ile Merquem», 1868, etc.). 

De asemenea V. Hugo, publică dela 
1822 la 1830, piese şi romane istorice, iar 


“e după 1830 piese revoluţionare, ca «Ruy 


„Blas», «Le roi s'amuse» etc. In acest timp 


- marea-burghezie se delectează cu Scribe... 
“(Romanul istoric şi drama istorică, nu 


+ 





sânt cultivate în epocele realiste, iar în 
cele clasice, sânt numai de formă istorice; 
înfloresc însă în epocele romantice : Hugo, 
Dumas, Walter Scott, De la Motte-Fougqus, 
Manzoni, etc. Și la noi au înflorit în anii 


din urmă romanul și drama istorică). 
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Se formează aşa dar, după 1830, o 
nouă opoziţiune, compusă din /egitimiști 
(aristocrația), bonapartiști (elementele ru- 
rale şi armata), republicani (mica burghezie 
urbană) şi socialiști (proletariatul indus- 
trial). Domnia lui Louis-Philippe este una 
din cele mai agitate din istoria Franţei. 
Atentatele contra monarcului și insurec- 
țiunile republicanilor şi socialiştilor, nu 
mai contenesc. 

Lucrătorii sufereau cumplit din pricina 
relelor de tranziție ale societății burgheze 
(cartierele murdare, cazărmile de locuit, 
lipsa de higienă a făbricilor, şi mai ales, 
nesiguranța vieţii, isvorâtă din producţia 
încă nedăsăvârşit organizată şi din lipsa 
de asigurări de Stat, de case de ajutor, 
de societăți de consum. etc.). Greşaia lor 
capitală, consta în neînțelegerea avanta- 
giilor pe cari organizarea socială burgheză, 
în desvoltarea ei ulterioară, le ascundea 
încă pentru dânşii, în sânul ei. De aici, 
utopiile saint-aimoniste (Enfantin) şi fou- 
rieriste, (Cabet, Louis Blanc), în floare pe 
vremea aceia. Mica burghezie nu ştia nici 
dânsa bine ce vrea, şi şovăia între trecut 
şi viitor, hrănindu-se cu utopiile anarhiste 
ale lui Proudhon. 

Scoala romantică, dela 1830 până la 
1948, a exprimat, sub formă literară, a- 
ceastă neclară nemulțumire a tuturor cla- 
selor, în afară de marea burghezie: no- 
bili, mici burghezi, ţărani și lucrători, toţi 
erau nemulțumiți, dar nimeni nu între- 
vedea în viitor remediul precis al relelor 
de cari suferea, 

Cât de caracteristic este faptul, că ro- 
manele  socialistului Eugâne Sue, cari 
exprimă aspiraţiunile proletariatului, sunt 
însuflețite de cel mai exaltat romantism... 


In acest timp, burghezia desfăşură o 
activitate febrilă—sub binecuvântarea lui 
Guizot: enrichissez-vous ! — şi Franţa, 
care înnainte fusese o ţară mai ales agri- 
colă, devine industrială. 

La 1848, lucrătorii din Paris, conduşi 
de intelectualii micei burghezii, detronează 
pe Louis Philippe şi proclamă republica. 
Dar republica nu putea dura, fiindcă pro- 
letariatul era încă necopt politiceşte: el 
încearcă să realizeze utopiile cu cari fu- 
sese atâta timp hrănit,—cu atât mai mult, 
cu cât criza agricolă dela 1847 şi criza 
economică pricinuită de răsturnarea mo- 
narhiei, îi înrăutăţiseră starea. Dându-și 
seamă, că în fața sufragiului universal, nu 
reprezintă decât o minoritate, elcăută să 
împiedice alegerile şi să menţie dictatura. 
Guvernul e nevoit să înfiinţeze atelierele 
naționale şi să plătească, aproape degeaba, 
o sută de mii de lucrători, — ceiace tre- 
buia să coste pe Stat vre-o 60 de mili- 
oane pe an—pe când numărul lucrătorilor 
cari afluiau, creștea mereu. Incurcat bă- 
neşte, guvernul e silit să pue un impozit 
extraordinar, care nemulțumeşte pe toată 
lumea. Răscoala a 50.000 de lucrători, 
sângeros reprimată în timp de patru zile, 
raliază în jurul lui Napoleon, burghezia 
doritoare de linişte, țărănimea şi armata. 
Aristocraţia îi era, fireşte, dușmană. 

Imperiul al doilea şi-a îndreptăţit exis- 
tența, arătând burgheziei mari şi mici, 
țărănimii şi proletariatului, că pentru mult 
timp încă, interesele lor comune, precum- 
păneau pe cele contrare; în adevăr, țără- 
nimea se bucură de extinderea extraor- 
dinară a învățământului rural, de  des- 
voltarea prodigioasă a drumurilor depar- 
tamentale, vicinale şi comunale, de imen- 
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sele progrese ale agriculturii și creşterii 
vitelor, datorite în mare parte Statului; 
proletariatul se bucură de acordarea drep- 
tului de coaliţie şi de grevă, de crearea 
asigurărilor de Stat pentru bătrâneţe, de 
încurajarea caselor de ajutor mutual şi a 
cooperativelor, de marea impulsiune dată 
lucrărilor publice, de mărirea, transfor- 
marea şi asanarea oraşelor (a Parisului 
în deosebi, care a fost aproape complect 
reînoit), de eftenirea traiului prin abro- 
garea protecționismului (în deosebi prin 
introducerea libertăţii absolute a comer- 
țului de cereale); burghezia se bucură de 
desvoltarea industriei şi a comerțului; în- 
sfârşit toata lumea se folosi de pro- 
gresele legislaţiei, de asistenţa judiciară 
gratuită, de înmulţirea instituţiilor de bine- 
facere, de desvoltarea căilor ferate, a in- 
stituțiilor de credit, etc. 

Romantismul pierde raţiunea lui de a 
fi și este înlocuit prin literatura burgheză, 
a «bunului simț» (Ponsard, Dumas fiul, 
Augier etc.). In acest timp G. Sand scrie 
romanele ei burgheze. Mai târziu, nemul- 
țumirea va apare din nou, sub forma «na- 
turalismului», care este expresiunea lite- 
rară a unui proletariat luminat şi conștient 
de interesele sale. 

pe 

Cele două curente ale romantismului 
francez, nu se deosebesc atâta prin ten- 
dințele lor sociale, cât tocmai prin carac- 
terele lor literare. Aristocraţii : Chateau- 
briand,  Vigny, Musset, sunt nervoși, 
cerebrali, sensibili, pesimiști; plebeii, din 
contra, — Hugo, Sand, “Gautier, etc. — 
sunt sanguini, plastici, sentimentali şi 
optimişti ; cei dintâi, puţin productivi, cei 
din urmă, de o fecunditate extra-ordinară; 
cei dintâi, lirici, cei din urmă, epici 1). 

Pentru ca deosebirea să apară şi mai 
bine, voi cita câteva judecăți din Histoire 
de la litterature franqaise de Rene Doumic. 

«Trăsătura dominantă în caracterul lui 
Chateaubriand este tristeța, o tristețe in- 
curabilă. E! îşi rezumă existenţa în aceste 
cuvinte: am căscat toată viaţa. Pricinile 
acestei tristeţe. trebuesc căutate într'o 
sensibilitate foarte vie, în nevoile unui 
temperament foarte violent și capricios, 
dar mai ales într'un orgoliu nesăţios şi 
întrun egoism pe care împrejurările l-au 
exagerat. Tocmai cu aceste trăsături de 
caracter a compus Chateaubriand figura 
eroului său Ren€... Romanul care poartă 
acest nume, este studiul unei dispoziţiuni 
de spirit : melancolia ;... este istoria unui 
om, a lui Chateaubriand, dar și istoria 
unei epoci; scriitorul nu face Jecât să tra- 
ducă, cu privilegiul geniului, nişte senti- 
mente cari erau atunci în toate sufletele: 
aspiraţiuni neîmplinite, tristeţi fără pri- 
cină, indispoziţia spiritelor, într'un cuvânt: 
«boala veacului». 

«La 21 de ani, Alfred de Musset de- 
vine celebru prin poeziile sale. Timp de 
zece ani a publicat versuri, romane, teatru, 
în mijlocul agitațiunilor unei vieţi mon- 


5) Trebue să observ, că o clasă socială, îşi 
poate selecta câte odată ca reprezentant literar, 
pe un om din altă clasă, a cărui psihologie coin- 
cide întâmplător cu psihologia celei dintâi. 
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dene şi turburate. La 30 de ani e stors, 
nu numai prin această producţiune gră- 
bită, dar mai ales prin.excese de tot felul. 
Alfred de Musset a fost, în toată viaţa 
lui, un copil nervos, aproape bolnav, pradă 
impresiunilor foarte vii și schimbătoare, 
mergând la extrem în toate sentimentele. 
Calitățile lui, sânt : eleganța, uşurinţa, spi- 
ritul. Caracteristică pentru dânsul, este 
adâncimea cu care a pătruns în studiul 
sentimentelor dureroase. 
A asculta în inima sa ecoul geniuiui său ; 
A cânta, a râde, a plânge, singur, fără scop, la 
[întâmplare ; 
Dintrun surâs, dintrun cuvânt, dintr'un suspin, 
[dintr'o privire 
A face o operă aleasă, plină de teamă și de 
[farmec, 
A face un mărgăritar dintr'o lacrimă, 
lată patima poetului pe acest pământ. 
lată averea, viața, ambițiunea sa. 

«Cele mai frumoase poezii ale lui Musset, 
sânt inspirate de tristețe, de gândirea 
morții și a uitării repezi, etc. 

«Alfred de Vigny a intrat la 16 ani ca 
sublocotenent în «casa regelui» (1813), 
dar desgustat de cariera militară, pradă 
unei plictiseli, a cărei dureroasă analiză 
ne-a lăsat-o, a părăsit armata la 1828 și 
s'a consacrat cu totul literaturii... Alfred 
de Vigny este un cugetător; în aceasta 
stă originalitatea lui. In versurile sale, el 
nu pune sensații, emoţii și confidenţe per- 
sonale, ci idei traduse in simboluri. Fie- 
care din poemele sale, este expresiunea, 
sub formă simbolică, a unei idei filoso- 
fice : Eloa (mila pentru păcat), Moise (ge- 
niul ne predestinează suferinţei), Moartea 
lupului, (resignare stoică față de neno- 
rocirea fatală), etc. Opera lui Vigny este 
cam singura încercare, pe care o avein, 
de poezie filosofică... Filosofia lui Alfred 
de Vigny este pesimismul general și ab- 
Stract. El cercetează ființele şi lucrurile, 
și conchide că viaţa e rea. Tot ceia-ce 
dorim, amorul, ambiția, gloria, nu sunt 
pentru noi decât prilejuri de suferință.... 
Dacă gândirea la Vigny este totdeauna 
originală, viguroasă, ridicată, expresiunea 
este adesea neîndestulătoare. /i /ipsește 
acestui poet invenția verbală».) l-a lipsit 
şi lui Eminescu, în proză. El gândea ab- 
stract şi aduna vorbele cu greu. In poezie, 
a putut compensa acest defect, prin neo- 
bosită cizelare şi prin savanta alegere a 
cuvintelor pe cari le găsea în focul ins- 
piraţiei. Limba lui Sadoveanu, din contra, 
este aceia creată de popor în cursul vea- 
curilor : plastică, pitorească, bogată, natu- 
rală, plină de sevă şi putere, ca o plantă 
de câmp). 


Nu-i interesant > lată trei genii, trei su- 
flete complexe, cari se deosebesc în dea- 
juns între ele. Ei bine, din câte caractere 
sunt descrise în rândurile citate, niciunul 
nu se potriveşte vre-unui scriitor din cu- 
rentul de azi, pe care l-am numit epic- 
romantic ; se potrivesc însă mai toate, 
dacă nu tuturor, dar cel puţin unora dintre 
scriitorii lirici-romantici cari: i-au pre- 
cedat — în deosebi însă, celui mai mare: 
lui Eminescu. 

In schimb, pe romanticii francezi de ori- 
gine plebeiană, iată cum îi judecă Doumic: 


«Poate că'n poezia epică și-a realizat 
Victor Hugo, in modul cel mai complect, 
geniul său. Legenda veacurilor este în 
timpul nostru şi poate în toată literatura 
noastră, o carte de un fel unic. Dela re- 
naştere încoace, poeţii se tot încercaseră 
să ne dea o operă epică. 

«.... Nu prin originalitate şi nu prin vi-/ 
goarea gândirii, s'a distins Victor Hugo. 
Are puține idei, şi departe de a fi fost 
vreodată un novator şi un iniţiator,el n'a 
făcut de obicei decât să urmeze o impul- 
ziune care venea de aiurea... Ideile lui 
sunt Pana/e şi nu se ridică deasupra lo- 
cului comun. În adâncurile naturei ome- 
neşti n'a pătruns : psichologia lui e lip- 
sită de delicateță și chiar de adevăr. lma- 
ginația lui, care mărește lucrurile în mod 
exagerat, l-a împiedecat să vadă adevă- 
ratele proporții ale lucrurilor... Sens/bi/i- 
tatea lui nu-i decât superficială (ă fleur 
de peau); şi sentimentul la dânsul, nu 
are accentul de sinceritate care ne mişcă 
la alţi poeți. 

«In formă îşi reia Hugo toată superio- 
ritatea lui : dar aici nu are rival şi înse-şi 
cusururile spiritului său, se prefac în ca- 
lități.... Are în gradul cel mai înnalt simţul 
exteriorului ; excelează în tat ce este des- 
cripție, pictură, evocare. Are talentul na- 
rațiunii largi, invenţiunea amănuntului ex- 
presiv şi isbitor. 

«Mediocru în dramă şi în roman, el a 
fost unul din cei mai mari poeţi lirici ai 
noştrii şi singurul care a reușit în epopee. 
(Aicea nu pot fi de acord cu Doumic: 
cum poate fi mare poet liric, un om cu 
o »sensibilitate superficială» ? Distinsul 
profesor şi istoric literar, confundă haina 
lirismului : bogăţia de imagini, sonoritatea 
versului, etc., cu fondul acestui gen literar: 
simțirea adâncă. Lirismul şi epopeea se 
exclud). 

«George Sand, adică Lucile-Aurore- 
Dupin, baroneasă Dudevant, s'a născut 
la Paris în 1804. După tată, se cobora 


din Mauriciu de Saxa, (dar mama era 


plebee. Copilăria ei, ne-a povestit-o pe 
larg în /storia vieții mele. Copilul, aproape 
lăsat în voia lui, a crescut în mijlocul 
naturei, în acel Berry, pe care mai târziu 
trebuia să-l descrie atât de bine şi atât 
de des. lIşi petrecea în mijlocul naturii 
ceasurile de visare şi de singurătate, sau 
se ducea printre țărani, împărtășea viața 
lor, asculta poveştile cari se spun la 
șezători. Ea însăşi avea gustul și darul 
de a povesti. Aceste prime impresiuni 
au fost foarte vii; ele au lăsat în opera 
scriitoarei 0 întipărire adâncă». 

«George Sand a fost de o sinceră bu- 
nătate, incapabilă de duşmănii, de mes- 
chinării şi de ranchiune; îi plăcea să 
ajute, să proteagă. Ea crede în bine ; e 
optimistă». 

«Intrun gen cu totul deosebit și-a scris 
George Sand capodoperile ei, cari nu 
datoresc nimic înrâuririlor momentului 
(oare așa să fie?) şi cari au cele mai 


multe şanse să dureze. Am văzut că 
avea în cel mai înnalt grad sentimentul 


naturii şi iubirea lucrurilor de țară. A 
fost destul să-și aducă aminte şi să se 
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lase în voia spiritului ei, ca să scrie 
acele cărticele desăvârșite, cari nu au 
pereche în literatura noastră: La mare 
au Diable, la petite Fadette, Francois 
"le Champi, les maitres sonneurs. Sa 
imputat "acestor romane că înfăţişează 
pe țărani într'o lumină prea favorabilă 
și că-i zugrăvește în cu/ori/e idilei. A- 
ceastă imputare nu-i de cât în parte 
întemeiată. Fără îndoială, George Sand 
idealizează pe ţărani. Totuşi, ideia pe 
care ne-o dă despre dânșii, nu-i falşă. 
George Sand cunoștea bine sufletul ță- 
rănesc. Dacă a stăruit mai mult asupra 
părților bune, ca să ne facă să-i împăr- 
tășim simpatia, aceasta era dreptul ei, 
poate «datoria» ei de artist. In sfârșit, 
ar fi nedrept de a spune că toți țăranii 
săi, seamănă între dânșii; din contra, ea 
a ştiut să zugrăvească portrete fin nu- 
anțate şi să facă să defileze pe dinaintea 
noastră o serie de tipuri foarte deosebite. 
Descripţiunile sunt de o frescheță in- 
comparabilă, povestirea e uşoară și simplă, 
compoziția, aproape desăvârşită». 
«Ușurință, abundență, iată ce trebuie 
să repetăm mereu despre George Sand. 
Ea scrie regu/at, fără friguri, in fiecare 
zi o câtime egală. De altfel, când îşi 
începe romanul, n'are nici un plan. Lasă 
întâmplările, să se desfășoare şi să se 
lege după inspirația momentului. De a- 
ceia găsim în compoziţie, multă //bertate, 
nepăsare. Şi nici caracterele nu sunt 
zugrăvite cu prea mare preciziune. Dar 
această nepăsare are farmecul ei. George 
Sand scrie foarte bine. Limba e corectă 
şi pură. Fraza, puţin cam lungă, are nu- 
măr și armonie. Stilul ei a fost pe drept 
asemănat cun mare fluviu care se re- 
varsă liniștit şi răspândește pretutindenea 
fecunditatea». 


Judecăţile lui Rene Doumic asupra lui 
Victor Hugo şi George Sand—iubitori ai 
mulțimii, în contrast cu Chateaubriand 
şi Musset, cari au rămas în toată viaţa 
lor reacționari, şi cu Vigny care s'a închis 
în «turnul de fildeş» —nu se potrivesc 
nici unuia din scriitorii noştri lirici-ro- 
mantici (nici măcar lui Duiliu Zamfirescu 
ori lui Delavrancea, ba nici chiar lui 


Coşbuc ; căci «poetul țărănimii» zugră-" 


veşte şi el, prin a/egerea imaginilor ca- 
racteristice, nu prin abundența și pute- 
rea lor; ne dă „o serie de scântei elec- 
“trice, nu lumina difuză a zilei» ; lucrează 
mai mult cu sensibilitatea vie, de cât cu 
sentimentul liniştit şi puternic; într'un 
cuvânt, e un țăran... aristocrat); cât de 
bine se potrivesc însă, scriitorilor pe care 
i-am numit epici-romantici, cititorul a 
observat el însuși: a mai stărui, ar fi 
aproape, o jignire... In deosebi Sadoveanu 
—abstracţie făcând de cusururiie unora 
din primele lui creaţiuni — se înrudeşte 
de aproape şi cu Victor Hugo, dar mai 
„ales cu George Sand. (Să se observe că 
toate expresiunile subliniate de mine, în 
caracterizările făcute de Doumic lui Cha- 
teaubriand, Vigny, Musset, se pot aplica 
lui Eminescu ; iar cele referitoare la V. 
Hugo și G. Sand, lui Sadoveanu). 
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Surâsul ce'nflorea odihioară 
Pe-această față pală, 

Surâsul argintat al biruinţii 

S'a scuturat petală cu petală. 
Intunecatul zbor al timpului, iubito, 
Cu-aripi de plumb a fâlfâit în mine; 
Altaru»i stins și Foebus a apus... 
Desface luna buclele de aur 

Pe ăride coline. 


Fugarii ani sau năpustit în: urmă 

Și cu armate 'n cale s'au ciocnit: 
Surâd biruitori... eu sunt învinsul! 

Dar cum coboară tristul amurgit, 

Aşi vrea de-acum să uit, să uit că sunt 
Câte-s pe pământ. 


Doar tu să îmi vorbeşti de țara ta, 

De fericita țară 

Unde veneau odinioară 

Să stea de vorbă zeii cu păstorii; 

De miticile timpuri, 

Când inspirați de muza dorică 'mpreună 
Păstori şi zei, 

Se legănau în ritbmul Terpsyborii. 


Și să-mi vorbești de ţara ta, 

De depărtata ţară, 

Care ţi-a pus pe corp lumini de seară. 
Și lamele tăioase în priviri; 

De nymphele ce te-au scăldat sub Ida 
Și-au aninat pe-obraji-ți trandafiri ; 

De rodia sângerata gurii tale, 

De sacra adiere 

Ce-o lasă stola 'n urma ta, când treci 
In pyrrhica și dulcea mlădiere. 


Va picura "m tăcere glasul tău, 
Duiosul glas cu sunete de liră 

Și ascultând prin noapte cum delică 
Orgia sub Janicul — 

Nepăsători de lume noi vom pune 
S'iprindă sclavii lămpasu m cubicul, 


Căci mâine 'n zori, când dulcea Auroră 
S'o tevărsa pe temple ca o lavă, 
Etruricul zephir când va aduce 
Parfumuri de verbine și otavă, — 

Sub genele ce-atât le-ai sărutat, 
Scânteile vieţii 

S'or stinge de atâta fericire 


„Şi-or îngheţa sub roua dimineţii. 


Ftuncea Lysis, toga funerară 

Să mi-o drapezi cu degetele fine, 
Și-orchestra să suspine 
Sacerdotalul imn acelui vis, 

Ce lam trăit setoși, cu "'nfiorare, 
Pân' mâna ta de ctin 

Orbiţii ochi pe veci mi i-a închis. 


lon Al-GEORGE 


E IESE = 


„Oare această înrudire să fie numai 
produsul întâmplării? De sigur că nu. 
Ea isvorăşte din identitatea momentului 
social. 

Toate popoarele europene, fiind com- 
puse din aceleaşi clase, au evoluat în 
acelaşi fel. Toate au răsfoit aceiași carte 
a Istoriei, numai că unele au rămas în 
urmă : Ja pagina /a care a fost Franța 
la 1848, sântem noi acuma. 

Și la noi, după «revoluţia burgheză», 
mica burghezie, ori cel puţin intelectualii 
micei burghezii, s'au coalizat cu boerimea. 
Amândouă aceste clase au suferit de pe 
urma transformării sociale; amândouă 
snspină după timpuri şi relații patriarhale. 

Afară de asta, boerii, neavând nevoe 
să muncească, aveau timp şi înclinare 
pentru artă, literatură, ştiinţă ; pe când 
burghezia era absorbită de afaceri... In 
curentul eminescian, pe cine reprezenta 
Delavrancea (ca să nu-l citez de cât pe 
dânsul) > De sigur că nu pe marii pro- 
prietari. Mă întreb (nu cunosc în amă- 
nunte istoria politică a ţării), dacă pen- 
tru răsturnarea lui loan Brătianu, nu s'a 
coalizat stânga liberală cu conservatorii ? 
Şi dacă cumva venirea conservatorilor 


la putere, la 1888, n'a deschis ochii in- 
telectualilor micei. burghezii asupra pro- 
fundei deosebiri de interese dintre ei şi 
boeri, sugerându-le ideia de a încerca să 
se sprijine pe lucrători — întocmai după 
cum aceiaşi coaliție se desfăcuse în Franța 
la 1829, la venirea ministerului, ultra- 
reacţionar, Polignac 2... Cam din 1888 
datează socialismul... 

De altmintrelea, la 1900, în primul meu 
articol literar, (vezi Noua revistă română 
anul |], sau volumul «/ncercări critice», 
1903, edit. Carol Gsbl) am arătat că E- 
minescu (şi şcoala lui) nu este un «de- 
cepţionist», adică un ce necunoscut şi 
fără nume în Istoria literaturii univer- 
sale, ci unul din cei mai caracteristici 
scriitori romantici pe cari i-a produs o- 
menirea. (Cu alte cuvinte, un cerb este 
un cerb, cum se găseşte și pe aiurea, 
şi cum e descris şi numit în Zoologie, 
nu «un fel de vită care poartă un cuier 
în cap» Am avut mulțumirea de a vedea, 
că amicul meu Ibrăileanu, a îmbrățişat 
modul meu de a vedea. lar în 1902, în- 
tr'o serie de foiletoane publicate în Ade- 
vărul sub titlul «Cincizeci de ani de evo- 
luție», (vezi «Inc. crit».) am arătat că miş-. 
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carea noastră socialistă, în prima ei fază, 
până la 1900, a fost o mișcare roman- 
tică a micei burghezii şi a lucrătorilor, 
nemulțumiți de relele de tranziţie ale indus- 
triei începătoare, etc. Am arătat deosebi- 
rea dintre socialismul nostru —care a 
fost un roman fantastic şi o poemă lirică — 
şi socialismul apusan, practic şi prozaic... 
(Excentricităţile dela clubul Sotir, îți aduc 
aminte de Saint-Simonieni, cari la 1832 
au apărut în faţa juraţilor, în tunici albastre, 
pantaloni albi şi cingători de lac. Enfan- 
tin purta pe piept, în litere mari, cuvântul: 
«părintele» (le pere) ; etc.) Romantizmu! 
nostru a exprimat dar, ca şi romantismul 
francez, german şi englez, nemulțumirea 
aristocrației și a micei burghezii, — întru- 
cât-va şi a lucrătorilor. (In Franţa : Eu- 
gene Sue !). | 

Cine-va a spus la noi, că pricina des- 
perării lui Rolla (adică a lui Musset), tre- 
bue căutată în faptul, că în societatea 
burgheză s'au înmulțit prostituatele. (Dar 
câte prostituate îi trebuesc unui om ca 
să se poată strica?! Dar Musset a trăit 
numai cu femei alese! Dar noi azi cum 
nu ne detracăm 2...) ; că «decepţionismul» 
romanticilor franceji a provenit din spaima 
de sfânta alianță. (Inchipuiţi-vă pe Cha- 
teaubriand, Bonald, De Maistre, speriaţi.de 
sfânta alianţă |...) și de războaiele lui Na- 
poleon (Stendhal, Hugo, Gautier etc. spe- 
riați de războaele lui Napolen !). 

La 1900, după criza cea mare, Spiru 
fiaret, un tipic reprezentant al micei bur- 
ghezii, se adresează învăţătorilor şi preo- 
ților, în genere elementelor rurale ; inte- 
lectualii socialişti se desfăcuseră ceva mai 
înnainte de mişcarea lucrătorilor şi se 
adresaseră acelorași elemente rurale. Fi 
intră în partidul liberal, şi în curând ve- 
dem burghezia mare, burghezia mică, şi 
mica burghezie rurală (care până la un 
punct, reprezintă interesele țărănimii în- 
tregi), coalizate în contra conservatorilor 
sprijiniți de socialişti —- întocmai ca în 
Franța în momentul loviturii de stat a lui 
Napoleon. III... 

La 1902, Vlăhuţă şi Coșbuc (dintre scrii- 
torii eminesciani, și Carăgiale, și Dela- 
vrancea, şi Coşbuc, cochetaseră cu clubul 
Sotir, și scriseră la Literatură Și Ştiinţă; 
Vlăhuţă însă, a fost deadreptul un porte- 
„parole al intelectualilor socialişti. Vezi Dan. 
De aceia, el reprezintă trecerea între 
romantismul junimist şi cel țărănesc), în- 
temeiază, cu sprijinul lui Haret, Sămănă- 
torul, şi acolo încep a se face cunoscuţi 
«Poporaniştii». (Toţi au început a scrie 
la Pagini literare, revistă socialistă). 

Odată ce mişcarea se adresa burgheziei 
rurale, era natural să se selecționeze în 
literatură temperamente corespunzătoare. 

Napoleon al Ill-lea a întemeiat imperiul 
cu ajutorul ţărănimii; de aici romanele 
câmpenești pe cari le-a scris George Sand 
între 1846 şi 1853. (E de notat că dintre 
romantici, numai George Sand a păstrat, 
în tot timpul imperiului, relaţii rezervate 
dar prietenești cu Napoleon al Ill-lea, care 
începuse cu dânsa o corespondenţă în 
timpul când îşi făcea el osânda în fortul 
Ham, adică înnainte de 1846). 
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La începutul secolului al 20-lea, inte- 
lectualii noştri din mica burghezie, pără- 
sesc mişcarea utopică a lucrătorilor, şi se 
adresează elementelor rurale, cari la 1907 
aveau să-i aducă în fruntea partidului 
liberal. 

Martie 1907 al Istoriei noastre, cores- 
punde întru câtva cu Decembrie 1852 al 
Istoriei franceze... 

De aici înrudirea lui 
George Sand. 


Sadoveanu cu 


H. SANIELEVICI 
pi ie 


CRONICA MUZICALĂ 


Saia Ateneului, — Concertul d-rei Rita 
d'Oria, cu concursul d-lor N. Papazoglu, 
violoncelist și Th. Popovici, violonist. 

Al X-lea concert simfonic, cu concursul 
tenorului M. Nasta. 


După ce a cules lauri pe scenele lirice din 
străinătate, d-ra Rita d'Oria s'a oprit,—silită, se 
vede, de împrejurările actuale, — în scumpa ei 
patrie; frnmoasa cântăreaţă, care nu e o egoistă, 
a vroit să facă pe publicul din Bucureşti, martor 
al darurilor cu cari au înzestrat'o natura şi stu- 
diul; pe cunoscători, a dorit să'i convoace, pentru 
ca ei să-şi dea seamă de progresele ce le-a 
realizat, și după ce au ascultat'o la frumosul 
concert de Sâmbăta trecută, şi unii şi alții, au 
aplaudat'o din toată inima. 

Pentru aceia ce cunosc pe acest fluture în- 


„cântător decând era încă crizalidă, pentru aceia ce 


au asistat fie la examenele sale de sfârşit de 
an, fie la primii paşi săvârşiţi pe scenă sau la 
concerte, progresele d-rei Rita d'Oria. sunt. ui- 
mitoare : vocea pe care i-o cunoșteam de un 
timbru plăcut, dar de o stabilitate nehotărâtă, a 
căpătat o siguranţă pe care n'o avea; vocalizele 
au devenit fără de cusur, articulaţia, dicțiunea, 
—acea politeţă a cântărețului,—sunt desăvârşite; 
un ton clar, precis, curat, a înlocuit notele uneori 
lipsite, — odinioară, — de justeţă absolută: — îmi 
aduc aminte de debutul pe scenă, sunt câţi-va 
ani, (o! nu mulţi !), al unei tinere domnişoare 
Margareta Dimitriu, în regina din Ugenoții ! 

Dacă, la toate acestea, mai adăogăm o fizio- 
nomie nespus de expresivă, o înfăţişarea plină 
de farmec, vedem că d-ra Rita d'Oria întruneşte 
toate calităţile unei excelente cântărețe legere ; 
și că un loc privilegiat îi este hotărât în mult 
dorita înfăptuire a operei române, a visurilor 
noastre. 

Şi, acompaniată la piano de d-l Narice, mu- 
zicianul emerit, d-ra Rita d'Oria a cântat cu o 
graţie nespusă, cu un farmec întradevăr feminin, 
cu o virtuozitate de privighetoare, arii din La 
perle du Bresil de Felcien David şi din Manon 
de Pucini, Pastorale de Bizet, „aria clopoţeilor“ 
din Lakme€ de Delibes, o romanță de Capologno, 
valsul din Romeo și Julieta de Gounod. 

Incântat, publicul a răsplătit cu aplauze pre- 
lungite, pe graţioasa cântăreaţă. 

D-l N. Papazogiu, al cărui talent delicat îl 
apreciem atât de mult, a contribuit, prin atrac- 
țiunea arcuşului său nespus de elegant, în pagini 
violoncelistice de Popper, Martini, Carl von Dit- 
tersdorf, etc., la succesul necontestat al acestui 
concert. 

Un tânăr violonist, D-l Th. Popovici, a exe- 
cutat pagini scurte de Tartini, d' Ambrosio, Nar- 
dini, Couperin-Kreisler, Monsigny, dacă nu cu 
mult temperament, cel puţin cu frumoase calităţi 
de technică şi de frazare. 


fa 


La al X-lea concert simfonic, orchestra minis- 
terială a executat: uvertura Prințului Igor de 
Borodine, Simfonia 1V-a (şi ultima, a lui Brahms, 
ambele cunoscute publicului nostru, şi, — în primă 
audițiune, — Concerto în re major de C-F-Em. 
Bach, al douilea din cei douăzeci de copii ai lui 
loan Sebastian, nemuritorul cantor. 

Muzician ilustru, el insuși, Carol-Filip-Emanoil, 


a Scris numeroase: compoziţiuni pentru clavecin, 
orchestră şi voce. 

In Concerto ce ni Pa infăţişat D-l Dinicu, şi 
care ne-a interesat foarte mult, e belşug de far- 
mec şi de eleganţă: armonist învăţat, fiul lui 
loan-Sebastian, e creatorul sonatei moderne, şi 
astfel precursorul lui Haydn, Mozart şi Beethoven: 
pildă rară, al a ştiut să menţie sus, faima nu- 
melui zdrobitor ce”! purta. 

Am avut bucuria de a aplauda, la acea audi- 
țiune, pe tenorul M. Nasta în „Scena finală“ a 
actului al III-lea din Tannhâuser și în „Preislied“ 
din Maeștrii cântăreți. 

D-l M. Nasta e unul din artiştii români a 
căror notorietate a trecut grunița : a cânta pe 
scena operei Curţei dela Viena, e o chezăşie se- 
rioasă de valoare artistică, şi nimeni m'o justifică 
mai bine decât compatriotul nostru : rare ori am 
auzit voce mai frumoasă şi mai omogenă, timbru. 
de un metal mai prețios, inflexiuni mai ferme- 
catoare, în serviciul unei arte de a cânta mai 
îngrijite. Păcat însă că toate aceste lucruri 
frumoase erau copleşite, — mai cu seamă în vi- 
brătorul „Preislied“, — de o orchestrâ tot atât 
de şovăelnică cât şi de gălăgioasă şi ne întrebăm 
cu spaimă ce Sar fi întâmplat, dacă în loc de 
cei cincizeci de muzicanți ai orchestrei noastre, 
D-l! Dinicu ar fi condus o falangă de o sută şi 
mai bine de inşi ca acea, de pildă, a operei Curţei 
dela Viena ? 

Plăcerea noastră a fost micşorată și prin faptul. 
că atrăgătorul cântăreţ, care e protagonist al unei 
vestite scene germane, a cântat în... italieneşte 
acele pagini de Wagner. 

Acest păcat Pam erta unui cântăreţ străin limbei. 
lui Goethe. 

Operele lui Wagner, — precum o ştie desigur, 
tânărul tenor, — nu pot fi tăinuite în toată splen- 
doarea şi în tot adevărul lor, decât în textul ori- 
ginal ; cea mai bună traducere franceză, italiană, 
română, va rămâne defectuoasă, căci niciun vers 
românesc sau italienesc nn va putea reda versul 
wagnerian atât de cuprinzător în puţine cuvinte, 
atât de scurt, atât de dens. Niciun vers tradus, 
nu va putea respecta opera în care poetul-mu- 
zician a realizat imenul cel mai strâns între cu- 
vânt şi muzică, unificarea notei cu silaba. 

Sângele latin care clocoteşte în vinele noastre 
făcător de minuni când e vorba de a zdrobi pe 
vrăjmaşul neamului, e un sânge generos şi iu- 
bitor de frumuseți: inamic al nepietăţilor el nu 
poate consimţi la alterarea unui cap. de operă, 
oricare i-ar fi proveninţa. Pentru dânsul cape- 
tele de operă trebue să fie sacre! 

„Dar, cu vocea şi cu arta sa, D-! M. Nasta 
e încă un element, — foarte distins, — pentru 
opera română ! 


M. MARGARITESCU 
DC 0 


CANTEC 


Draga mea, spre tine-aleargă, 
Vecinic, gândul meu fugar 

Și ți-aduce, totdeauna, 

Flori din sufletu-mi în dar... 





Căci în sufletu-mi, acuma, 

Creşte floare lângă floare: 

Le-ai trezit la vieață nouă, 

Draga mea, tu dulce soare... 
Virgil N. DUICULESCU 





A apărut în editura „Flacăra“: 


VISATORUL DE VISE 
de M. S. REGINA MARIA tradus de d-ra 
Margărita Miller- Verghy. 

Preţul lei 4, 2 și 1.50 





CRONICA DRAMATICĂ 


Sorisori persan» 
N! 
- Usbek scrie lui Ibben 





București, 10 luna Gemmadi. 


Bunul meu lbben, mă ţin de cuvânt trime- 
ându-ți câte-va rânduri asupra teatrului din 

ucureşti. Pe dinafară, o casă mare, galbenă şi 
impunătoare, păzită de un rând de muscali, din 
acei de care vedem şi prin Adherbaigianul nostru. 
Pentru că nu-i prea de demult şi ca să nu pară 
şi mai nouă, nimeni nu opreşte măcinarea zidu- 
rilor. Noi avem vechimea milenar: : coloanele 
sălei tronului lui Darius din Pasargada stau şi 
acum în picioare. Alţii însă, ne având'o, o caută. 
Arta se adaugă naturei spre a trezi credinţa unui 
trecut îndepărtat. Un arhitect supraveghează 
anume sfărâmarea zidurilor, oprind mâna ne- 
legiuită ce s'ar încerca să îimpiedece biruința 
timpului asupra lucrurilor omenești. Mai mult 
chiar: o ajută, prelungind cu meşteşugire crăpă- 
turile păreților, în arabescuri ciudate... Astfel, 
numai în cincizeci de ani, nobila rugină a vre- 
mei s'a așezat peste Teatrul Naţional; o clipă 
te ai crede printre ruinile din Fars sau Servis- 
tan, în care găsim urme de artă egipteană ră- 
mase dela lucrătorii aduşi de Cambyse din Im- 
părăţia Nilului... 
i % a * 

Doresc să-ți povestesc mai amănunţit chipul 
cum am petrecut o seară la teatru. 

Se reprezenta o piesă naţională: „Zuleica cea 
cocoșală“ a unui mare cărturar din Giavidan- 
Khirad, pe care îl voi numi lussuf, La căsuţa 
luminoasă a biletelor, doi tineri jucau șah: o 
undă de bucurie împrospătă icoana patriei în- 
depărtate. Unul dintre ei mă iscodi bănuitor, 
fără să mă întrebe totuși ceva. Schimbă un pion 
şi aşteptă. Celalt mormăi, făcând o mişcare 
greşită. Pierduse un turn. Eu cătam cu încor- 
dare; încăerarea se înteția. Un cal și un nebun 
lunecară în groapa întunecoasă a morţilor. Re- 
gina era amenințată. O lovitură măiastră aduse 
şah la rege. Lupta se sfârşise. Cei doi tineri mă 
priviră din nou, nedumeriţi. Unul dintre ei, în- 
sfârşit, mă cercetă: 

— Ce doriţi ? 

— Un bilet. 

Se uitară uimiţi la mine, ca la ceva rar şi 
ciudat. Apoi, pentru că nu puteau altfel, mi-l 
dădură. La vestiar, păzitorul adormise lungit pe 
două scaune. Prin colţuri, paianjenii harnici în- 
tinseseră pânzele lor subţiri. Reprezentaţia în- 
cepuse. Totuşi nu-mi fu greu să mă aşez. Un 
bilet îți dă dreptul la un rând întreg de scaune. 
Poţi sta astfel întins. Asculţi sau dormi, după 
voinţă. Nu te supără nimeni din față, din spate, 
sau pe de lături. 

Nu-ţi voi scrie nimic despre piesă, devreme 
ce n'am înțeles'o îndeajuns. O fată cocoşată se 
tăvălea pe jos, ridicând greutăţi, și un doctor se 
înduplecă la urmă s'o primească şi pe dânsa în 
haremul lui plin de hurii frumoase. Cocoaşa 
aduce noroc. Nu ştiu dacă îi va fi adus și stră- 
lucitului lussuf. | 

Din locul meu avui totuşi răgazul să privesc 
pe scenă şi prin sală, la actori, la înţelepţii 
Giavidan-Khiradului, la cele câteva femei aproape 
goale din loje... Privirea mea răscolea intunericul 
și ca un djin străbătea cugetele ascunse. 

Cum nu mai ascultam piesa, îmi veneau în 
ureche şoapte nelămurite ce se desluşiau pe 
încetul. 

Gândurile mute îmi vorbiau. Lucrurile parcă îşi 
înălțau glasul lor nebănuit. Stam în mijlocul unei 
simfonii auzite numai de mine. 

* 


Ei + 

In cuşca de aur a divanului „inţelepciunei 
eterne“ intră un bărbat măreț, cu pieptul răsfrânt. 
Inaintă până la margine, se plecă spre sală, bi- 
ruitor, ca şi cum noi toţi am fi fost robii lui. 
Privindu-l îndelung, îi citii gândul. Işi zicea: 

— Eu sunt lussuf din divanul „înțelepciunei 
eterne“, făuritorul acestei comedii. E oare cineva 
să nu mă cunoască ? 

Din sală îi venea ecoul mut: 
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— Nimeni, strălucite lusaul. 

Măâreţul bărbat se imblânzi. Inima i se indulci 
la adierea mulțumirei de sine. Zâmbi o clipă. 
Işi aduse aminte insă că avea datorii de implinit 
taţă de slava numelui. Se înăspri iar. Părea 
turnat pentru veşnicie. Işi retrăi în minte lungul 
şirag al strămoșilor falnici : învăţaţi cronicari şi 
impăraţi bizantini, din care el era cea din urină 
întlorire. De câte ori intra cineva in sală Sau în 
cușca de aur, îşi zicea: 

— Eu sunt lussui din divanul 
eterne. 

Apoi se chibzuia dacă trebuie să dea din cap 
sau să-i întindă mâna. li cerceta in gând spiţa 
neamului şi numai dacă spiţa mergea departe, 
lussut îşi înclina fruntea nepăsătoare. Pe unii 
nici nu voia să-i vadă. Șartul vieţei lor nu-i 
apropiase de dânsul. Nu erau nici din divan, nici 
pe aproape de el. li învăluia deci cu ochi ce nu 
văd, zicându-le parcă în treacăt : 

— Eu sunt lussuf din divanul „înţelepciunei 
eterne“. 


înțelepciunei 


* 
d * 


Alături, un tânăr grăsuliu, cu obloanele pleoa- 
pelor lăsate peste ochii adormiţi, torcea un 
gând îndepărtat... Icoanele nebune ale Parisului 
îi jucau pe dinainte, în rotiri de rochii subțiri, 
de dantele stropite de spuma şampaniei, de buze 
încondeiate cu roşu, în şiragul nopţilor nedormite 
la masa verde, de caii ce aleargă, de oameni 
încrezători ce vin să-și ceară banul imprumutat... 
E Hussein, „fesul“ Mulukului. Pe umerii lui moi 
stau  ruinile Teatrului ce-l îngroapă ca pe un 
Samson fără vlagă. Teatru, literatură, cultură, 
vorbe fără înțeles. "Ochii lui umbriţi urmăresc 
alte plăsmuiri. Pe lussuf nici nu-l vede, deşi îi 
citeşte pe buze veşnicul gând : 

— Eu sunt lussuf din divanul „înţelepciunei 
eterne“. 

Mai departe, într'un colț al sălei, Hatiti, marele 
emir al ştiinţei, sta încărcat de slavă și de cinste, 
lângă o hurie a artei, şoptindu-i: - 

— Eşti frumoasă şi fermecătoare, mlădioasă 
ca o floare de crin. Când te văd pe scenă, 
glasul mă incântă ca o muzică ; mişcarea, ca 
tremurarea unei raze de soare. Cu un singur 
lucru nu mă împac. 

— Anume ? 

— Faci fericirea altuia. 

Huria îşi arătă ispita dinţilor albi: 

— De multă vreme nu mai fac fericirea ni- 
mănui. 

Inţeleptul Hafiti rămase pe gânduri. Apoi în- 
trebă pe un alt înțelept cunoscător în ale tea- 
trului : 

— Huria de lângă mine nu e Fatima din ha- 
remul bătrânului Yahya Kachi ? 

— Nu. E Leila ce fusese odinioară în haremul 
lui Nizhami. Acum e a cui ar voi. 

Hafiti îşi muşcă buzele. 

— Şi eu care credeam că e Fatima lui Yahya 
Kachi ! Mie Fatima îmi place şi nu Leila! 

leşi atunci grăbit din teatru, cu pumnul strâns: 

— Ah, Yahya Kachi ! Va veni şi rândul tău... 

lar Leila rămase singură, plângând pe ruina 
unei clipe de desnădejde. 

Ei Li 
Intins pe un rând de scaune, sta ațipit Dijami, 


un aspru judecător al teatrului. Prin minte îi . 


treceau crâmpeile sentinței de mâine : 

— „Zuleica cea cocoşată“ e o comedie mi- 
nunată. O ființă care cu toată urâciunea ei 
trupească ştie ademeni prin frumuseţea sufletu- 
lui pe cel mai sburdalnic cuceritor de femei. 
Marele nostru lussuf din Giavidan-Khirad fă 
pus pe frunte o nouă cunună de nemurire. Din 
bogatele isvoare ale geniului său...“ 

Un prieten îl atinse pe umăr: 

— La ce te gândești, ilustre Djami ? 

Dijami se scutură încruntat : 

— Imi scriu articolul. Citeşte Haosul de mâine: 
voi fi tare; voi fi aspru. O astfel de piesă e o 
ruşine pentru teatrul nostru... 

In Haosul de a doua zi Zuleica era însă tot 
o podoabă a literaturei române... 

Lojele goale căscau de urât, arătându-şi fun- 


“dul negru al gurei. Nu se mai uitau nici pe 


scenă, nici la lussuf ce le spunea mereu: 

— Priviţi. Eu sunt lussuf din divanul „înţelep- 
ciunei eterne“. 

Frumosul candelabru se gândea : 
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— Mi sa amărât cu atâtea eiecte scoase 
dintr'o biată cucoaşă. Cred “aşi fi nai de şpi- 
rit eu, dacă aşi cădea în mijlocul sălei. 

Pe vre-o şapte scaune stătea aromit criticul 
Zarat-Badhil, cutundat înt”o adâncă visare. Şi lui 
ii treceau prin minte crâmpeile articolului de 
mâine. Toate i se păreau minunate. Comedia 
de o vervă scânteatoare. Autorul se intrecuse 
pe sine,-—ceia ce e atât de greu, când e vorba 
de un nemuritor ca lussuf. Actorii jucau dumneze- 
ește; decorurile, „specialitatea casei“... 

Dar Zarat-Badhi! se scutură deodată, mor- 
măind : 

— Mă turaseră cuvintele pe dinainte. Uitasem 
că mă aflu la Teatrul Naţional. Mă credeam în' 
dulcele rai al teatrului Walhala-Rublandra. Aici 
totul e rău: comedia fără sare, actorii fără talent 
şi decorurile fără gust. 

Fotoliul E. 18 gemea din încheioturi : 

—— Abia scăpasem de Locusteanu şi dădui tot 
peste un critic cu... greutate, 

Candelabrul nu mai căuta efecte. | se urâse, 
până în adâncul sufletului. Se gândea: 

—— Cum aşi putea oare să cad fără seomot, 
şi apoi prin întuneric să svâcnesc pe uşă ? 

Incepuse să se lase încetinel, dar lussuf îl 
privea din cușca lui de aur: 

— Bună seara, candelabre. Eu sunt lussuf din 
divanul „ințelepciunei eterne“... 

Şi bietul candelabru trebui să rămână. 


E. LOVINESCU 
DU a 
CĂRȚI NOUI 





Cărţile care nu se scriu. — Criza literară. 


Dacă vorbim de cărţile ce apar cu o relativă 
îmbelșugare, pe piaţa noastră literară, nu ne 
preocupăm mai puţin de cele ce nu apar, deși 
sunt chemate, sunt așteptate cu toată nerăbda- 
rea, sunt căutate zadarnic. Ba chiar în unele clipe 
preocuparea de cărţile ce nu apar e atât de in- 
tensă în cât, comparând ceia ce ni se dă cu ceia 
ce cerem, nu stăm la îndoială să proclamăm că 
trecem printr'o dureroasă criză literară. 

Criza literară ! lată un termen de care, cu pro- 
gresul mentalității economice în opinia noastră pu- 
blică, se uzează fără nici o cumpătare. Dacă unul 
singur dintre criticii generaţiei noastre a avut 
curagiul să întrevadă şi să mărturisească o „pri- 
măvară literară“, sunt nenumărați aceia cari gă- 
sesc în fie ce lună prilejul să lăcrimeze sau să 
facă imprecațiuni asupra crizei literare ce ne 
bântue. Și totuşi între criza economică şi ceali- 
terară e o deosebire esențială. Când oferta e cu 
mult mai mare de cât cererea pentru un produs 
anumit, avem în industrie o criză; în industria 
vorbelor însă criza se resimte tocmai atunci când 
cererea e cu mult mai intensă de cât oferta. Pu- 
blicul dornic de literatură, o caută, o cercetează, 
o apreciază minuţios prin comparaţie şi vrea să 
vadă realizată în ea o puternică concepție ideală, 
o cere cu mult interes. Şi când oferta cei se 
face e cu totul săracă, atunci dezacordul între 
ceia ce aștepta și ceia ce primeşte îl face să ex- 
clame îndurerat : 

— Grozavă criză literară ! 

Din acest punct de vedere afirmarea crizei este 
un simptom dintre cele mai îmbucurătoare pen- 
tru literatură, căci arată tocmai ce interes pal- 
pitant i se acordă. Nimic nu ar trebui să incu- 
rajeze pe scriitori mai mult de cât această a- 
firmare, de oare ce îi face să simtă că o operă 
întradevăr prețioasă ar fi îmbrățişată chiar de 
la apariţie cu tot entuziasmul unor oameni ce au 
aşteptat multă vreme ca să poată spune în 
sfârşit : 

- Habemus artificiem ! 

Criza, Care în literatură e o subproducţie — 
dacă se poate spune—e momentul cel mai priel- 
nic pentru apariţia operilor mari. 

Aceste opere se fac încă așteptate, cu toată 
încurajarea cu care însăși sărăcia literară de a- 
cum le grăbeşte ivirea. Credem totuşi că această 
criză de care ni se vorbeşte mereu e mai mult 
o iluzie a unor spirite grăbite, care compară câţi 
va ani din literatura actuală cu un veac întreg 
din trecut şi constatând, firește, că nu sunt tot 
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atât de fecunzi ca întregul veac trecut, le aruncă 
“suprema insultă : sunt ani săraci, de criză pentru 
scrisul românesc. j 

E drept că la cea dintâi ochire se pare că cei 
lipsiți de entuziasm au dreptate : Literatura ac- 
tuală nu e nici expresivă pentru sufletul poporului 
nostru, nici fecundă în opere de valoare estetică 
neindoioasă. De sigur necesar ar fi ca ambele 
cerinţe să fie deodată mulțumite; ne-am mulțumi 
măcar cu una din aceste condițiuni, dar însăşi 
modestia pretențiilor noastre e în zadar. Scriitorii 
noștri au în genere o activitate fragmentată şi 
unilaterală. In poezie nu auzim vibrând nici-un 
gias intens, care sguduie şi târăşte în vârtejul 
său, făcând din poet un profet al neamului său 
şi nu auzim nici glasul fermecător sau profund 
al cântăreţului ce ne fură pe aripele unui vis de 
artă ori ne cutremură prin desvăluirea unei pro- 
funde intuiţiuni în taina realităţii trăite. Avem 
ritori şi câţi-va cântăreţi banali—şi atât! 

In proză nu înfloreşte de cât „schița şi nu- 
vela“, cu atâta regularitate și atâta uniformitate 
în cât s'ar putea crede că schițele unuia sunt 
ale altuia şi că toate la un loc nu sunt ale. ni 
mănuia; o operă vastă și adâncă e aşteptată în 
zadar şi viaţa noastră românească nu şi-a găsit 
încă un suflet îndestulător în literatură... In teatru 
nu avem de cât încercări meşteșugite de a fortiza 
teatrul de succes dela Paris, sau încercări ori- 
ginale anoste şi primitive, în care materia tratată 
se află încă în stare haotică, aspră şi confuză. 
In critică nu avem nici un curent puternic, sincer 
şi limpede, ci numai simple manifestări tempe- 
ramentale, lipsite de sprijinul scriitorilor creatori 
sau simple învățături de şcoală, lipsite de con- 
tact cu producţia literară actuală, sau, în sfârșit, 
simple recenzii, făcute uneori după impresia 
indisciplinată a momentului, alte ori după in- 
spiraţia, prea disciplinată încă, a bisericuţelor 
literare... : 

Şi astfel, în aceste negre culori, criza literară 
apare drept o tristă realitate, în faţa căreia trebui 
să ne plecăm capetele smeriţi. 

Noi totuşi credem că e o iluzie, născută în- 
tro falșă perspectivă a timpului. Cititorii ori 
criticii cu pretenţii prea mari ar vrea ca Se- 
colul lui Pericles sau al lui Ludovic al XIV-lea 
să răsară în fiecare an în literatura românească 
şi la sfârșitul anului bilanțul literar să conțină 
măcar Cide, Polyeucte, Horace și Cinna, plus aşa 
pe deasupra, o Artă poetică, un Britannicus, o 
colecţie de Fabule şi un Discours sur le Style... 

Unii sar mulțumi și cu mai puţin: Un volum 
din poeziile, autentice şi definitive, de ale lui 
Eminescu, câteva piese de ale lui Caragiale şi un 
volum de proză de a lui Al. Odobescu... Dacă 
țiecare an ar aduce măcar atâta producţie lite- 
rară, atunci, poate, pentru acești severi cenzori ai 
literaturii actuale cel puţin câteva luni pe an ar 
fi lipsite de criză literară. 

Din nefericire operile mari nu apar cu tot atâta 
ușurință de câtă e nevoie ca să le admiri fără 
să le citeşti. Trebuie să treacă vreme şi trebuie 
să se facă multe dibuiri pentru ca una dintre ele 
să se închiege. De aceia anii cari se scurg nu sunt 
decât aceiași ani de pregătire sau ani de amintiri 
cum au fost atâţia alţii până acum. Asupra lor 
nu se poate rosti uiciun fel de anatemă şi nici 
nu e îngăduit să-i umbrim cu obsesiunea crizei 
literare. 

Adevărata lor valoare nu se poate măsura cu 
trecerea minutelor ale cărora martori suntem; ci 
numai dintr'o mai vastă perspectivă istorică se 
va putea observa cu toată limpezimea ce-au în- 
semnat în evoluţia noastră literară prin operele 
principale apărute în cursul lor. 

De aceia putem păstra acest gând optimist că 
„criza literară“ e o iiuzie tristă şi neîntemeiată. 

A păstra gânduri optimiste e în chiar interesul 
vieţei practice şi a practicei literare. 


C. Sp. HASNAȘ 





Piata abonamentului la ve- 
vista „Flacăra!'! se face anti- 
cipat. Nu se trimet numere 
decât după achitarea abona- 
mentului. | 





FLAG AIRIA 


„ Aniversarea ' Convorbirilor literare. — In 
această lună Convorbirile literare au intrat în al 
50 an de apariţie. Venerabila revistă împlineşte 
o vârstă fabuloasă pentru publicistica română în 
care atâtea reviste mor pe drumul dela tipograf 
la librărie. 

E un eveniment literar de mare însemnătate, 
plin de atâtea amintiri. Nu ştiu de ce, dar parcă 
refuzăm să ne considerăm contimporani ai Con- 
vorbirilor literare şi când vorbim de ele ne gândim 
invariabil numai că în paginele lor au apărut 
cele mai frumoase pagini ale lui Eminescu şi că 
prin ele d-l Maiorescu a început cândva să dea 
o altă direcţie literaturii româneşti. 

Convorbirile literare, sunt una !din mândriile 
publicisticei româneşti. 

După o jumăta'e de veac de existență ele au 
în jurul lor iarăşi elemente tinere ; cine știe la 
ce strălucire vor putea să ajungă iarăşi Convor- 
birile în viitor? 

Urăm preţioasei reviste încă mulţi ani de apa- 
riție regulată şi o glorie viitoare pentru care tre- 
cutul să nu fie e povară. 


Marșul Cercetașilor a fost compus de maes- 
trul Castaldi pe cuvinte de Cincinat Pavelescu. 
Nu e un marş războinic, dar nu e lipsit de avânt. 

Frumoasele versuri ale maestrului Cincinat Pa- 
velescu — sunt singurele versuri pe care ingratul 
poet le-a mai făcut cunoscute în timpul din urmă 
publicului românesc — sună aşa: 


Hai, sări din pat, alarma sună! 
Vin, tinere, cu noi și adună 
Din al izvoarelor ecou 

Un suflet nou! 
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Voi toți în pragul rătăcirii 
De vreți pe calea mântuiriii 
Să vă îndrumați fără nevoi 
Veniți cu noi! 


Cu noi e tot ce se răsfaţă 
Sub cerul clar de dimineață 
Și câte 'n farmecul de-amurg 
Pe ape curg. 


Sorbiți puteri de vieață nouă 
Din vânt, din soare și din rouă, 
Și gândul Paripați mereu 

Spre Dumnezeu ! 


Gata oricând, tot înainte, 
Cercetători pe drumuri sfinte, 
Voi ce 'ntrupați în gând și-n dor 
Speranța *ntregului popor, 


Din bucurie și lumină 

Urziți o inimă senină 

Și peste-a grijilor povară 
Cântaţi un imn de primăvară ! 


Studii. — A apărut Sociologia Războiului de 
D. Gusti, profesor la Universitatea din lași. 

E un studiu de actualitate asupra căruia am 
dori să revenim. 


Opera postumă a lui Caragiale — va fi în 
curând adusă la cunoştinţa publicului. Primul 
volum va apare peste câteva zile conţinând un 
prim ciclu de bucăţi în proză rămase, sub formă 
definitivă, de pe urma maestrului. Un al doilea 
volum se află în pregătire; acest de al doilea 
volum va fi precedat de o prefață-studiu a ma- 
relui prieten al lui Caragiale, a d-lui Al. Vlahuță. 

Ambele volume sunt aşteptate cu o firească 
nerăbdare de către admiratorii celui mai cunos- 
cut şi mai simpatizat dintre toţi scriitorii gene- 
raţiei port-eminesciane. 


Studii politice, — A apărut: 

România și Răsboiul european de C. Stere 
(Ed. „Vieaţa Românească“, lași, 1915), o bro- 
şură în care autorul, îndezacord, după cum sin- 





D-l Caton Theodurian 
a cărui piesă Bujoreştii, comedie în patru acte, 


s'a pus în repetiţie şi se va reprezenta în curând 
la Teatrul Naţional. 


gur mărturiseşte, cu aproape unanimitatea opi- 
niei noastre publice, susține vechile sale opinii 
asupra orientării politice a României. 

„Nam urmărit scopuri polemice — încheie au- 
torul. Am ţinut să-mi fac ultima datorie de con- 
ştiinţă, cum îmi voi face deplin datoria cetățe- 
nească atunci când va suna ceasul și când pen- 
tru toţi fiii acestei ţări va inceta dreptul de a- 
preciere personală“. 


Democraţia, revista Cercului de studii al 
partidului naţional-liberal, No. 22 din an. II, cu- 
prinde un documentat şi limpede studiu al d-lui 
Vintilă 1. Brătianu asupra Nevoilor Creditului 
actual, un articol al d-lui V. /. Slăvescu, Din ur- 
mările economice ale războiului şi un bogat 
material de Fapte, Documente și Recenzii în 
legătură cu evenimentele actuale. 

n număr 30 bani. 


— 


Sumarul anului al Ill-lea al revistei Flacăra 
a apărut de sub tipar şi s'a pus în vânzare 
pentru cititorii cu numărul pe prețul de 20 bani. 

Sumarul enunță întreaga materie publicată în 
cele 52 de numere ale revistei noastre, clasificată 
după deosebite categorii, astfel în cât ortce ar- 
ticol şi orice ilustrație să poată fi găsite ușor. 


Opera postumă a lu P. Cerna—cuprinde ca 
un capitol foarte interesant studiul său asupra 
liricei filosofice (Gedankenlyrik), care a fost teza 
sa de doctorat la Universitatea din Miinchen. 

Vom publica în curând câte-va fragmente din 
această mult cugetată lucrare a marelui nostru 
poet filosof. 


Erată.—In articolul d-lui H. Sanielevici, „Ti- 
motei Mucenicul“, publicat în unul din numeri!e 
noastre trecute, s'a strecurat câteva erori de 
tipar şi anume : 


In loc de Aurbu -— turbur. 
, vasal, — rurală. 
“ analisă — analogie. 
N preferim —. prețuim. 
i eu am Spus-o — am spus-o. 
Dau 
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0 TRAGEDIE ETRICA 


CEL DIN URMĂ SULTAN?.. 


Pe malurile Bosforului se desfășură 
acum poate ce! din urmă act, alunei tragedii 
care dutează de peste cinci veacuri: pră- 
bușirea Turciei europene. Ori care ar fi 
amănuntele ciocnirilor, pe mare sau pe 
uscat, din preajma , mării de Marmara, 
soarta Turciei europene pare Dotărâtă 
pentru totdeauna. 

O fatalitate istorică lovește ființa acestui 
popor, care a fost atât de aproape de 
noi, dar a știut să rămână pururi atât 
de departe de sutletele noastre, atât de 
strein, atât de inadaptabil. Venit din 
stepele 'Turkestanului în vremea unor 
mari frământăvi de popoare, Turcii au 
avut prilejul să cadă asupra celor mai 
înaintate civilizații medievale: cea bizan- 
tină şi cea arabă. O rasă cu mari însu» 
şivi de energie morală, cu mare putere 
de rezistență în fața încercărilor sorții, o 
rasă sobră și cu un atât de avântat 
spirit de jertfă, Turcii ar fi putut avea 
în acest orient strălucit dar putred rolul 
pe care cu douăsprezece veacuri mai 
înainte îl avuseseră Romanii față de 
lumea greacă; ar fi putut să înveţe, să 
organizeze, să dea formelor unei culturi 
„strălucitoare fondul de virilitate și înălțare 
morală al firii lor primitive. 

SăDarc ei nu au știut de cât să distrugă, 
să înmormânteze tot ce mai era viu în 
sufletul popoarelor pe care le-au robit. 
Hrabii au revenit, sub stăpânirea lor, la 
o stare tot atât de înapoiată ca și cea 
din anii lui Mabomed, iar strălucirea 
bizantină s'a șters ca o amintire îndoel- 
“nică pe malurile împrimăvărate ale Bos» 
forului. Grecii au fugit aiurea, ducând 
acolo comorile elenismului nemuritor, iar 
„cei câți au rămas sau făcut doar zarafi 
"şi negustori, cu suflete de sclavi, supuși 
stăpânului capricios, legaţi de țărâna 
celei mai pieritoare vieţi. 

_ Turcii au pustiit răsăritul. Ca focul ce 
“mistuie germenii dintr'o țarină au ars ei 
sufletele popoarelor peste care au căzut; 
incapabili să le aducă vre-o înaintare prin 
“stăpânirea lor despotică și anarbică în 
acelaș timp, Turcii au înăbușit orice a- 
vânt de înălțare a neamurilor cucerite, 
Cu totul lipsiți de putinţa organizării, ei 
au adunat o masă de cuceriri care nau 
putut alcătui niciodată un Stat, condus 
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—  Şi-acum, când ne trimeteți la moarte, ca pe-o turmă, 
Când ne ducem năvalnic la aprigul măcel, 

Jertfim, de vreți și stropul de sânge, cel din urmă, 
Dar dă-ne steagul nostru, ca să murim sub el! 


Și cei ce=au rupt fășia de foc, de cer și soare 

D] Și-au prigonit de veacuri simbolul tricolor = 
Smulgându-l din cosițe, din piept, din cingătoare, 
Rânjind cu râs demonic, le dăte steagul lor. 


Sub 'sfânta lui mătasă potnir-atunci cu toții; 
Creștea ca 'ntr'o legendă vârtejul uriaș ; 


[] Cu armele lui lancu veneau la luptă, Moţii, 


EI E 


Și cei din Maramureș şi cei din Făgăraş. 


Roiau de pretutindeni voioasele catane 

Ca marile puboaie 'ce 'n primăvară curg, 
Treceau Românii sptinteni, în lungi batalioane, 
Să moară sub privirea bătrănului Habsburg. 


Mirat privea 'mpăratul, cum unul nu se plânge, 


Dar cei porniţi la moarte sub propriul lor steag, 
Știau, că dând țărânei mai mult tribut de sânge, 
Cu-atât pământu-acela ne va părea mai drag, 


Căci ei, mergeau la moarte s'o caute, s'o ceară, 


Nu pentru voi, siniștri călăi, făpturi meschine, 
Nu pentru monarhie şi nu pentru magnați, 
Se străduesc Românii și lupt-atât de bine 

_] Şi mor zâmbind cu faţa întoarsă spre Carpaţi! 


Nu pentru voi!... Căci brazda din trupul nostru ruptă 
Și n care dorm străbunii, adânc a tresărit; 

Și cei ce pe câmpia Galiției se luptă, 

Ştiu ei, cui vor să lase Ardealul neștirbit! 


L 


ora rar rr 
casta sc 6 Dea cara 4, 


de un Drept public, de o suveranitate 
clară și precisă, de cunoașterea vre-unei 
datorii de împlinit. Utilitatea câtorva, atâta 
a fost ținta pentru ajungerea căreia a 
trăit statul turc. 

Dovada sterilității sale a făcut-o popo» 
rul turc atunci când a putut fi comparat 
cu tinerele popoare scăpate de sub stă- 


Pe frunţi cu-auveola martirilor ce mor 
Luptând pentr'o credință, ca 'n vremea legendară; 
Și lisera dulce moartea sub steagul tricolor. 








Mircea Dem. RĂDULESCU 0 [] 
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pânicea sa și ajunse numai în jumătate 
de veac de viaţă liberă, la o desvoltare 
cu mult mai variată, mai solidă, mai bo- 
gată decât vieața foștilor lor stăpâni. Ro- 
mânia, Grecia, Serbia, Bulgaria, au ajuns 
la o formă europeană de cultură și pro- 
gresul lor în viitor poate fi intemeiat pe 
cele mai drepte credinţe. 


166 


In acest timp Turcii — cei mulţi, cei cate 
conduc și reprezintă — au tămas cu ace» 
laș suflet ca și în veacul în care Mabo- 
med al II-lea a răsbit în cetatea lui Con- 
stantin cel Mare: atât numai ca au slă- 
bit din ce în ce mai mult. Vieaţa lorcra 
un veșnic contrast cu civilizația în mij- 
locul căreia se găsiau, un anacronism, 
a cărui aparență de vieață era menţinută 
numai printr'un fantastic joc al diploma» 
ției europene, în discordie asupra moș» 
tenirii «omului bolnav». «Bolnav» era 
numai un termen diplomatic... 

Dela Viena la Buda, dela Buda la Bel: 
grad, dela Belgrad la Plevna şi de aici 
la Adrianopol sa tras un drum prea lim: 
pede și lbotărât în direcția sa pentruca 
să se mai întoarcă pe urmă-i cel odată 
pornit. Turcii n-au știut să se adapteze 
la cultura europeană și acum aceasta 
trece cotropitoare peste ei. 

Când va lovi fatalitatea istorică? Va 
fi Mabomed al V-lea Sultanul care să 
pună capăt stăpânirii începute de Maho: 
med Cuceritorul ?.., 

Nu interesează nici clipa, nici omul. 

Fatalitatea tragică ce apasă soarta unui 
neam întreg a fost însă prevestită de un 
oracol destul de clar. 

AL. ȘERBAN 
DD 0 


URSITĂ MORTULUI 


Ca doi miei gemeni, aşa se căutau şi 
se lipeau unul de altul: orfana Călina şi 
Sandu Fuior, copil de pripas, acuma flă- 
cău de douăzeci de ani. Fata era mai 
mică decât el cu patru veri, dar îi venia 
flăcăului cu creştetul până deasupra u- 
mărului adică tocmai atâta de înaltă cât 
se cuvinea ca să-i fie pereche. 

Călina făcea ce făcea şi scăpa capra 
mătuşi-si parcă anume pe muchiile şi pe 
colinele unde-şi păştea turma de oi a sa- 
tului, Sandu Fuior. 

Flăcăul lăsa cântecul din fluer, ca să 
înceapă vorba, sau să tacă şi să cuprindă 
cu ochii, mai cald ca iia, mai strâns de- 
cât catrința, mai tare decât brâul: sânii 
bourei, șoldul abea Implinit şi mijlocul 
subțire al drăcoaicii de fată orfană. 

— Ce-ai făcut atâta vreme pe coclauri? 
0 întreba mătușe-sa, care o creştea de 
copiliță. 

— Afurisita ceia de capră |... se făcea 
mâniată Călina. N'o mai găseam |! Și am 
trimis pe Sandu să mi-o gâbuiască. Dacă 
nu era el|.. Dar şi el... te lasă în paza 
oilor şi vine când dă soarele în amurg. 

Mătuşa Paraschiva spunea într'o doară: 

— Bagă de seamă, fată: Sandu astăzi, 
Sandu mâine, prea te aud des vorbind 
de el | Tu n'a! altă zestre decât cinstea 
ta. Eşti frumoasă, te văd, ești cea mai 
frumoasă copilă din sat și poate că-ţi 
pică un noroc|... 

Orfana se alinta: 

— Parcă 'mi pasă de el, mămucă! Am 
crescut împreună, ca fratele cu sora. Și 
fata strângea pleoapele ca să-l închidă 
sub ele, aşa de limpede i se năzărea în 
minte păstorul. 





FLACĂRĂ 


După ce-și ducea oile la curte şile da 
pe mâna baciului, Fuior era slobod. Pe 
uliţa satului trecea când ca o văpae, când 
ca un oftat, cântecul fluerului și după el, 
ca târât, venea Sandu, agale. 

— Mai potolit fârtate, că s'aprinde so- 
cul, îi spunea, de pe câte o laviță, câte 
cineva. 

E! da din cap bună ziua și-i zicea din 
fluer mai departe. Călina aștepta ceasul 
acela, știa el bine. Fata îşi arăta de pe 
undeva, fața albă sub cununa de păr 
auriu şi-şi furişea cât putea către el o 


- privire barem, de înţelegere şi de dra- 


goste. 
Fata nu mai putea să'i iasă în cale, ca 
odinioară, când erau copii, ea juca la 


horă, și începuseră flăcăii s'o vorbească 
şi s'o înconjure. Zimbru Moţăţeanu, fe- 
ciorul celui mai 
întors dela oaste, cu mustața cât spicul 
pe buză, cu privirea îndrăzneață și cu 
glas bărbătesc, nu'i da pace, şi venise 
până şi la mătuşe-sa cu pâră şi iscoadă. 
Lui Sandu nui mai eşa în cale fata, de 
când se îndurase, se încumetase şi se de- 


prinsese să”! primească noaptea în că- 


mara ei de fată... 

Era vară, și 'n toate sărbătorile se fă- 
cea horă la hanul lui Păcură, pe bătă- 
tura ca de arie, umbrită de înălţimea de 
două caturi a hanului. Zimbru sta în 
pridvor, drept, milităreşte, pieptos, îngâm- 
fat în bărbia lui colţurată. Parcă ar fi 
fost stăpânul tuturor celor ce se învăl- 
măşiau dinainte. Aştepta să se înfiripe 
jocul, să se prindă fiăcăi şi fete de mâni, 
după îndemnul inimii, şi numai după 
plac intra şi el. 

Sandu Fuior sta deoparte, aproape în 
drumul satului, răzemat ciobăneşte ; în 
toiag. N'avea prieteni. Câtă vreme şezuse 
și Călina departe de joc, mai vorbiau a- 
mândoi. Acum fata fusese băgată în horă 
şi Sandu, mâhnit şi stingher, abia îi prin- 
dea ochii în ochi, o clipă, şi Călina se 
amesteca repede în cârdul frământat al 
jucătorilor. Şi-apoi Sandu nici nu era 
slobod decât din două în două Dumi- 
nici. Turma lui n'avea sărbătoare la păs- 
cut, şi flăcăul, sluga ei, privea uneori de 
pe câte o pajişte, de pe un dâmb, vâr- 
tejul poalelor fluturate în joc şi legăna- 
rea horii. 

Dela o.vreme se văzu limpede că Mo- 
țăţeanu cel bogat şi ţanțoş nu intra în 
joc, decât ca s'o ţie pe Călina de mână. 
Lângă ea, cu ea, şi pentru ea era ela- 
colo: nelipsit, umflat, întunecat uneori, 
fulgerând cu ochii. Orfana se aprindea la 
față, la început de ciudă, mai apoi de 
sfială şi tot mai mult de plăcere. Pizma 
celorlalte fete, unele mai mari, toate mai 
înstărite decât ea, o bucura ca o găteală 
neînchipuit de frumoasă. Ea se uita pe 
furiş la bărbatul puternic care frământa 
pământul de dragul ei, şi'l găsea tot mai 
chipeş şi mai mândru. Se înţelege că tot 
Sandu era mai frumos, şi ea încă îi fă- 
cea semne: să vie sau să nu vie noap- 
tea în odaia ei. 

Călina dormia singură. Lăsa fereastra 
deschisă, când știa că'i vine drăguțul, şi 


înstărit rumân din sat; 


“Fuior, cunoscut de câinii ogrăzii era a- 


colea. 

Nu se întâlneau des, le era teamă a- 
mândorora, lar de când Moţăţeanu își 
dase în vileag dragostea, Călina rărise 
semnele. | 

S'o „rupă dintr'odată cu Sandu nici ini- 
ma n'o imboldia şi nici nu cuteza fata. 
II chema la răstimpuri. Și cum mai ve- 
nea Sandul Abia răsaria luceafărul serii 
şi el era la geam. Opinca nu făcea nici 


un sgomot, flăcăul intra ca un şarpe prin 


fereastră, işi lumina cu ochii ibovnica, o 
vedea ca ziua, şi o contopia cu inima lui, 
până mapuca să'i stea alături. De o vre- 
me, chiar că nu mai intra grabnic în 
așternutul ei. Sta drept ca un judecător 
lângă pat și ofta. Știa că Zimbru Moţă- 
țeanu se învârteşte ca cocoşul pe lângă 
găină, după Călina, şi înțelesese că ea se 
turburase de numele și de averea aceluia. 
O mustra câte odată: 


— Ce-s eu vinovată? răspundea fata 
dojenitor lui Sandu. Nu-l momesc şi nici 
nu-l caut. Imi stă în cale. Să nu mă mai 
duc la horă? Mămuca mă trimite! 

Mătușa Paraschiva se'nțelege că-l pri- 
vea cu ochi buni pe Moţățeanu. 

— «Ce noroc ar cădea pe capul. tău, 
fată orfană și săracă, să te ceară Zim- 
bru» spunea bătrâna. 


Pe la târzii ceasuri, într'o noapte, Sandu 
era la Călina. Ea 'şi pusese capul pe ini- 
ma flăcăului. Era în ora aceia robită de 
dragostea lui. Tăceau, le era bine, stelele 
cerului parcă se adunau tot mai multe în 
dreptul ferestrei, să privegheze saţiul ȘĂ 
mulțumirea lor. 

Pe drumul mare al satului se auzi un 
cântec, tot mai deslușit, tot mai puternic. 
Era şi tremur în glasul acela, dar mai 
ales văpae dogoritoare. Cei doi iubiţi as- 
cultau. Amândoi cunoscură glasul. Incet, 
capul ibovnicei se trase de pe trupuliu- 
bit, se așeză în ascultare pe pernă. 


— Zimbru cântă! murmură Sandu ; Şi 
cântă frumos... cu înțeles! Da, frumosf.. 
E îndrăgostit... de tine! Auzi! sfâşiat... 
lung|... O fac și eu întorsătura asta pe. 
fluer. li pricep noimal... 

Cântecul trecuse, se perduse, şi cei doi 
încă tăceau. Se depărtaseră unul de altul. 
Nici degetele picioarelor nu li se mai a- 
tingeau. Poate un ceas întreg picură surd 
și rece în aceiași tăcere neagră. Stelele 
clipeau tot mai puține în drumul feres- 
trei. Sandu se ridică din pat: 


— Oare când oi mai veni pe-aici ? în- 
trebă el, ca şi cum S'ar fi întrebat pe sine. 

Plecă. Ibovnica voi să-l prindă de mâni. 
Dar şi mâinile lui şi mâinile ei erau 
umede de lacrimile ce amândoi 'şi le 
şterseseră, în taină. Se despărţiră fără 
vorbe, fără strângere în braţe, ascunzân= 
du-și unul altuia piânsul şi părerile.  - 


Moţăţeanu n'o ceruse încă de nevastă 
pe Călina, pentrucă aștepta să-şi îndu- 
plece părinţii. Le era greu lor să-l lase 
să se însoțească cu o fată și săracă şi 
orfană. Dar mavură cum să cârmiască! 
văzându-şi feciorul învăpăiat şi hotărât, 
La urma urmei dinspre partea averei, i 








aveau destulă stare și numai un copil 
moștenitor. 

Zimbru îşi înduplecă părinţii, o pofti în 
casa lor pe mătușa Paraschiva, numai 


decât, și, în prima Duminică, mai cu voia 


mai fără voia Călinei, care era strunită 


de «mămucă-sa», se logodiră. 


Călinei i se părea că visează, în ziua 
logodnei, aşa de repede merseseră lu- 
crurile. Nu trecuseră nici două săptămâni 
de când ea stase pe acelaş căpătâi cu 
Sandu, şi ascultaseră și ea și el, cu o 
lespede de ghiaţă între ei, cântecul dru- 
mețului, care acum îi era logodnic. 

Zimbru, părinţii lui, mămucă-sa, lume 
streină, îi vorbeau, o lăudau şi-o fericeau 
dar gândul ei bătea colnicele, după Sandu 
Fuior. Cântecul lăutarilor se schimba pen- 
tru ea în şuerat, de fluer şi trebuia să 
joace ca să uite cu desăvârşire: şi noap- 
tea aceia care fusese de despărțire şi pe 
Sandu, atât de mult intrat în inima ei, 
şi să uite însăşi logodna cu Moţăţeanull 

Nunta avea să întârzie o lună. Lo- 
godnica se bucura, nădăjduind că nu se 
va face. O săptămână încheiată Călina 
nu-și ridică ochii pe iarba dealurilor, pe 
unde îl căta de obicei pe Sandu şi-i tri- 
metea gândurile ei. Dar în a doua săp- 
tămână, fata căuta cu desnădejde să-l 
zărească, își făcea drum, dintr'un cap al 
satuiui la altul, doar Po putea deslușşi 
pe vrun plai. Fuior se ascundea. Nici 
cântecul lui nu mai umbla pe drumul 
satului, seara, trezind, înfiorând şi în- 
flăcărând inimele bolnave de dragoste. 

— Ştii că s'a prăpădit frati-tău Sandu, 


“că ţi-era ca un frate ţie |! îi spuse în- 


tr'o zi Călinei, de peste gard, vecina 
Măndica. 

— Vai de mine! strigă logodnica lui 
Zimbru și pică leșinată la pământ. 

Vecina n'o vedea şi n'o auzise căzând; 
aruncase o vorbă, în treacăt, în ograda 
megieşe. Călina şezu locului fără simţire, 
până se trezi singură, târziu. Nu mai în- 
trebă pe nimeni nimic, înfricoşată şi cu 
inima ruptă de perderea ibovnicului ei, 
pe care nu-l uitase şi-l iubea. 

In noaptea zilei aceleia, Călinei i se 
păru că nu doarme, când văzu că fereastra 


se deschide încet, şi că intră, fără sgo- 


mot, însăşi el, Sandu Fuior. li păru bine 
că'] vede, că fusese svon nebun știrea morţii 
lui, era să țipe de bucurie. Sandu venise 
se apropiase de pat, dar tăcea mort, ochii 
străluciau. Tot fără nicio vorbă intră în 


"aşternut şi îşi înfipse ochii'i sticloşi în ai 


Călinei. 
Simţindu'”l întreg ca de ghiață, fata se 
spăimântă şi îşi simţi inima înjunghiată 


“de gândul că el e strigoi. 


Ea ar fi vrut să i se împotriviască, se 
simțea pătrunsă de răceala lui de neîn- 
călzit, neschimbată până în măduva oa- 
selor, dar nici trupeşte nici sufletește nu-i 


„se putea împotrivi. 


«De ce-ai îngheţat așa ? de ce taci? de 
ce mă priveşti aşa de neomenește? de 


ce nu mă mustri măcar»? îl întreba ea, 


“dar numai în gândul ei. Nu cuteza și 


poate nici nu putea vorbi. 
Hain o iubea mortul şi ea nu-l putea 


e 
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SCRISOARE TRIST Ă 


i 


O, tu, ce-atât de dragă-mi ești ! 
Câna noaptea te învăluești 

In caldul pleoapelor abis, 

De-ai ști, cum cuget eu, târziu 
La chipul tău, trandafiriu 

De somn, și zâmbitor de vis... 


De-ai ști, departe, cum mă sbat... 
Și-adânc de lună "'nfiorat 

— Din negurile 'n care zac — 
De-ai ști, cum aripa 'mi destind, 
Și cum, de dor să te cuprind, 
Roţi vagi pe streașina ta fac... 


Și somnul dacă ţi-e ușor 
Sunt eu, cen inimă-ţi cobor 
Cu sboru-argintuit de zări ; 


E. H. 


Și 'ntrînsa ca *ntr'un cuib m'anin 
Și cânt să-ți legăn tot mai lin 
Odihnitoarele visări. 


Și 'n timp ce râzi în visul drag, 

In cuib eu cânt, mai dus, mai vag... 
Și ?n timp ce 'n el mai mic mă strâng 
Tu albă 'n zări de zări, te pierzi; 

In timp ce toată te desmierzi 

Eu cânt, trezindu-mă că plâng! 


„Și pal, când ziua "n drum fi-apar 

O, poate, mai privi măcar, 

De-ai ști că frăgezimea ta 

Surâde tot mai vie 'n zori 

Din nesfârșitele-mi palori... 

„„.Și poate un surâs mi-ai da... 
George GREGORIAN 
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înlătura. Tot ca întro jumătate de vis, 
înțelese Călina că era singură, că-i plecase 
ibovnicul. 

Ziua îşi albia pânzele 'n ferestre şi svo- 
nul muncii de ţară străbătea până 'n case. 
Mătuşa Paraschiva se sculase şi veni să'şi 
vadă nepoata, de care acuma era mai 
mândră ca or când. O găsi în pat. 

— Ce-i pe tine de ești albă ca varul 


şi cu cearcăne pe sub ochi? întrebă mă- 


tușa. Stai în pat! întremează-te bine! 
Eşti ca o spaimă la față | Astăzi ferește-te 
să te vadă Zimbru, că nu te mai ia de 
nevastă |... sfătuia iubitoarea tușe. Ştii c'a 
murit Sandu? L'au şi îngrovat.... 


Călina tăcea. Paraschiva se miră de ne- 
păsarea ei şi o lăsă liniştită, să se însă- 
nătoşească zăcând. 

La ivirea nopții, Călina se dădu jos din 
pat. Ca o rătăcită umbla prin odaia mă- 
tuşe-si. 

— Ce aștepți tu> Parcă tragi mereu 
cu urechia | zise tuşa mâniată și mâhnită. 
Du-te și te culcă, maică! Sileşte-te să 
dormi, căci numai noaptea odihneşte şi 
pune omul pe picioare. Nu vezi că te îm- 
pleticeşti ? 

Fata intră în cămara ei. Era frântă şi 
moale de oboseală. Pleoapele i se închi- 
deau fără vrere, de grele ce erau, şi to- 
tuş se deschideau ia răstimpuri, de se 
vedea tot albul ochilor. 

«Nici odată na venit Sandu, noapte 
după noapte... Dar acum tot așa va face? 
Dacă moi mărita, ce-are să facă? Cum 
are să poată să se alăture și de băr- 
batu-meu 7» 

Călina aţipia, urmându'şi firul gându- 
rilor, adormise şi iar se trezia. Fereastra 
se deschise şi strigoiul intră, se desbrăcă, 
se strecură în așternutul logodnicii lui 
Zimbru. Ghiaţa de netopit din trupul 
mortului se lipi pe trupul fierbinte, de 
friguri, al fetei. Fa tot nu putea vorbi, 
tremura, dinţii "i clănțăneau tare, şi tot 
nu putea să se împotrivească. Incerca să 


închidă ochii, dar pleoapele nu se su- 
puneau. Ochii de sticlă ai ibovnicului 
mort priviau fără milă până în inima, 
tot mai îngheţată, tot mai înceată în bă- 
tae, a Călinei. Cu tot ingheţul îndurat, 
fata se deşteptă la ziuă, întrun lac de 
sudoare cu miros acru şi leşiios. 

— Vreau să'mi văd mireasa | Ce'i da- 
că'i bolnavă, mamă Paraschivo ? auzi Că- 
lina într'o zi, glasul logodnicului ei. 

Zimbru intră în odaia de zăcere a Că- 
linei. Ochii lui de îndrăgostit îl amăgiau. 
EI nu vedea secarea din obraji, spaima 
din priviri şi toată veșştejirea fetei. 

Şi pusesem nunta de Duminică în- 
to săptămână |... făcu el. 

— N'o să se poată scăpă Călina, de 
pe buzele'i albe și crețe. 

In fiecare noapte venia Sandu. Acelaș 
îngheţ îi răspândea carnea şi ciolanele, 
aceiaş tăcere îi pecetluia gura, acelaş duh 
hain îi lumina ochii și'i da putere să'şi 
canoniască ibovnica, până la cântatul des- 
pre ziuă al cocoşilor. 

Mătuşa Paraschiva pricepuse că i se 
prăpădeşte copila. Chemase pe doftoreasa 
şi vraciul satului — de prisos! 

Intro dimineață o găsi cu beregata 
tăiată, chiar de mâna ei. Braţul înţepe- 
nise împingând tăiușul cuţitului pe gât, 
ca peste un morcov. 

Vecinii alergară în păr la ţipetele bă- 
trânei Paraschiva, eşită în curte ca să şi 
urle durerea şi groaza. 

— Ce puţin sânge a curs! se miră 
cineva. 

— Ca dela un pui de găină | zise altul. 
—Nu mai avea zile multe şi fără să se tael... 

Zimbru Moţăţeanu încremeni galben în 
mijlocul odăii, când își văzu logodnica 
moartă. Iși făcu semnul crucii şi, luat de 
subțiori de prieteni, plecă. 

— Wa fost să fie-a ta! îl mângâia 
Stroe Moga, înțeleptul satului. 

V. DEMETRIUS 
Ja G 
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"CARAGIALE la patruzeci de ani 


Abu-Hasan, volumul postum apărut 
de curând, readuce pe Caragiale în ac: 
tualitatea literară, smulgându:l din cadrul 
istoric în care opera sa a fost fixată pen- 
tru viitorime. 

Figura lui ne apare într'o lumină mai 
limpede, fiind că noul volum ne dă pri- 
lej să constatăm încă odată și ceia ce e 
mereu interesant în opera lui și ceiace 
pare acum învechit ori exagerat. După 
observația monumentalei opere în această 
perspectivă, artistul Caragiale se arată 
mai mare și mai complex. 

Ceia ce dă operei lui Caragiale o înaltă 
valoare estetică este religiosul cult pe 
care scriitorul îl avea pentru arta sa. Nu 
cunosc nici un scriitor care să fi unit 
atâta spontaneitate și atâta studiu con» 
știincios pentru obţinerea unui efect ar- 
tistic întreg și durabil. Caragiale nu era 
nici dintce acei scriitori fecunzi și spon» 
tani, care se întemeiază numai pe vi» 
goarea inspirației lor bogate, lesne de 


tradus în vorbe, nici dintre acei cbinuiți 
studioși, care ajung să ucidă ori ce avânt 
în scrisul lor și ori ce mișcare de an- 
sambiu, prin meticuloasa cântărire a tu» 
turor efectelor de amănunt şi tuturor mij- 
loacelor de exprimare. El a scris puţin 
deși scria ușor, dar nu se lăsa nici o 
dată convins de aparenţa definitivă a ce- 
lei dințâi realizări, știa să se despartă 
de operă întrun chip tot atât de obiec- 
tiv ca și cel mai neprevenit cititor și nu 
se amăgea nici o dată luând ceia ce era 
num.ai o intenție a sa drept un efect do. 
bândit. Cu acest spirit critic pătrunzător, 
luminos și conștient de cele mai subtile 
nuanțe, Caragiale putea reveni ori de 
câte ori asupra celei dintâi execuţii, fără 
să-i atingă efectul general, dar coordo= 
nândusi cu din ce în ce mai multă sigu- 
ranţă toate elementele în vederea acestui 
efect și ducând până la desăvârșire ex- 
presiunea tuturor mișcărilor sufletești ce 
trebuiesc desvăluite. 
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In această pasionată onestitate față ad 
scrisul său, Caragiale era susținut de cu- 
noașterea, fără cea mai ușoară lacună, 
a limbii românești, cu toată bogăţia ei. 
de vocabular, cu toate distincțiunile sale 
după epocă și după mediu social, cu 
toate conrupțiile sale după provincii, ori 
după anumite diformări sufleteşti ale e- 
roilor ce o întrebuințează. Absoiuta stă- 
pânire a materialului sensibil al litera-. 
turii, cuvintele, este unită la Caragiale 
cu un spirit de obaervaţie atât de fin în, 
cât cele mai discrete mișcări sufletești] 
cele mai desimulate caractere sociale, 
sunt limpezi şi precise pentru el. Viaţa. 
în mijlocul căreia a trăit cu adevărat, 
viața burgheziei din Capitală, nu avea 
taine în ochii lui. De aceia nimeni nu a 
redat-o în trăsături mai sigure și mai 
vaste, în situații mai sincere, în mișcări 
mai spontane și mai pline de efect. Ca» 
ragiale știa să desprindă din viața acestei 
burghezii românești sinteze largi ca și 
tipuri lesne trecătoare și prin aceasța a 
unit la însușirile scrisului său și bogă» 
ţia unor concepții originale, viguroase și 
limpezi. 

Le-au analizat alții cu alte prilejuri; a= 
cum le reamintim numai, cu acest prilej 
de rechemate în actualitate a marelui 
sctiitor prin apariția volumului posturi 


Abu-Hasan. 
Conet PAUL 


“i 


Da 


AȘA EȘTI TU! | 


Cum iubește toamna cântecul de greier, 
Luminoșii nuferi, al undelor treier; | 
Cum iubește magul bolta înstelată, ! 
Sau adolescentul mâna parfumată ; | 
Cum iubește vântul marea răsvrătită... 

Tu, tot mai iubită! ] 


| 


Cum mângâe luna vechile portaluri, 
Adierea blândă, crestele de valuri; d 
Cum mângâe somnul pleoapele-obosite, 
Lumina de faruri, năvile răznite; f 
Cum mângâe şoapta fruntea ngândurată,.. | 

Tu, mai mângâiată |! 





Cum doresc poeţii tainele 'nserărei | 
Sau gondolierii legănarea mărei; i 
Cum doresc fahkivii răni ce sângerează, | 
Revărsarea zilei, cei ce nopți veghiază; 
Cum dorește moartea, firea prea trudită.,, 

Tu, tot mai dorită! ij 


i 


Cum visează iarna că nămeți așterne, Ă 
Sau otrientalul voluptăți eterne; | 
Cum visează frunza tresăriri ușoare, | 
Crângul, trilul vesel de privighetoare ; 
Cum visează șoimul spațiul cel îmbată.., 
Tu, tot mai visată! | | 


y 
4 


George CAIR 
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— TOVARĂȘUL MEU DE DRUM — 





Era o noapte rece de Octombrie. Vân- 
turile pribegiei mă purtau pe meleaguri 
îndepărtate. Ploua—o ploaie măruntă, ce 
se cernea ca prin sită, şi-mi pătrundea 
adânc prin haine. Picioarele mi se afundau 
în hleiul drumurilor... 

Rătăcisem. Mă bătea o teamă nedes- 
luşită, groaznică, care-mi năzăria la tot 
pasul nălucirile cele mai ciudate. 

Foamea mă chinuia cumplit. 

Pășiam fără să știu încotro. Aş fi voit 
să mi se întâmple ceva, numai să se 
curme chinul acela ce-mi mistuia puterile 
trupului şi sufletului. 

In răstimpuri îmi rotiam ochii în jururi, 
— pretutindeni întuneric de nepătruns şi 
zgomotul molcom, neîntrerupt, a! ploaiei 
ce nu mai contenia. 

O umbră neagră începu să păgiască— 
dela o vreme—alăturea de mine. Se ivise 
„atât de pe neașteptate, că-mi păruse—în- 
tâi—că izvorâse din taina nopții, ca o în- 
chegare a veştmântului ei de păcură. 

Un glas blajin, tremurat, întrebă: 


— incotro >? 

Tresării. Mă întorsei spre năluca ceia. 
Era un om. 

— Incolo!... nici eu nu ştiul... 


Ca un răsunet îndepărtat, ori ca o îngâ- 
nare a unui duh, îmi flutură la ureche, 
„— Nici eu nu ştiul — şi păşirăm ală- 
turea, tăcuți, — rumegându-ne fiecare în 

minte gânduri amare, de drumeți chinuliţi. 
„Trebuie să fi fost tare târziu. Simţiam 
că puterile mă părăsese. 

— Tare mi-e foamel—gemui. 

Tovarăşul mă auzi. Se opri locului, boj- 
băi câtva, apoi păru că scoate ceva din 
“sîn şi-mi întinse : 

— Ține. Mănâncă. i-o fi foame! 
Era o bucată de pâne. O luai. Mirosea 


“a tutun şi-a sudoare. Foamea îmi birui 


dezgustul și începui să mușc bucăți mari, 
care se mistuiau repede. 

Dela o vreme rămăsei în urmă. Picioa- 
„rele mi se desfundau tot mai greu din 
“noroiul cleios. 

Tovarășul se opri și mă aşteptă. 

— Ai fi trudit... Nu mai poți merge ?.. 

— Nu!-— îi răspunsei. 

— Bine, — și eu sunt obosit !— Și s 
gândi putin. Acum e noapte, Fatză nu 
se vede, — dar poate le-oi găsi... Cunosc 
“locul... Așteaptă- -mă aici! — Și se mistui 


An întuneric. 


Nu ştiu cât voi h stat aşa. Nu mai a- 
_veam putere să gândesc... Dela o vreme 


„mi se păru că aud o chemare, aşa ceva— 


apoi alta şi alta... tot mai aproape, până 
„ deslușii glasul gros, trăgănat al tovară- 
 şului aceluia al întâmplării. 

„li răspunsei și mă îndreptăi spre el. 

Păşiam — de-adreptul — peste ogoare. 
_ Brazdele- moi, puhave de apă, mă ţineau 
parcă pe loc. 

Vom fi mers câtva. Ajunserăm lângă 
o gireadă. Tovarășul începu să dada 
“paiele umede. Dela o vreme îl auzii: 

5 — Hai, intră şi tu! 


| 
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Plăpând, ghiocelui 
Eşind din zăpadă 
Strigă: « Tată! nostru... 
Ca lumea să-l vadă. 


«.„.Care ești în ceruri... 
Șopti îloarea-soare 
Şi-un val de lumină 
Căzu pe răzoare... 


Smerit, busuiocul 
Când vântul îl mână 
Și-i scutură roua 
«Sfințească-se» "'ngână. 


Când «numele-ți» spune 
Trist, ochiul-de-bou, 

Nu ştii de-a fost şoaptă 
Sau numai ecou... 


Albastră ca cerul 
O nu-mă-uita 
Spune : «Mpărăția 
«Să fie a ta». 


Şi «/Facă-se voia» 
Suspin' o camee 
Călcată 'n picioare 
Pe alba alee... 


Când nuferii *n lacuri 
Văd stele cum sfânt 
Soptesc: „Cum e *n ceruri 
Așa pe pământ“. 


Și grâul, când moara 
Vuește într'una 

A zis: «Pâinea noastră 
Cea de totdeauna». 


lar nalba şi gura- 
De-leu, amândouă 

La fel rugătoare 
Răspund: «Dăne-o nouă...» 


Cu gândul Ia fluturi 
Stau rozele 'n giastre 
Și spun: /artă nouă 
Păcatele noastre. 


«Precum noi ertăn 
Greşiţii» încet 

Răspunde garoaia 
Uscată 'n buchet. 


Şi crinii, emblema 
Fecioarei cinstite 
Șoptesc: «Nu ne duce 
Pe noi în ispite». 


lar spinii, ce-odată 
Martiri îi purtară 
«Și ne isbăvește 
«De rele...» oîtară. 


Și vântul porneşte 
Ecoul divin, 
Cwn freamăt pădurea 
Răspunde: «Amin». 
Alfred MOȘOIU 








Mă afundăi în gaura ceia, în care nu 
ajungea nici răceala ploaiei, nici tăioşe- 
nia vântului. Mă întinsei pe spate. Imi 
era nespus de bine. Mi se părea că prin 
trup îmi trec fiori calzi. Incheieturile mi 
se destindeau şi mă gândeam : 

— Saracu |... fără el, cine știe dacă, 
întunecimei reci a nopții aceştia trecă- 
toare, nu-i urma ceialaltă, a nopții veş- 
nice | — Şi-mi venea să mă apropii de 
el, să i-o spun, să-i mulţumesc. 

Mă oprii însă și mă infiorăi. Amaru- 
rile unei vieți vitrege și-a unor întâm- 
plări nespus de dureroase, mă scărbi- 
seră de tot ceeace era omenesc. Mă 
gândii : 

— Cine “ştie și el cine-o fi ?... Un oml... 
Un suflet rău, pricinuitor de dureri... Un 
om, — poate un viitor duşman |... 

Mă cutremurăi şi — fără să voiesc — 
mă depărtăi. 

-— Ce te depărtezi? — mă întrebă to- 
varăşul. Dă-te mai încoace. 

— Nu, lasă |... Stau bine. 

— Poate te temi de ceva 2... Nam dea- 
ceia...— Şi-l auzii râzând. 


-nebun— care nu se mai 


-—. Nu... 

— Atunci ţi-e frică de mine? 

— Poate | 

— Dar eu ce-s?... Nu-stot om ca tine? 
— Tocmai |... Mi-e frică de oameni.. 


nu de tinel... 

. Un râs cludat, grozav, un hohot de 
sfârșia — stră- 
bătu, de-odată liniștea nopţii. 

Sării îngrozit... Râsul urma clocotitor. 
Părea că iese dintr'un piept ce se umfla me- 
reu, ce creştea nespus, mărindu-şi cloco- 
tul pe măsura plămânilor desfoiați. 

Prinsei pumnarul, de care nu mă des- 
părțiam nici o dată. Mă pregătii să mă 
apăr. 

— A înnebunit ! mă gândeam, şi-l aş- 
teptam să se repeadă. 

Tovarășul meu şedea locului şi râdea 
mereu. Paiele pârâiau sub tresăririle ner- 
voase ale trupului. 

De la o vreme se ep Urmam să 
aştept cu teamă. Intrun târziu îl întrebai: 

— Ce ai? De ce râdeai aşa? 

— Nimic]... Aşa râd eu câte odată... 
Imi aduc aminte de multe! 
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De pe țărmul european pribegii pornesc iarăş spre Asia, spre stepă... 
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Glasul îi era atât de potolit, atât de 
trist, că mă linişti. 

Oftă lung... 

—: Aşa râd eu, ca să nu plâng |—mai 
vorbi tovarășul şi tăcu. 

Priveam în spre el, fără să-l văd. Prin 
minte îmi trecură gânduri foarte ciudate... 
Apoi mă prinse o tristeță adâncă şi fără 
să mai gândesc la râsul lui, mă culcăi. 

A trecut mult. Sub năvala amintirilor, 
truda trupului pieri şi în suflet începură 
să perinde iarăşi icoanele unor întâm- 
plări, care mă goniseră în largul lumei, 
ca spre o izbăvire a durerii. 

Cât voi fi tăcut nu ştiu. Târziu tova- 
răşul meu de drum, vorbi. 

— Tare aşi vrea să te văd bine... Tre- 
buie să fii tânăr... 

— Da! şi-i spusei anii. 

— Heil eu am de trei ori pe atât! 
Și tăcu iarăși. 


Afară ploua mereu și vântul se înteţia. 

— Şi de ce te temi de oameni ?—mă 
întreabă bătrânul. 

Aşa |! 

— Ţi-au făcut vre-un rău ?... Te-au 
asuprit ? 7... Cât ai trăit, să-i poţi cunoaşte, 
pentru ca să-i poţi urâ? Se opri,— apoi 
urmă : Vezi, cine se teme de ei, trebue 
să-i urască... Teama e începutul urei, şi 
ura vine din teama slăbiciunilor tale, care 
nu se pot înpotrivi întâmplărilor lumei!... 

Glasul lui blajin, rostul vorbelor înțe- 
lepte, îmi risipi toată frica, şi—cine ştie 2— 
dorul de-a covârşi un suflet cu chinurile, 
care-mi închipuiam că mă doborâseră,— 
ori poate lmbuţia tinereţei, mă făcu să-i 
povestesc întâmplările unei dragoste amă- 
gite — ale unei iubiri, care nu avea să 
rămână nici întâia, și nici să se sfâr- 
şiască singură așa, în lungul vieţei ce-mi 
stătea înnainte. ' 


Când sfârşii, tovarășul mă întrebă scurt, 

— Atât ? 

Un cuţit purtat prin tot trupul nu mar 
îi durut mai tare. 

—. Nu-i destul 2... — Şi nu ştiu, a fost 
ura pentru omul ce mă nesocotia, ori o 
părere, dar simţii cum ochii îmi scapără, 
că lumina lor împle tot cuprinsul acela, 
şin fulgerarea lor, citii pe chipul omului 
aceluia un surâs de batjocură. 

— Cine mi l-a scos înnainte? — mă 
gândiam. Tot un om! — şi uităi binefa- 
cerea de puţin înnainte, care era—totuşi— 


cu mult mai întremătoare, ca toate surâ-. 


surile ce-mi luminară sufletul câţiva ani, 
— Pentru atât te plângi?—vorbi necu- 
noscutul acela. Pentru atâta urăști 


mea 2... Eşti tânăr,—vei mai trăi şi, toc- 


“mai târziu, când vei fi gustat tot amarul 


vei avea dreptul să spui, ceiace azi nici 
mar trebui să gândeşti L—Și iar oftă. 

Tăcu o clipă. Simţii cum mâna îi bâj- 
bâie prin întuneric. Mă prinse de pulpană 
Și mă trase lângă el. 

— Să nu te mai plângi, de cele ce 
mi-ai spus mie... Astea nu-s de cât în- 
ţepăturile unui pai, pe lângă scrijăliturile 
adânci, ce le aduce viaţa adevărat trăită.. 

Se apropiă mai tare. 

— Ce ştii tu?... Ce-ai trăit tu2... Pe 
iume sânt întâmplări grele,... mai groaz- 
nice |. Uite, eu știu una... Am să ţi-o 
spun... Aş fi tăcut, dacă nu venia prilejul 
să vorbesc... 

„„Stai colea, aproape... N'ai de ce să 
te temi de minel... Ascultă |... Eu am cu- 
noscut un om foarte de treabă, un meş- 
teşugar... E mult de-atunci,.. Femeia lui 


era tare frumoasă, dar uşoară — aşa de 


uşoară că trecea dela unul la altul, ca 
un fulg bătut de vânt, dintr'o ogradă în 
alta... Omul cela... prietenul meu,— și se 
gândi puţin — apoi urmă :— da ! am zis 


bine,... prietenul tăcea. Răbda! Ce avea să . 
Era un om bun, —iar pe ea, pe | 


facă ?... 
nevastă-sa, o luase din... gunoaie... O 
luase din milă ?... din dragoste ?.. Cine 


ştie |... Poate că numai în dragul fetiţei 


ce i-o dase femeia ceia... 


El se gândia : o să-i vină mintea odată |... 


Nu se poate să nu se liniștească |... Şi era 
tare frumoasă |... 


A schimbat mulţi, — omul răbda. Cum 


să nu rabde când îi era dragă fata |... Fi! 
— dar cât îi era de dragă. |... 
Acum ea începuse altă dragoste... Un 


tovarăș de meserie... Un om rău, HȘUL ! 


ratec, batjocoritor,,.. un flecar. 


Prietenul s'a gândit: şi cu el?... S'a dus j 


la acela şi i-a spus scurt. 
— Măi tu să-mi lași nevasta |... Ea-i 


„minte ușoară,... Să nu-ţi râzi de ea ! Nu-ţi 


ajung câte ai?... 
Acela a zâmbit a râde. 
— Dar tu-i ajungi ei?.. 


Prietenului îi înnegri înnaintea ochilor. 4 
— Măi! — eu am o fată | — Să nu-ţi 


râzi şi tu de casa mea! — Eu am să 
fac o comedie |! 
— Dar, de unde știi că ai o fată ?... 


„Ce-a fost — Dumnezău ştie | — Când 
şi-a venit în fire, cellalt horcăia, pg: de 
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In fruntea strălucitei lui suite 
privind în zare, 

stă biruitorul 

șin minte-i trec, 

se fes înșiruite 

măririle ce-i poartă viitorul : 
Stăpân al lumii El; 

poruncii lui 

atâlea neamuri mari se vor supune 
pe globu 'ntreg s'or presăra statui 
ce veacurilor depărtate-or spune 
de faima unui falnic împărat 

ce-a 'nfrânt dușmane-oştiri nenumărate 
și căruia, 

— smerite — 

s'au plecat 

— în șiruri — 

capetele "'ncoronate. 

Și-acum, 

în fruntea mândrei lui suite, 
strălucitor sub razele de soare, 

ce scânteiaza'n firele-aurite, 
aşteaptă-oșlirile biruitoare. 


De undeva, 

din depărtare crește 

un sgomot surd 

și cadențat, de pași ; 

din pânza prafului se desiușește 
întâiul regimeni de pedestrași. 

Işi pune mâna streaşină'mpăratul 
și buimăcit 

se'ntreabă dacă-i treaz : 

Așa se'ntoarce din război soldatul 2 
Acesta-i regimentul lui viteaz ? 

In rânduri strânse 

n fața-i defilează 

cu ochii țintă *n ochii 'mpărăteşti, 
Plutoanele de-ologi 





ce 'naintează 

puriându-şi cârja *n marșuri vitejești. 
Și vin!... 

Si zarea toată sempânzește 

de schiopi, 

de orbi, 

de fefe răvăşite 

şi el, 

— cutremurându-se — 

priveşte 

șuvoaiele de trupuri ciuruite. 

Ş?n urma lor, 

convoi întunecat : 

vin morții toți din gropile comune 
ce fac, 

pășind greoi şi cadențat 

din oase reci, un freamăt să răsune. 
Si freamătul, 

schimbat în cânt de jale, 
șoplește : 

„Prețul biruinţii tale 

„și rodul visurilor dempărat“. 


Monarhu “ncearcă să-și păstreze firea : 


— „Dar voi, ce spuneți generalii mei !“ 
— „Măria. ta, 

noi punem Nemurirea 

mai sus decât o turmă de mişei!* 


Dar încă nu-i sfârşită defilarea. 
Acum vin oștile biruitoare 

Și câmpu 'ntreg răsună de cântarea 
mulțimilor de coruri 

și fanfare. 

Și trecl... 

Șin fața lui se perindează 
bătrâni cu bărbi şi plete colilii 

și mame-a căror inimi sângerează 
de dorul celor morți în bătălii. 

Și curg divizii de femei cernite, 
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de văduve rămase 'n sărăcie, 
brigăzi întregi de palide iubiie 
cu visuri risipite pe vecie. 
Și'n urma lor vin Corpuri, 
vin armate 
de-orjfani cu ochi mari și "'ntrebători 
flămânzi 
și goi. 

„Privește-i împărale !... 
Priviţi şi voi, curteni lingușitori !* 
Și vin copii, 
din toată lumea vin 
și vin ca norii 'ntunecând tăria 
și lacrimile ilor ce curg din plin 
s'adună *n valuri 
și cuprind câmpia. 
Șuvoaiele se'nalță 
Si'ngrozit 
se uităn preajmă-i, mânarul împărat 
Dar, generalii falnici s'au topit. 
—„S'au dus, când nu mai am nimic de dat.“ 
Și-atunci. 
în valul ce'și ridică spuma, 
se sbate 
și cu glas înăbușit : 
— „Durerea celor mulţi o simt acuma ; 
„lertaţi-mă, copii, căci am greşit !...* 
De recile broboane de sudoare 
ștergându-și fruntea 'n spuma de dantele, 
Monarhul deștepiat din somn, tresare : 
„Ce duhuri trec prin visurile mele ? 
„Durerea lor? 
„Orfani ? 
„Imaginaţii 
„cu rost în mințile de visători. 
„Doar nu plătesc greşelile 'mpăraţii.. 
„Noi, trebue să fim învingători. 


B. LUCA 
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sânge... Se mai zbătu de câteva ori şi 
înțepeni. 3 

Prietenul eşi ca un năuc şi se gândea: 

— L-am ucis |... Phii !... L-am omorât |... 
Nu-i fata mea |... Cânele |... Phii 1... Numai 
ea mi-a luat minţile! — Şi-l prinse o 
o furie straşnică înpotriva femeiei aceleia 
pentru care-și pierduse cumpătul. 

Fugi acasă... O găsi într'o odaie, sule- 
menindu-şi faţa înnaintea unei oglinjoare. 
Se aprapiă şi se uită la ea. 

__ Femeia se întoarse, dar se trase înnapoi 
şi răcni îngrozită. 

„Cine ştie de ce-o fi ţipat>! 

„Omul începu să tremure, să plângă, 
să-i spună ce făcuse. 

„_ Nevasta-sa dădu să fugă. Eli se puse 
în cale, — o ameninţă: 

— Am să spun la toţi... Din pricina 
ta l-am ucis!... Tu mai făcut |... Să ştie 
şi lumea... să afle toţi!... Tu ştii să te 
ascunzi |... Cine te ştie ce-ai fost şi toate 
„câte-mi faci 2... Am să te ucid şi pe tinel... 
„Fata lui se năpusti pe ușă. Copila s'a 
uitat mirată, apoi s'a repezit la el, 

ÎD > dată | i 

„Omul s'a oprit. A privit o clipă la co- 
pilul cela neştiutor. L-a apucat în braţe 
şi-a început să plângă. 


Când s'a liniştit, i-a prins capul între 
palme, — a privit-o lung și gândia: 

— Cine ştie, poate nu-i fata mea |... 
De ce s-o amestec şi pe mă-sa ?... Poate 
s-o ieie tatăl ei, cel bunl... Poate nu-i 
fata mea, fata unui ucigaș |... 

Inima i se strânse cumplit... 
dădu prins. 

La judecată atât a spus, 

— L-am ucis, pentru că-mi era duş- 
man | — Şi l-au trimis la ocnă. 

Tăcu. 

— Dar femeia? Ce-au făcut ele ? | 

Tovarăşul meu tresări. Mi se păru că 


Eşi şi se 


aud un geamăt înnăbuşit. 


— S'a întors acolo de unde plecase... 
La viață uşoarăl... Fata?... a murit de 
mult [.. Doarme sub pământul cel greu 1... 

Şi el? — îndrăznii să întreb întrun 
târziu. 

Tovarăşul mormăi ceva netnțeles. In- 
trebăi iarăşi... 

— Taci |— răcni, scos din fire. Cul- 
că-te ! Ce-ţi pasă ţie?... 

MA trăsei înnapoi, înspăimântat. Șezui 
mult astfel... De unde-va, din bezna ce 
mă'nvăluia, venia un mormăit slab, ne- 


desluşit, ca al unor şoapte, sau ca un 


plâns stăpânit... 


Când mă deșteptăi, era ziuă deplină. 
Soarele .lucea slab pe cerul nespus de 


limpede. 


Tovarășul meu de drum, şedea în bă- 
taia razelor, cu capul răzămat de paiele 
umede. 

Eşii afară. Mă uităi la el. Faţa-i înbă- 
trânită, galbănă, părea o brazdă lutoasă 
în care iarba cosită începuse să otăviască. 

In minte-mi fulgeră un gând : — n'o fi 
el, ocnaşul 2? — ŞI-I Intrebăi : 

— La ce te gândești >? 

El păru că nu mă aude şi vorbi, aşa, 
ca şi cum şi-ar fi urmat nişte gânduri: 

„„Cât o fi de rece, acolo !— Si eu am 
îndurat atâtea, ca să-i rămână ei soarele, 
la care nu mai pot încălzi |... 

Se uită la mine. 

— Aşa-i, te uitasem!... Tu unde te 
duci ? — Se sculă. Fără să aștepte răs- 
punsul, plecă—: eu mă duc încolo! — 
Și apucă spre răsărit, în ploaia razelor 
slabe, care îl învăluiau ca într'o îgbră- 
țişare mângăioasă de binecuvântare și 
iertare. 


Eug. BOUREANUL 
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DIN TURNUL GALATA 


— CONSTANTINOPOL — 


— Să mergem p'aci, îmi spune Mus= 
tafa, călăuza mea, după ce vizai pașa= 
portul, şi-l înștiințai pe însoțitor, că n'am 
nevoe de trăsură, mi-au amorțit vinele 
pe vapor și-acum vreau, să colind. 

Ne stvecurarăm prin învălmăşagul de 
bamali, camioane, încărcate și goale, tră- 
suti, automobile, tramvaiul care venea 
de dimineață în port, și trecurăm prin 
cârdul de gură cască, veniți să țină calea 


trecătorilor,  cerșind  întruna: bacșiș! 
bacșiș !... 
Tăiarăm uliți întortochiate, pardosite: 


cu lespezi mari de piatră, desgrădinate 
și nerostuite, unde dacă nu iai seama, 
vii în nas, și unde gunoaele și murdăria 
se răsfață în tibnă pe trotuar. Cotirăm 
după colțuri ici-colo, și, după ce, urcarăm 
mai multe ulicioare, cu trepte ponosite 
şi roase, ne pomenirăm în faţa unei 
zidiri nalte. 
— Turnul Galata ! grăi Mustafa. 


Aci este locul cel mai ridicat din toate 
cele șapte coline, pe care se află revăr= 
sată capitala imperiului musulman. Tur= 
nul mi-zaduse aminte de urzitorii lui și 
de vremurile de mărire. Această zidire 
este singura cbezășie, ce vorbește de neo- 
bositul și iscusitul popor Genovez, cate, 
aci în mijlocul unei puternice fortă- 
rețe, înălțase fălosul turn, închinat a- 
celora, cari, luptaseră până la moarte 
alături de împărații Paleologi, pentru 
întremarea imperiului Latin. Peste acest: 
turn sau abătut multe vijelii furtu- 
noase și multe boarde barbare i-au 
pângărit podoabele și i-au jefuit bogă= 
țiile. Dar zidirea temeinică a Genovezilor 
a ţinut piept celor cinci veacuri, de când 
e urzită, și mulți ani va mai birui încă, 
ducând lumii viitoare fala înfăptuitorilor. 

Galata-Kulesi, adică turnul mate, sau 
Buyuk-Kul€, turnul vechi, cum îi zic 
turcii, arce o înălțime de 40de metri, . iar 
împreună cu colina pe care e așezat, se 
ridică la 150 de metri, deasupra feţei 
mării. In vârful turnului fâlfâe zi şi 
noapte semiluna turcească. După ce căz 
lăuza schimbă câteva cuvinte cu paz- 
nicul de aci, — iar eu îi lunecai în 
mână patru piaştri, prețul intrării, pen- 
tru  doui inși, — pornicăm pe scări, în sus. 
„O „sută patruzeci și una trepte, rân- 
duite. în spirală, ne urcă -întro sală 
naltă de patru metri și luminată. de jur 
împrejur de patrusprezece ferestre bol 
„tite. Aci e întâiul popas, unde un turc, 
cu cealmaua mare, cu ciubucul nelipsit 
dela măsea şi cu mișcări lenevoase, înbie 
pe călători la o. «gingirlie». 
zeci şi una de trepte mai suicăm, în- 
tcun suflet, „și iată-ne deasupra, în altă 
sală tot ca cea de jos, dar numai, de 
trei metri de înaltă. Un pridvor, închis 
cu grătar de fier, încinge turnul aci. 
Reped ochii depe această prispă, și pri 
vitile cuprind întregul Constantinopol, cu 
ridicăturile, luminate, cu povârnişurile 


Incă patru: 
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Turnul Galata, din Constantinopol MT ed 


întunecate . și cu grădinele multe, ce=l 
înconjoară. 
— Acolo e Cornul/- de-aur! îmi arătă 


Mustafa, spre răsărit, limba azurie de 


“apă, ce crestează în inima orașului, ca o 


lamă sclipitoare de iatagan, 
„E atâta bogăţie de lumină aci, că din 


înălțimea cerului senin și pânăm  talajii 


domoli ai apei, deapănă într'una O trâmbă 
uriașă de aur, țesută în fire de beteală 
și presărată cu milioane și milioane de 
scântei, cati se scutură, în coame=coame, 
umplând văzdubul cu o pusderie de fue 
nigei. . 

O îngrămădire de acoperișuri negre, 
galbene, albastre ; straşini plecate și su» 
mese, ziduri, verzi, balcoane cu geamuri 
multe, palate cu turnuri crenelate, cu 
ciubuce, i brânișoare, cbioşcuri îmbrăcate 
în verdeață, grădini cu leandri și alăntâi, 
un amestec de toate culorile, de tonuri 


întunecoasă; o “plasă moborâtă, parcă 


şi nuanţe, de umbră și lumină, astfel se 
vede orașul de aci; iar deasupra tutulora,, 
sutele de minarete ale moscheelor înțeapă, 
văzdubul cu vârfurile lor ascuţite ca! 
niște lăncii. Constantinopolul privit din 
turnul Galata, pare un roi utiaș, în care 
mişună, fumegă, clocote şi urue; e un. 
purcoi de zidiri, ciopârțit de uliți întor= 
tocbiate, de suișuri și coborâșuri; e un 
bâlci năzdrăvan, unde sânt adunate cbi= 
puri, vestminte şi graiuri din cele patru 
colțuri ale lumii. 

— Moscheia cea mare, cu patru mina» 
vete, este. Sfânta Sofie! grăi din nou în» 
soțitorul, şi-mi arătă peste Cornul-de-aur, 
spre promontoriul, asvârlit de gura Bos- 
forului, în SERIE largi ale „mărei de 
Marmara. i 

Aripa aceasta a Constahtinopolului € 













lasă peste casele vechi, vârâte una 


tvalta, iar ulițele sânt pustii și jaluzelele 
„trase la ferestre. fici stau deavalma gră- 
mezi de vuine și ziduri nalte, ale căror 
coame zâdrențuite privesc neîncetat în va: 
lurile albastre ale Marmaralei. 

— Acolo e vechiul Stambul, — mă de: 
slusi Mustafa, — și tot acolo a fost ves- 
titul Bizanţ. 

Imntw'o clipire de pleoape, îmi năzări în 
minte tot șiru! lung al anilor, cu mătirile 
şi strălucirile ilor, cu vremurile vijelioase 
și sângeroase, dela Constantin cel Mare, 
urzitorul acestui oraș, și până la Mabo= 


met al II, usurpătorul creștinismului, depe. 


malul Bosforului. Imi deapănă prin minte 
toate clipele acelea, de grozăvie, când pure 
tătorul steagului musulman, — care odată 
slujise ca perdea la iatacul de dragoste 
al profetului, — întră în Sfânta Sofie, că» 
lare, și cu paloşul în mână, lovind icoa- 
nele creștinești și jefuind odoarele pte- 
țioase; îmi fuge gândul la marele și neui- 
tatul Creștin, Constantin Brâncoveanu, la 
chinutile lui grozave și ia firea statornică 
a Domnului Român, căruia, de aci, de 
deasupra păgânismului, îi înalți veșnică 
pomenire ; iat celor, cati l-au chinuit acolo 
la Eâi-Kule, unde ochii îmi privesc acum 
„crunţi, pe turnurile mâncate de vreme, 
pe aceia, și pe copiii copiilor lor, cadă 
anațema icoanelor pângărite în Sfânta 
Sofie, ajungă-i blestemul celor o sută de 
„mii de creștini, batjocoriţi și măcelăriți în 
Casa Domnului. De acolo, din tronul ce= 
resc, Isuse, pleacă-ți ochii asupra falni» 
cului tău lăcaș de altă dată și dă putere 
vântului de scăpătat, să spulbere de aci 
neamul boardelor barbare, trimețânduel 
„în locurile lui de baștină. 

— Unde se vede piața cea mare, e Af 
Meidanu, — ucmă cu lămurirea, călăuza, 
întrerupându=mi gândul, — adică piața cai» 

„lor. Tot acolo a fost vechiul Hipodrom și 
palatele lui Justinian)... 

Și sfoara vremurilor scăpătate se de. 
şivă pe dinaintea minţii mele. 

Trece Hipodromul cu sărbătoririle mă- 

„reţe, unde se amestecau, la olaită, plebe 
şi prințese, laici şi preoți; trece viața 
aceea de lupanare, teatre și circuri, unde 

„ petrecerile se țineau șir, plăcerile cloco» 
teau și desfrâul nu mai avea saţiu. Imi 
năzărește, în oglinda gândului, Justinian, 
cel îndrăgostit de legea creștinească, ut- 
zitorul Sfintei Sofii, învingătorul Vanda» 
lilor și al Perșilor, rânduitorul de seamă 

“al Impărăţii şi iubitorul artelor frumoase ; 

“uite și pe Teodora, cea stăpânitoare în 
frumuseți, curtezana și dansatoarea minu- 

_nată a întregului Orient, fata săracă, fără 

obârşie hotărâtă, dragostea și sufletul lui 

“Justinian, apoi împărăteasa înțeleaplă și 

virtuoasă, bogată, mândră și respectată. 

Unde au fost palate strălucitoare, cu săli 

„căptușite în marmură de Libia, cu tro- 

„nuri împărătești de aur și pietre scumpe, 

„unde a stat viteazul Teodosiu și tot șirul 
lung al Paleologilor, pe locul acestor mă- 
rii, azi câteva zidiri, bătute de vreme și 
cioplite de mâini vrăşmașe, mai spun tre» 
cătorilor de timpurile asfințite. Pe locul 

 gloriosului Hipodrom, turcii, până acum 
câți-va ani, făcuseră piața, unde se vin- 
deau cai. 
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Mă plimb, cu Mustafa, pe ceardacul 
dimprejurul turnului, și marea de Mar. 
mata îmi deschide zarea largă, peste in- 
sulele Princbipo, ce par ca niște movile 
plutitoare în valurile lucii ale apei, și de 
acolo mi se duc ochii mai departe în 
brâul rumenit al orizontului, unde cerul 
și mațea se împreună, ca două sărutări 
lungi, cuprinse de fior. 

O clipire numai și privirile au gonit 
cbilometri. lață-le acum aci, sub poalele 
turnului, unde clocote viața sbuciumată 
şi amară, unde căruţe încărcate cu măr 
furi, taie calea trăsurilor grăbite, bamali, 
fcânți de mijloc, pășesc anevoie sub sar. 
cina grea, și unde coşuri, cu zarzavat și 
poame de toate felurile, țes în sus șim 
jos. Acesta este cartierul Galata, cu micul 
comerț. 

Trecem în latura de miază noapte a 
turnului, și de aci altă priveliște își des- 
vălue faldurile sub porbota de unde ar- 
gintii. Ca o aripă albă se desprinde Petra, 
cattierul european, cu clădiri noui şi cu- 
rate, apoi de aci, mai departe, Bosforul 
își leagănă trupul de balaur și târându: 
se pe sub poalele munților, veșnic învetr» 
ziți, bășcuește cele două continente, pe 
țărmul cărora joacă soarele în miile de 
balcoane poleite și peste palatele scumpe 
de marmoră. 

Nici nu știu de câte ori am împresu- 
tat turnul și totuși nu-mi vine, să-mi ti- 
dic ochii de pe acest uriaș cuib, unde 
colibele se îmbie cu palatele, sărăcia 
neagră cu cele mai strălucitoare bogății 
și unde vremurile noui se străduesc să 
îngenunche trecutul cu obiceiurile și da» 
tinele sale... 

Aș fi stat aci până ce ziua și-ar fi 
tras barierele scăpătatului, până ce mili- 
oane de lumini ar fi scăparat deasupra 
acestui roi enorm, cu mai mulți trântori 
de cât lucrătoare, aș fi stat... nu știu 


cât aș fi stat!... că Mustafa îmi curmă 


Visatea : 
— Ne-a trecut un ceas aci, și mai avem 


multe de văzut! 
1. CHIRU-NANOV 
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Bate viscolul turbatul! 

Și nu bate cum se bate 
Ca mai repede să umbiu, 
Să mă mâne dela spate. 


Ci mă bate drept din față 
Că mă dă tot înapoi; 

Pas să mai ajung acuma 

Mai degrabă unde voi... 


II 


Cântă florile poeţii 

Cu atâta foc și dor 

Că's podoaba cem cunună 
Frumusețea dragei lor. 


Florilor din lumea "'ntreagă ! 
Cât aţi străluci de rouă 
Când v'anină 'n plete Tbais 
Cinste vi se face vouă... 
V. PODEANU 
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— Nots dintr'un cronicar bizantin — 


«Amiras 1) după ce în scurtă vreme a în- 
dreptat și restaurat helepola stricată, zi 
şi noapte nu a încetat să lovească cum- 
plit zidurile şi să arunce vălmăcagul nos- 
tru în toate chipurile de război, cu as- 
vârliri de lancie, cu asalturi, şi cele mai. 
crunte hărţueli, şi erau multe feţele rău- 
lui pricinuit. 

Ai noştri în fie care zi trăgând : maşi- 
nele de războiu și uitându-se la cele ce 
aveau duşmanii, izbăviţi de teamă și 
groază, maşini și vicleşuguri noui isco- 
deau și duşmanilor nu fără pagubă se 
dovedeau. Insă îndelungă vreme preţ, a- 
cele vicleşuguri ciudate nu avură efect, din 
pricină că nici un fel de răgaz prielnic 
luptei şi îndurărei asediului nouă nu ni 
se dăruia nici nu era la îndemână. 

Intăriturile aşa dară în multe locuri, 
prin helepole şi pyrobole fiind sdrunci- 
nate, dușmanii se grăbeau să umple şan- 
urile ca să le fie mai uşor atacul și să 
intre prin. spărturile zidurilor, cei din 
frunte vătămând pe ai noştrii cu lănci şi 
hărțueli, cei de la mijloc pământ şi frunze 
de arbori şi alte lucruri grămădind, şi 
era o privelişte minunată când dintre ai 
lor nu puțini, din pricina gloatei şi a 
strâmtorărei cădeau copleșiți, iară din 
rândurile lor aceia care urmau şi cumplit 
aruncau lemne şi pământ smuls, acope- 
riți de tot, că-ți era mai mare mila, de 
vii erau trimişi zeilor din infern. 

“Unii chiar puternici la stat şi vânjoşi 

dar mai slabi decât năvala și alergătura, 
dela sine se împlântau în vreascuri şi 
țărână, dar făcând acesta nu puteau, mân- 
tuiți, să scape de loviturile helepolelor şi 
săgeților şi, sub stâncile uriaşe care se 
prăvăleau din ziduri, cu mare riişine că- 
deau şi se răneau adânc: nici din ai noştrii 
nu au rămas mulţi nevătămatți. Ei traseră 
însă helepolole la gura șanțului şi cioc- 
nirea și încăerarea era groaznică: nu de 
nimic se dovediră însă ai noştrii şi eraa 
mirare cum, neînvățaţi în răsboi, repurtau 
totuși izbânda şi aruncându-se cu mare 
curaj şi în chip falnic, se luptau peste 
puterile lor. 
"Aşa dară cum aceia toată ziua umpleau 
șanțurile ai noştrii toată noaptea acestea 
toate, pământul, lemnele, în afară le văr- 
sau, cât şanțurile ca mai 'riainte goale 
rămâneau. 

Turlele însă sdruncinate, cu pământ 
cărat în coşuri şi vase de nuele şi cu 
pârghii le dregeau. Care lucru când îl află 
Amiras s'a mâniat că planul lui ma isbu- 
tit şi, cercetând un altul, porunci să vie 
înainte-i cei cu privirea ageră, iscusiţi la 
facerea drumurilor sub pământ, prin care 
armata uşor să intre în cetate: şi înce- 
pură după a lui hotărâre să sape. 

Insă un oarecare loan uGhermanul cel 
mai dibaci în mănuirea mașinelor de răz- 
boi şi a focului Grecesc, aflând planul 


:) Comandantul armatei lui Mahomed II. 
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lor, a îngrijit să se facă alt drum în 
dreptul celui al lor şi să se împle bine 
cu foc Grecesc ; și în calea Turcilor care 
înaintau sub pământ focul aprinzându-se 
pe mulți dintre ei îi ardea și casna lor la 
nimica nu ajunse... 

„„ Insă păgânii scrâșnind de chin şi 
răni plătiră lupta, și a doua zi își Inchi- 
puiau că vor da atacul cu mai puțină 
casnă. Insă nădejdea degeaba le-a fost 
căci lohan lustinian toată noaptea adu- 
nându-şi oaste și împăratul chiar de față 
fiind cu alţi mulți care se adunase la a- 
ceiaşi faptă, toată noaptea de istov go- 
liră şanţurile, direseră tunurile care se 
clăteau de multă ruină şi helepolei duş- 
manilor acolo unde şedea descoperită 
punându-i foc, o arseră. 

Așadar la al treilea cântat al cocoșului, 
când veseli şi fremătând de nădejdea, 
cum am spus, că uşor atacul le va fi, 
când ei se văzură înşelaţi la gând, în- 
cremenit-au de bărbăţia noastră și cu mi- 
rare au mărturisit că treizeci şi șapte mii 
de profeţi de le-ar fi prezis că păgânii 
(noi adică) într'o noapte face-vor aceiace 
au fost făcut, și eitot mar fi putut a crede. 


(Phrantzes, cronicar bizantin) 
Trad. din lat. D. P. 
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CHESTIUNI SOCIALE 


RĂZBOIUL ȘI SĂNĂTATEA RASEI 


Sa spus cu drept cuvânt că războiul 
actual e un război de extenuare. 

Ca atare, dacă el pune desiguro gravă 
problemă actuală: aceia a victoriei fi- 
nale, mai grave sunt problemele de vii 
tor pe care crâncenul conflict le iscă in- 
diferent de partea cui va fi izbânda, dacă 
aceasta va fi cu adevărat vreodată. 

Intr'adevăr o victorie definitivă a unui 
grup de luptători într'atât de categorică 
încât să amuţească prin ea însăși glasul 
tunurilor din cealaltă parte, cu greu se 
oate închipui. Un rezultat însă pozitiv, 
dureros de pozitiv, de pe acuma lasă 
văzboiul actual să i se intrevadă; acela 
al unei complete secătuiri de forțe, care 
va face, în cele din urmă, armatele atât 
de cumplit încăerate să cadă pe câm» 
pul de luptă: nu de fulgerul morţei, ci 
“e apăsarea oboselei, așa cum se spune 
în zoologie că «ă bout de forces» cad 
efemerele după ce și-au împlinit misiu- 
nea procteaţiei... 

“Atunci indiferent, de glorioasa victo» 
vie — care oricât de strălucitoare ar 
fi nu va putea să răscumpere tot sân» 
mele curs și toată mizeria de orice na- 
tură provocată Europei — vom vedea în: 
torcându=se acasă, din pustiul a patru 
sau mai multe fronturi de luptă, încet 
târându-și pasul pe pământul cangrenat 
de sânge și ulcerat de obuze, fiii patriilor 
«goale». Ei vor veni să umple imensul 
deșert făcut în sinul naţiunilor, vor veni 
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să împlinească popoarele, să ridice teni- 
plele, să nască fii, să îndrepte edificiul 
strtâmbat și minat al statului și punând 
viața pe vecbile=i resorturi să-i dea miș- 
carea plină de neuitat elan de mai na» 
inte. 

Vor veni... Dar cine vor veni ? Câţiva 
numai... Şi aceștia: răniții, mutilații și 
bolnavii. 

Problema se pune acum: îngrijitoare, 
tristă, cutremurătoare aproape. «Războ- 
iul și sănătatea rasei», cum o numește 
Prof. Chanffard la «Alianța Higienei so- 
ciale» de sub prezidenția d-lui Leon 
Bowgeois, e problema care, de pe acum, 
mai înainte ca o adoua «Marnă» să fi 
sosit, agită pe cărturarii Pântuitului neam 
francez. 

Ce ne vom face noi (și aceiași între- 
bare și-o pot pune și ceilalți) ce se va 
face rasa aceasta care mavea de gând 
să piară, cu toate prevestirile nerăbdă- 
toare ale unor cioclii internaționali, care 
a fost în stare să învingă într'un război 
ca acesta, dar care totuși întorcându-se 
la căminul învestmântat în purpura iz- 
bânzei, nu va putea să nu se vadă sdren» 
țuită, extenuată, decimată. 

Dacă după cum spunea nobilul Prince 
de Ligne «naţiunile se sfârșesc în bu- 
doare și renasc pe câmpul de bătae», 
apoi Franţa care nare nimic a face cu 
partea I-i a dictonului acestuia trebue să 
ia cumplit seama la partea lui de-a doua. 
Franța nu se sfârșise în budoare: o do- 
vedește «stabilitatea nervoasă» cu cate 
națiunea franceză a primit vestea răz- 
boiului monstruos. Doctorul Chauffard 
spune că în primele zile ale motbilizărei, 
e drept spitalele au afluat puţin de nu» 
mărul celor pe care impresia războiului 
îi surescitase până 'ntv'atât încât nu-și 
mai dedeau seama de ei înşiși, şi bolnavi 
dintr'o dată alergau în braţele medicilor. 

Dar doza aceasta de deranjare morală 
ce însemna ea, față de calmul de nedes» 
cris cu care poporul întreg lua arma și 
pleca la fruntatrii în ținuta cuminte a plu» 
garului care ia secera și pornește să-și 
rotunjească lanul? Putinţa aceasta de a 
înțelege clipa marilor tăceri, acest «suport 
motal» în fața celei mai asurzitoare ac: 
țiuni ce avea a se desfășura a fost proba 
revelatoare că Franţa, Franța Parisului și 
a Don Juanilor nu sfârşise în budoare. 

Dar clipa aceasta a trecut, și neamul 
care a fost la înălțimea ei va ști să as- 
culte de partea doua a cuvântului lui De 
Ligne și să se refacă din acest război? 

E rolul oficialităței și al elitei culte 
franceze să-și pună această întrebare. Și 
după cum la începutul războiului guvernul 
a știut să susție stabilitate nervoasă prin 
minunatele măsuri de suprimarea absin= 
tului, închiderea localurilor de noapte, in= 
terzicerea strigătelor în stradă și a edi» 
țiilor succesive de ziare, tot așa nu va 
neglija acțiunea de întremare, de vesta. 
bilivre a rasei franceze. 

Cei ce se vor întoarce, am spus, vor fi 
răniții, mutilaţii și bolnavii. De cei dintâi 
va fi mai bine, ei nerămânând după în- 
grozitorul cataclism decât cu amintirea 
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dulce a rănilor care au fost amare... Dar 
mutilații? Problema lor e cu atât mai 
acută cu cât soluția ei nu va mai putea 
fi aceia a lui Napoleon creind instituția 
invalizilor. | 

In secolul acesta al muncei atroce mu- 
tilații aceștia nu se vor putea mulțumi 
cu un adăpost umil în casa Statului, — 
greutăţi de tot felul și diversitatea muncei 
actuale îi vor face să ceară Statului lo- 
curti, locurile de mai înainte, și pe care 
ca o recompensă națională, zice D-rul 
Chauffard, și din umanitate, Statul nu va 
putea să li le refuze. 

Cât privește bolnavii răsboiul actual a 
fost o fericită experienţă. Patologia armatei 
în campaniile trecute înregistra mai multe 
morți din cauza boalei decât prin foc. In” 
răsboiul de față nu șe știe dacă sa ivit. 
un caz măcar de variolă — boala solda» 
tului de campanie — grație activităței sa- 
nitare, cu «desintectarea apelor, salubri» 
tatea tranșeelor campamentelor, a vieţei 
zilnice a soldatului», iar D-l Leon Labb€ 
a fost un adevărat mântuitor „de patrie 
când a reușit să treacă prin Parlament. 
legea vaccinului antitific, vaccin care a 
făcut minuni de preservare și din care. 
până azi se trimit zilnic 60.000 de doze. 
pe câmpul de luptă. | 

Astfel alături de lupta destructivă se 
dă în chiar rândurile aceleiași armate, în 
Franța, o aprigă şi savantă luptă cons=. 
tructivă și noi Românii nu putem auzi de 
ea fără să nu ne înfiorăm, gândindu-ne 
la atâtea vieți care au murit de-a surda, 
mai deunăzi, pe câmy ile Bulgariei. | 

Dar acestea se petrec în Franţa, în plin 
răsboi. | 

“Odată sfârşit acest flagel problema. 
sănătăței rasei ia forma ei inexota» 
bilă : reconstituirea națiunei prin nata- 
litate. Vai, colțul de stâncă al națiunei 
fcanceze ! Dar sterilitatea de care e bân-. 
tuită această rasă trebue să se tămădu». 
iască acum. Răsboiul să renască Franţa. 
Vieaţa muscbiului să rămâe un cult pentru 
copilul soldatului de ii Marna. Răsboiul 
actual să fie ca o splendidă lecţie de scrimă 
pentru un popor abil numai în pituerele 
gândirii, și în amintirea ei vieața sportu» 
rilor să-și ia avântul început, Societăţile 
de preparaţie militară și de gimnastică 
să se înmulțească devenind <adevărate 
cursuri de desăvârşire fizică». | 

Hlățuri de ridicarea oraşelor încercate, 
de restaurarea civilizației care vorbea în 
piatră, să se refacă rasa franceză, să se 
reconstituiască neamul care sa trezit ca 
prin miracol la auzul tunului de 42 cm. 

lar târziu, veacuri după noi, când istoria. 
va fi pus surdină pe zarva aceasta in» 
fernală, copii Joffresilor de azi își vor a= 
duce aminte de războiul acesta ca de. 
apariția unui binecuvântat Vulcan care 
din foalele lui năprasnice, cu concursul 
uzinelor lui Krupp, a suflat în sângele na- 
țiunei franceze aerul tare care oțelește, 
focul care coace și fecundă energiile la» 
tente. | 
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„CRONICA MUZICALĂ 


Sala Ateneului.—A II-a audiţiune a „Re- 
quiemului“ lui Mozart, dată de elevii Con- 
servatorului de muzică. 


Concertul „Asociațiunei muzicale române“, 
cu concursul orchestrei ministerului, dirijată 
de George Enescu, 


Bis repetita placent: aşteptam cu mare plă 
cere o a doua audițiune a Requiemului nemuri- 
torului Wolfang ; sunt frumuseți de care nu te 
saturi niciodată. 

E cu neputinţă de a găsi, în analele muzicei, 
geniu mai desăvârşit, mai universal, mai rodnic, 
ca acela al lui Mozart: firea sa muzicală extra- 
ordinar de multilaterală, a produs capete de 
operă în toate genurile: în muzica lirică, în 
simfonie, în sonatele pentru piano, în muzica de 
cameră, în cea bisericească, în cele nouă sute 

„douăzeci de opere ce le-a lăsat posterităţei 
acest supraom care ma trăit decât treizeci şi 
cinci de ani, — de abia vârsta unui compozitor 
la începutul activităței sale, — în acele aproape 
o mie de opere, Mozart sa manifestat, prin 
perfecțiunea lor, ca cea mai bogată şi cea mai 
extraordinară fire muzicală pe care omenirea a 
produs'o. 

„ Cântecul său al lebedei, — acel minunat Re- 
Quiemn,—îi apărea ca o operă poruncită de Atot- 
puternicul: lucra la dânsa pe patul său de moarte, 
cu o grabă febrilă, simțind bine că o scria 
„pentru el însuşi... 

La audițiunea de Sâmbăta trecută, soliștii cântu- 
lui d-nele Cornescu și Șeinescu. d-nii Niculescu 
și Lupescu, tinerile falange ale corului și orches- 
trei Conservatorului nostru de muzică, au fost 

_tălmaci convinşi, entuziaşti şi meritoşi : cu o 
pioasă credință, cu accente cuprinse de o flacără 

“juvenilă care le imprima inflexiuni atât de miș- 
cătoare, a răsunat metalul auriu al tinerilor voci! 

Orchestra, sub conducerea vibrătoare, nervoasă 
nemărginit de... fierbinte a D-lui Castaldi,a mai 
executat și două pagini vechi: una din secolul 

“al XVIl-lea: Suită pentru instrumente de coarde, 
de Harry Purcell, premergătorul pleiadei de mu- 
ziciani însemnați, cari au ilustrat arta engleză şi 
cari au pregătit calea geniului lui Haendel, cea- 
laltă, din secolul al XVIII-lea: Simfonie la ora- 
toriul „Sfânta Elenă la Calvar“ a vechiului ita- 
lian Leonardo Leo, unul din întemeietorii şcoalei 

“dela Napoli. 

i, Pagina maestrului englez, originală ca idei, de 
o formă variată, de o factură bogată; aceea a 
maestrului napolitan, plină de maiestate. 

Ambele redate cu o lăudabilă convingere de 
către instrumentiştii de sub direcţiunea inteli- 
gentului lor maestru, ambele viu aplaudate de 
către un auditoriu încântat. 


* 
* * 


Prezenţa printre noi a lui Cieorge Enescu, a 
purtat noroc şi „Asociaţiunei muzicale române“: 
în nemărginita'i generozitate, nepreţuitul muzi- 
cian a voit să fie folositor asociaţiunei a cărei 
președinte de onoare este, săvârşind încă o mmi- 
siune: din traista sa plină de bunătăţi şi'a scos 

Poema românească şi Simfonia I-a ; a mai scos 
şi Suita de orchestră : apoi a căutat în traista 
unui meritos camarad,—d-l Cuclin,—și a dat de 
"un Scherzo care a obţinut,—împreună cu lucrările 
D-lui Nona Otescu,—premiul l-u, la primul con- 
“curs, din toamna anului 1913, pentru „premiul de 
compoziţie George Enescu“, şi astfel a alcătuit 
un minunat program de opere simfonice româneşti. 
„Orchestra atentă, mlădioasă, inteligentă, sub 
 impulsia muzicianului nostru, a redat nu se poate 
“mai bine, toate acele pagini, auditorul a petrecut 
"o oră neuitată și casa asociațiunei şi-a mai spo- 
rit cu câte-va mii de lei, fondul menit a sub- 
_venţiona studiile tinerilor ucenici ai muzicei. 

Fiecare din cele trei opere ale sale ce ni le-a 
„prezentat George Enescu la acel concert, ofereau 
"un interes cu totul deosebit : Suita de orchestră 

„în do major, dedicată lui Saint-Saâns, tatăl sim- 
„foniei moderne franceze, cu Preludiul în unison 
al coardelor, de o simplicitate quasi-antică, cu 
_Menuetul lent, bae binefăcătoare de sunete, cu 
 fulgerătorul Final e o pagină de un strașnic meș- 


Id 
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tegug, de o personalitate bine hotărâtă, de o 
concepţie plină de distincţiune. 

Simfonia 1-a în imi benol major, rând pe rând 
de o veselie intensă, — (vif et bien rythme), — 
cu nobila frază atât de expresivă a cărei frea- 
măt inițial și suspin final, Pa redat atât de bine 
viola d-lui Skohoutil, + un edificiu sonor de o 
armonie încântătoare şi de o tinereţe care te sfi- 
dează, — compozitorul a scris-o acum zece anil— 

In fine, Poema românească operă de adoles- 
cență, care, prin concepţia planului, prin reali- 
zarea simfonică şi armonică, poate constitui, cu 
strălucire, opera de maturitate a unui compozitor 
de seamă ; Poema româneasră, cu drept cuvânt, 
e pagina de resistență a programelor oficiale. 
Noi care am auzit'o dirijată de autor pe când 
era adolescent, am fost nespus de mişcat, reau- 
zind?o, şaptesprezece ani mai târziu, sub aceiași 
baghetă : adolescentul extraordinar de precoce, 
a devenit unul din cei mai minunaţi muziciani 
de azi | 

Şi toate aceste frumuseți tălmăcite cu atâta 
elocință, au entuziasmat numerosul şi credincio- 
sul auditoriu care a făcut compozitorului ne- 
sfârşite ovaţiuni. 

Scherzo al d-lui D. Cuclin, de un caracter sa- 
tanic şi delicat tot deodată, cu ritmuri de un 
avânt nebunesc, cu armonii stranii, de o rară 
iscusinţă orchestrală şi, — calitate prețioasă care 
face pe adevăratul compozitor, — de o netăgă- 
duită personalitate, a fost întâmpinat-cu multă 
câldură. 

Foarte mişcător fu (momentul când Muzicia- 
nul României împingea cu o' dulce şi frățească 
insistență, spre aplauzele publicului, pe compo- 
zitorul original şi meritos, care în admirabila sa 
modestie, părea mirat de atâta succes! — O! 
adorabilă naivitate ! 

Am spus şi tot am spus, cu riscul de a mă 
repeta, că George Enescu al nostru e un făcă- 
tor de minuni : nu-i datorim lui oare, și mira- 
colul la care renunțasem de mult, de a vedea 
pe d-l Dinicu la pupitrul violoncelului — solo, 
în fața căruia e fără de rival în țara româ- 
nească ? 


M. MARGARITESCU 
DIC 


CRONICA DRAMATICĂ 


Scrisorile persane ale lui Usbek 
IV 
Teheran, 18 luna Zilcade 





Iți spuneam că menirea Teatrului nostru Na- 
țional nu fusese dela început ca să joace piese 
persane. Astfel hotărâse mintea înțeleaptă a 
înaintaşilor noştri. Vremurile însă se schimbară. 
Duhul răsvrătirei suflă printre cărturarii noştri. 
Veacul se povârni. Mulukul fu silit să se în- 
chine. Cum se închină, ţi-am scris. Teatrul 
începu să reprezinte şi piese persane. Anume 
cele respinse sau ieşite din pana meşteră a 
astrologilor din divanul „înţelepciunei eterne“, 
care ar fi fost respinse, dacă n'ar fi isvorât din- 
to obârşie atât de strălucită. Cuminţenia Mu- 
lukului înlătură astfel primejdia ce amenința 
destinele teatrului nostru. Sub  învelişurile pru- 
denţii lui se păstră neatins firul tradiţiei. 

Şi tradiţia e limpede şi hotărâtă : teatrul per- 
san trebue să joace piese străine. Aşa ne-o 
arată şi fargardele sau versetele Zend Avestei. 
„Fii îndrăgiţi ai lui Ahura Mazda, plecaţi-vă 
ochii harnici pe Vispered ; culegeţi în mintea 
voastră toate rugăciunile prin care puteţi cuceri 
pe cei treizeci de „Izedi“ ai celor treizeci de zile 
ale lunei... Fiţi credincioși lui Ormuzd şi feri- 
ţi-vă de Ahriman, ai cărui ochi strălucesc în 
toate ispitele și poftele pământului. Nu luaţi în 
deşert tăptura lui Dumnezeu şi nu încercaţi să-l 
ajungeţi prin degetele voastre nedibace. Gura 
păstraţi-o pentru rostirea Yachtului liturgic al 
fiecărui Ized şi Amasaspand. : Mâna să vă ducă 
toiagul vieţii care e greu. Lăsaţi pe necredin- 
cioşi în încercările nelegiuite ale lui Ahriman“. 

Astfel grăi Zarathustra în versetul LXIX din 
Vendidad Sadeh. Mulukul înţelese că nu se cu- 
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vine Persanilor să se îndeletnicească cu, artele 
şi în deosebi cu teatrul. Dar bunele obiceiuri se 
pierd, după cum se pierd şi cântecele bătrâ- 
nești. Lumea se apropie de peirea ei. In lupta 
milenară a celor două principii, Ahriman se în- 
stăpâneşte tot mai mult peste ruinele globului 
nostru de tină. 


EA 
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Pe cât putu insă, Mulukul scăpă de pedeapsa 
judecății din urmă sufletele;Persanilor noștri iu- 
biţi de Ahura Mazda. Teatrul Naţional fu lăsat 
pe seama necredincioşilor ce 'nuycunosc nici 
dulceaţa limbei pehlevi, nici adâncimea învăţă- 
turilor lui Zarathustra. Aceasta e adevărata lui - 
datorie pe care, prin toate rătăcirile vremilor de 
azi, şi-o îndeplineşte cu bărbăţie. Ţi-o spun, ca 
s'o ştii — după cum ar zice, înțeleptul nostru 
Akhtir-uddin-Akhsiketi.. 

Necredincioşii sunt însă mulți. Ei au împânzit 
căile lumei. leşind din cuvântul cărţilor sfinte, 
Sau răspândit în toate unghiurile pământului, 
înmulțindu-se, înbogăţindu-se, harnici, isteţi, 
născocitori, încercând şi uneltind orice, pururi 
întețiți de îndemnul neastâmpărat al lui Ahri- 
man. Văzduhul s'a umplut de sârme de fer, de 
turnuri de oţel, de coşuri uriaşe ce scot suflarea 
caldă a Ciclopilor vajnici. Mâna omului ma lăsat 
nimic neatins şi neîndrăsnit. Şi în teatru, ea s'a 
străduit cu înverşunare. Munţi întregi de piese 
s'au ridicat ameninţători. 

Strănepot al Şahilor din Roma, opreşte-te o 
clipă la cele ce-ţi voi spune. Cumpăneşte încă 
odată înțelepciunea fiilor Iranului şi prețueşte . 
mintea divină a Mulukului nostru. 

Un nesfârșit şirag de piese de teatru sosesc 
la porţile teatrului. Oricine ar rămâne nedume- 
rit. Unii poate sar pune să aleagă în lungile 
seri de iarnă ce e mai bun sau mai potrivit cu 
firea noastră de lranieni rătăcitori... Zadarnică 
încercare |! "Să alegi dintr'untașa belșug ! Și, pe 
urmă, de ce să alegi? „Fii ai aceluiaş pântece 
sunteți toți, şi toți deopotrivă dinaintea lui Ahura“. 
Astfel grăia Zarathustra în Yasna şi Mulukul îi 
înțelese învățătura. Pentru ce să joace o piesă 
şi nu alta? Pentru ce această nedreptate tocmai 
în ţara dreptății sfinte ? Mulukul nu putea în- 
gădui. o părtinire ruşinoasă. Dacă toţi credin- 
cioşii sunt deopotrivă între ei, se cuvine ca şi 
necredincioșşii să se bucure de aceiaşi bună 
rânduire. 

Indărătul cuştei de aur a divanului „înţelep- 
ciunei eterne“ se află deci o urnă mare de ala- 
bastru. Inţelepţii se adună în jurui ei. După ce 
săvârşesc rugăciunile sfinte, chemând împlinirea 
voinței dumnezeeşti, cel mai bătrân dintre ei, 
scoate cu mâna tremurătoare un bilet pe care e 
scris un număr de piesă. 

Atunci Mulukul cuvântează : 

— Alah e mare şi Mahomed e profetul lui. 

Apoi citeşte numele piesei. Inţelepţii se în- 
chină până la pământ : voinţa lui Alah s'a rostit. 
Un muezzin ridicat pe vârful teatrului împrăştie 
văzduhului hotărârea soartei pe care toţi o pri- 
mesc cu supunere. Căci nu a fost aleasă de o 
minte omenească, supusă şovăirei și greşelii, ci 
de însăşi mintea celui ce nu greşește nici odată. 
In chipul acesta toate neamurile şi toţi scriitorii 
sunt împăcaţi. Nimeni nu poate înnălța glasul 
nemulțumirei înpotriva lui Alah. 

Așa, de pildă, anul acesta au eșit la sorţi ur- 
mătoarele piese : 
Ayidahâka Yima sau Nunta în revoluție a 

unui danez. 

Yezdegird Balkh sau Venera și Papagalul a 
unui german. |. 

Feridun y America sau Un fiu din America a 
unui francez. 

Div Akoân sau Ca să trăești fericit a unui 
francez. 

Sorţul înţelept a călătorit astfel prin mai multe 
țări şi ca orice sorţ a fost orb. Poate ma căzut 
bine. Cu siguranță însă că n'a părtinit pe ni- 
meni. Mare lucru, într'o lume în care toţi tre- 
bue să fim deopotrivă dinaintea lui Alah. Mu- 
lukul nu e decât mâna ce ţine spada divinităţei. 
Autoritatea lui nu trebue ştirbită de bănueala 
că mintea i-ar putea luneca prin alegere la păr- 
tinire — unealta străvechiului Ahriman al căr- 
ților noastre sfinte. : 
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Teatrul Naţional! din Teheran fiind teatrul sta- 
tului, nu poate fi şi al publicului. Nu se cuvine 
să fie al amândurora. Banul statului e tot banul 
nostru. Nu trebue să dăm de două ori. „Unde 
ai dat cu mâna dreaptă, nu mai da şi cu cea 
stângă“ — astfel zicea Zarathustra în Vendidad 
Sadeh (CLXII). Și ințelepciunea lui e străjuită 
de mintea cumpănită a Mulukului. 

Teatrul Naţional m'are deci nevoie de spec- 
tatori numeroşi. Idealul lui ar îi să nu aibă nici 
unul. Ideal greu de atins, dar nu cu neputinţă. 
Mai mult chiar: a şi fost ajuns. O om de pu- 
țină credinţă, nu te indoi de toate ci închină-te 
dinaintea faptelor împlinite. Vremea noastră a 
văzut multe minuni. l-a fost dat s'o vadă şi pe 
cea mai mare. Era o zi frumoasă, de sărbătoare, 
cu soare ademenitor ieşit dintre nori risipiţi. Pe 
scena Teatrului Naţional trebuia să se joace o 
piesă a uuui Gal învăţat. Și, clipă vrednic de 
trecut în amintirea veşnică a oamenilor, — nici 
un pas nu se rătăci spre Teatrul Naţional. In- 
țelegi tu măreţia unei săli văduve de privitori ? 
Fu o zi neuitată: năzuințele noastre secu- 
lare se iînfăptuiseră. Ca şi Simion al vostru, Mu- 
lukul putea zice : „Şi acum slobozeşte, Doamne, 
pe robul tău“. 

Pe dată se adună divanul „înţelepciunei 
eterne“, aducând mulţumiri lui Alah şi prăs- 
nuind până noaptea târziu. Unii dintre astrologi 
trăiseră o sută de ani spre a vedea cu ochii lor 
obosiţi cea mai frumoasă clipă a vieţii. lar Mu- 
lukul porunci ca ziua de 2 luna Zilcade să fie 
trecută în Fastele naţionale. 

De sigur că nu putea fi decât o zi trecătoare: 
fericirile sunt scurte. A doua zi începu să vină 
iarăşi privitori ; uneori se ridică la câteva ze- 
cimi. Oricum, nu mulți. Teatrul Naţional nu tre- 
bue să stânjinească mersul celorlalte. teatre por- 
nite din sirguința particularilor îndrăsneţi. Nu 
se cuvine să tăgăduiască altora dreptul de a 
trăi sub soare. Dimpotrivă, să-i ajute. Apoi 
Teatrul Naţional, fiind o instituţie de stat, are 
indatorirea de a le face toate frumos şi cu şart. 
EI trebue să se îngrijească de sănătatea publică. 
In sala lui mare şi încăpătoare se cade să fie 
loc din belşug pentru hrănirea plămânilor. „Căci 
nu te vei gândi numai la suflet ci şi la trup“ 
— zicea Zarathustra. „Focul care purifică toate 
să nu te prindă de viu“, rosteşte o altă învăţă- 
tură a aceluiaş profet. Şi pentru ca lumea să 
nu fie primejduită de foc, adaugă Mulukul no- 
stru, e bine să nu se adune prea multă la un loc! 

Şi nu se adună. 

Vrednicia Mulukului de acum a îndreptat lă- 
comia de bani a Mulucilor de odinioară. Lumea 
se duce aiurea. Acolo poate să ardă. Statul nu 
mai are nici o răspundere. 

Dar pentru a ajunge la un ţel atât de greu 
au trebuit multe măsuri şi grele strădanii. De 
spre unele ţi-am amintit ; — căci felul alegerii 
pieselor persane e una din aceste măsuri. Mai 
sunt şi altele. 


E. LOVINESCU 


MEMENTO DRAMATIC 


Usbek trăeşte întro ţară îndepărtată cu alte 
obiceiuri, cari deşi bătrână a mai păstrat din 
urmele vieţii patriarhale. Le noi e altfel. Teatrul 
nostru Naţional nu-și face repertoriul prin în- 
tâmplările zarului. Dimpotrivă. Divanul se adună 
şi cântăreşte cu multă scumpătate fiecare piesă 
înainte de a o juca. În lungi zile înțelepţii cum- 
pănesc meritele fiecărui lucru. E drept că după 
atâta chibzuială, repertorul nu iese în totdeauna 
mai fericit ca cel din Teheran. Dar înţelepciunea 
veche a zis : rimium altercando veritas amitti- 
tur — discutând prea mult, adevărul se întu- 
necă. Dintr'un astfel de întuneric, a ieşit desigur 
și idea divanulut nostru naţional de a juca Dra- 
goste neîngăduiiă a lui Pierre Wolf, o piesă 
meşteșugit făcută pe o temelie şubredă. Din ea 
ne rămâne în amintirea 'mai ales jocul pate- 
tic al d-rei Tina Barbu. De altfel, d-l lon Ma- 
nolescu și d-ra Tina Barbu sunt cei doi artişti 
patetici ai noştri. 

Compania Voiculescu-Bulandra ne-a dat 
Invierea lui Henri Bataille după Tolstoi. Roma- 
nul e formidabil prin sufletul lui epic, deşi străin 
inimilor noastre. Prinții noştri nu se devotează 
prostituatelor. Dacă ar îi fost scris acum cinci- 
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zeci de ani, Pam fi numit melo-dramatic. Ieşit 
insă din pana celui mare poet al timpurilor mo- 
derne, și din mijlocul unei literaturi pietiste, e 
privit ca un capodoperă. Din enormul bloc de 
granit a! lui Tolstoi, Bataille a tăiat o piesă de 
teatru, cu destoinicie şi cu realism. Nu înseamnă 
însă că poate fi pusă alături de roman, 

D-na Marioara Voiculescu, artistă de tempe- 


Volumul de opere postume ale lui 1. L. Ca- 
raziale, așteptat cu atâta nerăbdare până acum 
a văzut însfârșit lumina zilei. Abu-Hasan cu- 
prinde o nuvelă exotică necunoscută, purtând 
tiilul volumului ; o poveste inedită, scrisă cu acea 
naivă și savantă simplitate care a făcut din po- 
veştile iui Caragiaie o operă cu totul originală ; 
uii ciclu întreg de schițe de ale marelui pedagog 
absolut Marius Chicoş Rostoganu; alte câteva 
schițe atât de dureros comice cum e întotdeauna 
râsul autorului Scrisorii pierdute, şi o interesantă 
corespodență cu d-l Vlahuţă, plină de cele mai 
pătrunzătoare observații asupra societăţii romă- 
neşti actuale. Cu această bogăție de cuprins noul 
voiui se arată ca o completare necesară a ape- 
rei conținule în volumele anterioare, Bucăţile 
Sunt suo formă definitivă, astfel încât Abu- 
Hasan e o culegere pioasă a unor pagini ce nu 
trebuiau să se piardă, uitate, răzlețe, necunoscute. 


Prăbușirea Tronurilor, o broşură în proză 
de d-l î. Chiru-Nanov, se citeşte cu mult interes 
în actualele împrejurări când alegoriile tragice 
ale autorului pot căpăta atât de lesne o adevă- 
rată valoare profetică. 

Cântec de dincolo.— Românul din Arad pu- 
blica aceste versuri trimise de un sergent în- 
tors de pe câmpul de luptă în comuna sa na- 
tală din Ardeal : 


Flori uscate pe răzor 
Muieri rămase cu dor 
C'a murit bărbatul lor 
Umblă prin casă oftând 
Lacrimile *năbuşina, 

Dar copiii le vedeau 

Pe mama lor întrebau : 
— Spune maică-adevărat 
Tata unde a plecat? 
Dar mama lor se ferea 
La copii nu le spunea 
Ci afară că ieșea 

Și de plâns se apuca, 
Căti se uită prin obor 
in tot cotu-i locu gol, 
Aude și'n grajd mugind 
Boii gazda lor chemând 
Și ea cum îi auzea 

De bocit se apuca : 


. 


— Dragi doi boi, averea mea 
Ce vă jeluiți așa, 

Ori și voi ştiţi tare bine 
Că stăpânu nu mai vine, 
Ca murit în bătălie 
Departe de-alui moșie 
Unde i-0 ji fost mormântul 
Și 'n loc de cruce la cap 
De i-au pus brad răsturnat 
Și 'n loc de-acoperemânt 
Armatura pusă 'n rând 
Și-a rămas casa pustie 
Cânii latră-a sărăcie... 


Vai ş'amar săraca gloată 
Ce-a rămas fără de tată 
Că-i grea mila străinului 
Că-i ca umbra spinului 
Dacă vrei să te umbrești 
Te răneşti, te urmilești, 
Numai de ai noștri jrați 
Fi-vor. și ei mângăiați. 


Simplă şi adâncă durere ; dar cât de amară |.. 
E-atâta doliu în Ardeal, sunt atâtea jertfe. 
La ce ? 


„traducere oarecare. Vioiciunea şi uşurinţa cu care 





neverosimilă dintre artistele noastre bune, a 
căutat să adăpteze felul d-sale artificial de a 
spune cu cerințele realiste ale piesei. Melopea 
convențională a glasului, se întreba mereu ce 
cată în mijlocul gesturilor pline de realitate şi 


| 
rament şi de pasiune, dar tot odată şi cea mai 
| 
viață. 





Dr. 1. lacobovici | 


D-rul lacobovici, docent la facultatea de me- 
dicină, chirurg la Spitalul Colțea, este autorul 
celei mai de actualitate opere ce se poate în-. 
chipui ;: Chirurgia de războiu. 

minentul chirurg care, în vremea războiului | 
balcanic, a condus, cu o competență atât de 
apreciată, misiunea sanitară română la Stara- 
zagora a făcut, prin noua sa lucrare, nu numai 
o operă de mare merit ştiinţific şi practic dat N 
și o faptă de bun Român. Ş 

Fie ca biruinţile noastre viitoare să-i aducă | 
marea răsplată sufletească pe care i-o dorim 
din toată inima. 
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Traduceri din italienește — publică d- N. Î 
Pora într'o bibliotecă populară. Volumul cuprinde . 
Linia Inimii şi alte nuvele traduse din scriitorii | 
contimporani Ugo Ojetti, Folchetto, D'Annunzio . 
şi De Rubris. El pleacă dela tendința utilă dea | 
face cunoscute în mijlocul cititorilor noştri ope- 
rile acestor însemnați autori, despre care toată 4 
lumea vorbește, fără să-i cunoască măcar dintro . 


“| 





e executată traducerea fac ca încercarea d-lui 
Pora să fie departe de a rămânea ca o trădare 
a textului și scriitorilor italieni. 1 


sa 


In tranșeele din Franţa a căzut şi pictorul 
Pierre Gourdault, unul dintre cei mai străluciți . 
reprezentanţi ai tinerei generațiuni de artiști | 
francezi. Gourdault moare la Jouvency în vârstă | 
de 36 ani. 

Una din operile lui cele mai cunoscute este 
marea pânză: Anul 1000. 


] 





) 
A apărut, în editura Flacăra : | | 
ABU-HASAN 


un frumos volum de nuvele postume de 


FI. LV. CARAGIALE. j 
Preţul unui volum lei 2.50. 
In curând va apare volumul al ll-lea. 
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de fară: lei 6 pe an; 7 lol când se 
ashită pri Inoasator, Pentru invățători 
și preoți săteșii: lei 6 pe an 
MUMĂRUL 10 BANI 
TELEFON 41/7 
CI 


INAPOI SPRE CLASICI 


“Pentru o singură dată în viața ome- 
„nirei, Zeii au vroit să strângă laolaltă 
toate împrejurările prielnice unei înfloriri 
artistice fără putință de asemănare nici 
în trecut nici în viitor. Pământul, clima, 
rasa,—totul contribui, in Elada, la această 
minunată înflorire. Pe solul ei muntos, 





scăldat în azurul mării şi sub clemenţa 


unui cer străveziu, trăi o rasă sveltă, ac- 
tivă, sobră de marinari al căror spirit fin 
şi ingenios se oglindește într'o literatură 
care e numai măsură, graţie şi nuanţă, 
concepţie limpede și precisă, echilibru și 
armonie, veselă și robustă sănătate a u- 
nui suflet stăpânit de divina beţie a ti- 
nereței. O limbă muzicală şi bogată, lo- 
gică şi concisă, 

Un langage sonore aux douceurs souveraines, 
Le plus beau qui soit n€ sur des l&vres humaines... 
“îmbrăcă, în vestmântu-i mlădios şi ele- 
gant, cea mai originală dintre toate lite- 
raturile, isvorâtă din instinctul unui popor- 
poet. 

Intr'o măsură mai mare sau mai mică, 
Latinii mau fost decât imitatorii acestei 
literaturi. S'ar putea spune chiar — cel 
puțin despre cei mai mari dintriinşii: 
continuatorii ei, cu oarecare superioritate 


de bun simţ şi de rațiune pe care o da-- 


torau geniului lor naţional. 

In aceste două literaturi, scriitorii, din 
toate timpurile, au găsit cele mai fecunde 
şi mai desăvârșite modele. De sigur, nici 
geniul nici talentul nu se învață; ele 
sânt un dar al soartei, pe care în zadar 
l-am căuta aiurea decât în alcătuirea su- 
fletească a artistului. Sânt însă, pentru 
un scriitor, calităţi care se pot învăţa pre- 
“cum sânt defecte care se pot evita, şi 
„nicăieri mai bine decât în clasicismul an- 
“tic nu aflăm, în această privinţă, cea mai 
folositoare dintre școli. Mai ales pentru 
literaturile începătoare, precum este a 
noastră, în care geniul naţional este încă 
departe de a se fi fixat în forme defini- 
tive, această. școală de perfecțiune e de 
cea mai netăgăduită necesitate. 

Intradevăr, în care altă literatură de 
„cât în cele clasice antice, se manifestează 
mai strălucit acea obiectivitate, care, fă- 
cându-l pe artist să atingă impersonalita- 
tea, îl înalță până la ceea-ce este univer- 
sal şi etern? Cari alți scriitori, mai mult 
de cât cei clasici, sunt oare mai capabili 
„să se intereseze de natură pentru ea în- 
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săşi iar nu numai spre a face dintrânsa 
confidenta simțimintelor lor ? Cu care alţii 
de cât cu cei antici poezia plastică a pu- 
tut atinge o desăvârșire mai necontestată? 
In care altă literatură se simte mai puţin 
sforțarea > Care alta, deși viguroasă, are 
în graţie aceiaşi neîntrecută uşurinţă ? 
Care alte opere mai măsurate respiră 
o viaţă mai armonioasă şi mai com- 
pletă > Şi în sfârşit, cari alţi scriitori, cu 
o mai mare simplicitate a limbagiului, is- 
butit-au să atingă un mai înalt ideal de 
artă » 

lată tot atâtea adevăruri pe cari cei mai 
mari scriitori moderni le-au înțeles și de 
care au căutat să se inspire în sforţările lor. 
Unii din aceştia nau fost, ce-i dreptul, 
capabili de cât de o imitaţiune servilă, 
nereușind să altoiască ci numai să trans- 
planteze. Aşa: Ronsard, în unele, poate în 
cele mai multe din poeziile lui. Alții însă, 
înzestrați cu o personalitate mai puter- 
nică, precum a fost Andre Chenier, au 
isbutit să ajungă la o imitaţiune liberă : 


Sur des pensers nouveaux, faisons des vers an- 
[tiques. 


lar alţii, în sfârşit, creatori viguroși, 
vrednici să fie puși alături de marii ma- 
eştri ai antichităţii —un Goethe, un Shel- 
ley, un Carducci, un Leconte de Lisle, 


—mau făcut altceva, în contactul cu cla- 


sicismul antic, decât să-și recunoască 
adevăratul fond al naturei lor şi să-și 
pună pe adevărata cale uriaşele lor: pu- 
teri de creațiune. 

«Imitaţiunea naturei, a frumoasei na- 
turi», — zicea Goethe, — «şi eu am ur- 
mat această cale, și am vroit să-mi 
obişnuiesc spiritul a găsi plăcere într'insa; 
dar de'ndată ce fui un om, nu mai vă- 
zui decât pe Greci». Este drept că obiec- 
tivitatea firei lui îi înlesni această gigan- 
tică sforţare prin care, cum îi spunea 
Schiller, el isbuti să nască, din fundul 
lui însuşi şi prin cale raţională, o Grecie 
nouă. 

Cea dintii operă cu care Shelley se ridică 
pe culmile cele mai înalte al artei—A/as- 
tor—înseamnă totdeodată în poezia engleză 
o întoarcere la geniul și la stilul elenic iar 
măreața-i dramă lirică Prometheus Un- 
bpound (Prometheu deslănțuit), prin emo- 
ţiunea de care e dominată, prin impo- 
zanta-i solemnitate, prin splendoarea ima- 
ginelor, îl poate apropia de Eschyl. 

In cel mai clasic dintre poeţii Italiei 
moderne, în acela al cărui nume domină 


Peste manți: eareane Y po aa; pontra 
greați și îmvățători corpane 6.50 ze 22 
in străinătate: 10 tel! pe an 


REDACȚIA i ADMIMISTRAȚIA: 
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0 RAMURĂ INTÂRZIATĂ 


Nu ţi-a fost dat să vezi vreodată 
Când toamna palidă coboară, 
Intr'o grădină despoiată, 

O ramură întârziată 

Ce-a înflorit a doua-oară ? 





Nu te-ai oprit atunci în cale 
Să te întrebi ce taină oare, 
Ascund înţelepciunii tale 
Infriguratele petale, 

Ca mâine stinse, fără soare ?... 


Şi dac'o blândă *nduioșare 

Ţi-a frânt o clipă 'n ochi lumina, 
Cum stai așa întrebătoare, 
Gândindu-te la biata floare 

Ai înțeles a cui e vina? 


E raza, care toamnei mute 

l-a dat fiorul primăverii 

Și'n preajma morţii abătute, 

A picurat pe neștiute 

Un strop din cântecu "nvierii.., 


Octavian GOGA 








întreaga literatură italiană mai nouă — 
Giosue Carducci —, «cugetarea antică și 
mitul păgân se identifică dela sineşi cu 
forma naturală a imaginaţiunii și a sen- 
sibilității lui, așa de moderne cu toate 
acestea». Şi tot în operile graţioase şi 
puternice ale geniului grec, Carducci a 
aflat, în acelaș timp, modele pentru o 
formă impecabilă, care l-au împins să în- 
carce şi să rezolve problema adaptării la 
limba italiană a regulilor metricii antice. 

Traducătorul lui Homer, Leconte de 
Lisle, nu numai în Poemes antigues dar 
în toată opera lui, pe nedrept învinuită 
de impasibilitate, se resimte de asemeni 
de influenţa fericită a clasicismului an- 
tic. Arta  contimporană nu cunoaște 
poezie mai plastică, mai sculpturală de 
cât a marelui poet francez, contururi mai 
definitive, mai mare preciziune în des- 
criere, mai strălucită frumuseţe a cuvin- 
telor, epitete mai semnificative decât în 
poemele de marmură ale acestui neîn- 
trecut evocator al lumilor dispărute, care, 
cu atâta splendoare, a cântat: 


L'hymne mslodieux de la sainte Beaute. 


Școala antichităţii au frecventat-o şi 
unii din scriitorii noștri. Dintre prozatori, 
Odobescu, a cărui descriere a Dianei dela 
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Luvru e poate cel mai desăvârşit model 
de proză românească, a cunoscut clasi- 
cismul Și dacă, în unele din paginile lui, 
s'a ridicat până la frumuseți într” adevăr 
nepieritoare, o datoreşte acestui contact 
fericit cu marii prozatori ai antichității. 
Dintre poeţi e destul să amintim pe Emi- 
nescu, pe Coşbuc, pe Duiliu Zamfirescu 
pentru-ca să înţelegem neprețuitul folos 
al studiului literaturilor „clasice. 

Printre cei mai de curând veniţi, pre- 
gătitorul acestui număr, d. lon Al-George, 
este un pasionat adorator al acestor li- 
teraturi, în tezaurul cărora nu o singură 
dată a găsit inspiraţiuni cu adevărat fe- 
ricite. Tânărul poet are încă o lungă ca- 
rieră  înainte-i şi viitorul — avem acea- 
stă speranță — ne va face să-l vedem ri- 
dicându-se, cu putere și cu originalitate, 
în sferele cele mai înalte ale frumuseţilor 
nepieritoare. 

C. BANU 


DOO 


ARTA CLASICĂ IN ROMÂNIA 


Literaturile clasice au avut răsunet până 
și la noi: de când am început să ne 
afirmăm în câmpul literilor, traducerile 
și inspiraţiunile din autorii antichităţii 
nu au lipsit. Nu acelaş lucru se poate 
spune despre arta veche a clasicei Elade, 
care este încă foarte puţin cunoscută şi 
deci apreciată la noi. 

Cauza răspândirei literaturei şi a igno- 
rărei artei este lesne de ghicit: autorii 
clasici au putut să ne fie cunoscuţi prin 
numeroasele lor editări, sau mai ales prin 
traduceri, pentru acei cari au perdut uzul 
limbei eline, atât de familiare încă cu 
vreo" două generaţii în urmă printre bo- 
ierimea veche în ambele principate. Mo- 
numentele artistice, însă, nu s'au putut 
bucura de o asemenea popularizare. Căci 
puţini erau pe deoparte aceia cari în- 
treprindeau întracest scop călătorii în 
ţinuturile Greciei de odinioară și încă 
mai puțin era numărul acelora cari, prin 
publicaţiunile ilustrate din timpii din 
urmă, căutau să cunoască mai de aproape 
capo d'operile sculpturei clasice. Și, totuși, 
cunoştinţa acestor monumente formează 
unul din capitolele absolut necesare ale 
unei culturi cu pretenții de a fi complectă. 

Mijlocul de a se răspândi familiariza- 
rea cu operile plasticei greceşti este re- 
lativ uşor. Originale ne mai putându-se 
dobândi, înlocuirea lor prin reproduceri 
în gips se impune. Prin acest mijloc s'au 
complectat astfel chiar și colecţiunile din 
centrele mari ale Europei, care sunt fe- 
ricite posesoare a câtorva bucăţi origi- 
nale chiar. 

Crearea unui asemenea muzeu de mu- 
lagii după principalele opere clasice, am 
propus'o, printr'un raport oficial, încă din 
1897, fără să fi avut fericirea s'o văd 
realizată nici chiar până astăzi. Piedica 
cea mare a fost nu atât cheltuiala ce 
asemenea creare ar fi reclamat, ci desin- 
teresarea din partea celor meniţi să re- 
zolve asemenea probleme de educațiune 
artistică. Alocânduse o sumă anuală de 





FLACĂRA 


DOD 


Din Lucrețiu: INVOCAȚIA CĂTRE VENUS i 


DOD 


D-lui Prof. Evolceanu 


O, mamă iubită a Romei, a lumei şi-a cerului vrajă, 
Prea blândă și rodnică Venus, tu, marea cu spuza de năvi, 


DOD 


Pământul ce geme sub holdă, de vieață le umpli, și "n Slăvi 
Le "'nalți din belşug, când le mâni, necurmat sub a stelelor strajă. 


DODI 


Nimic fără tine concepe, nimic nu trăește sub soare 

La paşii tăi nourii, zee, în vesel azur se prefac, 

Surâd ale apei oglinde, departe se-aude cum tac 
Sburdalnice bateri de vânturi, și *ntregi nesfârșite răzoare 


DDD 


Aștern înainte-ți gătite de gală covoare cu flori. 
Căci iată și-arată făplura de vis primăvara senină, 
Işi smulg adierea fecundă, din lanțuri, zefirii ușori, 


—20C 


La suflul suav care trece, slăvindu-te "n tainicu-i grai, 
Bătrâna dumbravă trezită, auzi, aiurează de cântec. 


DOD 


Așa vietatea în râuri și câmpuri, ca printrun descântec 
O chemi, Şi spre nurii divini aleargă alai cu alai, 
lar tu, pe "deasupra de mări și de culmi adumbrite în nouri, 


TD 


In cuibul dormind după ramuri, în iarba-așternută în lunci, 
Desmierzi cu fioru-ți Fiinţa, și 'n piepturi ca fulger arunci 
Năvalnicul dor al creărei, în lung repetate ecouri ! 


“ O, tu care singură ești Regina frumoasă a Făpturei 
De zei în lumină iubită, comoară de vrăji pentru noi, 


DOG 


Tovarășe scumpă, 0 vino, să scriem în vers amândoi 
Cântarea ce *ncerc să 'nfirip, cântarea cea mare a Naturei, 


Și prea strălucitului Memiu aș vrea ca să merit s'o'nchin. 

— Lui Memiu, de tine iubit, încărcat cu-ale zeilor haruri : a 

De-aceia cu-atâta mai mult dă cântului veşnice daturi, 

Și fă, o, zeiţă, s'adoarmă în somnul de pace senin 

Atât zângănitele arme pe mări și pe-atâta uscat: 

Trofeele luptei sânt triste, şi singură tu ești în stare 

Să dai muritorilor pace, — căci Mars cel lipsit de 'ndurare 

Și regele luptei adesea la sâni ți se culcă 'mbătat 

Supus de iubirile tale, de rana ta vecinică 'ncins : 

Stă dus, cu privirea pierdută în ochii tăi magici de zee, 

Sub gâtu-i rotund de statuă frumoşii tăi sâni se închee 

Și suflu-i unit cu al tău din gura ta pare desprins... 
„Atunci, strălucită, când zeul, de trupul tău fraged lipit 

Alunecă ” n mrejele tale, atunci parfumate cuvinte 

Tu lasă în rugă să-ți cadă, — și fă ca de-acum înainte 

Să aibă 'nsfârșit dulcea tihnă şi neamul lui Eneu iubit. 


DID 
DIDI 


DODI 


Căci versului meu pe de-oparte îi trebue suflet senin 
DI Și curge în lupte deșarte tot sângele nostru divin. LI i 


L] 


numai 10.000 lei, am fi reuşit, din 1897 
până astăzi, să avem un asemenea muzeu 
aproape complet. După câte ştiu, însă, 
la primul cheag, alcătuit de repauzatul 
Alexandru Odobescu, nu s'a mai adaus 
nimic de atunci încoace și nici nu se știe 
să se fi pus străduințe noi din partea 
celor direct interesaţi, ca asemenea co- 
lecțţiune să se realizeze. In ţările civili- 
zate apusene, cele mai mici universităţi 
au câte o colecţie de asemenea mulagii, 
cari, după cum am arătat în sus men- 
ţionatul meu raport, se pot dobândi astăzi 
cu mare ușurință dela diferitele institute, 
care vând reproduceri în gips pe prețuri 
destul de  eftine. 

In schimb, însă, s'au cheltuit la noi 
bani cu mutarea costisitoare a antichită- 
ților din Dobrogea, cu care prilej unele 
din ele au fost deteriorate și chiar per- 
dute. Bani aruncaţi în vânt și muncă în 
zadar | Căci va veni desigur momentul, 
în care metopele şi celelalte rămăşiţe de 
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CITA aa ca pai 


ai Traducere din latinește de Dragoş PROTOPOPESCU _ i 


la trofeul din Adam-Klissi vor trebui sa. 
fie readuse la locul lor de origină. Cui: 
cât mai multe și mai fructoase săpături 

se fac pe pământul clasic al Dobrogei, 
cu atât mai vârtos crearea unui adăpost. 
demn al tutulor acestor antichități pema- 
lul drept al Dunărei se impune. Şi întra- 
cest sens s'au făcut numai niște lucrări | 
pripite şi prin urmare cheltuieli zadar-” 
nice cu crearea aşa zisului muzeu pro 
vizoriu dela Adam-Klissi. Vor veni însă, 

sperăm, timpuri mai liniştite, în care și 
asemenea probleme culturale vor ide | 
să atragă atenţiunea conducătorilor sta-. 
tului nostru. Desigur că atunci se vor. 
găsi oameni luminaţi, care să prefere re-. 
construirea pe cât posibilă şi conserva- 
rea mai inteligentă a monumentului dela 
Adam-Klissi şi a cetăței din apropiere-i, 
în locul propunerei costisitoare a repro- 
ducerei columnei lui Traian în capitala 
României. Căci în loc de a reedita un 
monument din Roma, desigur că avem 








datoria mai întâi de a salva şi consolida 
pe cât posibil rămăşiţele romane de pe 
însuşi pământul României de astăzi. A- 
ceastă datorie ni se impune cu atât mai 
mult, cu cât monumentul dela Adam- 
Klissi şi toate celelalte rămăşiţe ale stră- 
bunilor romani în meleagurile Dunărei, 
au, nu numai pentru noi în special, dar 
şi pentru cultură în genere, o însemnă- 
tate mai mare. Să ne mulțumim cu sim- 
ple mulagii după columna Traiană, ne- 
cesare studiului şi să nu jertfim sume 
enorme ce ar necesita o reproducere în 
bronz. Cu asemenea bani să salvăm mai 
întâi originalele ce zac încă. ascunse în 
pământul patriei. 

Prin crearea unui muzeu de mulagii 
vom înlesni cunoaşterea artei antice. Prin 
scoaterea la iveală și buna îngrijire a 
monumentelor vechi din cuprinsul țării, 
vom. întări afirmarea originei noastre, lăr- 
gind tot deodată domeniul universal al 
artei vechi. 

Al. Tzigara-SAMURCAȘ 


D000 


TABLINE POMPEIANE” 


Nimeni — cred eu — intrând în una din 
acele mici şi delicioase tabline pompe- 
iane, așa de răcoroase, aşa de luminoase, 
cu atâta finețe împodobite, cu mici sfincşi 
de fildeş, cu repezi cerbi în goană, cu a- 
morași ştrengari cu arcul întins pe fon- 
dul de un negru lucios al pereţilor ;— ni- 
meni cred, — care să fi citit Cina /ui 
Trimalchio şi Odele lui Horaţiu şi care 
să știe în acelaş timp prețui eleganța ar- 
monică a unei volute, nu sa gândit de 
bună seamă nici odată, că între acei pe- 
reți aşa de bogat împodobiţi, între acele 
zugrăveli minunate, între acele cande- 
labre, care sunt o minune de mlădiere şi 
gingăşie, un plebeu 'oarecare, părinte a 
mulți copii, şi negustor cum se cade se 
aşeza spre ceasul asfinţitului (supremo 
sole, cum spune Horaţiu) la cina lui dacă 
nu frugală, cel puţin modestă, cu tinerii 
săi fii şi cu femeile din casă, aşa în li- 
nişte, în intimitatea familiei, în timp ce 
din micul vir/darium venea să le mân- 
gâie fețele adierea răcoroasă, care în ță- 
rile aşezate de-alungul coastelor, se ri- 
dică seara dela mare. 

Această scenă de familie, intimă, mo- 
destă nu se mai înfăţişează aproape nici 
odată celor ce vizitează Pompeii, nu mi 
se înfăţişează nici mie care scriu, când 
contemplu în micile tabline pustii cerbii 
în goană și amoraşii cu arcul întins pe 
stucul lucios al pereţilor. Şi motivul e 
limpede. Noi ne-am format despre lumea 
clasică o idee prea exclusivă, prea parti- 
culară, o idee pompoasă și plăcută, ce nu 
corespunde într'o mică măsură realităţii, 
o idee îalşă însfârşit şi fără culoare, care 
îşi trage totuşi originea sa cea mai 
îndepărtată în cunoaşterea  nedeplină 
şi oarecum fragmentară, ce o putem 
avea asupra acestei lumi din scrii- 








1) Un fel de triclinium de vară, care era des- 
chis în spre grădină (viridarium). 


ELACAĂARA 


torii greci şi latini, care ne-au ajuns, îşi 
trane totuşi originea sa cea mai apro- 
piată din lumina falşă în care lumea 
clasică ne este înfăţişată, din reconstrui- 
rile moderne ale unei vieți, care dacă a 
fost conruptă, na fost totdeauna şi ori- 
unde conruptă, ale unei societăţi, care, 
dacă afost sburdalnică și veselă m'a fost mai 
puţin senină şi harnică. Din toate acestea 
se naște în chip firesc acea tendinţă către 
bombastic şi exagerat, care ne enervează 
aşa de mult în romanele lui Qiovagnoli 
(Spartacus) şi în al lui Bulwer (The laste 
day of Pompei), şi de care nu e pe de- 
plin ferit nici chiar Quo Vadis 2, care e 
totuși, cu toate lipsurile sale, una din cele 
mai bune reconstituiri ale vieţii antice: 
așa că de obiceiu sufletului nostru mo- 
dern lumea greacă şi romană îi apar în- 
to depărtare de mit, prin fumul trepie- 
delor şi norul de petale de trandafiri 
căzând pe masa lui Trimalchio. 

Şi întradevăr vina cea mai mare e toc- 


mai a lui Petronius Arbiter, cu a sa ves-. 


tită Caena Trimalchionis, la care numai 
decât vizitatorul cult al Pompeilor se duce 
cu gândul, când de abia a pus piciorul 
întruna din acele tabline răcoroase şi 
pline de lumină, care adesea păstrează 
încă în pereţi urma paturilor triclinare ; 
dar partea lui de vină o are chiar şi acel 
rafinat iubitor de petrecere, care a fost 
Horaţiu, cel care nu se dă niciodată la 
oparte de a ne descrie bogate ospeţe şi 
cine gustoase și, mai ales se înţelege, 
partea de vină o are biata noastră închi- 
puire, căreia-i place să vadă lucrurile vechi 
prin vălul luminos al luxului şi să se 
răzbune astfel de toate josniciile, de toate 
micimile, de toate vulgarităţile mari şi 
mici ale vieţii moderne tumultuoase şi 
înfrigurate. 

Şi la urma urmei nu are toate vinile. 
Dar să ne întoarcem la tablinele pompe- 
iane. Vă amintiţi oda așa de plăcută a 
lui Horaţiu: 

Est mihi nonum superantis annum 

Plenus Albani cadus: est in horto, 


Phylli, nectendis apium coronis, 
Est hederae vis. 


Multa, qua crines religata fulges; 

Ridet argento domus; ara castis 

Vincta verbenis avet immolato 
Spargier agno; 


Cuncta festinat manus, huc et illuc 

Cursitant mixtae pueris puellae; 

Sordidum flammae trepidant rotantes 
Vertice fumum. 


Tocmai aşa. Oricât ne-am sili nu ne 
putem închipui în micile şi delicioasele 
tabline din Pompei, un bătrân plebeu, 
negustor îmbogăţit, ba chiar gras şi chel, 
care cinează modest cu familia sa ; prin- 
tre focurile roşiatice ale amurgului Phyl- 
lis încunată cu ederă ne surâde, strofa 
lui Horaţiu ne răsună armonios la ureche 
cu putere ca sunetul a o mie de ghitare, 
masa albă ne apare presărată cu verde 
apium, cupele sunt de argint, inchipuirea 
noastră visează incorigibilă, încăpățânată 
visul ei mare de bogăţie și de lumină. Şi 
totuşi — judecata ne spune — că toţi 
bogaţi, toţi nobili, toţi mari m'au putut fi 
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acei oameni. Lumea a fost veşnic aceiaş. 
Erau şi atunci oameni de treabă şi tică- 
loşi, părinți care adunau bani şi fii cari îi 
risipeau, se făceau şi atunci alegeri şi se 
conrupeau alegătorii ca și astăzi, ca şi 
astăzi! Zadarnic | 

Fantazia se răsvrăteşte împotriva jude- 
cății și visează veşnic o lume ideală, o 
lume îndepărtată, o lume plină de lumină ! 
Degeaba faberna lângă uşa de intrare ne 
spune că stăpânul acelei case a fost un 
negustor cumsecade, un pharmacopola 
oarecare. Zadarnic chiar Horaţiu ne des- 
crie o mică cină rustică şi modestă: 


„Si potes Archiacis conviva recumbere lectis, 
Nec modica coenare times olus omne patelia, 
Supremo te sole domi, Torquate. manebo—, 


în micile tabline pompeiane noi vom visa 
mereu pe Phyllis încununată cu iederă, 
ospețe bogate şi cupe de argint sub ploaia 


trandafirilor. 
Ramiro ORTIZ 


D000 
M. VAL. MARTIALIS 


EPIGRAME 


Unui doctor 


Acu-i doctor Diaulus, 

“ Pânacuma cioclu fuse ; 
Dar ce-mi face acum ca doctor 
Și ca cioclu mi-o făcuse. 


Unui plagiator 
Cartea ce-o citești acuma 
Fidentine, e a mea; 
Dar cum e de prost citită 
Ași jura că este a ta. 


Unui intempestiv 
Unora le dai săruturi 
Alfora mâna le-o dai; 
«Tu alege-ți» — îmi zici mie — 
Eu doar mâini ași vrea să ai. 
Trad. de Anghel MARINESCU 
DOO 
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Viziuni clasice : O QUADEIGĂ ÎN CURSĂ _ 
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O VIAȚĂ 


Ca fața rotundă a unui pa/jazzo me- 
lancolic care priveşte prin deschizătura 
unei uriașe cortine albastre, pare Luna 
în coborârea ei la orizont. Ca şi când al 
zâmbi ironic, cu ochii închişi pe jumă- 
tate se uită cu dispreţ la ținuturile înve- 
lite în zăpadă cari îi trimit reflexul unui 
pustiu cu nisipuri de diamant. Ştie bine 
că în atâtea jocuri de miragii nu-i -de cât 
strălucirea ei, precum iubirile noastre ne 





înfăţişează mai mult strălucirea propriu- 
lui nostru suflet. 

Gerul arde ca un abur tare. Ulița pus- 
tie pe care zăpada e pătată pare ca un 
Drum al Robilor pe care se revarsă stră- 
lucirea Lunii, ca şi când ar voi să aco- 
pere urmele mizeriei și durerilor ome- 
neşti. 

Și ca niște unde scornite în liniştea 
unei vâltori de argint, pâlpâe luminile 
felinarelor în pustiul străzii. 

Coloanele de fum se înalță, aci frân- 
gându-se şi luând înfăţişarea unor scări 












ce duc la stele, aci părând nişte paseri” 
sau aplecându-se și răsucindu-se ca bice 
ale unei zeități care ameninţă, pentruca 
după o clipă să se topească în străluci- 
rea atmosferii, ca într'o imensă'bae de. 
lumină magnetică, părând a fi înfățișată A) 
viața iluziilor omenești. 

Uliţa coteşte în spre dreapta şi casele 
de pe partea ceal'altă îşi întind umbrele, 
ca şi cum ar voi să se razime de veci- 
nele din față şi săile împărtășească ceva. 
din tainele vieţii care se sbate în cu- 
prinsul lor. Pare că tramură în văzduhul 


încremenit, şoaptele de destăinuire ale 
misterelor firii... 

Nici-odată nu m'am simtit mai singur 
ca acum şi nici-odată nu mi sau părut 
razele Lunii mai topite în albastru, ca 
şi când ar fi fost reflexul unui ținut în= 
“depărtat în care creşte doar „Nu mă 
uita“. 

Şi cu razele Lunii pare că se risipesc 
pe jos, pentru a fi călcate în picioare, 
atâtea iluzii; această lumină rece îngheaţă 
atâtea şoapte şi toarnă în suflet o me- 
lancolie mai neințeleasă de căt freamătul 
căderii florilor de tei pe cari le coboară 
greutatea liniştei depline, când le-a sosit 
timpul. 

Privesc la căsuţa aproape dărâmată de 
peste drum. 

In acoperişul ei se ailă o ferestrue 
arcuită, ca un ochiu. In timpul zilei, ra- 
zele soarelui au făcut să se topească 
zăpada şi acum ţurțurii cari au rămas 
atârnaţi pe marginea de-asupra ferestruei 
par nişte gene înlăcrimate ale ochiului 
care stă aţintii spre cer. 


Sunt anumite clipe când între fiinţe şi 
“între lucrurile care le înconjoară, se aşează 
o deplină înţelegere a capriciilor soartei. 
In ochiul acesta pare că se arată cerului 
pustiu toată durerea câtă e în. împreju- 
rimi, toată zădărnicia năzuinţelor ome- 
neşti. 

Şi sub vraja singurătăţii, închid ochii 
robit de şoapta amintirilor. Obraji mai 

_delicați de cât crinii peste care se așează 
purpura apusului, pare că-mi ating fruntea... 

"Un sunet strident—ca şi când ar fi 
tras cineva cu un cuțit pe perete —mă 
face să tresar. Zgomotul acesta se repetă 
ca tactul unei muzici lente, enervant, 
inţepător. 

Ascult bine şi disting că vine dinspre 
sobă. 

Mă îndrept într'acolo şi descopea un 
cărăbuş care căzuse pe spate. Incercările 

“lui de a se ajuta de aripele scorţoase 
pentru a scăpa de această situaţie pro- 
duceau sgomotul înţepător. 

Desigur că această vietate fusese Susa 
odată cu lemnele și, în urmă desmorțin- 
du-se la căldură, năzuia să se miște după 
voinţa ei |! 

Coleopterul letal. cafeniu, cu o dungă 
albă în jurul gâtului, ca gulerul unui 
cavaler medieval, cu capul negru și lus- 
truit ca de abanos, mă făcu să stau puţin 
pe gânduri. 

Infățişarea lui exterioară are culoarea 
lemnului în care îşi începe viaţa. Mediul 
în care neamul lui trăește de un număr 
imens de veacuri i-a dat înfăţişarea sa, 
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Tridentul lui Neptun a săgetat 

Vre-un sân rotund şi dulce de naiadă, 
Ori din adânc plutonica pleiadă 

De vii corali pe valuri s'a 'nălțat? 
Căci purpură pluteşte printre spume, 
Și învârtejind cortegii verzi de ape 
Spre vasul fericirii voastre o lume 
Zoreşte ca să vie mai aproape. 


EPIPALAM, . ou 


S'alungă rythmic ramele de aur 

Şi lin irumpe-orchestra lângă proră; [pp An] 

in largul mării insule 'nflorite 

Au sângerat sub auroră. 

Viu Kyprul sub un cer de-argint tresare 

Şi îulgeră sub sacrul răsărit... 
| 


Zeiţă ! Dacă tu ai hotărât 

Ca timpul să se plece sub iubire, 
Așterne acum un pat de stânjenei | 
Miresei și sortitului ei mire. 
Strecoară-te în sângele lor tânăr SI 
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Lui Flore 





Spre Kypru!... O zeiță fără seamăn 
Sub paşi v'aşterne câmpul înflorit. 


Și-aprinde-l ca în îlacări să tresară: 


Te-am iivocat în nopți nenumărate — 
Te-oi celebra cu versul meu de pară 





[) 


Și-ţi voi aduce daruri pentru ora 
De fericire iambicele-mi salbe... 
Şi universu "ntreg columbe albe. 





lon Al-GEORGE 
L] L] 








Va făcut ca paserile și alți duşmani să 
nu-l poată vedea cu uşurinţă. Oare feno- 
menul acesta al «mimetismului» nu se 
produce şi în domeniul mediului moral 
și nu e o eroare dacă ne credem noi 
mai buni ori mai răi, decât aceia în mij- 
locul cărora trăim > Dar după ce termin 
toate aceste reflexiuni, după ce fac atâtea 
paralele între viaţa gândacilor şi a oame- 
nilor, trebue să fac ceva pentru ca această 
făptură a lui Dumnezeu să nu-mi mai 
turbure liniştea. 

Nici vorbă că nici nu mă gândesc să-l 
uci”. Cine ştie ce rost. însemnat va fi 
având el în lumea gândacilor! Va fi 


poate un idealist care încearcă să aducă 
între ai lui; 


multă armonie va. fi 


mai 





j ORAR Mea ZA) 
eat Sase > >q ACE pi 
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un poet care plânge și râde pentru toate 
inimile gândăceşti. Sar putea să fie un 
om politic, un diplomat şi de activitatea 
lui să atârne prestigiul și viitorul țării 
cărăbuşi!or ; ba nu e exclusă posibilitatea 
ca la gura sobei mele să se fi desmorțit 
însuși împăratul gândacilor şi cum suve- 
ranilor nu li se întâmplă nimic de cât 
numai din «graţia lui Dumnezeu», îl las 
în seama divinității. Dar mai presus de 
toate s'ar putea întâmpla ca turburătorul 
liniştei mele să fie amorezat! Şi pentru 
acest dumnezeesc dar trebue să fie cruțat. 


Ceeace mă preocupă acum e să-l fac 
să înceteze sgomotul. De și am intenții 
foarte bune faţă de el, totuși nu pot 
să-l pun în posiţia în care să poată 
merge căci atunci poate să şi sboare şi 
să sbârnăe toată noaptea prin odae. Tre- 
bue să procedez față de această vietate 
întocmai ca puternicii unei societăți care 
nu tolerează ridicarea nimănui, dacă le 
stânjeneşte interesele și tabieturile. Poate 
că sbârnăitul lui să fie ritmurile unei ode 
pe care o va compune, ori pregătirea 
vre-unui discurs prin care să înflăcăreze 
mulțimea  gândacilor. Pe mine însă nu 
mă preosupă de cât reveriile mele din 
care m'a deșteptat acest cărăbuş. Afară 
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“nu-l pot arunca fiindcă lar ucide gerul. 
Ce să fac? După o scurtă gândire, iau 
cărăbuşul şi îl pun frumos—însă tot pe 
_spate—pe covor. Acum stătea pe moale. 
Aripele lui scorțoase nu mai făceau sgo- 
mot ca pe scândură. 

Am citit apoi în linişte câteva scrisori 
în care fiece literă mi se părea o privire 
tristă, o lacrimă, din care cuvintele, sub 
luminile ochilor mei, prindeau viaţă, sbu- 
rau în șoapte, tremurând pe razele Lunii, 
ca şi când ar fi voit să se întoarcă 
înapoi şi să mângâe sufletul din care 
fuseseră smulse... 

Și somnul mă fură din mijlocul acestor 
reverii. 

A doua zi am găsit cărăbuşul mort. 
Acum, ferestruia din acoperişul casei cele 
dărăpănate semăna şi mai mult cu un 
ochiu cu genele înlăcrimate. 

Mi-au picurat şi mie câteva lacrimi 
pentru bietul cărăbuş, căci în încătușarea 
năzuințelor şi în sfârşitul vieţii lui se 
cuprinde ceva din tragedia unei vieți 


omeneşti. 
D. N. CIOTORI 


„e fl fa e 


UN: ASEDIU MEMORABIL 
CONSTANTINOPOLEI 





Avari, Slavi, Perşi sub zidurile cetăţii. 
(626 


La 5 Octombre 610, Heracleios, fiul 
Exarhului de Africa, primea din mâinile 
patriarhului Sergios coroana de Augus- 
tus, în urma revoluţiei ce înlăturase pe 
cruntul și incapabilul Phocas. Odată cu 
purpura imperială, el primea însă moş- 
tenirea unei situaţii din cele mai critice 
a imperiului: Europa ajunsese o pradă 
a Avarilor, iar Asia. toată se nimicea, 
scăldată în sânge de Perșii lui Chosroes 
al Il-lea.1) 

% 

Avarii nelinișteau de mult graniţa de 
Nord a imperiului. In neputinţă de a le 
ținea piept, Bizantinii se mărgineau a 
mulțumi câte o clipă nestinsa lor sete 
de jaf prin plata unui tribut, pe care 
aceia îl voiau tot mai mare. Periizi, căl- 
cându-și îndată jurămintele, barbarii se 
aruncau însă numai decât iarăşi, cu furie, 
asupra nefericitelor Ținuturi din preajma 
Capitalei. Rodul câmpiilor bogate se risi- 
pea, în aceste dese năvăliri, orașe piereau 
de foc, mii de oameni, smulşi din pă- 
mântul stăpânirii ce nu-i mai putea ocroti, 
erau târâţi departe, în robie. Slavii, sub- 
jugaţi, însoțeau adesea pe Avari în aceste 
vijelioase incursiuni. 

impăratul Maurikios (582—602) cunos- 
cuse zilele lor de teroare. Când, în cele 
din urmă, el putu avea pace măcar în 
Asia, se hotări la o vigurvasă ofensivă, 
pentru stăvilirea acestei permanente pri- 
mejdii de la frontiera de Nord. Viteazul 
Priscus conduse atunci o fericită cam- 


') Theophanes, ed. de Boor, p. 300; Cedre- 
nus, ed. Bonn, II p. 714. 
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Roma, în aerul tău se-avântă mândrul meu suflet! Ș 
Roma, primește-l și scaidă-l în marea ta de lumină. N 
lată la tine eu vin, nu lacom de lucruri mărunte; 4 
Cine să 'ncerce-a prinde fluturi sub arcul lui Titus ? | 


Scaldă-mă, Roma, 'n azur, luminează-mă, Roma, cu soare; 
Soarele dumnezeesc strălucește pe-albastra ta zare 


Pe Quirinalul frumos, pe Vaticanul cel sombru, 4 
Pe Capitolul antic și sfânt printre-atâtea Ruine. A 
lar tu, Roma, "ţi întinzi de pe cele şapte coline 
Braţele tale spre-amorul imens din liniștea zării. | 
Mare şi sfânt sălaș ! întinsă singurătate ! 
O campagna romană ! și tu bătrâne Soracte, i 
Martor etern! Surâzând, cântaţi-i epitalamul, j 
Munţi albani, cascade din Tibur, umbrosule Tuscul. i 
Eu însă stând pe Ianicol, admir imaginea Romei, 

Navă imensă pornită spre-a lumii întregi cucerire, 

Navă, care atingi cu prora 'nălțimi infinite, 
Navă, plutește spre tainica mare a inimii mele. ; 


In sclipitoarele-amurguri curate ca mărgăritarul, 
Când liniștit se coboară de-alungul viei Flaminii $ 
Ultimul ceas, să m'atingi cu aripi tâcute pe frunte, 


Ca să pot trece necunoscut în pacea senină, ! 


Ca să străbat, să revăd la sfat mărețele umbre 


Ale strămoşilor noștri de-alungul râului sacru. 


e) 


Traducere de H. FROLLO - 


IE) 








panie, bătu pe Avari la Dunăre (Vimina- 
cium) şi-i urmări energic până dincolo 
de fluviu, în cuibul lor de hoți, în păr- 
ţile Tisei. Urmaşul lui Maurikios, Phocas 
(602—610) plătise cu o urcare a tribu- 
tului pacea cu dânşii. 

In timpul domniei lui Heracleios, Avarii 
se mişcă din nou. Ilmpăratul avu prilej 
a-i cunoaşte de aproape în anul 623. 
Spre a pune capăt pârjolului din Thracia, 
el trimisese Haganului o solie de pace. 
Barbarul se arătase înduplecat a sta la 
vorbă, şi atunci împăratul ieşi, însoţit 
de nobili şi clerici, şi încărcat de daruri, 
întru întâmpinarea lui. El îşi așeză tabăra 
dincolo de «zidul-cel-lung>», ultima cen= 
tură de apărare, ce hărăzise Capitalei 
împăratul Anastasios, la o depărtare de 


180 de stadii. Vestea acestei întâlniri se 


răspândi iute în Bizanţ; se zvonia de 
jocuri, ce aveau să pecetluiască, în Hip- 
podromul din Heracleia, înțelegerea cu 
barbarii. O: mulţime neobișnuită de po- 
por fu atrasă astfel afară din oraș. Ha- 
ganul, sperjur, plănuia însă o lovitură. 
El aflase acum un prilej de a pune uşor 
mâna pe împărat și de a lua oraşul prin 
surprindere. O imprudență îi demască, 
încă la timp, intențiunile. Indată ce ajunse 
în vederea Bizantinilor, la un semn al 
său din biciu, &loata Avarilor ce-l înso- 
ţia se năpusti, într'o furioasă năvală, a- 
supra taberii împărăteşti. Ieracleios abia 
avu vreme să încalece şi s'o ia la fugă, 
cu suita, în galop, urmărit până la în- 
doitul zid al lui Theodosios. 





La Blachernae 1) nu cruțară nici biseri- 
cile : «Ss. Cosma şi Damian», «Archan- 
ghelul» fură prădate de odoare. In cea. 
din urmă păgânii sfărâmară. până şi. 
sf. masă. Toată Thracia fu trecută apoi. 
prin foc și sabie. Incărcați de pradă, A-. 
varii se retrag, nesupărați, cu mii de. 
robi, peste Dunăre. 2) 4 


ÎI 
Barbarii pustiiră totul în cuprinsul A 
dului-cel-lung, până la  Poarta-de-Aur. 






+ 4 

Perşii se afirmară încă din timpul lui . 
lustinian ca dușmanul de temut al im- 
periului, în Răsărit. Lupte aprige, între- 4 
rupte numai de scurte armistiţii, se de- 
teră în potriva acestui, duşman, pentru . 
stăpânirea provinciilor din Asia. Suspen- . 
date un moment subt Maurikios, ele se 
reiau, cu furie, în timpul domniei lui. 
Phocas. Izbânzile armatelor persane, care | 
ajung până la Chalkedon, în fața Capi- 
talei, grăbiră căderea tiranului. 3) Ș 
Heracleios îi găsi în viforoasă revărsare 
asupra Asiei. Apameia Syriei, Edessa, Ce- 
sareia Cappadociei căzură, în cei dintâi | 
doi ani ai domniei sale, în mâinile lor.Un . 


1 Regiunea nu era cuprinsă încă dincoace de - 
zidul lui Theodosios. Heracleios se hotărăște | 
însă, după asediu, a închide şi acest cartier ex 
pus, trăgând înaintea lui zidul său simplu, | 
monoteichos. V. Chron. Paschale, ed. Bonn, |. p.. 
726. 

*: Chron. Pasch., | p. 712—3; Cedrenus, Il. 
p. 716; Theoph., p. 301—2; Zonaras, ed. Bonn, 
II p. 206 şi urm. A 

3) Theoph., p. 295—6. 





an după aceia căzu Damascul. 1) O solie 
de pace trimeasă de Basileus se întoarce 
fără de resultat. La 614 năvala ajunge 
în Ținutul lordanului şi în Palestina. 
lerusalimul cade şi nouăzeci de mii de 
„creştini, după spusa cronicarilor, pieriră în 
“această împrejurare, «de mâna ludeilor». 
Patriarhul Zaharia îu târât în robie, iar 
lemnul cel sfânt al Crucii «dătătoare de 
viață» fu luat de păgâni. 2) 
„Bizantinii priveau îngroziți la acest 
uriaș dezastru, pe care nimic nu-l putea 
opri. Când încercară a se împotrivi, ar- 
matele împărăției fură zdrobite. Unele 
după altele cădeau cetăţile întărite, po- 
pulația lor se risipea în măcel ori în cap- 
tivitate. In anii următori, Perşii pun mâna 
pe Ancyra, în Galatia, şi pe Egipt, ceea ce 
însemna o nouă primejdie pentru Bizanţ : 
foametea, fiindcă Egiptul slujia de«grâ- 
nar» Capitalei. 

incă odată trimese Heracleios soli lui 
Chosroes. Acesta răspunse, insolent, că 
nu le va da pace, până ce nu se vor 
lepăda de «cel răstignit», spre a se în- 
china soarelui. î) In desnădejdea sa, îm- 
păratul se gândi o clipă a-și strămuta 
în Africa reședința. In cele de pe urmă, 
strângându-se toţi în juru-i, într'o su- 
premă solidaritate, se hotărăşte la o pu- 

„ternică ofensivă, pentru recuperaţia teri- 
toriilor cucerite de duşman. 

O pregătire uriașă pune atunci Bizan- 
țul în mişcare. Războiul ia caracterul 
unei Cruciate, 

Heracleios reorganizează armata des- 
complectată a imperiului, o pregăteşte 
prin exerciţii de luptă, concentrând-o pe 
“ţărmul asiatic. Pentru preîntâmpinarea 
cheltuielilor, se pune la contribuție avu- 
tul bisericilor : vasele sfinte, candelabreie 
de la Sfânta-Sofia se prefac în monedă. 

Impăratul lasă în Bizanţ o regență, al- 
cătuită din fiul său, Constantin, din pa- 
triciul Bonos, un om cu multă experienţă 
şi din: patriarhul Sergios. El se asigură 
apoi de spre partea Avarilor, căzând de 
astădată la învoială cu Haganul, pe care-l 
institui chiar tutore al fiului său minor. *) 

In primăvara anului 622, toate aceste 
pregătiri erau sfârșite. Heracleios merge, 
2 doua zi de Paşti, la Sfânta-Sofia şi se 
roagă pentru biruința armelor creştine. 
Contemporanii au înregistrat un detaliu, 
destul de elocvent pentru starea de spi- 
rit a Basileus-ului, în clipa marii pri- 
mejdii. El intră în biserică purtând o 

“simplă încălțăminte obişnuită, neagră, în 
“locul împărăteştilor botini de purpură. 5) 
După rugăciune, Heracleios luă în mâini 
«icoana de om şi Dumnezeu», theandri- 
„Ken, — «nefăcută de mâini omeneşti», 


- Cearenus, Il p. 714. 
Chron. Pasch., | p. 104; Theoph. p. 301. 
„5 Cedrenus, | p. 716; Theoph. p. 301. 
4) Cedrenus, Il p. 718; Theoph. p. 302. 
Leo Grammaticus, ed. Bonn, p. 150. Pisides, 
“Dica şi Schevophylax al S-tei Sofii, în zilele 
„lui Heracleios, și cântăreţul în versuri al biruin- 
„elor Împăratului, va face asupra acestui detaliu 
un joc de cuvinte, vorbindu-ne de botinii cei 
i ai  Autocratorului, care se vor „văpsi“ roşu 
"1a sângele barbarilor. (De exp. persica, Acr. III, 
ed. Bonn, v. 118 şi urm.) 
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Moscheia lui Selim şi Hipodromui 
LILI LOL SIL LI LLILITITI III) 


acheiropoiefon, —a Mântuitorului şi trecu 
la oști, îmbărbătându-le şi jurând a lupta 
până la moarte. Le-a pus apoi să se 
bată încă odată între ele, dând o «înfri- 
coșătoare privelişte inofensivă». 1) 


l 


Expediția lui Heracleios durează, cu 
mici întreruperi, şase ani, în cursul că- 
rora el sfărâmă armatele Perşilor şi pre- 
face în ruine toate palatele regelui, până 
la strălucita-i. reşedinţă Dastagerd. 

In timpul acestei lungi şi grele cam- 
panii, Bizanțul trecu odată printr'o pri- 
mejdie, ce-i puse câteva zile în cumpănă 
existența.  * 

Era în anul 626, —al şasesprezecelea 
de când se încoronase Heracleios. Indă- 
rătnicia lui Chosroes. ridicase, în acest 
an, o nouă mare armată, în care se în- 
tâlneau «toate neamurile» Asiei îngenun- 
chiate de puternicul rege. O parte a aces- 
tei armate fusese îndreptată, subt Şahr- 
baraz, asupra Bizanțului, pentru ca, stâr- 
nind și pe «funii din Apus»,—Avari, Slavi, 
Gepizi—să dea asalt cetăţii. Cealaltă parte 
avea să urmărească, subt comanda lui 
Șahin, pe Heracleios. Impăratul prinde 
însă de veste şi desface atunci din ar- 
mata sa o parte, cu destinaţia de a merge 
în ajutorul Capitalei. El însuşi se îndreaptă 
spre Lazica, spre a lua cu sine pe Chazari, 
în timp ce o altă armată, condusă de 
Theodoros, fratele său, pornea asupra 
lui Şahin. 2) 

Şahrbaraz ajunge la Chalkedon, pe 
țărmul asiatic al Bosforului. El îşi pune, 


i Theoph. p. 303—4. 
Cedrenus, | p. 727 ; Theoph., p. 315. 


amenințător, acolo tabăra, adăstând so- 
sirea Haganului înștiințat. In vremea a- 
ceasta, împrejurimile sunt pustiite săl- 
batec, toate castrele, lăcașurile dumne- 
zeeşti din acele părţi se mistuiesc în 
flacări. 

In ziua Sfinților Apostoli Corifei ai 
Bisericii,—29 lunie,—într'o Duminică, a- 
pare, în cuprinsul zidului lui Anastasios, 
întâia armată a Haganului, o avangardă— 
prokurson,—de vr'o 30.000 de oameni. In- 
mărmuriţi, călăreţii câţi se aflau acolo se 
retraseră înlăuntrul zidului lui Theodosios, 
cea dintâi apărare sigură a cetății. Avarii 
se opresc în regiunea Porţii-Melantiăs, 
către Marmara, 1) unii dintr'inşii cutreie- 
rând, în interval, până la ziduri, şi ne- 
lăsând afară pe nimeni. 2) 

Trecuseră zece zile şi nici unul dintre 
barbari nu se mai arătase la zid. Oră- 
şeni şi soldaţi ieşiră atunci să strângă 
bucatele, la vr'o zece mile de oraș. Bar- 
barii le ies înainte, se încaeră cu dânșii, 
lăsând câţiva morți și punând, la rândul 
lor, mâna pe unii din ceată adversă. 3) 

In aceiaşi zi, vr'o mie de Avari răzbat 
pe ţărmul opus al Cornului-de-Aur, în 
Ținutul  Sikai (Galata de azi) şi, prin 
semnale de focuri, vestesc sosirea lor 
Perșilor de dincolo de Bosfor. IHaganul 
trimete apoi pe patriciul Athanasios, din 
părțile Adrianopolei, ca să-i întrebe cu 
ce vor să-l slujească, pentru ca să le 
deie pace. Athanasios expune în faţa Ma- 


“gistrului Bonos şi a nobililor scopul vi- 


sitei sale, se interesează de puterea de 
1) V. Ducange, Constantinopolis Christiana, 
Lib. |, XV. 
2 Chron.Pasch., p. 117. 
2) Ibidermn. 
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apărare a cetăţii—vr'o 12.000 de călări,— 
şi se înțelege cu nobilii să-i ducă Haga- 
nului un astfel de răspuns, în cât să-l 
facă a se apropia de ziduri. 1) Dar bar- 
barul, neînduplecat, se găti de asalt. 

In ziua de 29 Iulie, el apăru în faţa zidu- 
rilor, urmat de toate gloatele sale. Georgios 
Pisides, contemporanul care a celebrat în 
versuri acest memorabil eveniment, evalu- 
ează la 80.000 numărul Avarilor. 2) La 31 ale 
aceleiași luni, se începu asaltul. Haganul 
luptă, până seara, cu cea mai mare parte 
a forţelor, în porţiunea de la poarta Po- 
Iyandron până la aceia numită ti Pernptu. 
Restul zidului îu atacat de Slavi, pedeştri. 
Spre seară se aduseră maşinile de asediu. 
Ele se mişcau către Brachialion 3), colţul 
zidului dintre Poarta-de-Aur şi mare. 4) 

A doua zi maşinile se îngrămădesc la 
ziduri în număr spăimântător: o puzde- 
rie de catapulte, îmbrăcate pe dinafară 
în piei, berbeci acoperiţi, turnuri ambulante, 
pyrgocasteiloi, înalte de ajungeau până 
la crenelurile zidului, protejate şi acestea, 
prin piei, împotriva loviturilor. In număr 
de douăsprezece, turnurile se mişcau între 
poarta Polyandron şi aceia a S-tului 
Romanos. 

Oastea bizantină însoţise pe Impărat 
în Asia. Apărarea cădea prin urmare mai 
numai în sarcina populaţiunii. In asemenea 
împrejurări, aceasta ştia să se ridice la 
înălțimea primejdiei. Magistrul Bonos, pa- 
triarhul Sergios au fost desigur cu o bună 
parte în organizarea apărării. Dar împotri- 
virea îndărătnică, până la istovirea com- 
pletă a barbarilor, fu ca şi altă-dată în- 
suşirea acelei curioase plebe a Bizanțului, 
stăpânită de viţii, sfâșiată de patimi şi 
capabilă totuși, în clipe serioase, de e- 
roistn. 

Bizantinii sar la metereze, cu mașinile 
lor. Marinarii aflaţi în oraș ies şi dânşii 
la ziduri, în ajutorul popuiaţiei. Unul din- 
trînşii, prinzând o corăbioară de vâriul 
unui catarg, izbuteşte a aprinde turnurile 
apropiate, aruncând un moment groaza 
între barbari 5). 

Lupta era înverşunată. Magistrul nu 
înceta, în timpul acesta, de a face duş- 
manului propuneri de pace, de câte ori 
îl vedea apropiindu-se de zid. Căpetenia 
Avarilor cerea însă, scurt, să iasă toți, cu 
familiile, din cetate și să i-o predea. 

Pentru izbânda finală, atacul trebuia să 





- 3) Bellum Avaricum, ed. Bonn, v. 219. 

33 Chron. Pasch. p. 719. 

1) Dr. Mordtmann, Esguisse topographique de 
C-ple, Lille 1892, p. 13. 

5) Chron. Pasch., p. 720. 


3 Ibidem, p. 718. 


„în sfârşit, hotărât, că nu-şi 


se dea și pe apă. Haganul se silea deci 
să arunce în Cornul-de-Aur luntrile, simpli 
bușteni scobiți mzon0xy/a, aduşi de Avari 
în număr covâşitor; era însă necontenit 
împiedecat de năvile Bizantinilor. A treia 
zi a asediului, el poruncește să se slo- 
boadă luntrile spre podul «S-tului Calli- 
nic», în fundul Cornului-de-Aur 1), unde 
apa, mai puţin adâncă, nu îngăduia accesul 
corăbiilor bizantine mari, scaphocăraboi. 
Dar acestea le tăiară totuşi drumul, în- 
şirându-se în diagonală, dela S-tul Ni- 
colae, dela Blachernae, şi până la Pigai, 
pe cellalt țărm al Cornului. 


La 2 August, într'o Sâmbătă, pe seară, 
Haganul, plictisit de neizbândă, ceru să-i 
vie câțiva notabili din oraș, ca să trateze 
împreună. Patriciul Georgios, Theodoros, 
învestit cu funcțiunile unui Commerkia- 
rios, patriciul şi logothetul Theodosios, 
Theodoros Synkellos, şi patriciul Athana- 
sios merg atunci la dânsul. Haganul a- 
duce dinaintea lor trei Perşi, îmbrăcaţi 
numai în mătasă, solii lui Șahrbaraz. Ca 
odinioară Attila, barbarul umileşte pe tri- 
mişii împăratului, poruncindu-le să ră- 
mână în picioare, în timp ce ai lui Șahr- 
baraz fură aşezaţi lângă dânsul. Se adre- 
sează apoi Bizantinilor, spunându-le că 
Perşii au trimes acești soli la dânsul, 
spre a-i făgădui un ajutor de trei mii de 
oameni. Să iasă prin urmare, cu ce e 
pe dânşii, toți din oraș, ca să poată face 
învoială cu Şahrbaraz, căci e «prietenul» 
său. «Treceţi la dânsul şi nu vă va face 
nimic şi lăsaţi-mi mie orașul şi averile 
voastre», adaugă Haganul: «alminterea 
nu vă rămâne nici o scăpare, numai de 
nu vă veţi face pești, ca să ieşiţi pe 
mare, ori pasări, ca să vă ridicați în aer. 
Căci iată, cum spun chiar Perșii, nici îm- 
păratul vostru n'a intrat în Persia, nici 
armata voastră nu se află aici» 2). Dar 
Georgios răspunde: «Aceştia sunt fățar- 
nici şi nu grăesc nimic adevărat; căci ar- 
mata noastră e aici şi prea piosul nostru 
Despotes se află în ţara lor, devastând-o». 
Unui din Perşi aruncă atunci patriciului 
o insultă. Acesta îi replică, scurt: «Nu 
pe mine mă insulţi, ci peHagan!». Frun- 
taşii Bizantini îndrăzniră apoi a întreba, 
batjocoritor, pe fagan, de ce mai cer- 
şește ajutorul Perșilor, când are cu dân- 
sul atâta puzderie de oameni. Ei adăogiră 
vor părăsi 
nici odată orașul, că au venit la dânsul 


1) Ducange, C-polis christ., L. IV, XV. Cf. 
Mordtmann, Esq. top., p. 43. 


2) Chron. Pasch., p. 721. 





crezând a se putea înțelege, dar,dacănu 


dorește pacea, să-i lase să plece. laganul 
le dă drumul 2). 

In noaptea spre Duminecă, o întâm- 
plare norocită dete în mânile Bizantinilor 
pe trimeșii lui Şahrbaraz. 

Aceștia se îmbarcaseră, tiptil, la punc- 
tul Chelăs 2) și căutau să se strecoare 
dincolo de Bosfor, la Chrysopolis. Unul 
dintr'înşii se lungise pe fundul unei bărci, 
cu fața în jos, acoperindu-se bine cu cergi. 
O corabie venea, în acest moment, cu 
vre-o câțiva dela Orphanotrophion (Asi- 
lul orfanilor). Barcagiul le face semn. A- 
ceștia se opresc, 
peste Persul nemișcat, întins, cu faţa pe 
podele. Fi îl ucid și-i iau capul. Ceilalţi 
doi încercau trecerea în altă barcă. Sunt 
prinşi, împreună cu barcagiul şi aduși, 
în dimineața zilei următoare, înlăun- 
trul zidurilor. Bizantinii se răzbunară asu- 
pra lor cu obișnuita cruzime. Unuia din- 
tre soli îi tăiară amândouă mâinile și, 
legându-i de gât căpăţâna celui ucis mai 
înainte, îl trimiseră Haganului; pe cellalt 
îl duseră, într'o navă, la ţermul asiatic 
al Bosforului, în fața Chalkedonului şi, 
după ce-l arătară bine Perşilor din ta- 
bără, îl decapitară în fața lor. li aruncară 
apoi capul pe țărm, împreună cu un ră- 
vaș, de cuprinsul următor: «Haganul, fă- 
când tratat cu noi, ne-a dat în mâini solii 
ce aţi trimes la dânsul. Pe doi dintr înşii 
i-am decapitat, în oraş; capul celui de-al 
treilea iată, îl aveţi» 3). A 

Haganul, înverşunat, hotări să sfârșească. 
El merge la Chelăs şi aruncă iarăşi pe 
mare luntrile, spre a trece la Perşi, ca 
să-şi ia ajutorul făgăduit. Dar Bizantinii 
îi surprind mişcarea şi i-o zădărnicesc, 
pornind repede corăbii într'acolo. Haganul 
îşi părăsește atunci planul şi se întoarce 
la ziduri. Printr'unul din acele acte de 
curtoasie, ce se întâlnesc adesea, alături 
de cruzimea rafinată a luptătorilor, Bizan- 
tinii îi trimet, din oraş, mâncare şi vi- 
nuri. Ca în vremile eroice, dușmanii își 
aruncă, între două lovituri de armă, a- 
postrofe. Ermitzis, «Exarhul Avarilor», a- 
propiindu-se de poartă, impută Bizanti- 
nilor urâta.lor faptă asupra celor «cari 
au prânzit eri cu Haganul» 4). E! primeşte, 
dela ziduri, batjocuri. 

O nouă încercare de a trece strâm- 
toarea îi costă pe Avari distrugerea «flo- 
tei» lor. LAN, 

In noaptea spre Marţi, Slavii năvălesc 
cu luntrile pe apă. Bizantinii prind de 
veste şi-i atacă. Retorica descriere a lui 
Pisides ne dă câteva amănunte ale lupte. 
Barbarii, cuprinși de panică, fac sforțări 
desperate. Micile lor luntri se izbesc între 
ele, se răstoarnă. Unii, lunecând în valuri, 
îşi caută înnot mântuirea; alții, făcând pe 
înnecații, plutesc, ca morţi, pe luciul în- 
tinsei ape. Dar urmărirea vigilentă a Bi- 


zantinilor nu putea fi înşelată, marea se | 


2 Ibid., p. 722, 
2 
Bosforului, dincolo de Galata. V.planul, în C-polis 
Christ. 
a Chron Pasch. p. 723. 
4) Ibid, p. 124. 


ridică cergile și dau 


Ducange îl înseamnă pe țărmul european al 
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colorează de sângele barbar 1), încât 
i se poate zice de-acum cea «Roşie»?). 


“In timpul încăierării, ieșiră şi Armenii din 


Blachernae şi aprinseră focuri, pe țărm, 
la S-tul Nicolae. Aceasta atrase într'acolo 
mulţi fugari, crezând, după focuri, că vor 
da de un post al Avarilor. Ei pieriră toți 
de mâna Armenilor. In sfârşit, câți mai 
putuseră scăpa vii din această catastrofă, 
întorşi în lagăr, fură ucişi din porunca 
Haganului înfuriat *). 


Desnădăjduit de a mai putea cuprinde 
oraşul, tlaganul retrase îndată maşinile 
dela zid, surpă valul ce improvizase şi in- 
cepu a sfărâma uriaşele turnuri, cu care 
îngrozise o clipă pe asediați. Peste noapte, 


“el puse să se ardă tot acest material si 


se retrase. Unii spuneau că Slavii, văzând 
ce se întâmplase cu ai lor, se retrăseseră 
din tabără, şi pentru aceia fusese nevoit 
şi Haganul să ridice asediul +). 

„ Inainte însă de a porni, mândria biruită 
a Haganului îl făcu să dea ştiinţă Bizan- 
tinilor să nu creadă că de frica lor se 
îndepărtează, ci „numai fiindcă e strâm- 
torat de provizii și, îndată ce le va avea, 
se va întoarce, ca să le plătească pentru 
cât rău a avut dela dânșii. 

Până să se depărteze grosul, patrule 
de călăreţi cutreierară, în jurul zidurilor, 
punând foc, în acea zi, prin multe locuri 
învecinate. Biserica Sf. Cosma și Damian, 
din Blachernae, aceia, apropiată, a S-tu- 
lui Nicolae, cu întreg cartierul, căzură 
pradă flacărilor.i 
„Astfel se sfârşi asediul Avarilor, după 
ce zadarnic se dete asalt zidurilor timp de 
zece zile. Şahrbaraz nu se ridică însă a- 
cum, dela Chalkedon. El iernă acolo, de- 
vasfând ţinuturile riverane şi nimicind 
orașele lor. 


II. 


Bizantinii atribuiră în prima linie această 
biruinţă Sfintei-Fecioare, protectoare a ce- 
tăţii. Haganul văzuse, în timpul luptei, «o 
femeie, frumos învestmântată, alergând 
singură la ziduri» 5). Pisides, om al bise- 
ricei, nu vede în tot acest asediu decât 
mâna făcătoare de minuni a Precistei. 
Aceasta biruise pe Avari, cu armele sa/e: 
săgeată i-a fost nădejdea în Dumnezeu, 
credinţa turn, sulițe lacrimile şi spiritul 
foc €). Ea este pentru autor «Fecioara-lup- 
tătoare»?7). Corăbiile dânsa le-a scufundat, 
hărăzind barbarilor drept locuință «adân- 
curile mării» 8). 

Cedrenus ne relatează amănunţit această 
supranaturală intervenţie a Maicii-Domnu- 
lui, în favoarea orașului ce o venera atâta, 
în zeci de locașuri închinate cultului său 
special. Călugărimea numeroasă și foarte 
puternică în Bizanțul sfâşiat de lupte teo- 


logice nu putea decât să contribue la a- 


:) Ibid., v. 493—4. 

3) Chron. Pasch., p. 724. 
*) Ibid., p. 725. 

5) Ibid. 

$) Bell. avar., v. 237—40. 
1) Jbid., v. 445. 

*) Ibid., v. 456. 


Bell. avar., v. pice şi urm. 
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ceastă visiune a aprinsei închipuiri bi- 
zantine, în ceasul cel mare al primejdiei. 
lată ce ne spune Cedrenus în privinţa 
minunei ce susţinuse curajul Bizantinilor 
în acest asediu: 

«Căci văzură barbarii, dis-de-dimineaţă, 
la răsăritul soarelui, ieşind pe poarta Bla- 
chernae o femeie distinsă, cu vre-o câţiva 
eunuci; şi chibzuind că e Bas;lissa, soţia 
lui Heracleios, şi că se îndreptă, în lipsa 
împăratului, către şeful lor ca să ceară 
pace, îi făcură loc, gândind ca şi mulţimea, 
ieșind, să cază în mânile lor. Dar când 
băgară de seamă că, intrând în cuprinsul 
taberii, nu se îndreaptă spre căpetenia 
lor, atunci se luară în goană după dânsa. 
Şi îndată ce o sosiră, la locul ce-i zice 
al Pietrii-Vechi — palaiăs petras, — ea şi 
cei cari o însoțeau deodată se făcură ne- 
văzuți; iar barbarii, încăerându-se între 
dânşii, cu mult, vaier, se uciseră unii pe 
alții, până seara. A doua zi, cercetând 
pricina, Ducele lor, fiindcă află cea mai 
mare parte a oştirii sale pierită în războiu 
intestin, se trage cu rușine în ţara sa. 
lar flota, văzându-i pe aceștia îndărăp- 
tându-se, îndată se depărtează. Și, apu- 
cându-i pe Pontul-Euxin o furtună, pu- 
țini mai putură să se întoarcă acasă» !). 


II. 


Bizanțul avea în sfârşit linişte, despre 
Nord. In curând îl aștepta bucuria biru- 
inții şi de către Asia. Moartea lui Chos- 
roes al II-lea, ucis, la 28 Februar 6282), 
într'o luptă pentru tron, de propriul său 
fiu, pune capăt expediției glorioase a lui He- 
racleios în potriva Perşilor. Noul rege cere 
pacea și împăratul se întoarce, după șease 
ani de cumplit războiu, în Capitală. Po- 
porul, tânărul Augustus Constantin, patri- 
arhul şi nobilii îi eşiră înainte, «cu ra- 
muri de măslini şi făclii» binecuvântând 
numele lui Dumnezeu, 

In anul următor (629), de cu primăvară 
pornește împăratul la lerusalim, unde, în 
ziua de 14 Septembre, se ridică iarăşi, cu 
pompă, venerabilul lemn al Crucii pe lo- 
cul patimilor lui Hristos. 

Ziua aceasta rămase până azi marea 
sărbătoare a Creştinătăţii. 

LUCA DIN STRĂOȘTI 


Da 0 
CÂNTEC 


Ori flori, ori fete-mi sunt tot una, 
La piept: le port în totdeauna 
Și ?n totdeauna eu le cânt, 

De dragi ce-mi sânt. 





Dar fetelor, dacă-aţi mai ști, 
Că ori și cât de dragi mi»aţi fi, 
Tot nu regret că mi-a fost dat 


Să fiu băeat... 
V. PODEANU 
DOI 0 


D II, p. 729. 

3 V. Dr. A. D. Mordtmann, Die Chronologie 
der Sassaniden. în Sitzungsberichte der philos.- 
philol. und historischen Classe der k. b. Akade- 
mie der Wissenschaften zu Miinchen 1871, Heft 
1, p. 25. 
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GÂNDIRBI STOICE 


Sunt oameni cari nu pot iubi altfel 
decât umilindu-se. 





Cu cât mai Slab te vei simți înaintea 
unei femei, cu atât se va crede ea mai 
puternică. 

j e 

Aş putea oricând să-mi  desrobesc 
inima da anume suferințe, dar Simt că 
perzându-le, voi rămâne cu mult mai 
sărac decât sunt; și astfel, îmbunat 
la gândul că tovărăsia lor este singura 
de care am drept să mă bucur în toată 
vieața le duc mai departe cu mine de a 
lungul vieții şi nu blestem povara. 

L] 

Invinovățim pe nedrept femeia ca isvor 
al întregei răutăți din lime: noi am Si- 
lit-o să ocolească adevărul, să caute a 
lupta cu armele  șireteniei, acolo unde 
nu S'ar îngădui decât răsboiul pe față 
sau capitulare dela început. 


e 
La douăzeci de ani dorim uneori aşa 
de mult copilăria dusă pe veci, cu lipsa 
de rije, cu fermecătorul €i neprevă- 
zut. Căci ne sperie, ca o amenințare de 
furtună, vârsta coaptă, plină de răspun- 
deri mai presus de vrednicia noastră. 
Reniamin STRATOVEANU 


DOI OD 


VORBESC MORMINTELE 


Câţi credem într'o lume viitoare, în- 
tr”o lume care e cea/altă față de aceasta, 
pe care o trăim pe pământ? Nimeni nu 
ne-a putut spune niciodată nici cel mai 
neînsemnat amănunt a lumii de dincolo 
de mormânt și totuşi cât de puţini sunt 
cei cari au curajul şi puterea să-i tăgă- 
duiască taina existentii. 

Toţi însă, și aceștia din urmă chiar, 
îşi simt datoria ca, celui plecat din lumea 
pământească să-i dea /ocuință şi cu ea 
împreună toată grija pentru ca sufletul 
lui să-și ducă liniştit mai departe vieafa 
în lumea cea/a/tă 1). Şi din această credinţă, 
pe cât de firească pe atât de adâncă a 
popoarelor, învăluim în giulgiuri de mă- 
tase, aşezăm în sicriuri din cel mai pre- 
țios şi trainic metal şi ridicăm, cei bo- 
gați, morminte monumentale, maussoleie 
mândre celor plecați. Aşa în zilele noas- 
tre şi tot așa din începutul istoriei ome- 
nirii. Şi de când oamenii au încercat să 
cerceteze, ca să înțeleagă mai adânc is- 
toria începuturilor, de atunci au răscolit 
pământul. Și din pământ au răsărit: 





1) Pentru concepţiunea anticilor despre locu- 
ința morţilor e suficient de amintit umbra lui 
Patrocles cerând onorurile înmormântării lui A- 
chile [lliada, XXVIII, 71—73] şi mai ales versu- 
rile lui Vergil [Eneida, VI, 325—328] unde Si- 
bylla conduce în Infern pe Aeneas și-i arată mul- 
țimea celor cari nu pot trece apele Infernului 
decât după o sută de ani de rătăcire. E mulţi- 
mea celor fără mormânt — inhumata turba—, 
celor ce-şi caută încă locuinţe pentru linişte-—se- 
dibus ossa quierunt. 
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oraşe bogate, palate de regi, fortărețe 
împotriva duşmanilor, temple de închi- 
nare zeilor, cetăți necunoscute, popoare 
nebănuite. Răscolind și săpând pământul 
cunoaştem astăzi popoare și civi/izații 
în întregimea lor fără să le pricepem nici 
scrisul, nici limba. Culturi cari au fost şi 
au stăpânit în lumea mediteraneană îna- 
intea culturii greco-romane, precum a fost 
acea artistică a Etruscilor — Florenţa și 
astăzi dă dovadă că acolo a trăit unul 
din cele mai artistice popoare din lume 
—şi acea bogată şi înaltă civilizaţie creto- 
miceniană. 

lar alte lumi numai atunci au început 
să fie înţelese pe deplin când literile să- 
pate în piatra mormintelor au putut fi des- 
cifrate şi cuvântul ascuns îndărătul acestor 
semne, a fost înțeles. Şi toate s'au făcut 
aproape numai în ultima sută de ani. 
Numai tânărul Champollion. a fost tova- 
rășul lui Napoleon în Egipt înainte de 
1800. Vieaţa chaldeo-assiriană, vieață he- 
tită şi în urmă vieața greco-romană a 
fost înţeleasă nu numai mai deplin şi 
mai adânc ci şi mai adevărat. Marile 
monumente ridicate ştiinții greco-romane, 
de Mommsen și Bl&ckh în marile publi- 
caţii a tutulor inscripţiilor găsite în în- 
treaga lume greco-romană, ceeace în- 
seamnă a întregii lumi antice, sunt și 
monumente ridicate unei lumi pe care 
n'o cunoşteam. 


Spiritul curiozităţii mereu neastâmpă- 
rate a omului şi întâmplarea au dat în- 
demnul ca. însăşi mormintele în adâncul 
lor şi sicriele să fie cercetate. Şi atunci 
adică acum în anii pe cari îi trăim noi, 
din mormintele şi din grămezile de gu- 
noaie ale Egiptului tutulor minunilor, am 
cunoscut poeţi pe care îi știam numai 
din note prizărite ca Bacchylides, am în- 
țeles că a fost o dată o femeie-poet față 
de care nici una nu mai poate sta ală- 
turi ca Sapfo, am, cetit ceia ce nu mai 
cetisem până acum de la Sofocle, o dramă 


satirică ; am văzut cum Aristoteles îşi pre- 


gătia marea operă Po/itica, adunând ma- 
terial pentru constituţia fie cărui stat gre- 
cesc în parte; altă comedie decât acea a 
lui Aristofanes am avut-o în Menander, şi 
apoi de la aproape fie care scriitor antic 
alte fragmente şi alte opere nouă se des- 
coperă, şi limita tuturor acestor descope- 
riri — spre bucuria întregii lumi de cul- 
tură — nu se întrevede, căci din nisipu- 
rile şi sicriele egiptene mereu se trans- 
portă în museele Europei lăzi cu papiri. 
Căci toate scrierile enumărate—și cu ele 
multe altele cari nu se pot enumăra în- 
trun mic articol de popularizare — toate 
au fost conservate pe materialul de scris 
al anticilor : papyrus. Material care nu s'a 
„putut păstra de cât în nisipurile şi în 
mormintele Egiptului în una din cele mai 
interesante forme. Din rulouri întregi de 
papiri—cari formau cărțile—şi din multe 
alte papiri scrise cu socoteli de ale vieții 
de toată ziua, contracte de închiriere, de 
căsătorie, condici de moșii, de prăvălii şi 
alte multe, din acestea toate — cari nu 
se mai întrebuinţau — se făcea un fel de 
„carton tare — un fel de papier mach& — 


PLACARA 


şi din acest carton se făceau sicriele mor- 


ților. 

In ziua când sa observat litere scrise 
pe cartonul cari forma sicriul morților s'a 
descoperit o nouă bogăţie de material 
pentru luminarea vieţei antice. Invăţaţii 
au luat sicriele şi în taină au deslipit 
foaie de foaie la fie care carton şi de a- 
colo au dat lumii noi ştiri nu despre lu- 
mea cea/altă dar despre o lume, care ve- 
nea direct şi un figurat din morminte. 

Puţine papiri s'au păstrat şi în Sicilia 
căci și acolo ca și în Egipt creştea planta 
cu tulpina înaltă și subţire ca o trestie, 
— din sucul cuprins în acea tulpină să 
fabrică materialul de scris — care la vârf 
îşi răsfiră firele subţiri ca din nodul unui 
tui turcesc. Acolo le-a văzut Guy de Mau- 
passant şi le-a descris într'o pagină mi- 
nunată a călătoriilor lui. Insă cele mai 
multe s'au păstrat în ţara, care mai mult 
ca ori care alta ascunde în nisipurile ei 
— şi numai în nisipurile uscate să putea 
conserva papyrusul plăpând la umezeală 
— nu capitole, ci o întreagă vieaţă isto- 
rică. Din gândul continuării vieții în altă 
lume ne-a rămas, după secole, înţelege- 
rea continuării vieţei istorice întregi a 
lumii mediteraneene. 


Em. PANAITESCU 
DE UI 


DOUĂ IDEALURI 


Un grup de artiștii, prieteni ai F/acări;, 
cărora le place să se refugieze într'o lume 
frumoasă din mijlocul grozavului vis rău, 
trăit acum, au propus să evadăm — 
pentru o săptămână — în vremea şi în 
țara armoniosului, seninului clasicism. Au 
rechemat vedenii atât de ademenitoare 
din noaptea albă a anticei Hellade încât 
am uitat—câteva clipe—că pe unde tre- 
cuseră altă dată spre Fa Argonanţii, prin 


“pasul în care a căzut din înălţimi /7el//e, 


trec astăzi uriaşele dreadnaughturi văr- 
sând focuri prin gurile tunurilor de 380 
m.m. Pan, cântând din naiu, încununat de 
un stol de cântăreţi ce-i îngână reînvie- 
torul cânt; Diana albă gonind uşoară prin 
nepătrunse desişuri de codri; frumoșii zei 
ai tuturor elementelor; albastrele visuri 
ale unei lumi care îi contemplă cu sim- 
plitate şi încredere, fiindcă ei nu sunt de 
cât imaginea idealizată a propriei sale. ar- 
monii senine; tot ceeace a legănat mân- 
gâietor o întreagă vrâstă a omenirii până 
la tulburatele vremi din preajma venirii 
lui Crist; tot ceeace e desăvârșire de forme 
şi de atitudini, fu evocat în suflete cu 
nespuse încântări şi nespuse păreri de rău. 

Dacă perfecțiunea e armonia desăvâr- 
şită dintre intenţie și realizare, arta şi 
vieața clasică au atins perfecțiunea, divi- 
nitatea. 

In fața ei contempli înseninat o fru- 
museţe eternă ; viața îşi oprește cursul, 
ajunsă pare că în sfera desăvârşitelor 
prototipuri («ldeile» divinului Plato), în 
preajma cărora nici o dorinţă nu se mai 
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poate închiega din adâncurile telurice în 
care se încheagă dorinţele. Frumuseţea 
formei e fericirea simțurilor nobile, mai 
presus de care nimic nu mai poate avea 
preț. Un ideal era atins; şi acest: ideal 
static mulțumea pe deplin sufletele cele 
mai depărtate de țărână în vremea când 
albe templele Atenei strângeau în răcoa-. 
rea lor luminoasă  comorilor de artă ale 
credinței 
Pe-atunci filosofii visau să descopere E- 
ternul şi Neschimbătorul ; pe atunci Ade-. 
vărul se închidea în forme nepieritoare ; 
pe atunci Frumosul era socotit drept o 
realitate mai durabilă decât tot ce realitatea 
trăită putea oferi în sărmanele ei tipare 
nedesăvârşite. 


religioase și ale visului elin. 


Astăzi: însă contemplarea unui ideal. 


static—de forme desăvârşite, eterne, de 
armonii senine—a rămas între rarii visă- 
tori ai frumuseţilor apuse, între quietiști 
și filologi. Nimeni nu mai caută Eternul 
şi Neschimbătorul, pentrucă vieața e so- 
cotită ca o ciocnire de forțe, din scân- 
teierea cărora naşte idealul ca o lumină 
de fulger spre care ne îndreptăm într'o 
goană nebună, ştiind că nu vom atinge-o 
nici odată. Şi chiar când vom atinge-o, 
vom zări mai departe altă lumină, mai 
albă, mai ademenitoare şi vom alerga 
spre dânsa... Idealul, Adevărul, Frumosul 
sunt accidente născute din vârtejul atot- 
puternic al Vieţii, care nu urmăreşte de 
cât o singură ţintă: să se cheltuiască 
realizându-se întreagă, să se întreacă, 
printrun nou efort, pe sine însăși. 


dealul cel nou e un ideal de luptători. 


—cari găsesc fericirea în intensitatea Ac- 
țiunei şi nu în contemplarea unor frumu- 
seți socotite drept eterne. El e dinamic 
prin natura sa și noua sa trinitate e al- 
cătuită din trei ipostase nedespărțite: Drep- 
tul- Forța- Faptul... 


Vor revedea oare vre-odată pe vi- 
de astăzi reintorcându-și spi- 


i 


5) 
ră 


ritele la vechiul ideal clasic? Obosită de 
enormitarea Acţiunei de acum, va reveni 
omenirea la palida contemplare fericită 
din. alte vremi? i 

In trăznetul tunurilor și în preajma 
mormanelor de victime, care se jertfesc 
pentru noua Trinitate e greu, chiar pen- 
tru visători, să-și mai păstreze speranța. 

C. Sp. HASNAȘ 


PI NI EI 


CRONICA MUZICALĂ 


Sala Ateneului. — Concertul tenorului 
M. Nasta. 


Concert simfonic, cu concursul lui George 
Enescu. 


Concertul d-lui M. Nasta, a fost o urmare 
mult așteptată a succesului ce l'a repurtat dis- 
tinsul tenor la audițiunea simfonică dela 22 Fe- 
bruarie. 

Și dacă temperamentul, vocaţiunea, calitatea 
glasului, educaţiunea cântărețului i-au hotărât 
un loc de frunte în cariera lirică, el ne-a con- 
vins că un artist de scenă, când cultura vocei 
sale e îngrijită, poate străluci şi pe estrada 
unei săli de concert: că liedurile lui Schubert, 
Schumann şi Brahms, pot avea într'însul un tăl- 
maciu tot atât de pătruns de tainele ce le con- 
stituesc farmecul fără de seamăn, ca şi paginile 
din Răpirea în serai, Africana, Ugenoții, Aida, 
pe cari d-l Nasta le-a cântat cu o voce deo 
rară calitate şi de un lirism răpitor, cu o artă 
însemnată. 

“Tânărul pianist, d-l M. Wittels, absolvent 
meritos al Conservatorului nostru de muzică, a 
ținut acompaniamentul, cu un gust de bun augur 
și a interpretat Scherzo în si bemol de Chopin 





şi Tarantela de Liszt, cu calităţi ritmice şi tech- 


nice demne de a fi încurajate. 
* * 
George Enescu a consimțit, odată mai mult, 


- orchestrei noastre simfonice, concursul într'ade- 


văr preţios al neasămuitului său arcuş |! 
Numai binefaceri răspândește în jurul său, 


minunatul artist: de sigur, că ziua în care nu 





săvârşeşte o faptă bună,—oare o fi fost una ?— 
trebue să apese pe inima lui curată în veşnică 
goană spre Bine! 

Cât de adâncă și de simțită a fost interpre- 
tarea sa a Concerto-ului lui Brahms, şi cât de 
pătrunsă de seninătatea ce emană din acele pa- 


'gini concepute și realizate cu autoritatea liniştită 


a unui geniu călăuzit de pildele marilor maeştrii 
ai trecutului ! 

Mai e nevoe să semnalăm entuziasmul ce Pa 
stârnit muzicianul nostru admirat şi iubit, reche- 
mările nenumărate ale unui auditoriu credincios, 
care ocupa nu numai toate scaunele, dar și toate 
culoarele sălei de concert ? 

Numele lui George Enescu e un adevărat ta- 
lisman : magnet binefăcător, el are o putere de 
atracţiune pe care nici un artist pe lume ma 
exercitat'o la noi, în mod atât de cumplit ; acest 
ascendent fericit desminte, de: data asta, pro- 
verbul : „Nimeni uu e prooroc în fara lui 

Orchestra a executat, sub direcțiunea d-lui Di- 
nicu, Simfonia în mi bemol major de Haydn, 
Concerto în re major de C-F-E. Bach şi uver- 
tura Leonore No. 3 de Beethoven: concert cla- 
sic, în adevăratul înțeles al cuvântului. 

Alegerea simfoniei lui Haydn, — prima audi- 
țiune, — a fost fericită şi nu poate întruni decât 
aprobarea acelora ce văd în menirea concertelor 
noastre simfonice, răspândirea adevăratelor ca- 
pete de operă ale muzicei și cultul frumosului. 

Lui Haydn datorim desrobirea orchestrei al 
Cărei rol, în evul mediu, era de a acompania 
cântul, dublând pur şi simplu linia melodică. In- 
cetul cu încetul, umilite de rolul lor secundar, 
instrumentele începură a se resvrăti, căutând 
a-şi croi o viață mai independentă ; urmând încă 
a susține vocile, ele se riscau, din când în când, 


să execute oarecari imitațiuni de un caracter 


special : cu toate astea, tot secundar rămânea 


rolul lor, şi subordonat cântului. 


FLACĂRA 


Lully contribui mai puternic în uverturile sale, 
la emanciparea orchestrei, Rameau urmă opera 
lui Lully şi Gluck, în fine, spori atribuţiunile or- 
chestrei, strecurând'o în acţiunea dramei şi fă- 
când'o să intervie chiar singură, fără ajutorul 
vocei, în danţuri și divertismente. 

Dar lui Haydn revine marele merit de a fi 
deslegat orchestra de orice servilitate, dându-i 
o viaţă proprie şi independentă : acea iudepen- 
denţă, a luat, azi, proporţiuni îngrijitoare ; nu 
rareori se întâmplă ca orchestra şcoalei moderne 
să cânte într'o altă tonalitate ca vocile : „efecte 
de colorit“, zic adepţii acestui procedeu ; „ne- 
putință şi cacofonie“ răspund spiritele normale ! 

Cu toate încercările, de altfel destul de 
reușite, în domeniul simfonic, ale lui Sammar- 
tini, doctul organist din Milano, tot lui Haydn 
datorim şi forma definitivă a simfoniei : formei 
vechi care cuprindea o scurtă introducere, un 
allegro, un andante şi un rondo vesel, animat, 
Haydn a adăugat încă o parte: acel grațios și 
expresiv menuet pe care îl întroduce între an- 
dante şi rondo. 

Acelaş cadru simfonic s'a păstrat până azi, 
cu deosebire că introducerea s'a suprimat şi că 
menuetul a fost înlocuit printr'un scherzo de un 
caracter vioiu și strălucit. 

Simfonia în mi bemol major, zisă şi Pauken- 
wirkel din cauza rolului preponderent al timpa- 
nilor, e cea mai celebră din cele o sută opt- 
sprezece simfonii ce le-a scris Haydn ; orchestra 
de sub direcțiunea d-lui Dinicu, i-a dat o lău- 
dabilă interpretare, clară, expresivă, şi chiar sti- 
lizată cum se cuvine. 

Câte şi mai câte sunt de admirat într'insa : 
limpezimea frazei melodice, bogăţia desvoltă- 
rilor, puritatea stilului, iscusința orchestraţiei ! 

Această pagină peste care vremea n'a lăsat 
nici o urmă de vetustate, poate fi dată drept 
model acelora ce scriu muzică: ei mar putea 
găsi izvor mai blagoslovit pentru adăparea spi- 
ritului şi sufletului lor ! 


M. MARGARITESCU 
D009 


CRONICA DRAMATICĂ 


„Mărioara Voiculescu“ sau „Despre cele- 
britate“ 


In Invierea lui Henry Bataille, după romanul 
lui Tolstoi, d-na Marioara Voiculescu întrupează 
pe ' Maslowa. 

Una din cele mai frumoase şi mai elegante 
artiste joacă un act întreg sub haina cenușie a 
pușcăriei, în mijlocul atâtor femei neţeselate și 
vițioase. Stă pe o bancă alături de sticla de ra- 
chiu. Soarbe prelung din băutura fericirei. Se 
şterge la gură cu dosul palmei. Işi petrece de- 
getele prin părul roşcat ce cade în ţurțuri. Apoi 
îşi pune mâna în sân. Se cutremură nervos. Râde. 
Putfăe dintr'o ţigare neisprăvită. Plânge. Pe sub 
piele îi trece un lung fior... Setea o chinue. Se 
înnăbușe. Mai bea lacom, în înghiţituri largi, nă- 





valnice. Apoi ochii i se umezesc, mintea i se în- " 


tunecă. Şovăeşte în mers, cuvintele i se imple- 
ticesc. E beată. Intr'un cuvânt, d-na Voiculescu 
e în rol. E o adevărată Maslowa, o ființă tre- 
cută prin purgatoriul unei case ospitaliere şi le- 
gănată pe unda turbure a alcoolului. Mişcările 
o ajută. Viţiul, lunecându-i sub pielea trandafirie, 
0 furnică în mii de înţepături; vulgaritatea i se 
pogoară în vârful degetelor harnice, în umerii ce 
se mişcă mereu, în picioarele aruncate unul peste 
altul. 

Dar Maslowa trebue să şi vorbească. Și atunci 
se întâmplă ceva neaşteptat. O melopee scurtă, 
svâcnitoare, aspră, fără sonoritate, sacadată şi 
nefirească lunecă printre gesturile firești : 

— Am iu-bit și eu o-da-tă... Vin-o în-coa-ce, 
dră-gu-țo.... Pa-ra-le ai ? Știi că aşi a-vea ne- 
vo-e de ce-va ba-ni.. 

Stai o clipă nedumerit. Sunetele cad unul după 
altul, desprinse, desarticulate, cu o urcare mo- 
notonă a glasului, şi cu frângerea lui de odată. 


“Ideia se rupe astfel in două : o jumătate se în- 


nalță năvalnic, iar cea laltă se pierde în înce- 
puturile sfioase ale ideei ce vine... Lucrurile cele 
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mai potolite, freamătă sub lava clocotitoare. Ar 


voi să sbucnească. Nu isbuteşte însă nici odată. 
“Artista nu e un vulcan stins. Nu e nici un vul- 


can în erupție. In “adâncurile pământului gem 
ciclopii, lovind pe  nicovalele înroșite. Sgomotul 
ne vine. Opera mânilor lor nu iese totuși la lu- 
mina zilei... 

Dacă ai auzi pentru întâiaşi dată această sil- 
nică melopee, pătimașă şi abruptă, ai avea poate 
un sentiment de nedumerire. Noi am auzit-o 
însă de atâtea ori |! (In aceiaşi surdă şi nefirea- 
scă cântare, psalmodia şi Salomea : 

— Io-kha-na, lo-kha-na, dă-mi buze-le ta-le 
ro-șii ca floa-rea sân-ge-lui, gu-ra ta... O Na- 
ra-bod, Na-ra-bod, ui-te lu-na. 

Din pieptul frânt de boală al Margaretei Gau- 
tier picurau notele liturghiei : 

— Ar-mand să ştii că te-am iu-bit. Eu mor, 
dar te-am iu-bit .. 

Şi aceiaşi flacără se sbătea şi atunci când zi- 
cea servitoarei : 

— Ma-ri-o, dă-mi un pa-har cu a-pă. Mi-e 
se-fe, du-te și a-dă-mi un pa-har cu a-pă... 

Cum nu pui temei numai pe părerea ta, te 
uiţi împrejur. Vezi oameni bine hrăniţi, pleşuvi 
şi cu ochelari de aur ascultând cu încordare cu- 
pletele smuncite ale d-nei Voiculescu. Intregul 
Lipscani plânge şi râde cu talentata noastră ar- 
tistă. Uitând o clipă muzica aurului, finanța 
vine la teatru să audă „cealaltă musică ce-i 
place“... D-na Mărioara Voiculescu e în gustul 
burghezimei. Dacă s'ar hotărâ într'o zi să ros- 
tească numai silaba dintâi a cuvintelor, născo- 
cind o limbă nouă, ar găsi acelaşi răsunet cald. 

De ce ? 

D-na Mărioara Voiculescu—sau mai bine „Mă- 
rioara Voiculescu“ a păşit pragul celebrității... 


* 
%* *% 

N'am cunoscut-o totdeauna aşa. 

Pe vremuri era domnişoara Mărioara Voicu- 
lescu de la Teatrul Național. Nu ajunsese încă 
celebră, dar era talentată. Inchizând ochii o văd 
și acum în alba apariţie a Clarei din Stingerea, 
a Leliei din Manasse, a Julietei din Romeo şi 
Julieta, a Jeanei din Papa Lebonnard. Păşea atât 
de sfios şi punea în joc atât firesc | Avea gla- 


“sul ca toată lumea: nu prea armonios, dar natu- 


ral. Pe atunci, d-ra Voiculescu mai socotea că 
năzuința din urmă a unui artiste să se apro- 
pie de viaţă, s'o prindă în vădirile ei cele mai 
mărunte. Nu-şi crease încă un gen personal. Stă- 
ruia să fie în marea artă ce curge potolită în 
marginele adevărului. Nu era însă singură. Şi alți 
artişti păşeau alături. Cu timpul însă i se urâ cu 
această tovărăşie. Trântind uşa Teatrului Naţio- 
nal, ieși să adulmece aerul proaspăt al libertăţii... 

O văd ca acum în podoabele tinereţii birui- 
toare, străbătând pe jos Calea Victoriei. Era o 
zi însorită. Lumea unduia, în mişcări leneşe şi 
cotite, bucuroasă de viaţă. Toţi se dădeau la o 
parte, făcându-i loc. Unii o cunoșteau şi o iu- 
beau ca pe o speranță a scenei. Cei mai mulţi 
o admirau ca pe o femee frumoasă, fără s'o cu- 
noască. Toate capetele se întorceau. In dărăt 
mergea un mare bărbat al ţărei noastre: Haşdeu. 
Nimeni însă nu-l privea. Ochii se îndreptau nu- 
mai spre d-ra Voiculescu. Mă gândii atunci la 
un articol al lui Jules Lemaitre. Fiind întrebat 
ce ar fi dorit să se fi născut, el răspunse : întâi 
o femee frumoasă, apoi un ţigan lăutar cuceritor 
de inimi (era pe vremea lui Rigo) şi la urmă un 
stăpânitor de popoare. 

D-ra Marioara Voiculescu alesese soarta cea 
mai bună : era femee frumoasă şi artistă de ta- 
lent — adecă de două ori femeie frumoasă... In 
drum secera prinosul de închinare al tuturor tre- 
cătorilor. 

Pe când pășea biruitoare prin mulțimea ce se 
da la oparte, cineva mă întreabă : 

— Incotro se îndreaptă oare d-ra Marioara 
Voiculescu ? 

Nu i-am răspuns nimic. 

D-ra Voiculescu își cunoştea însă ținta. leşind 
de la Teatrul Naţional, pasul i se îndrepta spre... 
celebritate. 


* 
* * 


A ajuns. D-ra Voiculescu e astăzi „Mărioara 


Voiculescu“. E celebră. A fi celebru nu înseamnă 
cu necesitate a avea şi talent „Mărioara Voicu- 
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lescu“ are însă şi talent. E o întâmplare. Nu e 
însă celebră numai prin talent. Aşi zice : dimpo- 
trivă. 

A îi celebru înseamnă a pătrunde în cât mai 
multe conştiinți cu putință. Cum şi pe ce căi? 
Ori cum, şi fără alegere. Ziarele au mii de gla- 
suri. Să le punem în slujba noastră. Intâi le a- 
runci, a doua oară dai din cap, a treia oară îţi 
rămâne un crâmpei de părere, care încetul cu 
încetul se înfiripează și se întăreşte. Zidurile le- 
richonului au căzut la o armonie de harpă. Con- 
științele noastre sunt mai slabe. Picătura de apă 
a lui Aristoteles străbate piatra cea mai puter- 
nică. Prin pereţii moi ai minţei noastre se pre- 
ling infiltraţiile părerilor altora. Că aceste păreri 
pornesc uneori dintr'un isvor întinat, mare nici o 
însemnătate. Işi împlinesc rostul lor şi aşa. Stă- 
ruește, — iată punctul de razim pe care îl căuta 
în zadar Archimede. Bunurile acestei lumi sunt 
în voinţa ta. Sorii se vor pogori de pe boltă în 
mâna celui ce va şti să-i râvnească cu hotărâre. 

Celebritatea nu e un bun al sufletului. Sufle- 
tul nu se schimbă atât de lesne. Prin voință nu 
poți câştiga talent. Celebritatea e un bun din a- 
fară. Ea stă în părerea altora, în nisipurile miş- 
cătoare ale opiniei publice pe care vânturile le 
suflă în toate părțile. Trebue deci să ademenești 
pe Eol. In puterea lui sunt adierile și furtunile. 

Mai trebue să-ţi făurești și o originalitate. Ori 
care : bună sau rea. Originalitate să fie. Să pă- 
şeşti alături, să-ţi mlădiezi glasul altfel, să cânţi 
sau să gemi, să urci sau să pogori, să stai ne- 
mişcat sau să te sbuciumi, să ţipi sau să șop- 


FLACARA 


teşti. Să ai numai un fel al tău : lelul Sarah Bern- 


hardt, felul Lavalicre sau felul „Mărioara Voi- . 


culescu“. Poate fi impotriva artei, poate fi chiar 
împotriva gustului nostru. Ercule torcea la pici- 
oarele Omialei. Publicul vine cu vremea încătu- 
şat la picioarele artistului răbdător. Noutatea is- 
piteşte, răbdarea întăreşte şi Eol suflă puternic 
în focul ce sporește... Dintr'o scântee se face un 
adevărat prăpăd. 

„Marioara Voiculescu“ este deci o celebritate 
națională. Toate faptele sale, publice sau intime, 
sunt un bun al contemporanilor. In jurul lor acul 
harnic al limbei brodează înflorituri nenumărate. 
Sunt un subiect în jurul ceaiului de la cinci ca 
şi războiul european. 

Ajunge. 

Prin sfatul meu n'aşi putea-o abate din această 
cale. Nici maşi voi. Artistul dramatic nu vieţueşte 
printr'o operă trainică. După el nu rămâne nimic, 
pentru a fi judecat cu scumpătate de urmași. 
Arta lui se risipește odată cu noi. Să nu-şi pună 
deci un ţel prea îndepărtat. Să ne învălue în- 
tro rețea de ademeniri, să ne mişte, să ne cu- 
cerească. Ori cum. Pe ori ce căi : chiar prin cele 
mai nefirești. Gustul nostru mare de cât o do- 
rință : să fie siluit. El e femee : îi place forţa. 
Totul poate prinde. Contagiunea mintală e un 
fenomen social. Trebue să ştii numai s'o trezeşti. 
Artistul dramatic să n'o ocolească. Arta lui nea- 
vând caracterul perenităţii, să se mulțumească 
cu clipa de acum: cu toate bunurile morale și 
materiale ale celebrității. 

E. LOVINESCU 
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Ringala. — Cea dintâi piesă originală care se 
va juca la Teatrul Naţional, este Ringala, dramă 
istorică în 5 acte, de colaboratorul nostru Victor 
Eftimiu. 

Autorul „Cocoșului negru“ a pus în scenă de 
data aceasta personagii istorice ca Alexandru- 
cel-Bun şi soţia sa Ringala-Maria-lagelona, sora 
craiului Vladislav al Poloniei. In „Ringala“ sunt 
tablouri cari înfăţişează viața Moldovei dela in- 
ceputul veacului XV : întocmirea de atunci a ţării, 
oaspeţii străini, călugării şi cei dintâi cronicari. 

„Ringala“ se va juca Miercuri 11 Martie, cu 
d-nele Bârsan şi Macri, şi d-nii Notara, lon Pe- 
trescu, Brezeanu, Livescu şi Bulfinsky, în rolu- 
rile principale. 


Democraţia numărul de 1 Martie al revistei 
Cercului de studii al partidului naţional-liberal 
cuprinde interesante articole de d-nii: lon Pro- 
copiu: Rolul presei române în conflictul actual, 
Gr. Tăuşan: Rolul creditului intern și al socie- 
tăţilor anonime în Germania, V. M. Ioachim: In- 
dustria română și războiul european, M. D. Ber- 
lescu: Cronica externă, un rezumat al conferinţei 
d-lui Dr. C. 1. Băicoianu: Interesele româneşti 
în chestiunea Dunărei, precum și un bogat ma- 
terial de fapte şi documente: Măsuri în chestiu- 
nea grânelor în Germania, Elveţia, Italia; ;Mora- 
toriul în Franța; în România: Taxe de export, 
Case de împrumut pe gaj a agricultorilor, indus- 
triaşilor şi comercianților, măsuri financiare. 


Cinematograful este supus unei judecăţi as- 
pre — dar utile şi juste — într'o broșură de cu- 
rând apărută : 

Chemarea cinematografului de Const. Râulef, 
membru în comisiunea pentru controlul cinema- 
tografelor şi G. Olărașu, inspector de poliţie. 
Autorii pun în lumină cu toată limpezimea mi- 
zeria morală care se desprinde din filmele pi- 
cante sau senzaţionale, la care se îmbulzeşte 
mai cu seamă tinerimea, atât de lesne de per- 
vertit şi de sedus. Concluzia interesantului stu- 
diu e: 

„Cinematograful a înfiinţat o nouă categorie 
de nemuritori : actorii, al căror joc dispărea, îna- 
inte, odată cu moartea lor; a ajutat știința în 
descoperirile şi popularizările ei; a înlesnit ar- 
tiştilor din toată lumea să studieze jocul cole- 
gilor lor de aiurea ; a dat vieaţă studiului geo- 
grafiei, istoriei, fizicei, biologiei etc. Dar câte 


foloase m'aduce cinematograful omenirii ! lată 
pentruce trebuie să îngrijim ca el să nu fie în- 
dreptat în direcţiuni rele, să nu se transforme 
dintr'un excelent mijloc de educaţie într'un foarte 
primejdios aparat de corupţiune“. 


Cu acest prilej aflăm că s'a instiuit în Capi- 
tală o comisiune pentru controlul filmelor de 
cinematograf. In această comisiune intră şi un 
reprezintant al Societăţii scriitorilor români şi 
cu drept cuvânt: controlul filmelor se va face 
după afiş şi după textul programei care se va 
împărți în sală. 

E, precum se vede, un control eminamente... 
literar, căruia îi va scăpa tocmai ceiace e esen- 
țial cinematografului (pe cât se părea până acum): 
ceia ce se vede. Programul literar (ce grozav de 
literar !) poate fi inocent şi moralizător ca o 
predică la ţară şi totuşi ceiace se vede să nu 
fie nici inocent, nici... calmant. 

Procedeul este însă ingenios, fiindcă mulțu- 
mește pe toată lumea: controlează filmele a 
să mulţumească pe adversarii conrupţinuei prin 
cinematograf), dar numai în partea lor... literară 
(ca să mulțumească şi pe patronii de cinemato- 
grafe şi pe amatorii de spectacole  sensuale și 
sensaţionale). 

E ca şi cum Sar numi o comisiune pentru 
controlul peștelui stricat cu îndatorirea de a-și 
da opinia observând starea higienică a factu- 
rilor de livrarea peştelui la Galaţi și Brăila. 


Studii politice. — Au apărut: D-1 Dobro- 
geanu-Gherea și Imperativul nostru național, 
replică la broşura „Războiu sau neutralitate“, de 
A. Metroniu (Socec, București, 1915). Autorul 
studiază cu multă perspicacitate argumentele 
neutraliste ale teoreticianului socialismului ro- 
mân şi pune mai cu seamă în lumina că acesta 
ca şi câţiva cetățeni internaţionali dela noi 
e lipsit de putinţa înţelegerii simpatice a unor 
sentimente şi unor idealuri, care sunt mai presus 
de lupta de clase şi Internaționala utopiilor so- 
cialiste. 

Che fară V'lItalia de Carlo de Laurentiis (Luca, 
Tip. Giusti, 1915) e una din cele mai interesante 
expuneri asupra acelui vis umanitar care constă 
în a alcătui un bloc al statelor neutrale, care 
să impună pacea beligeranţilor și să refacă 
harta Europei după. dreptate, întrun congres 
interumanitar, care ar fi să se ţină la Roma — 
Roma, Caput mundi. 





„Expunerea e sugestivă, dar visul rămâne simplu 
vis frumos. A: 


Traduceri. — Din Andre Theuriet a apărut 
într'o bibliotecă populară un volumaș de tra- 
duceri Lumini și Umbre, datorite d-lui D. C. 
Zavalide. 

Intro altă bibliotecă populară a apărut o 
colecţie de nuvele traduse din Villiers de L'Isle 
Adam de poetul N. Davidesru. Nuvelele sunt 
pline de mişcare și de sentimente puternice iar 
limba românească în care sunt redate e con- 
centrată şi nervoasă cum e tot ce scrie autorul 
Sfinxului. 

Vina războiului de azi este titlul unei bro- 
şuri în care d-l Jon Trivale studiază, dialogând 
după modelul platonician, obârşia războiului ac- 
tual și o găsește în conflictul dintre proletarul 
flămând, care-şi cere cu cinism locul său sub. 
soare, socotindu-se vrednic, prin forța lui să-l 
ocupe (Germania) şi între capitalistul ce caută 
o digestie liniştită pentru bunurile pe care le 
posedă și îşi poate permite luzul de a avea prin- 
cipii generoase (Franţa şi Anglia). 

Cei care discutau sunt Teutofilus şi Galoma- 
nus. Autorul îl protejează pe cel dintâi, fără să-l 
facă însă mult prea frumos. Această protecţie 
rezultă mai mult dintr'o simplificare extremă a 
datelor problemei — ceeace e însușirea unui spi- 
rit de generalizări filosofice. 

Studii filosofice. — Intre ultimele studii filo- 
sofice publicate de compatrioţii noştri cităm : 

Der Begrijf der Zeit bei Henri Bergson (No- 
țiunea Timpului la H. B.), o cercetare critică de 
d. Mircea Florian (Greifswald, 1914). Autorul 
analizează cu subtilitate una din cele mai ori- 
ginale concepţii ale cugetătorului francez şi lu- 
crarea sa prezintă o importanţă specială pentru 
literatura filosofică germană, în care isvoarele 
franceze sunt destul de puțin cunoscute. 

Le Dualisme fo gidue (teză) şi Le Dualisme 
et le Theime de Kant (teză) de Marin Ștefă- 
nescu. 


Cântece din războiu — trimit regulat în sa- 
tele lor soldaţii ardeleni duşi să lupte pe câm- 
piile Galiției. Ele mărturisesc cu mândrie vitejia 
românească şi plâng mai cu seamă de jalea în- 
străinării. Românul şi Gazeta Transilvaniei ne 
aduc regulat asemenea producţiuni dureros de 
naive. lată sfârşitul unui Prinos de amintire. în- 
chinat cadetului Vasile Literat, de cătră unul din 
sergenţii camarazi cu el : 


Iar a lui înmormântare 
Fost-a 'n ziua următoare. 
Lâng-o pădure de brad 
Groapa lui că i-au săpat 
i-acolo Pau îngropat 
ără preot, fără cantori, 
Fără cântec, fără prapori. 
Că așa e în războiu, 
Nu sunt datini ca la noi... 
Tunul greu cu al lui ropot 
A făcut slujba de clopot, 
Puștile cu al lor pușcat 
Au slujit ca de tocat... 
Iară codrul mulcomit 
Pe Vasile l-a jelit, 
Legănându-se în vânt 
Deasupra-i, peste mormânt. 
Și-l va jeli neîncetat 
Pe-al nost' frate aici ertat... 


Şi câte alte cântece, de dor nemărginit, în- 
gheaţă pe buze, fără nădejdea celei mai uşoare 
mângâieri... 





A apărut, în editura Flacăra: 
ABU-H ASAN: 


un frumos volum de nuvele postume de 
I. L. CARAGIALE. “ 
Prețul unui volum lei 2.50. 
In curând va apare volumul al ll-lea. 
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„MOLDOVA“ ?... 


Sguduirea prin care trecem a fost pen- 
tru suflete un prilej de desvăluiri adânci, 
întocmai cum în timpul unui cutremur 
apar la lumină straturi ascunse din pă- 
mântul ce părea menit să rămână veș- 
nic ascuns. Credeam că treizeci și cinci 
de ani de politică — înțeleaptă, poate — 
dar protivnică celor mai arzătoare do- 
rinţi ale neamului nostru au amorţit con- 
știința naţională, au pus plumb în aripile 
avânturilor ei. Și totuși în 1913 şi mai 
cu seamă în timpul războiului de azi a- 
ceastă conştiinţă națională s'a arătat atot 
puternică şi chemarea ei se simte tot 
mai tare, până în clipa când se va pre- 
face întrun vârtej cotropitor: Faptul cel 
dătător de vieaţă... 


Credeam că în clipe atât de hotărâ- 
toare cum sunt acestea, vor amuţi toate 
glasurile discordante şi că, după o jumă- 
tate de veac de Unire, vom şti să pre- 
țuim puterea unirii ; credeam că acei pu- 
țini care văd altfel şi simt altfel decât 
cum poruncește conştiinţa tuturora, vor 
respecta cel puţin obligaţia tăcerii, luân- 
du-şi drept scuză însă-și tăcerea neutrală 
a statului român. 


Totuşi ne-a fost dat să fim martorii 
unor exhibiţii triste ; sau găsit Români 
care să se pună în slujba streinilor pen- 
trn a amuţi glasul celor ce cer dreptate 
pentru cei patru milioane de Români a- 
junşi robi în Leagănul românismului; 
s'au găsit oameni de convingeri care să 
se înspăimânte de himere şi să incerce 
a evita inevitabilul, oameni care să caute 
a îndruma altfel o conştiinţă naţională, 
de mult îndrumată printrun simţ minu- 
nat al realităților storice și al oportuni- 
tăților prezentului ; au apărut broşuri şi 
foi zilnice care să fărămiţească aspiraţiile 
noastre şi să le paralizeze pe unele prin 
altele : cu amintirea dureroasă a Basa- 
rabiei, cu spectrul nebulos al panslavis- 
mului şi cu diplomaţia statistică a Dar- 
danelelor vor să oprească fireasca nece- 
sitate a întregirii noastre naționale în 
cuprinsul cetăţii Carpaţilor noştri. 

«Moldova» este — ca o tristă ironie— 
numele celui din urmă fior ce urmăreşte 
dezunirea sufletelor noastre; Moldova de 
unde au plecat cele mai mari avânturi 
de jertfă pentru Unire e astăzi firma 


————— APARE SÂMBĂTA ——— 
Drnecron: CONSTANTIN BANU 
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„Şi "n clip” aceasta de extaz, 
Când văi și câmpuri și genună, 
Vibrează 'n farmecul de lună 
Ca 'n tremurarea unui iaz; 


Când cresc ecouri neprecise 
Pe 'ntinderile care tac... 
Când streşini zările desfac 
Şi toate picură de vise; 


Când jur de jurul bolţii grele 
Se surp' al spațiurilor zid; 
Când mâini suave de fluid 
Imlădie neantu 'n ele; 


E. 


Când toate ploapele, pun pagini 
De biblie pe ochiul mut... 

Când sdreanța ultimei paragini 
Se leagănă în nevăzut; 


Și când şi tu iubita mea, 
In bolta viselor ce 'mbată 
— Subţire și fluidizată — 
Te "nalți cu tot ce urcă m ea; 


Departe, într'un vag departe, 
Pe-un pisc de gheţuri tot mai plin: 


- — Surâsul tău ce tae fin 


Şi-adânc în rana mea de moarte — 


Eu singur, până 'ntr'un târziu, 
Ingenunchiat nemărginirei, 
Veghiez palorile iubirei 
Departe, singur, şi 'n pustiu... 


George GREGORIAN 


OO = 


discordiei naţionale. Moldoveanului care 
se află în fruntea «Comitetnlui» de con- 
ducere și celorlalți moldoveni de ocazie 
care îl secundează le amintim aceste 
sfinte vorbe ale celui mai mare moldo- 
vean. Ele sunt rostite în adunările mol- 
dovenești din 1859: 

«E timp dar de a ne pătrunde măcar 
acum de adevăr şi a judeca, că de oarece 
Puterile sacrificară atât de mult, în parte 
Și pentru noi, suntem şi noi datori a sa- 
crifica ceiace ne pare atât de mic, atât 
de ușor, vreau a zice interesele, ambi- 
ţiile momentului și desbinările, care toate, 
după cum dovedeşte istoria popoarelor 
nenorocite şi căzute, orbesc oamenii, îi 
rătăcesc, îi împătimesc și îi pot aduce 
a lovi în concetăţenii lor ; dar ştiţi cu 
ce arme? cu calomnia ; știți cu ce re- 
zoane? cu ocările ; știți cu ce îndemnă- 
tori? ades cu străinii care au interes a 
ne vedea pururea desbinați şi prin ur- 
mare slabi ; şi ce e mai rău, știți în ce 


momente? tocmai când urmează a li se 
hotărî soarta... 

«Să umplem ţara de nişte certe cari 
nu pot avea alt rezultat decât răul pen- 
tru toţi ?... Cu toate acestea unii dintre 
noi, în bună credință nu sânt încă pă- 
trunşi de însemnătatea poziţiei la care 
Europa vrea să ne ridice și amețesc la 
ideia unirii, ca orbul vindecat, la cea din- 
tâi vedere a soarelui. 

Se îngrijesc că unindu-ne ne vor în- 
ghiţi megieşii şi nu văd că-i mai greu a 
ne înghiți pe doi (or; pe toți...) decât pe 
unul... 

Aşa vorbia pe atunci un Moldovean și 
astăzi Mo/dova—ca o tristă ironie—pre- 
dică discordia şi egoismul. 

Din fericire însă această «Moldovă» nu 
e de cât o tristă ironie ; adevărata Mol- 
dovă judecă tot astfel cași marele Mol- 
dovean la 1859. Să 
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R. Wagner 


PARSIFAL 


(Actul al II-lea) dirijat de GEORGE ENESCU 


o 


In nobila sa dorință de a fi folositor 
țărei care a contribuit să facă dintr'însul 
cel mai mare muzician de care ea se 
poate mândri, George Enescu a căutat, 
de mai bine de patru luni de când pre- 
“zidează, cu atâta strălucire, la manifestă- 
rile noastre muzicale, să aline multe su- 
ferinţe, să sporească considerabil fondurile 
operilor de binefacere, să umple lipsuri 
cari împiedicau o înflorire mai grabnică 
a muzicei la noi, să dea putinţa talente- 
lor tinere,—și chiar celor bătrâne,— de a 
se manifesta fie sub aspectul virtuozităței, 
fie sub acela al spiritului creator ; tenta- 
tiva sa a fost încoronată de un succes 
ne mai pomenit la noi: un asemenea 
triumf trebue înregistrat, în litere de aur, 
în analele noastre muzicale | 


De un altruism, de o generozitate fără 
de seamăn, acest om minunat nu numai 
prin cele mai rari daruri ale artistului, 
dar şi prin inima cea mai nobilă care 
poate fi, s'a oprit, de bună voie, din mer- 
sul său glorios şi mănos, respingând cu 
un gest de o nespusă dezinteresare, ispi- 
tele triumfurilor de prin țările străine; 
el şi-a impus un armistițiu în lupta ce 
o duce, cu atâta izbândă, dincolo de ho- 
tare, și Apostol milostiv, a venit, pătruns 
de Credinţă, să ne răspândească cuvântul 
cel bun. 

In câteva luni, a făcut, în patria lui, 
pentru muzică, mai mult decât alţii în 
ani de zile. 
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Teatrul din Bayreuth 


Strălucirea memorabilă a stagiunei mu- 
zicale de estimp, o datorim lui şi na- 
mai lui. 

Din surprizele ce le-a plănuit, ultima, 
— realizarea integrală a actului al III-lea 
din Parsifal, — va constitui, de sigur, una 
din paginile de căpetenie a activităței 
muzicale la noi. 

Pentru acei.ce sunt în secretul nenu- 
măratelor greutăți prin cari trebue să 
treacă, aci, -o înjghebare artistică de în- 
semnătatea aceleia ce ne ocupă, greutăți 
pe cari ni le închipuim ca o vastă mo- 
zaică alcătuită din vechiul tembelism orien- 
tal, din lipsa de exactatitate la repetiţiuni, 
din lacunele unei educațiuni muzicale încă 
necomplecte, din rivalitatea tradițională 
dintre dirigenţii de coruri, de orchestră, 
etc.„— pentru acei ce cunosc toate aceste 
neajunsuri, tentativele muzicianului nostru, 
par supranaturale | 


Trebue să-i acordăm, însă, asupra ce- 
lor cari ar fi dorit şi ei să facă ceva aci 
pentru muzică, privilejul de a fi întâm- 
pinat, —- pasăre călătoare serbătorită, — 
numai devotamente şi bunevoinți, senti- 
mente de altfel pe deplin justificate de 
o autoritate nemărginită, de o nespusă 
blândeţe şi de o urbanitate care cuce- 
rește inimile | 

Dacă acest om extraordinar ar mai ră- 
mâne câtva timp printre noi, am asista 
şi la miracolul de a vedea stabilită o ar- 


| 
| 








Azi potrivit rânduelii 'nțelepte a datinei sfinte, | 

Triste prinosuri de moarte la groapă-ţi s'aduc am venit, 
la-le, sânt pline de lacrimi pornite din jalea-mi fierbinte, 
Dar să nu-ţi tulbur odihna... Adio, și dormi liniștit! 





monie. statornică, printie diferiţi rivali lo- 
calnici !| | 

„.„Fireşte, că pagini de însemnătatea lui 
Parsifal, au pretenţiuni greu de satisfă- 
cut: neapărate le sunt: mase corale și 
instrumentale numeroase şi crescute în- 
tro anumită atmosferă de artă. La plus 
belle fille du monade...: corul «Carmen», 
cât de meritos ar fi, şi ori cât în progres, 
corul bisericei Doamna Bălaşa, nu pot 
ajunge, — după câteva săptămâni de re- 
petiţiuni, — la o absolută bună. interpre= 
tare a operei supreme wagneriane, şi 
bravei noastre orchestre, atât de inteli- 
gentă, iar fi trebuit coarde în număr mai 
însemnat, şi alămuri de; calitate supe- 
rioară. 

Dar, bagheta lui George Enescu a su- 
plinit la multe lipsuri, şi a reuşit să ne 
desvăluească tainele partiţiunei care a în- 
coronat opera prodigioasă a maestrului 
din Bayreuth ; rareori baghetă mai auto- 
rizată ca aceea a Muzicianului României, 
poate tălmăci opera lui Wagner de care 
s'a pătruns din copilărie şi pe care o are, 
întreagă, dela Rienzi la Parsifal, nu numai 
în memorie, dar în inimă şi în sânge. 

Pentru a putea însă gusta farmecul 
acelei muzici, trebue auditorului o prea-. 
labilă pregătire cu totul specială, o edu- 
cație care, îi lipseşte încă publicului nos- 
tru : afară de câteva reprezentaţiuni răzlețe 
ale lui Zannhăuser şi Lohengrin, şi de 
câteva fragmente executate la concertele 
simfonice, el nu cunoaşte aproape nimic 
din adevărata operă a lui Richard Wagner. 

Maestrul din Bayreuth, precum se ştie, 
a contribuit puternic la desvoltarea mu- 
zicei simfvunice şi al rolului orchestrei la 
teatru : mulțămită lui, limba muzicală a 
devenit mai deplină, armonia mai bogată, 
mai variată instrumentaţia. 

In numeroasele sale scrieri, Richard 
Wagner a explicat rostul și scopul refor- 
melor sale : găsind că repetarea frazelor 
şi cuvintelor împiedica mişcările scenice, 
sacrifica afară din cale acţiunea drama- 
tică formei lirice, şi altera adevărul ex- . 
presiunei, el căută să elibereze gândirea 
muzicală de lanțurile tiranice, demodate, 
absurde, ce o strângeau pentru a o con- 
topi mai desăvârșit cu drama. 

Muzica lui Wagner cucerește, întrade- 
văr, inimile : veşnic rob îi devine, cinea 
gustat dintr'insa : mmefiez-vous de la mu- 











Din Catul: LA MORMÂNTUL FRATELUI ep 


Nenumărate pământuri și mări străbătut-am în cale, 

Lângă mormântul tău rece, acum în sfârșit fac popas; 

Vin să-mi astâmpăr prin lacrimi și jertfe nespusa mea jale 

Şi de la negrăitoarea-ţi cenușe să-mi iau bun-rămas. Cha! 


Căci înainte de vreme, haina și vitrega soartă 
Vrut-a, iubitul meu frate, de-apururea să ne despartă! 


|] 
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sigue qui degoite des autres, a zis 
Gounod, întrun moment de revoltă, fă- 
când aluzie la muzica lui Wagner: wag- 
nerismul e o patimă fără de leac, o pa- 
timă care te ţine până la moarte: din 
ziua în care s'a certat cu autorul Maeș- 
trilor cântăreți, Nietzsche na mai voit, 
cu nici un preţ, să auză o notă din mu- 
zica lui, de teamă să nu se întoarcă po- 
căit la dânsul | | 

„ Cei cari au cunoscut pe Richard Wag- 
ner, ne istorisesc că omul era la fel cu 
muzica lui: de un tiranism nerezistibil: 
un simplu «Sei mir treu», — («să-mi fii 
credincios»), — glăsuit de dânsul, îi do- 
bândea prieteniile cele mai necondiționate, 
devotamentele cari mergeau până la jertfe 
legendare : Hans de Bulow, amicul, dis- 
cipolul şi admiratorul său, nu ia dat 
oare, intr'un nemaipomenit acces de jertfă, 
pe propria'i: soție, pe D-na Cosima Wag- 
ner de azi, fiica lui Franz Liszt? 

„„Ca să revenim la estetica maestrului 
din Bayreuth, trebue insistat şi asupra 
voinţei sale neclintite de a face din ope- 
rile sale adevărate bucăți de teatru, în 
cari muzica, cuvintele, decorul, jocul ar- 
tiştilor, alcătuesc elemente nedespărţite 
și strâns legate între ele: deaceia îi 
displăcea acestui renovator, producțiunile 
fragmentare, la concerte, ale dramelor sale. 


S'a vorbit și s'a scris foarte mult, în 
timpurile din urmă, despre Parsifal, ultima 
sa operă, reprezintată pentru prima oară 
pe scena dela Bayreuth, în 1882,—un an 


înaintea încetărei din viață a maestrului. | 


Acest cap de operă a intrat, dela în- 
ceputul anului 1914, în domeniul public, 
devenind astfel accesibil tutulor cu toată 
împotrivirea familiei lui Wagner, care ar 
fi dorit ca printr'o lege specială, — refu- 
zată de Reichstagul german,—să se pre- 
lungească dela 30 la 50 de ani, terme- 
nul legal de proprietate artistică. 

Dealtfel, în semn de adâncă admiraţie 
pentru capul de operă, directorii marilor 
scene germane, dau, în afară de progra- 





PARSIFAL la Teatrul din Bayreuth 


PLAGARA 


Tot ce am iubit 


Helehicul meu vis 





Curând va lua sborul 
Intocmai unui stol cu zbor grăbit. : 


Și-o stinge scăpărările-argintate 
Și noaptea va cădea în valuri grele 
Pe stâncile demonic despicate. 


O, suflete, cu-aripi muiate 'n pară, 
Cu bine du-te! Lutul sângerat 
Va fi redat în paza veciniciei — 
Dar tu să-ți amintești mereu c'am stat 
La masa princiară a sărăciei, | 
| Și c'am durat cetăți plângând sub rele 
Când alții petreceau cu 'nfrigurare 
Și cadențau în imnuri fericirea 
La sărăcia mesei princiare. 
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mul obișnuit, o serie de reprezentațiuni 
de gală a lui Parsifaj, cu o interpretare 
şi o punere în scenă cu totul excepţio- 
nale, şi la stagiunile anuale dela Bayreuth, 
Parsifal va constitui, pe viitor, marea 
atracțiune a sanctuarulni artei wagne- 
riane. 

„„Intreg actul al Ill-lea,—dela si; bermo- 
lul iniţial şi până la acordul perfect al 
lui /a bemol—întreg ultimul act al ope- 
rei supreme a lui Wagner, ne-a fost dat 
de George Enescu, şi sub farmecul co- 
pleşitor al acestor unde sonore «cari îţi 
lasă în inimă e armonie superioară», sub 
acel farmec care te prinde şi te ţine ne- 
contenit într'o veşnică emoţiune, am gă- 
sit o mare analogie între Lohengrin şi 
Parsifal, între cele două manifestări ex- 
treme ale geniului maestrului german, 
născute din aceiaşi tradiţiune mistică a 
evului-mediu, isvorâte din acelaş ideal 
de nobil cavalerism : ambele au acelaș 


decor, acelaș misticism, ambele sunt do-. 


minate de raza Sfântului Graal, trans- 
parentă şi azurie în Lohengrin, roşie, 
strălucitoare, orbitoare în Parsifa/. Insăşi 
muzica ne destăinueşte această asemă- 
nare fundamentală ; cu toată deosebirea 
procedeurilor, ambele opere parcă se 
confundă împreună în mintea noastră ; 
mai întâi, caracterul sacru, de o minu- 
nată seninătate al temelor Sfântului Graal 
care creiază în Lohengrin ca şi în Par- 
sifal, o atmosferă supraomenească de cea 
mai minunață claritate, apoi, o strânsă 
rudenie între armoniile ce caracterizează 
evocarea lebedei de pildă. 
Corurile, — abstracţie făcând, de rezer- 
vele dela începutul acestor rânduri,—și'au 
dat toate silințele spre a secunda în mod 
demn, nobilele sforţări ale lui George 


Enescu; orchestra a fost, de asemenea, 
un instrument supus, inteligent, sub ba- 
gheta minunată care o conducea. 

Cei trei soliști ai cântului, D-nii Vră- 
biescu-Parsifal, cu preţiosul său organ de 
un intens dramatism, Atanasiu-Arnfortas, 
a cărui splendidă voce, a cărui mască 
expresivă, ne-a umplut inima de bucurie, 
şi Istraty-Gurnemanz, cu vocea sa cati- 
felată, de un timbru insinuant și nespus 
de fermecător, cu dicțiunea atât de îngri- 
jită, daruri preţioase ce ne îndreptățesc 
de a prooroci acestui tânăr bas-cantabil, 
un apropiat mers triumfător pe calea artei 
lirice franceze, ilustrată de Faure, Taskin 
și Fuge&re, — tustrei cântăreţi sunt prota- 
gonişti cu cari s'ar putea mândri scena 
cea mai însemnată. Cei doi d'întâiu, în 
splendoarea unui talent în plină înflorire, 
cel din urmă, pe pragul unui viitor stră- 
lucit. 

Din nenorocire, educaţia diversă a aces- 
tor cântăreţi distinși, a făcut, ca basul 
să'şi cânte rolul considerabil, în franţu- 
zeşte, ceilalți doui, în italieneşte, pe când 
corul cânta în româneşte. | 

Ce să mai spunem despre munca pro- 
digioasă depusă de George Enescu, pen- 
tru a ne da această neuitată serbare mu- 
zicală, despre minunata sa direcţiune ? 

Tânăr Zeuş pătruns de scânteia divină, 
el ne-a transportat sus de tot, în sferele 
unei Arte superioare, pricinuindu-ne acel 
fior pe care foarte rar ne-a fost dat să'l 
resimţim |... 

Laude se cuvin şi d-lor Dinicu şi Ki- 
riak, dirigenţii titulari ai maselor .orches- 
trale și corale. 


M. MARGARITESCU 
e FSA e De 
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WAGNER ȘI WAGNERIENII 


— INSEMNĂRI — 


Pentru „Wagnerieni“ — și sunt mulți, 
și sunt, mai cu seamă înfocați în opiniile 
lor — muzica n'a existat înainte de Wag- 
ner, sau chiar dacă a existat, ea era în 
stare embrionară. 

Doar Sebastian Bach, Beethoven şi 
uneori Weber, dacă pot fi socotiți ca 
simpli precursori; ceilalți n'au nici o va- 
loare, iar şcoala franceză şi şcoala ita- 
liană nici nu au existat vre-odată. La 
auzul oricării alte muzici figura Wagne- 
rianului exprimă un dispreț profund ; dar 
orice producțiune a Maestrului, fie chiar 
numai baletul din Rienzi îl aruncă într'o 
stare de exaltaţie greu de descris. 

In această privință marele compozilor 
francez Saint-Saens povestește două în- 
tâmplări caracteristice: 

— „Am asistat într'o_ zi—spune el— 
la o scenă într'adevăr ciudată între ma- 
estru și o încântătoare doamnă, scriitoare 
de mare talent şi Wagneriană de primul 
rang. Doamna îl ruga pe maestru să-i 
facă la piano un acord nemaiauzit, in- 
descriptibil, pe care ea il descoperise în 
gartitura lui Siegtried. 

— O, Maestre, Maestre, acordul acela! 

— Dar bine, fetiță dragă, răspunse 
maestrul, zâmbind cu bunătate, nu-i decât 
acordul foarte simplu în mi minor. Poţi 
să-l faci şi d-ta tot aşa de bine ca și 
mine. 

— 0, Maestre, Maestre, te implor, a- 
cordul acela!!! 

Si maestrul, învins, se duse la piano 
și făcu acordul mi-sol-si și doamna căzu 
pe un scaun de emoție, căci atâta fru- 
musețe ni mai putea să suporte !*. 

Așa sunt Wagnerienii; adversarii lui 
Wagner sunt tot atât de pasionaţi. Saint- 
Sans povestește mai departe: 

— „In Schimb am văzut pe un muzi- 
cant, om cu talent şi cu experiență, fă- 
cându-se roșu, pe urmă albastru, pe urmă 
vânăl, chiar dela a treia măsură din 
„Marşul Zeilor“ în Aurul Rinului, care 
este scris în întregime in acorduri per- 


Caricaturi franceze ale lui Wagner (1870 — 71) 


FLAGARA 


Un autograf 


fecte majore şi cu o mișcare gravă. La 
a şasea măsură spumega de furie și ochii 
îi ieşiau din orbite ; mi-a fost cu nepu- 
tință să sfârșesc fraza pe care imi ceruse 
el singur S'0 cânt“. 

Intre aceste extreme e loc pentru o ad- 
mirație măsurată, cuvenită unei opere de 
o netăgăduită superioritate, care poate fi 





Wagner isgonit de critică 


înțeleasă și gustată, cu oarecare stră- 
duință, de oricine. Numai cei ce nu vor 
să-l înțeleagă pe Wagner declară că o- 
pera e o absurdidate din care nu se poate 
alege decât un efect total de farsă pre- 
lențioasă ; între aceștia se afla și Leo 
Tolstoi. 
Const PAUL 





IN "NOPŢII TAR VE iv 


Eu știu că plângi în taină în nopțile târzii, 


Când dorul lângă tine, la patul tău, îl știi, 

Și știu ce mult te sbuciumi când tainic îi șoptești 
Ce n'ai fi vrut în suflet nici când s'adăpostești. 
Eu știu c'obrazul palid o lacrimă de foc 

Ţi=l arde, când din visuri cel mai fără noroc 

Și cel mai drag coboară sub gene, tremurând, 
Să nurl alunge ochii ce i-a găsit plângând. 


Și ştiu cai vrea atuncia, doritul vis sfios 
Să nu coboare noaptea atâta de frumos; 
Fi vrea să scapi de dânsul, de sbuciumele lungi, 
Și când îl vezi ce mândru»i te doare să-l alungi. 


Să nusți trimită visul pe care-l cbhemi mereu, 
Și știu că plângi atuncia ca un copil pierdut 
Ce plânge fără sprijin pe-un drum necunoscut. 


lubirea asta tristă cu nopți de suferinţi 

Și ochii mei mi-i împle cu lacrime fierbinţi, 
Și-o rog și eu să plece precum o rogi și tu 
Şi-i spun și eu ca tine: că nu se poate — nu! 
Și dacă este=o vină iubirea ce-o simțim, 

E sfântă vina noastră, căci noi o răsplătim 

In nopțile de sbucium cu chinul cel mai greu: 
De-a n'o voi și totuș de-a o dori mereu. 


Eu știu c'atunci fierbinte îl rogi pe Dumnezeu 


SR a 0 ee ne 


„G. ROTICĂ 


“BISERICA DIN SLATINA“ 


Popa Jiroveanu și-a vândut casa şi 
via din dos ; asta, într'o bună zi, pe ne- 
așteptate. Enoriaşii lui, mai întâi, şi mai 
apoi cei lalţi concetăţeni, înmărmuriră. 
| Lumea comenta zadarnic fapta popei. 
Dator nu era ; altă nevoe de bani, pe de: 
„altă parte, nimeni nu-i ştia. Unii bănuiau 
„că plănuise vre-o afacere bună; nu pu- 
„ vteau însă preciza nimic. 

“4 Lumea buimăcită astfel începu să-l is- 
A codească cu felurite întrebări, pieziş puse 
de alt-fel. Popa răspundea însă printr'un 
zimbet care mărea și mai mult nedumi- 
rirea. Fierberea în oraş dura astfel de a- 
proape o săptămână. Oamenii se adunau 
după amiezile în grădina publică din fața 
palatului prefecturei și discutau, în fața 
unui pahar cu bere, ştergându-se dîn când 
în când de sudoarea pricinuită de arşiţa 
4 soarelui de vară, rostul acestui eveni- 
„ment. Seara se despărţeau însă, în ve- 
derea cinei, fără să fi deslegat taina cu 
pricina. Prefectul, directorul prefecturei, pri- 
marul, polițaiul, şi celelalte câte-va per- 
'sonalități de marcă ale oraşului, erau 
rând pe rând consultate, la eşirea lor de 
la slujba respectivă, cu întrebări de tot 
felul ; oficialitatea lor însă, rămânând me- 
reu jicnită de neputinţa de a răspunde, 
determinase chiar ocolirea, în drumul spre 
casă, a grădinei publice. Cetăţenii urmau, 
cu toate acestea, să-i caute. Curiozitatea 
căpătă astfel, cu vremea, un caracter a- 
proape sedițios. Slătinenii conteniseră oare- 
cum de a mai cerceta pricina pentru care 
și-a vândut popa casele și via; limbile 
lor, ascuţite pe piatra necazului, tăiau din 
plin în faptele presupusului lor păstor. 
Fiecare începu să-și amintească despre 
| certurile, procesele, îujurăturile, nesfârşite 
toate, pe care le avuseră împreună și să 
le înfiereze cu îndârjită străşnicie. Frun- 
taşii trebilor locale deveniseră astfel fu- 
rioși. Popa simţea lucrul acesta şi căuta 
să-i evite. Ei însă îi eșeau ostentativ 
înainte, ca să aibă prilejul să nu-l salute. 
— Câine roşiu, am să-l învăţ eu minte 
când mi-o cădea în ghiară. Mi-a scăpat 
el anul trecut; de-acum încolo însă, 
basta |! 
— Şi eu tot așa. Cinci ani mia fiert 
cu procesul Jemnelor dela Valea Muerei. 
Şi acum mai face şi pe aiurisitul. 


Rezultatul acestor convorbiri, ca şi al 
celorlalte, fu un cerc împrejurul mesei 
acoperite cu halbe. Era spre seară. Amur- 
gul soarelui prăjise nisipul din grădină 
şi ridicase un praf gălbui și năbușşitor 
în aer. Popa trecu, ca de obicei, pe lângă 
grădină și cobori la vale. Nedumirire ge- 
nerală însă când se băgă de seamă că 
era însoţit de directorul prefecturei ; un 
“personaj atât de important nu se cădea 
să umble cu... 

— Blestematul de popă a tras de par- 
tea lui şi pe director, să știți. Unde se 
vor fi ducând oare? 

— Nu ştiu. De sigur însă că au stat 
până acum împreună. Veneau amândoi. 





RLACAĂRA 


Eşeau, de sigur, dela prefectură. Cine ştie 
ce vor fi pus le cale? 

Cerură apoi încă un rând. Conver- 
sația conteni însă brusc. ln spatele lor, 
surâzător și elegant, ca din pământ eşit, 
puţin aplecat înainte, şedea directorul. 
Se despărțise ceva mai la vale de popă 
și, intrând pe portița din dos a grădinei, 
se apropiase pe nesimţite. Era îmbrăcat 
în alb, cu cravată flotantă la gât și cu 
pantofi tenis în picioare. Respirația tutu- 
lor se făcuse, din pricina acestei apariţii, 
şuerătoare. Simţțeau cu toţii că vor în- 
tâlni de-acum ceva nebănuit încă dar, 
ca în faţa unei înfiorătoare taine, nu cu- 
tezau să se apropie prea mult. 

au Sti ceva, iNae'> 

— Nu știu, şeiule. 

Şeful era directorul prefecturei. 

— Popa a depus astăzi banii pentru 
a sluji ca un prim fond la ridicarea unei 
biserici în mahalaua lui. Spune că cea 
veche prea e dărăpănată, și crede că se 
va îndura astfel şi de el Demnezeu. 

Un hohot de râs mai întâi, urmat nu- 
mai decât de o burzuluială generală. Dom- 
nul Nae se necăji de-abinelea. 

— ţi baţi joc de noi, şefule. Ce se 
potriveşte asta cu câinele de popă! 

— Ba nu-mi bat joc de loc; pe cin- 
stea mea. A venit ia mine și mi-a ară- 
tat acte făcute după toată regula. Două- 
zeci şi cinci de mii de lei. Mi-a cerut 
concursul ca să poată aduna și restul. 
După socotelile lui va costa vre-o cinci- 
zeci de mii. Locul îl are gratis. lată-l că 
tocmai trece; chemaţi-l să-l întrebăm, 
dacă vreţi. Părinte, părinte |... 

Popa se întoarse și, văzându-se che- 
mat, se apropie. Nimeni nu știa încă ce 
să creadă. 

— Bună ziua. 

— Sărut mâna, părinte. la loc o leacă 
și printre noi. Le-am spus şi dumnealor 
despre hotărârea dumitale, și nu mă cred. 

Așteptare penibilă. 

— "Aşa'€. “Sunt “bătrân . şi singur -pe 
pământ. De neamuri nu-mi pasă. Vreau 
să fac şi eu o faptă cu rostul ei şi, pe 
urmă, pace bună. Mă ertaţi însă ; mai am 
treburi și nu pot şedea. Voi ridica însă 
o biserică fără pereche. 

Dete apoi ziua bună şi se depărtă re- 
pede. Era un bătrân puternic, cu barba 
stufoasă şi încâlcită ca nişte ciulini de 
toamnă. Privirile lui hotărâte tăiau ca o- 
țelul, şi surâsul îi aducea a mușcătură. 
Rasa fluiura după el ca un drapel de do- 
liu desfăşurat în vânt. Toţi se uitau în- 
dobitociți cum se îndepărtează ; nimeni 
nu mai cuteza să vorbească însă. Fie- 
care simţea nevoia să rămână, de-acum, 
singur. Seara se lăsase de-binele. Profi- 
tară de ocazie şi se despărţiră. 

A doua zi tot orașul era în fierbere. 
Atitudirea față de popă se schimbase. 
Oamenii căutau să-l întâlnească şi, de 
departe, înainte de a schimba salutul, 
acum de rigoare, trimiteau mai întâi o 
privire şi un zâmbet de complicitate. Co- 
mentariile deveniseră prieteneşti. Directo- 
rul prefecturei era căutat, și el, cu stă- 
ruință. 


"mai ştiu ce fac, trag. 
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RUGA MEA 


Precum smerit cerşetoresc creștinii, 

In „Tatăl nosiru“, zilnica lor pâine, 
Cu fruniea sus i-aş cere eu luminii, 
Să mă trezească plin de visuri mâine. 


Dar nici pe ea naș îndumnezei-o ! 
Ci mi-aș trimete ruga întâmplării, 
Ce n'o cunosc, ce nu-mi va auzi-0, — 
Ca să se peardă 'n undele uitării. 


Mă "'năbuşesc aceleaş vechi imagini, 
Ingrămădite 'n juru'mi ca "'ntr'o seră ; 
Voesc să-și scrie sufletul pe pagini 
In fiecare zi câte-o himeră. 


Frumoasă-i ruga mea ! şi n'am spre cine 
S'o port, s'o îngenunchi ca pe-o vestală,— 
Căci nimănuia nu i se cuvine! 

Și-0 cânt în mine ca 'ntr'o catedrală ! 


V. DEMETRIUS 
a -— 


— Va să zică așa, șefule. De geaba tot 
vorbea lumea rău, că știa popa ce face. 

— Nu te mai face, Nae. Tu vorbeai, 
cel dintâi, rău de popă. 

Nae rămase o clipă pregetător; 
punse însă repede. 

— Ei, cu mine e alt-ceva. Din pricina 
lui a trebuit să-mi vând ograda. Trei ani 
ma sâcâit cu procesul acela. Nu ştiam 
ce să mai fac. Dreptate, știi bine, că nu 
avea. Ce eram eu de vină că vântul mi-a 
dărămat gardul și că a căzut peste viţa 
lui. Era cârcotaș. Cu toată mahalaua s'a 
certat, s'a judecat sa bătut, şi tot de 
geaba : a pierdut în toate. Acum în urmă 
ajunsese de se ruga toată noaptea şi tot 
blestema la noi, toți. 

Amintirea certurilor cu popa îi dăduse 
avânt. Directorul văzându-și amenințată, 
astfel, popularitatea căută să îndulcească 
lucrurile. 

— Acum uită şi dumneata. Se căeşte 
el decât a făcut; dovadă e hotărârea lui 
ispășitoare. Gândeşte-te : eu i-am împuş- 
cat nevasta 2... 

Nae tresări şi tăcu greu o vreme. Di-. 
rectorul apăsase înadins pe această ve- 
che şi dureroasă bubă, ca să curme, cel 
puţin unul pin isvoarele de răutate. Era 
un vechi păcat pe care îl ispăşise greu 
şi de care toată lumea, afară de popă, 
îl izbăvise. 

— Dumnezeu să-mi ierte pacatul. Nu 
sunt însă nici aici vinovat. Era noapte. 
Cine-va se apropia de ograda mea cu 
pruni. Eu pândeam acolo de mai multe 
nopți în șir; vroiam să prind cine mi-o 
jefueşte. Când iată că cine-va se a- 
propie. fa, zic eu, iată-l; apoi, fără să 
Femeia cade jos, 





răs- 


iar €eu,.. 

Schiţă cu mâna un gest evasiv. Direc- 
torul prefecturei, simțind că fusese prea 
brutal şi că lovise din plin într'o durere 
încă vie, trecu cu vorbe alături. 
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FLACARA 


FIGURI CONTIMPORANE 





P. PP. CARP 


Un gest frumos pentru:o faptă... ciudată 
așa apare ultima mișcare politică în frun= 
tea căreia se află d-l P. P. Carp. 

E un gest frumos pentru omul politic 
nins de ani să ia cu vigoare juvenilă 
pana și să apere convingeri pentru care 





o vieață întreagă şi-a cheltuit cele mai 
fcumoase daruri sufletești. In țara în care 
se uită atât de lesne și cu atâta senină» 
tate, d=l P. P. Carp ţine să arate că până 
la cea din urmă clipă a rămas cu cte= 
dința mărturisirilor dintâi. E atingătoare 





vigiditatea aceasta care sfidează și Oa» 
menii și vremile, ca și cum pe pământul 
nostru românesc ar fi fost ursit să ră- 
sară bărbatul ideal al lui Horaţiu, acel 
pe care Ă 
„„„Fractus si dilalitur orbis 
Impavidum ferient ruinae... * 

Ca artist al atitudinei d. P. P. Carpa 
vealizat câteva poze remarcabile pentru 
frumuseța lor absolută. A avut curajul 
să tămână singur, pentrucă numai astfel 
a crezut că poate rămânea întreg și când, 
a socotit că datoria față de sine însuși 
îl obligă să meargă împotriva tuturora, 
nu a stat la îndoială... să-și plece viziera . 
pe ochi, să se înțepenească în șea, să-și 
strângă bine lancea, gata de atac, și să 
pornească singur, neșovăit, împotriva u= 
mei mari oștiri, uimite și amuzate în ace= 
laș timp... 

Nici un bărbat politic dela noi nu a 
avut atâta respect, nu s'a considerat atât 
de obligat, faţă de sine însuși ca d. P. 
P. Carp. fi preferat să rămână mai mult 
de cât singur (în tovărășia delui 1. Sla- 
vici și altora...) numai să nu calce înda: 
toririle sacre față de sine însuși. A pre: 


„ferat să se despartă de dorința unui 


întreg popor, de care nu-l mai leagă mari 
aspirații comune în clipele deacum, nu: 
mai pentru a fi consecvent cu cei trei- 
zeci de ani de politică austrofilă — deși 
împrejurările şi oamenii s'au scbimbat. 

Din datorie d-l P. P. Carp le igno- 
rează. In pragul Istoriei d-sa se opreşte 
singur, rigid, neînduplecat, cu un zâmbet 
aspru și plin de dispreţ, sfidând împre- 
jurările care și-au permis să se modifice, 
cerând alte atitudini... Evenimentelor is- 
torice uriașe, care frământă și schimbă 
alcătuirea lumii, d-sa le aruncă sarcas- 
tica apostrofă! 

— Voi vă puteţi schimba oricum, eu, 
P. P. Carp, îmi rămân credincios mie 
însu=mi !... | 

Idealul unui neam întreg și împătima- 
tele lui dorințe sunt mai prejos de această 
«cea dintâi și cea mai mare poruncă»: 
adoraţia de sine însuși. 

A. Ș$. 








— Nu e nimic; lucrurile s'au împăcat. 
Popa a fost cam cârcotaş cu voi, e drept; 
de-acum însă nu trebue să mai ţineţi 
seamă de asta. 

Intervine, apropiindu-se asupra ultime- 
lor vorbe, un altul. 

— Fireşte că da. Şeful are dreptate. 
A fost în ceartă de cârcotă cu tot orașul. 
A văzut însă că Dumnezeu nu e cu el, 
şi că tot pierde fără să poată face nimic, 
şi s'a pocăit. 

Popa însă îşi vedea de treabă. Nu se 
mai uita la nimeni şi la nimic. Umbla de 
colo până colo, se zbuciuma să capete 
ofrandele necesare pentru complectarea 
banilor, autorizațiile cuvenite, discuta cu 
arhitecţii, cu antreprenorii, și punea la cale 
apropiata începere a lucrului. Hotărârea 
lui era luată. Ţinea să ridice această bi- 
serică. ldeia îi venise într'o fulgerare cum- 
plită de desnădejde. Atâtea certuri za- 
darnice îl înebunise. Se temea însă să-şi 


mărturisească și sie-şi, parcă, pornirea 
lui inițială. Acum nu se mai ocupa. de 
trecut. Vedea viitorul eternizat de el ca 
o stâncă ridicată pe umeri dumnezeeşti, 
şi cugetul lui, ca un lucifer în dosul pro- 
priei sale imagini, stăpânind orașul din 
interiorul acestei biserici. Gândul trecea 
prin el ca un foc înviorător, astiel. 

Lucrul urma să înceapă peste vre-o 
câte-va zile. Pregătirile se făceau cu multă 
înfrigurare și cu tot fastul cuvenit. Popa 
chemase pe prefect, pe trimişii județului 
în parlament, pe arhiereu, să ia parte la 
punerea pietrei fundamentale. Vroia chiar 
să facă o tribună specială pentru învita- 
ţii aceştia. Colonelul însă a găsit că ar 
fi o cheltuială zadarnică, iar popa s'a lă- 
sat, deşi mormăind, convins. Morocănia 
lui acum nu mai era privită rău; din 
potrivă, chiar. Prefectul o găsise oare- 
cum  îndreptățită ; lumea spunea că e, 
nu numai firească, dar şi obligatorie. 


Popa însă puţin se uita la toate bâr- 
felile. Se închidea, de cum putea, în casă 
şi medita. Sufletul lui, în ajunul punerei 
pietrei fundamentale, plutea deasupra a- 
cestor mărunţişuri, ca un vultur negru 
prin văzduhul îngheţat al hotărârilor fără 
pereche. Ştia el ce știa. Tot oraşul ace- 
sta se unise în potriva lui. Pierduse pro- 
cese, suferise bătăi şi ocări dela toţi, şi 
de batjocura târgului fusese ; acum însă 
vor vedea ei cine este Popa. 

— Ca pe domnul nostru mântuitor 
m'au batjocorit. Sfântul Petre si luda, 
soldații înfigându-şi sulița în coasta cru- 
cificatului, oţetul şi fierea le-am îndurat, 
rând pe rând pe toate, de pe urma aces- 
tor ticăloşi. Vor vedea ei însă acum. Le 
voi zidi biserica aceasta să se ducă po- 
mina despre ea. Nu degeaba sunt eu 
popa Jiroveanu. i ai 

Gândul îi sfredelea astfel necontenit 
prin cap. Tot fondul lui de țăran super- 


îă 


a te 


“născut. Duşmanul 


şi copiii mi-au murit pe urma lui. 


stițios se ridica în el, ca nişte neguri din 
văile fără fund peste piscurile spăimân- 
tătoare ale munţilor, şi căpăta reliefuri 
monstruoase. O mulțumire lăuntrică şi te- 
bilă îi luminase figura. 


— Se apropie şi ceasul judecăței de 
apoi. Cu toiag de fier atunci voi pă- 
Şuna. 


Trecu apoi într'o odae alăturată şi în- 
cepu să se roage. Ingenunchiase umilit 
în fața unei icoane și îşi împreunase mâi- 
nile pe piept. Din ochi îi picurau ritmic 
tacrimi calde: și mari. 

— Priveşte-mă, Doamne. Ca leremia 
pe ruinele Ierusalimului, plâng lacrimi 
mari pe ruinele zădărnicitei mele vieţi. 
Nevasta mi-a fost împuşcată de hoțul a- 
cesta din dosul viei mele. Copiii mi-au 
murit după aceia unul după altul; cel 
mic din spaimă pe loc, și cel mare, din 
inimă rea. Ascultă-mă, Prea-Puternice : 
am căutat să le întorc şi eu măcar a suta 
parte din răul acesta, dar puterea ta a 
zădărnicit totul. ingădue ca măcar acum 
să pot zidi cu bine biserica aceasta, care 
va rămâne mărturie ochilor tăi despre 
nenorocirile îndurate de, păcătosul meu 
suflet. 


Se ridică apoi şi se așeză la o mes- 
cioară. Scoase pe urmă cu grije dintrun 
sertar o fâșie de pergament și începu să 
scrie. După o bucată de vreme se opri. 
Gândea la sine şi la durerea lui; o gă- 
sea fecundă şi părea, oare-cum, că- -i mul- 
tumeşte, acurn. 

— Ea singură a însoţit pe Mântuitorul 
nostru pe cruce. Apostolii nu puteau ur- 
mări pretutindeni urma pescarului din 
Nazareth. Durerea însă Va însoţit la Pre- 
tor, la FHerod, la Pillat; a udat sfârcurile 
bicelor, a ascuţit vârful spinilor; a în- 
greunat fierul ciocanelor ; s'a asigurat de 
amărăciunea fierei ; a ascuţit fierul lan- 
cei şi, bucuroasă, a lungit vârful cuelor. 
In momentul suprem sa târât, singură, 


„pe cruce şi, din această îmbrăţisare, născu, 


pe valuri de sânge victimal, biserica. 

Era mulţumit. Luă pergamentul şi în- 
cepu să citească tare şi răspicat. 

«— 'Nenorocire mie, mamă, că m'ai 
s'a ivit de pretutin- 
deni, şi braţ tare de fier a ridicat înpo- 
trivă-mi. Nae Jerăgai mi-a ucis nevasta, 
Popa 
Basamac s'a ridicat cu pizmă şi cu pâră 
nedreaptă naintea mea. Parte din avut 
mi-a fost răpit de răutatea blestematului 


“întrun Domnul Take Bălan. Copiii lor cu 


pietre m'au întimpinat pretutindeni şi cu 
vorbe de ocară. Orașul întreg apoi s'a ri- 
dicat împotriva mea, iși, ca o haită de 
lupi căzută pe o vită, tăbărât-a aspra 
mea, şi m'a răpus. 

Trimite-mi într'ajutor, astăzi şi de a- 
pururi, fapturile tale, Doamne. 

Lună luminată, tu ce străluceşti în cer 
şi pre pământ, fă-te şarpe și balaur, cu 
solzii de argint, cu două-zeci şi patru de 
picioare, cu două-zeci și patru de limbi, 
cu două-zeci și patru de aripi, şi du-te, 
lună luminată, la duşmanii mei ; de-or fi 
departe sau aproape, nu te uita. Cu lim- 


PLAGARA 


bile îimpungi-i, străpunge-i în inimă şi, 
cu solzii tăindu-i, adumi-i mie.» 

Luă apoi un ac şi, înfigându-l în hâr- 
tia încolăcită ca un șarpe, urmă : 

«— Eu nu strâng aici hârtie colac, 
ci-mi adun duşmanii cu cai de olac,prin 
târg fără ruşine, și prin codri fără sine; 
eu nu înfig aici un ac în hârtie, ci o să- 
geată în inima lui Nae Jerăgai, şi a po- 
pei Basamac și a blestematului într'un 
domnul, Take Bălan, 
care m'au întâmpinat pretutindeni cu 
pietri şi cu vorbe de ocară, şi a orașului 
întreg care s'a ridicat mai apoi împotriva 
mea de ma doborât. Ingădue, Doamne, 
această biserică să rămână de-apururi 
mărturie a cugetului meu în fața ta îm- 
părţitoare de “dreptate, acum .şi în vecii 
vecilor, amin». 


Luă apoi sulul de pergament, îl puse 
sub pernă și, după ce goli o stacană cu 
vin, se culcă așa cum era, îmbrăcat. 

A doua zi se sculă dis de dimineaţă. 
Soarele abia răsărise. Răcoarea dimineţei 
turna sănătate în plămâni. Popa eși în 
ceardac şi privi printre gene răsăritul. 
Dinaintea ochilor lui dansau, prinzând fi- 
ință din gol şi tot în gol pierzându-se, 
balonaşe râzătoare şi feerice de culori. 
Câmpul nu se vedea din pricina caselor, 
dar se simțea cum se deşteaptă pretu- 
tindeni împrejur. Casa era marginaş aşe- 
zată. Popa după câte-va minute de dulce 
reverie, se apucă să-și îngrijească florile. 
Turnă mai întâi apă peste toate. Se opri 
apoi la un ghiveci cu micsandre. Il ne- 
căjea că nu mergeau tocmai bine. Se 
vede că aveau ceva. Privi lung şi din 
toate părţile floarea. Târziu descoperi şi 
pricina acestei tânjiri. Un vierme își fă- 
cuse loc pe lângă tulpină la rădăcină. 

— Te-am prins, blestemăţia pămân- 
tului. 

Scoase apoi pământul binișor cu un 
cuţit, îl trânti cu necaz jos şi îl călcă în 
picioare. 

— Mai poftim şi acum. Micsandra 


răposatei ; nu găsea alt loc, spurcă- 
ciunea. 
Aşeză apoi pământul şi intră în casă. 


Trebuia să vadă pe prefect; porni deci 
într'acold. Cum era însă de vreme, se 
abătu pe la grădină publică. Acolo fu în- 
tâmpinat de bună-voinţa şi de curiozita- 
tea cetățenească. Nae Jerăgai, ca de obi- 

„ perora, scurt, gras şi vioi, de după 
propriul său pântec. 


— Bună dimineaţa, părinte. Tocmai de 
dumneata vorbeam. Oraşul nostru se va 
mândri cu adevărat de fapta sfinției tale. 
Biserica noastră va întrece şi pe cele din 
Bucureşti, se spune. 


Popa tăcea. In el trăiau simultan două 
suflete. Unul îi fulgera în priviri şi pe 
faţă, iar cu altul surâdea şi își freca a 
mulţumire mâinile. 

— Ei taică, așa e gura lumei. 

— la lasă părinte, întrerupse un altul, 
nu mai fii modest. Noi parcă nu vedem 
fapta sfinției tale. La ce adică să fie nu- 
mai decât mai breaz ca noi Bucure- 
știul > 


și a copiilor lor 
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ARTISTII STREINI 





SARAH BERNHARDT despre a cărei 
încetare din viață circulase un svon, din fe- 
ricire neîntemeiat. 








Toţi aprobară cu zgomot. Orgoliul lor 
cetăţenesc era, ast-fel, satisfăcut. Popa 
însă, scârbit, pretextă întâlnirea cu pre- 
fectul și plecă. Se gândea cu amărăciune 
la toate jivinele acestea, și la nevoia de 
a se face frate cu ele până va trece pun- 
tea. Ei însă se mândriau cu popa. Nae 
lua cel dintâi cuvântul. 

— Aşa e el, morocănos. Inainte, e drept 
nu se potrivea; acum însă chiar ar fi 
păcat să .fie altfel. Gândiţi-vă şi voi: a 
făcut în comună o biserică, cum nu s'a 
mai văzut alta. Vor veni la ea poate și 
străini s'o vadă. Puțin lucru e asta? 


— Fireşte că nu. Nae are dreptate. 
Cum ni Sar părea ca un asemenea om 
să umble toată ziua după taifasuri prin 
colţuri de stradă. Noi bine, merge ; facem 
politică. Popa însă nu se potrivește. 

Ceasul palatului tocmai bătea un-spre- 
zece. Toţi săriră în sus. Nae îi trase re- 
pede. 

— Haide băeţi ; era să întârziem. Acum 
sosesc la grajdul primăriei şi măturile 
cele noi; o fi isprăvit doar de măturat 
orașul. Să trecem şi pe acolo să le mai 
privim puţin. 

Porniră apoi într'acolo. Grajdurile erau 
de vre-o lună vizitate din belşug în fie care 
zi. Primăria cumpărase două mături sis- 
tematice. Cetăţenii de cum aveau un ceas 


) 


"liber, îl petreceau în fața grajdului. Pri- 


marul înjghebase la intrare chiar o can- 
tină cu măsline, cu sardele și cu ţuică. 
De câte ori venea câte cine-va, îl întâm- 
pina vesel. 


— Bine ai venit. lată şi cantina. Mai 
vând și eu ceva ţuică. Am făcut anul ăsta 
multă de tot, și nu se prea caută. Aşa 
însă slavă Domnului, tot mai merge. 

Astăzi însă își întâmpină clienții mai 
ceremonios ca de obicei. 


— Ei, domnilor, suntem în ajunul unui 
important eveniment. Mâine se pune pia- 
tra fundamentală a «Bisericei din Slatina». 
Am botezat-o chiar cu numele urbei noa- 
stre. Opoziția va crăpa de necaz. Am in- 
stalat chiar în față un umbrar special şi 
un bufet, pentru lumea care va lua parte 
la această festivitate. Am adus și sardele 
speciale din Craiova. De ţuică nu mai 
vorbesc, ştiţi voi ce năzdrăvană e. 
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— Trăiască cuconu Alecu, părintele o- 
rașului. 

Ciocniră apoi câte-va păhărele şi se 
despărțiră. Era vremea mesei. 

Dupâ amiază nimeni în tot orașul. Fie 
care simţea nevoia unei adânci reculegeri; 
toți, ca în ajunul unei spovedanii, căutară 
să rămână în de ei şi să chibzuiască 
parcă la evenimentul ce urma să se în- 
făptuiască. 

A doua zi tot oraşul era în ţinuta de 
ceremonie. Popa luase loc între prefect, 
directorul prefecturei, reprezentanţii par- 
lamentari ai judeţului, primar şi consiliul 
comunal; îşi strânsese cu grije ruloul în- 
tr'o cutioară de abanos şi îi făcu loc ală- 
turi de cele lalte inscripţii, sub piatra 
fundamentală. Era transfigurat. 


— Să rămână mărturie veșnică înain- 
tea lui Dumnezeu și să vorbească de a- 
pururi, de sub zidirea altarului, în ochii 
Celui Prea Puternic despre mine şi despre 
păcătoşii acestui pământ. 


Se întoarse apoi printre oamenii cu 
care era. Inviase ca o plantă primăvara. 
Locul pe care şedea i se părea prea mic. 
Ar fi vrut să șadă dintr'o dată, parcă, pe 
tot pământul şi să-şi înfigă rădăcini eterne 
în țarina lui trecătoare. Aşezământul a- 
cesta se ridicase dintr'o dată cu umerii 
la cer. Intreaga. făptură a popei tindea 
cu puteri nevăzute intr'acolo, spre locul 
unde se zidea mărturia durerilor lui şi 
căderea celor ce i le pricinuise. Asculta 
slujba acestei sfeștanii cu dureroasă aten- 
ție şi avea impresia că e făcută de-a 
dreptul de Dumnezeu. Arhiereul care o 
citea contenise de a mai fi om, şi căpă- 
tase proporţii fantastice. Sufletul popei 
creştea. Avântul acesta îl luă fără voe, 
ca pe un somnambul, și-l târâ până lângă 
arhiereu; acolo fără să priceapă cum, în- 
genunche şi cu lacrămi mari în ochi, îi 
sărută patrafirul. 


Femeile atunci isbucniră în plâns. Băr- 
baţii, şi ei, începură să se şteargă emo- 
ționați la ochi. Sfeştania se sfârşise. Lu- 
mea felicita din toate părțile, pe popă, 
pe prefect, pe primar. Parlamentarii lo- 
cali vorbeau chiar despre cererea pentru 
popă a unei recompense naţionale. Toţi 
vorbeau despre evlavia lui, şi nu gă- 
seau cuvintele cu care să-şi arate în dea- 
juns emoția şi admiraţia. Unii propuse- 
seră chiar să se ceară Mitropoliei şi Si- 
nodului, printr'o petiție, trecerea printre 
sfinți a popei. Popa emoţionat și el, mul- 
tumi cum putu şi se dete mai la o parte. 
Primarul atunci profită de ocazie şi invită 
lumea la cantină sub umbrar. 


— Am adus sardele speciale din Cra- 
iova. Țuica e de la mine, o cunoaşteţi. 
Anul ăsta nu s'a. prea vândut, a fost prea 
multă. O să meargă însă. Am făcut o 
cantină la grajdul primăriei, voi mai face 
una la pod şi alta la judecătorie. Unde 
mai pui, așa la ocazii, din când în când 
câte una... 

Cetăţenii năvăliseră cu toţii la cantină. 
Primarul era nevoit să mai servească și 
el. Discursurile cari nu se ţinuseră în 
cursul festivităței, se țineau acum. Se 


FLACĂRA 


ciocneau pahare, se mâncau sardele și 
bucățele de pâine. 

Entuziasmul dură până târziu, după a- 
miaz. Cantina ca şi slujba mersese de 
minune. Ambele fusese însoţite de lucruri 
neprevăzute și dăduseră prilej de comen- 
tarii, așa că toată lumea plecase mulţu- 
mită. | 

Popa se închise în casă. Ședea întins 
pe pat şi savura gândul înfăptuit, cu greu- 
“tatea unui boa tolănit în somnul diges- 
tiei lui greoaie. Această voluptate dură 
toată iarna. Se bucura chiar că de la o 
vreme nu-l mai turbură nimeni cu ma- 
nifestaţiile de la început. Nevoile iernei 
măriseră greutăţile vieţei; fie care om 
avea mai mult de alergat şi deci implicit 
mai puţină vreme de cumetreală. Popa se 
ducea totuşi să vadă din când în când 
cât a sporit lucrul, şi se bucura de fie 
care progres sensibil. Se intorcea însă 
repede în singurătatea și liniștea vetrei 
lui. Era sigur de acuma că pedepse fără 
seamăn vor cădea pe capul celor pome- 
niţi de dânsul, şi peste neam de neamul 
lor. 

Primele vânturi căldicele însă începură 
să-şi arate vârful aripelor în zare. Zăpada 
se topi treptat şi, de sub pământul îm- 
bibat cu apă, se ridică timid întâile vio- 
lete. larba apoi încolţi şi coamele copa- 
cilor cu timpul se acoperiră cu primele 
frunze. Se împrimăvărase de-a binelea. 
Păsările tărâmurilor mai calde îşi făcură 
aproape toate apariţia. Un fior de viaţă 
nouă se răspândea în toată viața pămân- 
tului. 

Odată cu primăvara începu şi orașul 
să-și capete aspectul lui adevărat. Cetă- 
țenii începură să se caute ca şi mai îna- 
inte pe la grădină şi să închine primele 
halbe sub cerul liber. Nae Jerăgai își în- 
jghebase deja cercul său ambulant pe 
uliţă. Convorbirile cele de toate zilele erau 
în toi. 

Lucrul în răstimp, înaintase mult şi era 
aproape de sfârşit acum. Biserica ajunsese 
astfel din nou conversaţia de căpetenie a 
cetățenilor; apropiata ei târnosire coinci- 
dea cu primăvara şi urma să se facă în 
chiar ajunul Paștilor. Coincidea dar cu 
învierea Mântuitorului. Popa ţinuse mult 
la această suprapunere. In acest scop ie- 
șise din trupeasca şi sufleteasca lui hi- 
bernaţie şi începuse activitatea prepara- 
torie. Adăoga chiar că ţinea să mai facă 
doar în viaţa lui, această singură slujbă 
preoțească și că după aceia se duce ime- 
diat la călugărie. 

Prilej de comentarii noi. 

Popa însă până una alta își vedea de 
treburi. Peste vre-o câte va zile va să 
fie târnosirea. Mai rămâneau câte va for- 
malități de împlinit, lucru ușor de altfel. 
Toată lumea se grăbea să-i arate buna- 
voinţă necesară. 

Aceiași festivitate, aproape ca şi cea 
trecută. Primarul doar făcu o clipă oare 
care dificultăți : târnosirea în ziua de Paști 
îi impunea “să renunţe la cantina proec- 
tată. Cum însă trebuia să se facă şi pe 
voia popei, se lăsă de hotărârea lui. 

In ziua de Paști toată lumea era de 


Ş tu Vi! 


față. Notabilităţile ca și rândul trecut se 


adunară în prejurul popei, iar lumea în 


biserică împrejurul lor. Ceremonia sfeșta- 
niei fu gata, în sfârșit. Veni apoi rândul 
adevăratei slujbe pascale. Popa îşi făcuse 
special  veştminte. Odăjdiile înfățișau o 
bogăţie neobişuuită. 

Popa cânta. Haina greoae de argintării 
țesute, flexibilă în cute armonioase, se 
mişca în valuri murinde de la gât până 
la picioare şi părea că repetă cu fie care 
cută cântecul 
rostogoleau, învăluite în cântec și grele 
de sugestivitate, ca nişte stânci într'o 
prăpastie. : 

— Indărătnic neam jidovesc, care ai 
luat arvuna, cunoscut-ai ridicarea biseri- 


cei? Pe Christos dar pentru ce Vai o- 


sândit ? 

Popa exorta însă cu aceste cuvinte nu- 
mai pentru sine şi pe propria lui soco- 
teală. Infățișarea lui îngheţa. Un cap pă- 
ros, erorm, cu fruntea umflată de două 
cocoaşe, brăzdată cu accente circonflexe 
de asupra ochilor fixi şi sticloși, aproape 
insolenți în asprimea lor, cu barba în- 
câlcită și cu nasul ca un cioc de vultur 
deasupra unei guri poruncitoare, fără er- 
tare şi fără milă. Lumea cu lumânări a- 
prinse în mâini, aştepta într'o teribilă as- 
cultare. Părea că ascultă nu povestea mân- 


tuitorului lumei şi blânda lui înviere, ci 


pe a unui despot înspăimântător. 

— Cu batjocură se îmbracă cel ce zi- 
deşte cerul și stelele și luceferii şi soarele. 

Conteni o clipă şi plimbă peste oamenii 
îngenunchiați priviri implacabile, de pradă. 
Infăţişarea unui închizitor şi a unui po- 
tentat. Părea că e gata să pronunţe o 
condamnare. 

— Ca un pelican din rănita coastă a 
ta părinte, pe fii tăi morţi înviezi, pică- 
turi de viaţă peste ei picurând. 

Infăţişarea lui de furtună gata să is- 
bucnească prin văzduh, căpătase o curbă 
aproape supra-omenească. Lumea simţea 
ceva strein, ceva ciudat, în toată această 
slujbă și în toată atitudinea popei; nimeni 
nu cuteza să şi-o mărturisească, nici mă- 
car în de sine. Patima popei se ghicise 
în măsura în care se arătase; fie care în 
parte, însă ascundea detaliul destăinuit lui. 

Slujba în sfârşit se isprăvi. Lumea eşi 
din biserică, nu ca de la o taină dulce şi 
înălțătoare, ci ca de la un chin. O peni- 
bilă impresie de frig şi de spaimă stră- 
bătea prin toţi. Se despărţiră la eşire nu- 
mai de cât, şi pe şoptite. O intuiţie ne- 
desluşită pecetlui pe toate buzele sacra- 
mentalul «Christos a înviat». Aceste cu- 
vinte păreau că strâng în ele posibilitatea 
depărtată a unui sacrilegiu. 

Popa eşi din biserică şi-şi aruncă pri- 
virile împrejur. Afară copacii străluceau 
cu verdele puternic al primăverei, soarele 


fermenta pretutindeni viaţă nouă şi pu- 


ternică, iar păsările umpleau văzduhul cu 
ciripitul lor amețitor. 
— Ce frumos este astă-zi ! 


N. DAVIDESCU 


R PUI (AD E) 


prohodului. Cuvintele se - 
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NOROCUL EGIPTULUI 


Era o dimineață limpede lacrimă şi soa- 
rele se ridica măreț deasupra Mediteranei, 
când, cu «rapidul» englez, părăsii gara din 
Alexandria și'n câteva clipe numai orașul 
rămase departe, cu îngrămădirea de ziduri 
coșuri și catarge, vălmăşite în coasta 
mării. O vegetație bogată se revarsă în- 
tr'o parte şi'ntralta ; pe întinderi mari se 
zăresc grădini de zarzavat în care patla- 
gelele roşii, cele vinete, — lungi de un 
metru — şi fragii, cei rumeni, nu se sfâr- 
şesc nici odată, datorită canalelor de iri- 
gaţie, care nu lasă slobodă o palmă de 
pâmânt, în tot Egiptul. In goana nebună 
a trenului, care fuge cu optzeci de chi- 
lometri pe ceas, sboară în urma noastră: 
smochini, curmali, daţi pe rod; sboară por- 
tocali, ce par încărcați cu globuri de aur; 
sboară cete de bananieri, cu frunzele lungi 
până la trei metri şi cu tulpina groasă 
cât un copac bătrân. Această plantă 
tropicală creşte din belșug prin lo- 
curile călduroase, căci bananierului îi 
place să stea cu capul în foc şi cu pi- 
cioarele în apă. De aceia unde mocirla 
e mai mare, acolo tulpină e mai voinică, 
mai încărcată ; iar roadele mai pline, 
mai rumene. Bananele, cele gustoase şi 
purtătoare de mirodenie plăcută, aceste 
poame, cari îndată ce se culeg, în luna 
lanuarie, năpădesc în oraşele Europei, 
răsfățându-se numai la mesele bogate, — 
aci, în Africa, atât timp cât ţin, e mân- 
carea de toate zilele a felahului munci- 


Ea 


„tor şi sărac. Când roadele s'au cules, 
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trunchiul laptos şi păpuros al bananie- 
rului, se retează dela pământ și-apoi lăs- 
tar proaspăt încolțeşte pentru poamele 
anului viitor. E atât de mare căldura ziua 
şi umezeala noaptea, încât lăstarul, în- 
tr'o singură noapte, creşte cu un lat de 
mână. 


leşim din ce în ce: la câmp, unde la- 
nuri de grâu, verde otavă, se întind, cât 
cuprind ochii ; unde şiruri de palmieri îşi 
oglindesc trupurile înalte pe cerul albas- 
tru, şi unde pâlcuri mari de bambus își 
ridică vârful până la 25 de metri, scu- 
turându-şi frunzele mărunte în adierea 
vântului răcoros de Ianuarie. 


Aci suntem în Delta Nilului, care se res- 
firă ca un balaur cu mai multe capete, 
vărsând în urmă-i nestimate de bogăţie 
şi mândreţe. Șapte braţe întinde bătrâ- 
nul fluviu către Mediterana, din toate 
însă două aduc potop de apă, Damieta, 
spre răsărit şi Roseta, la apus, lungi, fie- 
care, de 220 chilometri. Nilul e un har 
dumnezăesc, abătut în calea pustiului ; 
e norocul acestui pământ, căci minunatul 
fluviu a rânduit semănatul, secerișul şi 
culesul, cum el a voit; Nilul a intocmit 
felul de viaţă al neamurilor, cari au trăit 
şi trăesc aci, şi de aceia popoarele vechi 
l-au dumnezeit şi i-au înălțat cântece de 
mărire : «Ție ne închinăm binecuvântate 
Nil, ţie care adăpi pământul şi cu izvoa- 
rele tale umpli crăpăturile deschise de 
dogoarea soarelui ; ţie, cari sorbi lacră- 
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Vedere din Delta Nilului 


mile de pe toţi ochii și reverşi belşug, 
veselie şi bucurie». 

Multă vreme a trecut, înainte de legea 
creștină şi chiar după Christos, când nu 
se ştia, de nimeni, de unde îşi ia început 
Nilul. Herodot, care a cercetat Egiptul cu 
cinci sute de ani înainte de Isus, spune că 
numai un tălmăcitor al zeiței Minerva, din 
Sais, știa misterul năzdrăvanului fluviu. 


Spunea acesta, că între Siena, — Asuanuly 


de azi, — şi Elefantina, din preajma Tro- 
picului Cancerului se aflau doui munţi: 
Krofi şi Mofi, cu vârfuri ascuţite, iar în- 
tre ei se deschidea o prăpastie înfioră- 
toare, și din mijlocul acestui iad, fără 
fund, isbucnea Nilul, aruncându-se jumă- 
tate spre miază noapte, dealungul Egip- 
tului și jumătate la miază zi, pe pămân- 
turile Etiopiei. Regele Psametik 1, fonda- 
torul dinastiei a 26, faraonice, şi care a 
trăit pe la anul 660, înainte de Christos, 
se zice că aruncând o funie, de mai 
multe mii de orgii, în cazanul, unde clo- 
cotea Nilul, nu i-a dat de fund. (O orgie 
egipteană avea 4 coţi). 

A cercetat isvoarele Nilului şi Eratos- 
ten celebrul filosof grec, cel care a fost 
bibliotecarul vestitei biblioteci din Alexan- 
dria, şi cel care la vârsta de 80 ani 
a murit de foame; a cercetat şi crudul Ne- 
rone; iar în vremurile mai nouă s'au dus 
până în Abisinia lezuiţii Portugezi, iar ni- 
meni însă n'a putut să descurce adevăratul 
isvor. Dar curiozitatea omenească e mare 
şi atunci când nu găseşti ce cauţi, ne- 
liniștea te cuprinde și firea cercetătoare 
îți dă bold. Au plecat apoi călători după 
călători, din toate colțurile pământului şi 
de toate legile; de unde unul își stăvilea 
puterea şi iscusinţa, altul îi ducea începutul 
mai departe, apropiindu-se din ce în ce de 
coada misteriosului fluviu, zeul purtător de 
viaţă al atâtor neamuri, pierdute în besna 
întunecoasă a trecutului. 

Azi, e dovedit, că Nilul îşi ia început 
tocmai de sub brâul pământului, din ma- 
rele lac Ukerew, numit de englezi Victo- 


"cale îi trebue fluviului 


ria-Nyanza și a cărui întindere ajunge la 
66 mii chilometri patraţi. De acolo îşi 
suge isvoarele bătrânul fluviu şi în lunga 
sa cale, de aproape 7000 chilometri 
se luptă cu stânci, se strecoară prin- 
tre hățişuri, sare prăpăstii, se afundă 
în păduri întunecoase, îl prind lezpezi 
scorboroase, îl muncesc pe dedesupt, şi-l 
scuipă apoi afară, făcându-l mai învrăjbit 
şi mai năbădios. lese la lumină, botezat 
Bar-el-Djebel, dă mâna pe stânga cu 
Bahr-el-Ghazal, ale cărui ape vin din vâl- 
celele, unde pasc turme de gazele, şi îm- 
preunându-se amândoi, întrupează fluviul 
pe care Arabii îl numesc Bahr-el-Abiad, 
adică apa albă, căci fața îi este înălbită 
de atâta sbucium și snopiri printre stân- 
cile pietroase. Aşa puternic și repede 
goneşte calea cotită până aproape de 
Kartum, unde îi vin în ajutor apele al- 
bastre ale lui Bahr-el-Azrak, pornite din 
văgăunile Abisiniei. De aci pășeşte mai 
departe, sub vechiul nume de Nil; iar, la 
17 grade latitudine nordică, întră în pus- 
tiu, unde Nu mai primeşte nici un isvor, 
unde ţărmuri înalte îl străjuesc pe o parte şi 
pe alta, unde nisipul, fript de dogoarea 
arzătoare a soarelui, îi înghite cu nesaţiu, 
apa, şi de unde trei mii chilometri de 
până să străbată 
pustiul şi să croiască, la Cairo, Delta, pă- 
mântul cel mai bogat și mai rodnic din 
întregul Egipt. Toată bucata aceasta, dela 
Mediterană şi până la nodul Deltei, se 
spune, că odinioară ar fi fost un uriaș 
golf, care din pricina revărsărilor repezi 
ale Nilului, sa pomostit cu nomol şi bu- 
ruieni aduse din drumul lung al fluviului. 
Geologul francez Elie de Beaumont, după 
îndelungatele sale cercetări, crede că 
năsdrăvanului Nil i-au trebuit 74 de mii 
de ani, ca să potmolească 'întinsul golf, 
îngrădind Delta de azi. E atât de depăr- 
tat însă mitul acesta, că deabia gândul 
poate străbate vremurile, când, de bună 
seamă, nici-o ființă omenească nu se afla 
pe pământ. 
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In timpurile vechi, când pasărea Iris 
părăsea cuibul din pădurile Abisiniei, când 
crocodilul se dădea la fundul apei, şi 
când voinicul leu fugea răcnind spre pus- 
tiu —era vestirea, că sorocul s'a împlinit 
şi fluviul a pornit în revărsare. 

Nilul, prin înbelşugatele sale isvoare, 
răpune zăpuşeala secetoasă a pustiului şi 
neintârziat, în fiecare an, la sfârșitul lui 
lunie, își umflă apele, pornite din ploile 
torențiale, cari cad în luna Martie, în 
Abisinia, îşi ridică talajii până la 8 și 
10 metri deasupra albiei, şi-apoi îi re- 
varsă pe o vale, largă de 700 pânăla 1800 
metri. Aşa că în August și Septembrie 
tot câmpul, dela cataractele Asuan, la 
Mediterana, nu e decât o apă lişteavă. 
Apoi un vânt rece începe să sufle din- 
spre miază noapte, şi odată cu sosirea 
lui Octombrie, apele se trag la matcă, 
lăsând în urmă un nomol negru, prielnic 
holdelor, îndată apoi se grăbeşte semă- 
natul. Căldura potrivită şi pământul în- 
grășat zorește încolțirea seminţei. Din la- 
nuarie şi până în Martie, toată țara E- 
giptului e o livadă înverzită, e o grădină 
mândră, unde florile se întrec în frumu- 
seţi, şi pomii în rodiri. Când holdele însă 
au crescut îndeajuns, şi roadele şi le-au 
dat, atunci ca o rânduire cerească, se în- 
firipă dinspre pustiu vântul, pe care Arabii 
îl numesc Khamsin, adică cincizeci, fiindcă 
atâtea zile bate neîncetat, dela Aprilie 
către sfârşitul lui Mai, când întregul câmp 
s'a răscopt, și secerișul se zorește, ca să 
nu prindă bucatele neculese, noua re- 
vărsare. 

Așa își împrăștia apele Nilul, în tim- 
purile vechi, când egiptenii, drept mulţu- 
mire zeului stăpânitor, sărbătoreau revăr- 
sarea în cânturi și rugăciuni ; iar ca flu- 
viul cel dumnezeit să se îndure, să aducă 
belșug și la anul viitor, aruncau în valuri 
o fecioară, pe care sorțul cădea, şi al cărei 
trup nevinovat îl înghițea nemestecat năs- 
drăvanul crocodil, pe care îl întruchipa- 
seră în templu, şi care era trimis de în- 
naltul urzitor. 

Azi, Nilul nu mai umple câmpiile cu 
apele sale, năvălite furios ; azi stăvilare 
puternice opresc puhoiul, şi guri multe 
adună apa în bazine uriaşe, de unde, prin 
mii de canale, se împarte peste toată ţara, 
încotro trebue și când trebue. Aşa, că în 
Egipt agricultura nu mai e un noroc, ci 
o îndeletnicire cu roade hotărâte. Aci 
creşte, din berechet, grâu, trestie de zahăr, 
bumbac şi vin, din care cea mai mare 
parte o trimit englezii în Britania. O altă 
bogăţie a Egiptului, este creșterea stru- 
ților, ale căror pene frumoase trec în 
toată Europa. In satul Matariech,nu de- 
parte de Cairo, englezii au întocmit o cres- 
cătorie de struți, unde fiecare pasăre aduce 
anual peste 3500 de franci, pe când în- 
grijirea ei cu totul majunge la nouăzeci 
de franci. Afară de aceasta mai sânt multe 
alte crescătorii şi mulţi struţi se vânează 
pe întinsul Saharei. Numai în Londra 
pornesc pene, pentru 30 de milioane 
franci anual. 

In pustiul acesta al Africei,arzător şi uscat, 
Nilul singur e cel care înveselește, răco- 
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Livă, de ritmuri comoară a nouă surori, — 

Mama plăcerei curate desprinsă din sori, 

Tu, ce-aromești remușcarea, simbolul sacrei urziti, 
Sclava lui Foebus Apollo, cuibu' ancestralei iubiri, — 


Isonu 'mi ține 'ngânând... 
? 


Tu, —ce "'nfrânezi „melodia, pasul îl porți la un semn, 
Boare de smitnă împrăștii, suflet cu trupul de lemn, 
Geana apropii, cam vis, sânu 'nfiori, ca ispita, — 
Smulge din marea-ți de arii — una și dă năzuita 


Viață ascunsului gând... 


Sboară susutu mn Olimp... 


Insuși Divinul a stins 
Trăsnetul, ce'i întărâtă, când dogorește aprins, 
Zâmbeturi blând se destramă: bolta revarsă lumină... . 
Vultururi — crainicul morţii — culcă 'și sortita lui vină: 


Aripa drept căpătâi... 


Doarme învinsul de farmec... 


Zevs, — descreţindu-și sptinceana, 
Care clintea Universul, — uită o clipă dojana; 
Scapă tridentul din mână: lupta din Fire 'ncetează... 
„„Svonul poruncei eterne Pacea zorește pe-o rază 
Vestea s'o ducă întâi... 





rește şi dă viaţă; el adună de-asupra-i 
stoluri de pasări cari roesc în nouri negri; 
iar undele fluviului clocotesc de pești fel 
şi chipuri. Nilul când se revarsă e sân- 
geros, iar când se retrage la matcă, bate 
în gălbui şi e mai îngust de cât Du- 
nărea. 

Am trecut de orășelul Tanta, adunat în 
poalele unui braț al Rosetei, şi de aci se 
deschide câmp larg, cu platani, smochini 
și garduri de cactus. Se văd pe creasta 
dealurilor sate, sărace, cu căsuțe spoite 
în humă și învelite cu stuf; ajungem de 
pe urmă cârduri de felahi murdari, du- 
cându-şi agale halaturile albastre şi lungi 
până în călcâie ; ajungem cămile, încăr- 
cate greu, și din când în când se umflă 
vântul, înălţând suluri de pulbere, atât de 
măruntă, că pătrunde chiar prin închee- 
turile geamului. La oraşul Benha-el-Assal 
trecem braţul Roseta, trenul îşi frânge 
trupul lung spre soare răsare și împușcă 
în apele Damietei. Apoi pufue, urue, go- 
neşte în fulger parcă, ne ascunde între 
văi, ne ridică pe tăpşane, calcă podisci, 
canale, până când spre miazăzi, unde apele 
se înoadă, se răsfrâng, în cireadă, pe cerul 
albastru și limpede: zidiri, turnuri şi mi- 
narete ascuţite. E capitala Egiptului, cui- 
bărită în pieptul unei culmi. 

După trei ceasuri încheiate, «rapidul» 
se opri 'nădușit în gara Cairo... 


I. Chiru-NANOV 
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CHESTIUNI SOCIALE! 


PATRIOTISMUL SÂRB ȘI POEZIA POPULARĂ 


Dacă în Europa există un popor de e- 
popee de sigur că acesta este po- 
porul sârb. Istoria lui se mişcă între două 
lagăre. Unul cel de la 1386 al luptei u- 
nice în analele neamurilor, căci pe câm- 
pul lor de bătae căzuse două capete în- 
coronate, sultanul Murat şi Prințul Lazăr; 
lagărul de la Kossovo se poate spune că 
a văzut nașterea poporului sârb căci pen- 
tru întâia oară, nobil şi viteaz, el se re- 
levase lui însuşi. Al douilea lagăr cel al 
Serbiei de azi al prințului Alexandru şi 
al luptei de la Valievo, din întăriturile că- 
ruia o mână de voinici aruncau dezas- 
tros pe deasupra Belgradului oastea mân-' 
dră a împărăției nenorocite, e lagărul care 
a relevat Europei pe poporul care umil 
şi ignorat se făurea în el însuși şi se de- 
dica paginelor de sângeroasă Epopee mo- 
dernă. | 

In intervalul dintre aceste două la- 
găre, dealungul celor mai bine de cinci 
secole care le despart ce a făcut neamul 
sârb ? Lupta cumplită de la Kossovo în- 
genunchiase mica Serbie, pentru îndelungă 
vreme, Turcilor care au cotropit-o atunci 
de la un capăt la altul. Sub călcâiul pă- 
gân, oamenii aceştia care abia se trezise 
ca stat au îndurat o dureroasă tragedie 
națională. Prădaţi de tot ce purta pece- 





tea neamului, distruși în scrisul lor în 





E abia începuse să-și îngăimeze gân- 
durile, goniți din biserica lor, din școală, 
părăsiţi, ei se găseau în situația celui căruia 
un incendiu groaznic îi distruge într'o 
bună zi casa, îi arde avutul îi mistue tot 
şi-l lasă în drum singur, fără trecut și 
fără amintiri. 

Dar, mai mult de cât indivizii, popoa- 
rele au amintiri nescrise. De toate a fost 
jefuit neamul sârb, de acestea însă nu. 
Daţi înapoi cu veacuri de existenţă, trân- 
tii la pământ ca de un neașteptat cu- 
tremur, ei s'au trezit uneori, o mână de 
inşi, în nopţi omorâtoare de iarnă, adu- 
naţi la gura sobei. De unde ştia cel mai 
bătrân din ei să spue povestea lui Marko 
Kralievici, ce umbră se ridică din micimea 
păreților umezi, ce glas tremura cu mur- 
murul vremilor, ce vânt bătea peste frun- 
țile care se luminau ca de o pogorâre a 
duhului sfânt ?... In odăița joasă şi tăcută, 
din gura moșneagului sfătos picurau ver- 
suri, eroii se îmbrăcau în armură, armele 
zăngăneau şi iată pe calul iui alb trecând 
Miloș Obilici, acest Achille al poporului 
sârb, iată pe înțeleptul și resemnatul prinţ 
Lazăr, Kossancici şi Toplitza apoi fii a- 
doptivi ai lui Obilici, Banovici şi Parteo 
şi fiica de la Kossowo și Marghita eroina 
și toate figurile acestea ale epopeei sârbe 
păstrate în sânul cald şi intim al poeziei 
populare. 

Poezia populară, aria aceasta străveche 
pe care numai gusla !) o putea acompa- 
nia și care răsuna numai în adâncul piep- 
turilor sârbești, aria aceasta n'o putea 
auzi turcul omorâtor de neam şi creşti- 
nătate şi totuși generație după generaţie 
şi-o cânta una alteia, tare, în auzul acela 
puternic și care nu uită, al inimei. 

Aşa a trăit poporul sârb. In legănarea 
aceasta pe valuriie poeziei naţionale se 
întâmpla une ori un lucru ciudat. Părea 
că eroii de la Kossovo prind trup, goar- 
nele răsună, și strămoşii se luptă şi mor 
ca în vremi de odinioară. Inviase umbrele, 
se sculase morţii? Nu, erau strănepoții în 
faţa dușmanilor noi, erau sârbii de azi 
cari sustrași legendei şi luptându-se în- 
trun răsboi aevea, se trezeau eroi ale 
căror fapte,le auzise povestindu-se la gura 
sobei. Tranziţia se făcuse instantaneu şi 
astfel copii care în poala bunicului sfătos 
ascultase cu ochii mari ca de o minnne 


isprăvile epopeei de la Kossovo sunt azi. 


ei înșiși eroii celei de la Valievo. 
„Aceasta pe nesimţite fără să ştie nimeni, 
fără să ştie ei însăşi; căci desigur, dacă în 
focul războaelor care au însângerat atât 
de des și atât de mântuitor istoria con- 
timporană a Serbiei ai fi întrebat pe sol- 
datul sârb în clipa când murea cu nu- 
mele patriei pe buze, cum îl cheamă, cine 
€, în cea din urmă șoaptă a lui ar fi au- 
zit vibrând : «sunt Marko Kralievici, şi 
mor pe câmpul Kosovei»... 

Rar popor la care fuziunea. simțurilor 
jăroice cu realitatea faptelor mari să se 
fi petrecut cu atâta desăvârşire. Și sunt 
dureros de sugestive cuvintele cu care 
ministrul sârb Vencitch vorbeşte de cu- 
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rând într'o revistă franceză de această 
viaţă a poporului vecin cu noi, care pu- 
tem spune a trăit veşnic în stare de răz- 
boiu : căci atunci când din cauza jugului 
păgân nu putea să lupte, singura lui hra- 
nă sufletească a fost poezia războinică 
iar îndată ce a fost chemat la viaţă li- 
beră, soarta lui a fost să realizeze încă 
o dată și la nesfârșit eroismul care de 
mult se prefăcuse în legendă. 

De aceia poporul sârb e un popor 
epic. 

Sângele lui a curs ca o Dunăre roșie, 
istoria lui e istoria rănilor îndurerate. Şi 
aflând-o, nu ţi se evoacă o istorie tot atât 
de bântuită, neagră și amară, și care e 
istoria noastră...? 

Dragoş PROTOPOPESCU 


a Îi a e 


CRONICA DRAMATICĂ 





Teatrul Naţional, — Mătuşica (Ma tante 


d'Honfleur) de Paul Gavault. 


leşind dela Mătușica îui oprit în drum de un 
necunoscut : 

— „Să nu mă întrebi cum mă cheamă, îmi 
zise, N'am nume. Sunt un cetățean ce-şi plăteşte 
dările către stat. Printre dări privesc și pe cea 
a teatrului : viu la toate piesele ce se joacă. 
Imping îngăduința şi mai departe : mă cred da- 
tor să-ţi urmăresc și cronicile. Te caut de mult. 
Te pândesc la ieşire,— dar pleci înaintea căderii 


“cortinei. Să fie un desgust al meseriei sau o 


vină a repertorului ? Poate şi una și alta. Acum 
eşti al meu. Nu vei scăpa până nu-mi vei fi 
ascultat plângerea. Și ţine bine minte: eu nu 
vorbesc numai pentru mine. Dacă glasul meu nu 
e solul unui neam ce piere, e totuși pristavul 
unui public ce se înstrăinează de Teatrul Na- 
fional. Aşa m'a învăţat să vorbesc d-l Goga. 
Căci în răgazuri mai citesc şi poezii patriotice. 
Stând în casă, cuceresc adesea Ardealul. 

In vremea aceasta, în cronice dramatice întinzi 
şerbeturi lungi şi beai cafea turcească. Ce zic, 
turcească ? Persană |... In „amurgul scăzut“ cad 
povestirile lui Usbek ca grele boabe de chilim- 
bar.., Mulukul din Teheran, divanul înţelepciunei 
eterne, mărețul lussuf, învățăturile lui Zarathustra, 
întâmplările emirului ştiinţei Hafiti şi ale lui Za- 
raf-Badhil se leagănă într'o proză pe care d-l 
Duiliu Zamfirescu o numește cu drept cuvânt 
„0 beltea  lipicioasă“. Asta ne trebuia nouă 
acum : poveşti persane înnădite la Cele o mie 
și una de nopți ! Pe când și minuni din timpul 
califului Arun-al Raşid ? Imi vei zice : nu-s po- 
veşti ci ficțiuni cu un înțeles străveziu şi hotă- 
rât. Cu putinţă : dar oare e vremea ficțiunilor ? 
A învălui totul în pilde, parabole şi alegorii e o 
lene a minţei. Spune bărbăteşte ce ai de spus, 
nu ca în orientul trândav. O cugetare se rosteşte 
neted ; după ea trebue să vină alta tot atât de 
netedă. Când te oprești să dai broboade ade- 
minitoare celei dintâi, înseamnă că cea dea 
doua a rămas pe drum : fie că a plecat dintr'un 
isvor sărac, fie că a fost oprită în creştere de 
lucruri zadarnice. In artă mai merge : arta e o 
lene a. minței. In critică, nu. Pornind de lao 
idee, înfige-o adânc în sufletul cititorilor. Efe- 
minare nu ne trebue. Atitudinile obosite, epi- 
cureice, învăluite în jocuri de pânze străvezii 
pot fi bune în marea zădărnicie a artei. Critica 
trebue să île îndrumătoare şi educativă. Ia pildă 
de la d-l Iorga. lată un om hotărât ce nu-şi 
chinuește cuvintele, nu se încurcă în nevrednice 
remuşcări şi pentru care Isis nu mai are nici 
un văl: nuda sed non impudica. 

Lasă-ţi deci Persanii în pace. Usbek, odih- 
nească-şi penița prea harnică. Nu mai rătăci pe 
întunecoasele uliți ale Teheranului, ca un calif 
ce se îmbracă în cerşetor spre a auzi nevoile 
adevărate ale poporului. Intoarce-te bărbăteşte 
în mijlocul nostru, printre contimporani, şi în 
jalea Teatrului Naţional. Lucrurile vorbesc : sunt 
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lacrymae rerum. Fă-te tălmaciul lor. Ai îndrăz- 
neala de a numi oamenii şi greșelile pe nume“. 

Eu făcui speriat cu mâna : 

— Na 'onzon, billahmin ech şeitan er redjin ! 
Adică : îndărăt, diavole ! 

Şi vrui să plec. Necunoscutul mă ținu pe loc: 

— Nu vei pleca. De când cu scrisorile per- 
sane, nici nu mai știi românește |... Nădăjduesc 
însă că nu ne vei fi uitat limba cu totul. Mă vei 
înțelege deci. Fiindcă nu voești să-ţi cunoşti da- 
toria, îţi voi arăta-o eu. Şi până nu voi isprăvi, 
nu vei scăpa de mine. 

Intoarce-ţi piivirea îndărăt spre Teatrul Na- 
[ional şi gândeşte-te la lungul calvar pe care 
Pam urcat împreună de la începutul acestei 
toamne. Piese româneşti slabe : patru din ele 
respinse mai întâi şi apoi jucate prin meşteşu- 
giri şi învoiri de curte orientală. Au căzut toate. 
A cincea e Voichifa unui înţelept din „divanul 
înțelepciunei eterne“, după cum şi trei din cele- 
lalte patru fuseseră pornite tot din seraiul diva- 
nului. A căzut şi ea — fireşte. Şi cu dânsa s'a 
curmat repertorul naţional. Teatrul încetează de 
a fi Naţional, pentru a se pune în slujba fru- 
mosului etern. E încă o menire a lui foarte în- 
dreptățită. Cum şi-a împlinit-o însă ? Ştii tot aşa 
de bine ca și mine. Uneori la întâmplare, tră- 
gând la sorţi din numărul neisprăvit de piese 
ale teatrului universal : Nunta în revoluţie, Apo- 
stolul, Venera şi Papagalul, Dragoste neîngă- 
duită... Piese oarecare, întru nimic mai altfel 
decât altele. Unele cu totul străine de nevoile 
şi preocupările noastre sufleteşti ca Venera şi 
Papagalul sau Apostolul ; altele discutabile ca 
Dragoste neîngăduită. Nici una însă făcută să 
oprească alegerea unei direcții ce îmbrăţişează 
un repertor universal de două ori milenar. Alte- 
ori s'a pogorât deadreptul la farsă. Şi nu din 
întâmplare, ci cugetat şi pe îndelete. In urma 
unei căderi naționale trebuia să vină un succes 
străin, ca şi cum acest succes străin ar fi răspuns 
unei nobile încercări de artă nerăsplătită de pu- 
blicul nepriceput. Atunci am avut: Ca să trăești 
fericit, Un fiu din America şi acum Mătușica. 

Intâi, un principiu greşit: Teatrul Naţional 
nare menirea să joace farse franceze. Apoi, o 
alegere greşită : aceste farse sunt luate la întâm- 
plare după stăruinţele actorilor. 

Căci ce e această Mătușică ? E oare o come- 
die ? De mași vedea silit să mănânc pâne K. 
K. şi tot maşi mărturisi că e o comedie. Nimic 
nu e mai jalnic decât o farsă ce ar voi să pară 
comedie : e jalea hainelor negre ce încep să se 
roadă. Dar Mătușica e o farsă cinstită ; i se cu- 
vine această recunoaștere. Intrări şi ieșiri fan- 
teziste, întâmplări silnice, scene nelogice, sub- 
stituiri de situaţii — în sfârşit un joc sincer şi 
deschis. O farsă ce nu se ridică dincolo de pi- 
cior, ca pantofarul lui Apelles. Locul ei nu era 
deci la Teatrul Naţional. Trebue s'o spui hotă- 
rât cum au mai spus'o şi alţii. Să intre odată 
în conştiinţa direcţiei că nu se poate scobori la 
acest fel de cârpeli dramatice. Să ia pildă dela 
celalt teatru, care, cu toată libertatea de a juca 
orice, şi-a făcut totuşi un repertor din Tolstoi, 
Oscar Wilde, Bataille, Alexandru Dumas. l-a fost 
dat Teatrului nostru subvenţionat de stat să 
alunece la farsele bulevardelor parisiene. Nici 
literatura noastră dramatică nu câştigă, nici arta. 
Spune-o — și nu odată ci de zece ori ca să 
zdrobeşti nepăsarea celor ce duc frânele teatru- 
lui. Fă-ţi datoria...“ 

Necunoscutul se opri să răsufle. Găsii prile- 
jul, înainte de a pleca, să-i răspund: 

— Cetăţene, ai vorbit cuminte. Imi cunoşti 
datoria. Fiecare însă ne purtăm fatalităţile na- 
şterii. Melcul își duce casa în spinare; pe unele 
femei le_ supără și cămașa de noapte. Lasă-mă 
deci cu Persanii mei și cu fumurile poveştilor 
orientale. Și cum văd că spiritul d-tale îmbracă 
forme „naţionale“, fă-ți dreptate singur. Pune 
mâna pe condei sau pe vergi. Căci după cum 
spunea poetul Horaţiu : 


„„„Vertere modum forrmidine fustis 
Adică : 
„îşi schimbă omul felul şi de frica bâtei. 
E. LOVINESCU 
e A se Ale m 


CARȚI NOUI 


Garoafe Roșii, poezii, de Claudia Millian. 
Tip. „Flacăra“, 1914. 


Un volum de versuri femenine e totdeauna 
interesant ; lipsite de însemnătate sunt numai 
producţiile literare ale femeilor care nu vor să 
fie ele inse-le şi nu isbutesc să ajungă de cât.. 
des hommes manques. 

D-na Claudia Millian reprezintă un suflet în- 
tradevăr feminin în vârtejul curentului literar 
care în publicistica 
noastră actuală a fost 
botezat cu aceste di- 
verse numiri : poezie 
nouă, modernism, deca- 
dentism, simbolism -— 
cu remarcabila confuzie 
ce domneşte în acest 
domeniu artistic româ- 
nesc. De aceia credem 
inutil să mai arătăm ce 
vedem în poeziile sale 
comun cu întreaga miş- 
care amintită ; am fă- 
cut în repeţite rânduri 
0 schiţă a caracterelor 
acestei mişcări, încât 
ne rămâne numai să 
găsim notele ce disting 
Garoafele Roşii. 

Garoafele roşii sunt simbolul senzaţiilor vio- 
lente, a tot ce aprinde ori exasperează vieaţa, 
a tot ce o imbată de gândul nebun al întrecerii 
de sine însăși. Autoarea le cântă așa: 





Claudia Millian 


Vă poartă actrițele pe gură 

Și hetairele pe sâni, 

Vă leagănă pe coif cocoșii, 

Și în răni wau încrustat strămoşii, 
lar eu vă port pe veci in minte, 
Vă port în păr şi pe vestminte, 
Pe perne de atlas brodate... 
Garoaţe roşii, crenelate ? 


De aceia autoarea se interesează și în aspec- 
tele vieţii şi în aspectele naturii de ceiace pre- 
supune bogăţie de sensaţii violente. Fiinţele fără 
sentimente, ci doar cu gustul statornic de viţiu 
0 insipiră în deosebi: 


In părul tău albastru, cu piepteni de topaz, 
Apusul își coboară albastrele nuanțe... 

Iar, gura "nvinețită și palidu-ți obraz 

Desprinse par din cadrul nocturnelor romante, 


Desprinsă pari din brațul unui despotic rege... 
Şi brațele-ți nervoase se sguduie de frig, 

In timp ce amintirea câmpiilor norvege 

Te leagănă "n tristețea cântărilor lui Grieg. 


In ochi păstrezi răceala albastrului fiord 
Șin friguri exaltarea pe care-o simt nebunii, 
In degete risipa vre-unui jantastic lord 

Șin părul tău parfumul albastrelor petunii... 


Iți obsedează nervii amanții fără număr —, 
Amanți cu pofte oarbe și sufletul tiran — 
In timp ce înoptarea muşcându-te de umăr 
Te'nghite ca o gură enormă de titan. 


Aceiaşi presupunere a unei exaltate inten- 
sificări a vieţii în anumite suflete cu senzaţii 
stranii o face să cânte pe nevrozaţi, pe cei ce 
duc dragostea de viaţă violentă până la hotarul 
nopţii roşii a nebuniei: 


Plecaţi spre țări de voluptate, 
Invingătoare de nevroze 

Și de iubiri fatale ; 

Plecați spre zările pătate 

De violete echimoze 

Și de motive pale... 


Plecați departen fund de zări : 
Acolo unde forma moare 

Și nu-s motive crude, 

Plecați spre voluptoase ţări, 

In care nu-i apus de soare 

Și plânsul nu se-aude... 


FLAGĂRA 


Acolo-s flori şi poezie, 

Și râs; şi cântece barbare, 
Și nu-i femeie să nu crează, 
Cu idolatra-i fantazie, 

O clipă în beţia care 
Omoară, dar reînviază ! 


lar în aspectele vieţii o interesează pe autoa- 
rea Garoafelor Roșii acelea care conţin eroi mulţi 
târâţi de vârtejul patimilor. violente, poftelor de 
senzaţii tari: 


Terasele cu lume multă — 
Cu fructe, cu femei și flori, 
Cu orchestrări de mandoline, 
Cu zâmbete şi forme fine — 


lar ceeace observă autoarea pe „terasele cu 
lume multă“ e aceiaș beţie de senzaţii: 


Sub palmieri femei feline — 
Cu ochii verzi de crizopraz — 
Işi leagăna perversitatea, 
Dantelele și voluptatea, 

In timp ce-amanții se tortură 
In largi fotoliuri de atlaz... 


In orchestrări de mandoline 
Surâd nebunele femei, 


Muşcând din piersici și banane, 
Cu pojte și mișcări profane — 
Can frescele de voluptate 

Din Herculamum şi Pompei... 


Chiar „cântările de fecioară“ din volumul Ga- 
rofelor Roșii, sunt voluptoase și perverse; pe 
Biblia fecioarelor sunt scrise învățături profana- 
toare: 


Plecându-mi ochii 'ntâi pe fila 
Celei mai sfinte din credinţi, 

Văd c'ați întors tot sensul scriptei : 
„Să fii pervers, să știi să minţi ! 


„Nu căuta cu gânduri caste 
Să plângi păgânele păcate, 
Ci lăsă-ți sufletul în prada 
Oceanului de voluptate /... 


Inspirația d-nei Claudia Millian are pretutin- 


deni acelaş isvor: viaţă dornică şi bogată în sen- 
zaţii violente, care întind nervii ca pe nişte 
strune ce sunt gata să se rupă sub apăsarea 
înfrigurată a unui artist împătimat, pierdut. 

In redarea acestei stări de spirit dominante 
se întrebuinţează în deobşte mijloace intelectuale 
abstracte, iar imaginile sunt mai rare. 


C. Sp. HASNAŞ 
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Numărul de Paști al Flacării, pentru 
care cei mai distinși autori ai noştri și-au 
promis colaborarea lor, va apare în 16 pa- 
gini şi va avea o frumoasă copertă, copie 
după un tablou celebru religios. 


Ca mâini va bate ceasul !... este titlul unei 
frumoase broșuri a colaboratorului nostru, d. Za- 
haria Bârsan, cuprinzând pe lângă o puternică 
poezie naționalistă cu titlul de mai sus și alte 
poezii, în parte de aceiaş inspiraţie : 

Prevestire 2; Cântecul plugarului ; Vis ; Bol- 
nava ; Amurg de toamnă ; An nou; Furtuna. 


A apărut — Don Juan Sentimental, poem dra- 
matic de d. Jon Sân-Giorgiu. 

O companie adhoc alcătuită îl reprezinta pe 
diverse scene. 


Literatura Războiului.—Zeul Mart e şi mare 
literat ! Altfel nu Sar explica, alături de ma- 
rele măcel, vasta literatură ce se creiază în jurul 
războiului... lată de pildă numai câteva din ploaia 
de reviste şi jurnale de actualitate ce apar la Pa- 
ris acum : „La France de demain“ de sub direcţia 
lui Emile Hinzelin, „PEurope antiprussienne“ „Pa- 
norama de la guerre“, „Sur le vif“; „Pays de 
gloire“ „Sur le front“ etc. Organe speciale : „Le 
Bulletin des Ecrivains“ publicat sub direcţia lui 
Renc Bizet, F. Divoire, Gaston Picard ; Le Petit 
Messager publicat de Max Gott, o mulţime de alte 
buletine departamentale, şi în sfârşit la Patrie 
Belge a refugiaților belgieni la Paris. 

Se varsă sânge dar și cerneală ! 

Shakespeare măcelar.—In Anglia pe aceste 
vremuri e încă timp de anchete literare sau 
biografice. Mai ales pe acel „Omer of our days“ 


(Omer al zilelor noastre) cum îl numesc ei, pe 


„marele Willy“ nu-l uită Englezii. In revista The 
Athenaenn Mis. Charlotte Carmichael Stopes spul- 
beră cu indignare legenda despre autorul lui 
Hamlet cum că ar fi fost fiu de măcelar şi că 
el însuși a practicat, sti dul scrie capodope- 
rele, delicioasa meserie. Nu, nici el, nici tată-său, 
nisi frate-său n'au fost măcelari afirmă furioasa 
scriitoare. 

Ea oferă o mulțime de date care confirmă ; 
dă pe tatăl lui Shakespeare ca pe un bărbat 
ce-și făcuse o frumoasă situație municipală şi 
conchide că dacă lohn Shakespeare o fi tăiat 
vre-un vițel în vieaţa (lui apoi — pentru Dum- 
nezeu — n'a făcut-o ca măcelar, ci ca fermier, 
căci era fermier bietul om... 

Interesant pentru geneza și psichologia le- 
gendelor. 


— 


„La Turquie que l'on voit“ e titlul celei din 
urmă lucrări asupra Turciei din vremea noastră, 
datorită savantului L. de Launay. Scrisă înainte 
de începerea răsboiului ea e de actualitate acum; 
autorul arătă în cuprinsu-i că salvarea Turciei 
prin acțiunea Junilor-Turci e o iluzie și imperiul 
care a apucat odată pe panta peirei nu se va 
opri până nu va găsi fundul prăpăstiei. 

Politica lui este analiztă în toate cutele ei și 
cum 0 înfăţişează autorul te-ar fi făcut să pre- 
vezi gestul nesăbuit al intrărei în acţiunea 'Tur- 
ciei care, probabil după aceasta, va înceta să se 
mai numească europeană. 


J. B. S.— Scriitorul englez atât de recalcitrant şi 
bombastic, dar nu mai puţin profund și sugestiv, 
John Bernard Shaw, pare că a ajuns în sfârşit să 
stăpânească opinia publică a țărei sale. Un studiu 
destul de adânc şi de stăruitor îi închină publi- 
cistul-critic P. P. Howe, în care caută să scoată 
în evidență părerile marelul scriitor, spiritul lui 
anarhic și dramatismul său. Insista foarte mult 
asupra ideei fundamentale a cugetărei lui Shau: 
ura contra săracului, şi face reserve, poate ne- 
drepte, asupra teatrului celui ce a scris „Major 
Barbara“ şi Man and Superman. 


Cartea în orice caz e interesantă şi mai com- 


pletă pare-se decât studiul francez al lui Cestre 
asupra aceluiaşi scriitor. 


Feminine.—lIn Anglia face vâlvă chiar pe vre- 
muri ca acestea Sociefatea femeilor artiste. Ul- 
tima expoziţie a artistelor londoneze pare deajuns 
de interesantă şi ziarele locale menţionează cu 


elogii pe Miss Margaret Macpherson cu cele două 


grupuri ale sale, de artă intimistă, Tulipele și 
Masa de toaletă, Miss Amy Browning cu Baia sa, 
Dorothea Sharp care expunne o Primăvară de 


care se zice că e o adevărată revelaţie, Miss 


Dorothy Darnell cu al său sugestiv Lucru de 


rând şi altele câteva, căci societatea, se vede, e 


vastă, și nu săracă în talente reale. 
In special feminine. 





A apărut, în editura Flacăra: 
A4ABU-HAH ASAN 


un frumos volum de nuvele postume de 


ÎI. L. CARAGIALE. 
Prețul unui volum lei 2.50. 
In curând va apare volumul al II-lea. 
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(Până către sfârșitul veacului al 14-lea, 
când a ars mânăstirea Sf. Pafnutie, se 


„găsea acolo, întrun dulap, la păstrare, 


— scrisă, probabil, de vre-un călugăr câr- 
pocitor de slove, cum erau mulți pe vre= 
murile acelea, — o cronică, în care se 
povestea fioroasa întâmplare petrecută, 
în castelul. contelui Fekete Lâioş, cu 


„prilejul Paștelui din anul dela facerea 


lumii 6659, iar dela mântuire 1151. Con- 
ținutul acelei cronice arse s'a păstrat însă 


„prin tradiție, din generaţie în generație, 


de către călugări, și mai târziu a fost, 
după o viață întreagă de cercetări adânci, 
reconstiruită de către savantul Laurentius 
Ferax vulgo, Lorenz Reichlich. După 


„versiunea acestuia, foarte rară, 0 dăm 
ȘI noi aci). 


In seara de Vinerea-Patimilor, au mers 


„bătrânul conte Fekete Lâioș, care împli- 


nise în Duminica Floriilor șaptezeci și 
cinci de ani, la capela castelului, împreună 


„cu soția sa Virâg, care, zicea ea, trebuia 


să împlinească, în Sâmbăta Rusaliilor ut 


_mătoare, patruzeci. După dânșii veneau 


nobilii curteni și copiii de casă, care ți- 
neau, unii coiful contelui, iar alții coada 


rochiei contesei. Și după ce au ascultat 


slujba, au purces să se gtijească cu toţii. 
Pe când lua sfânta cuminecătură, cel 
dântâi, cruntul conte Fekete Lâioș, iată 


că aude la spatele lui aceste cuvinte de- 
„abia șoptite între contesa și D6boș Iânoş, 
„cel mai de samă cavaler al castelului. 


"— Aş fi fericit, zicea cavalerul,. să-mi 
pot da tot sângele pentru a face o cât 


„de mică plăcere nobilei mele stăpâne. 


— Nu cred până nu văd! răspundea 


„tânăra Vivâg. 


Cruntul conte Fekete Lâioş a mușcat 


în gingii lingurița preotului și a înghițit 


cu noduri sfânta gtijanie. Apoi, după ce 
Sau grijit toți dela mare până la mic, 


“Sau întors împreună în castel. Cum au 
intrat acolo, contele a strigat: 


— D6boș lânoș! D6âboș lânoș! te-ai 


spovedit ?... te-ai grijit? 


— Da, nobilul meu stăpân. 

— Hdevărat? 

— Zic zău lui Dumnezeu! 
1) Din volumul de Postume ce se află în pre- 


paraţie. E o satirizare fină a nobilimei maghiare 
Şi a unei anumite literaturi. 
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„Atunci pe lumea 'nbătrânită, 
In rele ?n viţii şi în crimă, 
S'a înălțat o auroră 
Strălucitoare şi sublimă ! 
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MÂNTUITORUL 


Era Isus, cel blând — martirul 

Ce-a ispășit pe cruce greu 

Nemângâerea d'a îi genia 

Si crima... Va îi Dumnezeu ? 
Cincinat PAVELESCU 





Ca 


A scvâșnit contele Fekete lânoș din 
gingii... Sâmbătă, pe urmă, către miezul 
nopții, au fost toți la slujba Invierii — 
toți; toți, afară de tânărul D6boș Ianoș. 
A întrebat contesa: 

— Unde e D6boș lânoș? 

— Nu știu! a răspuns Fekete Lâioș şi 
iar a scrâșnit; nu știu unde=i D6boș lânoș! 

După slujbă sau dus iar în castel, toți; 
toţi, afară de D6boș lânoș; și sau așezat 
la masă mare, să ciocnească ouă roşii. 
Pe masă etau panere mari pline cu sute 
de ouă. Contesa a luat unul șia zis: 

— Dar vreau să ciocnesc cu D6boș 
unde e D6boş lânoș? 

Contele Fekete Lâioș a ridicat din umeri 
foarte încruntat — și iar... din gingii. Con» 
tesa a rămas pe gânduri... 

— Minunate ouă roşii! a zis ea; ce 
fcumoasă față ! 

— Se înțelege că-i frumoasă, a strigat 
rânjind ca o fiară contele ; şi firește are 
să-ți placă, nobilă doamnă! dacă sunt 
văpsite chiar de mâna nobilului tău soț 
în sângele lui D6boș lânoș! 

— D6boș lanoș! a strigat ca o nebună 
tânăra Virâg... Și... el...? unde e el? 

— EL? el, a răspuns scrișnind Fekete 
Lâioș; el trebue să fie în iad acuma, 
după ce și-a văzut visul împlinit, dându-și 
tot sângele ca să facă o mică plăcere 
nobilei sale stăpâne! 

Sau ridicat în picioare toți nobilii ca- 
valevi meseni. 

— H! a ţipat contesa. La mine, toți 
câți mă iubesc!... Luaţi-l pe acest gunoiu 
spurcat, pe atât de csenamorisit pe cât 
de crud!... legațiel și îngenuchbiaţi=l !... tre= 
bue să-l pilduiesc pe loc! 


Până să tragă Fekete Lâioș spada lui 
de oțel de Damasc, pe care o avea amin: 
tire din vremea Cruciadelor, au năvălit 
toţi tinerii cavaleri; l-au legat burduf și 
lau pus în genuchi. 

— Hcuma, a strigat contesa, spargeţi-i 
toate aceste ouă în cap! | 


Sub grindina de ouă roșii, leșină, scrâșe 
nind, cruntul Fekete Laioș, cu capul plin 
de sânge și de gălbenuș... Dar încă mai 
răsufla.., 

— Nu e destul!... 
gtaţie ! 

Atunci, tânărul copil de casă Bâla 
Șândor se duce aproape și-l lovește -cu 
un 0u în moalele capului de-i țâșnește 
creerul înmuiat. 


Daţi»i lovitura de 


Sa sfârșit cu bătrânul, cruntul conte 
Fekete Lâioş... 

L-au târât afară, să-l arunce în prăe 
pastia din spatele castelului. 

— Acum, a strigat contesa Virâg, să 
ciocnim! Acela care îmi va sparge cel 
dântâiu trei ouă pe rând, acela, pe lângă 
titlul de conte, pe lângă stăpânirea acestui 
castel și a moșiilor de veci, va avea și 
mâna mea! 

Au ciocnit. Contesa a schimbat mereu 
la ouă. Nici un mesean n'a isbutit. La 
urmă, a venit tânărul copil de casă Bâla 
Şândor să ciocnească și el, cu acelaș ou 
cu care dedese lovitura de grație. Sa 
apropiat cu multă îndrăsneală și pe toate 
leza spart. rapi 

Și astfel, tânărul copil de casă, Bâla 
Şandor, a câștigat coroana de conte și 
mâna tinerei Virâg. 
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UN SPRIJINITOR AL ARTEI 


«Mabalaua Jidovască» din târgul Bo» 
toșenilor, doarme copleșită de căldura 
soarelui de lulie. In casele lor mici, și 
joase, cu pereţii stcopiți de noroi ca o 
față pătată de pestrui, mabalagii stau 
ascunși la umbră, ca animalele în vizuini. 
Aproape nimeni nu îndrăznește să mai 
străbată strada. Cum scoate capul, se 
simte lovit parcă de o măciucă de foc, 
așa cade, dogoritot, potopul de raze. Ici» 
colo, câte un pom, singutatec la poarta 
unei case, pare înbătrânit cu frunzele 
albite de colbul care îneacă strada. Al- 
bastrul cerului bate în cenușiu, și nici O 
rândunică nu se vede sburând peste aco» 


perișuri. 
In mijlocul tăcerei apăsătoare, se aude, 


deodată, răsunând, ca un vaiet desnădej» 
duit, strigătul unui vânzător de fructe. In 
capul stradei, se şi ivește Hușer-merarul, 
trăgând după dânsul, un cărucior de lemn, 
cu patru roate scârțâitoare. Vine șchiopă= 
tând prin mijlocul drumului, și cu greu îna- 
intează printre bolovanii colțoroși și așpri 
cari i se pun, supărători, în cale. Aproape 
cocoșat de atâta opintice, vânzătotrul suflă 
din greu ca un cal aprins. Faţa»i înecată de 
o barbă sură, — mai mult târcată de șuvițe 
negre și albe, — e plină de sudoare. Un 
pleastru negru îi astupă, în întregime, 
ochiul stâng, pe când dreptul clipește în= 
tr'una, între genele mâncate, până la sânge 
de conjunctivită sau de altă boală. Capul 
îi tremură mereu cași când ar fi legat 
de trup printr'o sârmă din cale afară de 
simțitoare. De câte-ori strigă, vestindu-și 
marfa, se înțepenește pe picioare, de frică 
să nu cadă. Toată averea lui din cărucior, 
se mărginește la vre-o zece chilograme de 
mere putrede, pe care le bâzâie, cu nea- 
stâmpăr, un roi de muște. De unde»=va, 
de după o portiță, un strigăt îl oprește 
și îndată de căruța lui, se apropie o fe- 
mee slabă și murdară, pe jumătate des 
sbrăcată. De mână, ține un copil nespă: 
lat, care plânge, frecându-și ochii cu 
pumnii. După o lungă târguială, femeia 
cumpără, de trei parale, un pumn de 
mere și-l dă copilului, astâmpărândurl 
îndată din plâns. Oftând ușor, Hușer își 
împinge căruciorul la umbra unui gard 
din apropiere, și se lasă jos în praf, pe 
marginea colțuroasă a trotuarului. Cât-va 
timp rămase nemișcat, cu fața schimo- 
nosită de o durere lăuntrică. Apoi, fără 
să-și mai șteargă, depe frunte, sudoarea 
care îți făcea rău numai văzând-o, scoase 
din brâu un ciorap lung, unde își ținea 
banii, și lunecă într'însul cele trei parale. 





RL 


ACĂRA 

Se gândi puţin, clipi din ocbiu și, deodată, 
răsturnă în poala bainei, toți banii din 
pungă. După ce se uită în dreapta și în 
stânga, cu un fel de îngtijorare, începu 
să numere gologanii de nichel, cu băgarea 
de seamă a unui banchet care ar număra 
bani de aur. Un bragagiu trecu pe lângă 
el. Bătrânul se uită, cu buzele arse de sete, 
la donița cu apa răcoritoare, se uită și 
la banii din poala bainei, și după o soco= 
teală scurtă, întinse mâna spre bragagiu 
ca să:] oprească. Dar amintindu-și parcă 
de ceva, își lăsă mâna în jos și, înghițând 
în sec, își strânse repede banii, băgânduri 
în sân. După puţină ședere, se sculă și 
mai obosit. Roţile căruciorului iarăși în= 
cepură să scârţâie, și strigătul merarului 
iarăși începu să răsune plângător și mo» 
noton în lungul stradei copleșită de căl= 
dura soarelui de Iulie. Cutreerând în van 
mabalaua, se îndreptă spre o stradă mai 
din apropierea centrului. La răspânte, se 
opri o clipă, chibzuind încotro s'apuce. 
"1 era teamă de sergenţii cari nu-i dădeau 
voie să umble decât la mabaia. Cum sta 
nehotărât, auzi nişte strigăte de veselie 
cari veneau de sub umbrarul unei câr» 
ciume, unde se răcoteau, bând șpriţuri, 
mai mulți mușterii depe acolo. Intre ei era 
și un subcomisar care, de căldură, se de: 
scheiase la tunică și-și scosese și gulerul 
dela gât. 

Evreul făcu o mișcare să se întoarcă 
iarăși în mabalaua de unde venise, da' 
parcă împins de o botărâre neaștep= 
tate, se opinti iarăși, şi trecu pe dinaintea 
cârciumei. In clipa ceia auzi o voce din 
umbrar: «Uite unul!... Nici p'ăsta nu-l las!» 

Evreul își grăbi pasul, prins de o ftică 
nelămurită. Nu se depărtă mult, și se și 
auzi chemat: «Mai stăi, jupâne !» 

Intoarse capul și se opri îndată tre= 
mutând. După el venea repede subcomie 
satul, încheindu-și tunica. Bătrânul, care 
se aștepta să fie făcut de ocară, sau chiar 
bătut fiind-că îndrăznise să iasă din ma» 
hala, rămase bolbat când polițistul îl în- 
trebă prietenos: 

— Ce faci Hușer !... Cum mai merge co- 
merțul ? 

Evreul îl privi cu ochiul lui roșu în 
care încă tcemura spaima, și nu'i răs» 
punse nimic. 

Subcomisacul îi întinse atunci un pez 
tec de hârtie galbenă, cu îngrijire îndoit: 

— Uite... Hușer: un bilet de teatru... 
Duste și tu!... E reprezentație de bine= 
facere |... 

Indobitoclt, bătrânul întrebă : 

— Pentru mine? Eu?... Ce să fac cu 
asta ? 


POVESTEA LOR 


E|, un poet cu faimă. 

Ea, o vestită zână. 

Sau fost visat, și, — iatăei, — 
Nu însă - mână m mână... 


Ea, majestuos, pășește 
Cu mâna îndreptată 
Spre cel ce nu 'nvățase 
Din drum să se abată. 


lav el, ca de pe-un soclu 
Stă neclintit, să 'nfrunte 
Privirea sfidătoare 

De subt regeasca frunte! 


Se admirară=o clipă 
Și-apoi s'au despărțit... 


Să nu fi fost Trufia 
Și azi sar fi iubit... 
V. PODEANU 
E —————£—£————————= 
— Să te duci la teatru... E frumos de 
tot... Numai un franc te costă! — îi răs= 
punse liniștit polițistul, vârândusi, cu dea= 
sila, biletul în mână. 
Cu palmele deschise în fața pieptului 
evreul se dete îndărăt: 


— Să dau eu un franc?... Da ce am. 


făcut eu ?!.. 
Stăpânindu=se, polițistul îl lămuri: 


— W'ai făcut nimic... Cine spune ?... Da 


ştii... Așa am ordin, de sus, să le împart. 
Trebue să dai și dumnata un franc... 
Prefectu, înţelegi !... Trebue să încurajăm 
arta. 

— Eu nu dau:... Ce să fac!—se jelui 
bătrânul... Toată marfa mea face un franc!!.. 
Mai bine omoară-mă, domnule comisar!l., 

Faţă cu desnădejdea evreului, polițistul 
tămase o clipă încurcat. Dar după o scurtă 
gândire, zâmbi: 

— Las' Hușer!... im glumit... Tu ești 
sărac... N'ai nici-o grije!... fim alergat 


după tine numai să-mi schimbi un franc... 
Știu că tu ai mărunte... Hai, schimbă=mi . 


feancu ăsta | 


Evreul, când văzu că'i arată francul, 


se grăbi să scoată punga. Cu mâna tre= 
murândă, numără cei 
logani. 

— Poftim, domnule Comisar! 


Da subcomisarul, când se văzu cu banii 


în mână, în loc să'i dea francul, îi aruncă 
biletul de teatru în cărucior: - | 
- Na jupâne!... Du-te la teatru... Că 
doar no să plătesc eu pentru tine! 
Și bucuros de chipul cum a mai pla» 
sat un bilet, intră 
cu chipiul pe ceafă. 


Al. CAZABAN | 


e (Băii 


douăzeci de go= 


în cârciumă, vesel, 
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FIA CAR'A 203 


"DIN „DIVINA COMEDIE“ ALUI DANTE 


(PARADIS, CÂNT XIII, v. 671-142) 


In cerul Soarelui un Spirit îi spune lui Dante că Solomon fu 
cel mai înţelept dintre oameni, că nici unul „nu sui“ mai sus 
cu mintea. Dante se îndoeşte, având în vedere pe Hristos şi pe 
Adam. Spiritul îi răspunde, că Hristos trebue scos dintre oa- 
meni întrucât a fost cuvântul lui Dumnezeu, iar Adam pentru 
că avu suflare imediată din gura lui Dumnezeu. Și continuă spi- 
ritul a spune, că toate lucrurile din lume, fie eterne, tie muri- 
toare, nu sunt decât un reflex al unei idei din Mintea divină. 
Reflex, ce trece ca şi o imagine dintro oglindă într'alta şi în- 
tr'alta necontenit. Cu cât imaginea ideii divine e reflectată într'o 
oglindă mai apropiată de Idee, cu atâta e mai limpede, iar în 
trecerea ei dintro oglindă într'alta se tulbură tot mai mult până 
ce ajunge a fi de nerecunoscut. Şi se tulbură de îndată ce 
ajunge în lumea materială şi a patimilor omenești. Toate însu- 
şirile ar îi bune și la fel în toţi oamenii, dacă materia ar fi una 
şi aceeași (ceara) și dacă sigilul ce se apasă pe ceară ar fi tot 
același : 


«Dar ceara lor și mâna ce-o induce 


Nu sânt de-un fel, de-acea și izvodul 
Mai mult ori mai puţin sub semn străluce. 


De»aici și pomii felurit au rodul, 
Mai bun ori rău, deși de-o rădăcină, 
De-aci se naște geniul sau nărodul. 


De-ar fi deci ceara 'm toate-atot deplină 
Și ceru-ar fi "m suprema sa putere, 
Perfect'ar fi şi-a semnului lumină. 


Naturazi însă 'n veci aci 'n scădere: 
frtist ce-a artei siguranțo pune 


„In operă, dar cea din mâni îi piere, 


Deci când virtutea prim! așa dispune, 
Și 'mprimă' așa iubirea sa 'nfocată, 
S'atinge-atunci suprema perfecțiune. 


Așa pământu-ajunse demn odată 
Perfecte vietăţi din el a da, 
Și-așa fecioar' ajunse 'nsărcinată. 


Intv'asta deci aprob părerea ta: 
Ca 'n doi aceea nu mai stete minte 
Umană 'n veci, și nici nu va mai sta. 


Dar dac” acum eu n'aș vorbi "nainte, 
Tu: «Cum a fost deci făr'-de-asemănare ?» 
Din nou mi-ai sta cu-aceleași tari cuvinte. 


Dar ca să-ți pară clar ce-ascuns îți pare, 
Socoți, ce-a fost, și când putea alege 
Și «cere» i s'a zis, ceri atate.1) 


Eu nam vorbit să nu poți tu 'nţelege 
Că rege»a fost, și deci el cuminţie 
Ceru, spre»a fi desăvârșit un rege. 


Dar nu spre-a ști 'n ce număr pot să fie 
Mototii-aci, nici dacă din neccesse 


Și-un contangent neccese-o să ne vie, 


1) In partea III a Regilor se spune că Dumnezeu a întrebat pe 
Solomon ce, dar doreşte să aibă, şi Solomon a răspuns : Inţelep- 
ciune ca să pot judeca poporul întru dreptate. 


'Și plumb pe tălpi, ca 'mcet să năintezi 


Nici si est dare primurm motum esse, 
Nici dacă vr'un triungbiu, ce n'ar avea 
Unghiu drept, în semicerc el totuşi iese 1). 


Ce-am spus și-ți spuiu și-acum, de poți vedea, 
El cap regai ceru, și deci spre atare 
Științ, a săgetat intenţia mea. 


Spre «nu sui» de 'malți tu gânduri clare, 
Cunoști că numai regi am în privire, 
Căci mulţi sânt regi, dar buni găsești arate. 


la=-mi vorba deci cu-această osebire, 
Și-atunci ea poate sta cu tot ce crezi 
De primul om și-al nostru dulce mire. 


Asemeni cun trudit, să-ți fie-aceste 
Când mergi spre da și ba și nu le vezi. 


Căci cel mai prost din proști acela este 
Cezafirm” ori neagă fără de-a distinge 
Și sare-așa vorbind fără de veste. 


Pe falșe căi de-aceea ne și împinge 
Ori ce curent creat pe-un calapod, 
Căci patima a noastră minte-o 'nvinge. 


Din mal temntorci mai rău decât nărod, 
(Căci nu te 'mtorci cum pleci) când a pătrunde 
Tu vrei un adevăr și nai metod! 


La ce-ţi spui eu cu probe clari răspunde 
Parmenides, Melis și Bris și-acei 
Ce-am mers așa și nu știură unde. 


Și-așa Sabel, ori Arie și-alți ca ei 
Ce-au fost ca spăzi scripturii s'o sfăşie, 
Căci drepţi voiau a fi și-au fost mișei. 


Un om când judecă să nu se ţie 
Prea sigur, ca și-acel ce estimează 
Cât timp sânt verzi recoltele 'mn câmpie. 


Văzutzam eu măcieșul cum iernează 
Stând sterp întregul timp și spin cu fiere, 
Și-apoi pe vârf cu floare cum s'ornează; 


Văzut-am nava iute și m putere 
Pe mări făcându-și drumul său deplin, 
Și 'mtrând în port cum făv' de veste piere. 


Când văd pe-un om jertfind și pezalt creștin 
Furând, nu creadă ori care Stan și Radă 
Că văd de-a dreptu m sfatul cel divin, 


Căci ăsta poate=urca, celalt să cadă». 
George COȘBUC 


Du a 





1) Na cerut ştiinţă de a deslega probleme înalte. de metafi- 


DL) 
zică, de dialectică, de cosmogonie și de geometrie. DODU 
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OTTO v. BISMARCK 


Cu prilejul centenarului nașterii sale 


Germania sărbătoreste la 1 April st. 
a. amintirea Cancelarului de Fer, dela 
Map erca căruia se împlinesc o sută de 
ani. Umbra lui uriașă domină în așa 
chip evenimentele de astăzi încât come- 
morarea aceasta încetează de a fi ger- 
mană, pentru a deveni, în lumea intelec- 
tuală, un eveniment european. 

Otto v. Bismarck este socotit cu drept 
cuvânt ca întemeietorul imperiului ger- 
man. Statornicia lui de fier în urmărirea 
unei cugetări politice, nemărginitul său 
patriotism german, pentru care nimic 
“i lume nu putea trece mai presus de 

atria germană, viziunea sa minunat de 
limpede în toate tainele problemelor pre- 
zentului, perspectiva largă în care îm- 
brățișa toate fatalitățile istorice ale tre- 
cutului și adorația sa pentru forța care 
creiază și sfințește dreptul— au făcut 


din Bismarck una dintre cele mai puter- 
nice personalităţi politice ale secolului 
al XIX-lea. Au fost alți oameni politici 
mai complexi, mai fini, cu vederi mai 
îndepărtate în viitor, cu opere mai du- 
rabile poate de cât opera Cancelarului 
de fier, cu principii mai vrednice de 
simpatie de cât ale acestuia, dar nici 
unul nu a avut masivitaţea de trăsături 
violente care caracteriză opera sa imensă, 
ridicată numai într'o vieață de om : Ger- 
mania actuală prusificată. Nici defensiva 
uimitor de statornică a marelui englez 
William Pitt, nici echilibrata atotputer- 
nicie a cancelarului Metternich, nici cre- 
dința neşovăită a lui Cavour nu pot fi 
puse alături de uriaşa putere construc- 
tivă a întemeietorului hegemoniei pru- 
siene. | 

Secolul trecut este dominat, la înce- 


putul său, de figura epică a lui Napo- 
leon și la sfârșitul său de casca bis- 
marchiană. Sl 
Când, la 1 Aprilie 1815, Otto v. Bis- 
marck, fiul lui Ferdinand v. Bismarck și 
al Wilhelminei Mencke, apăru pe lume, 
Europa era zguduită de reîntoaicerea lui 


Napoleon în Franța și foaia Vossische” 


Zeitung publica, la 2 Aprilie, odată 
cu informaţia „fericitului eveniment“ şi 
Contrămanijestul' lui Napoleon cătră Eu- 
ropa și poporul îrancez. 

Apoi... cele „o sută de zile“ trecură 
şi, după o sută de ani, un Împărat tru- 
faș, înălțat pe umerii Cancelarului de 
tier, putu să încerce iarăși a ajunge Hi- 
mera pe urma căreia Napoleon însuși 
căzuse la Waterloo... 

Prin opera lui Bismarck Prusia ajunse, 
în fruntea statelor germane și Germania 
în fruntea statelor europene; pentru a- 


ceastă înăițare a Patriei sale Bismarck 


merită admiraţia omenirii întregi; dar 
Cancelarul nu sa mulţumit cu atât: a 
căutat nu numai să înalțe, să întărească 
propria sa patrie, dintr'un nobil senti- 
ment uşor de împărtășit, ci încă să în- 
josească Franţa, să o umilească, să o 
izoleze în așa chip în cât Germania, 
superbă și agresivă, să fie temută de 


orice alt stat european. După ce a făcut 


două mari războaie, Prusia lui Bismarck 
nu s'a socotit răsplătită cu hegemonia 
celui mai puternic stat din lume ; senti- 
mentul îndestulat, al integrității naţio- 
nal.: a făcut loc sentimentului urii; Germa- 
nia nu a vroit să rămână cea dintâi între 
popoarele, aliate pentru realizarea, pe căi 
deosebite, a aceleiaș fericiri umane ; ea a 
voit să fie stăpâna necontestată a celor- 
lalți europeni. De aceia Bismarck a ră- 
pit Franței Alsacia, pământ disputat în 
curs de veacuri și Lorena, vechiu pă- 
mânt curat francez, creând între cele 
două popoare din fruntea civilizaţiei eu- 
ropene o prăpastie de netrecut. Războiul 
dela 1870 s'ar fi putut uita, cum s'au 
uitat atâtea, dacă el nu s'ar fi sfârşit 
decât prin unitatea Germaniei și plata 
celor Cinci miliarde. 


Prin răpirea Alsaciei-Lorenei, Franța 
a fost pe veci aruncată între duşmani 
şi colaborarea europeană făcută cu ne- 


putință. Ca să-şi menţină prada Germa- 


nia a trebuit să-și sporească forța mili- 
tară într'o măsură fantastică și să-și im- 
pună jertfe ce ajungeau aproape de ne- 
suportat ; pe urmele ei întreaga Europă, ca 
să-și apere neatârnarea, trebuia să se su- 
pună aceluiaș regim militarist şi o parte 
din munca popoarelor civilizate se pierdea 
în pregătirea măcelului uriaş de acum, în 
loc să se cheltuiască pentru realizarea unei 
opere de obștească propășire.Ca să fie apă- 


rată înspre Sud, Germania a fost nevoită 


să facă transacţii cu conglomeratul a- 
ustro-ungar, ocrotind. nedreptatea secu- 
lară 'ce. stă la temelia acestui Stat anti- 
național—cu toate că Germania însăși se 
ridicase pe baza principiului naţionali- 


tăților, pe care Napoleon al Ill-lea îl. 
apărase cu atâta statornicie înainte de 
1870. A ajuns să protege chiar Turcia; 






deși aceasta era însăși negaţiunea unui 
Stat de cultură și de civilizație. 

A îngenunchiat Franța, dar n'a putut-o 
zdrobi, și-atunci a trebuit s'o veghieze 
"mereu sub arme și din această tragică 
veghiere a trebuit în mod fatal să ajungă 
la zorile roşii de astăzi. 

Bismark a folosit triumful Germaniei 
pentru realizarea unui gând de distru- 
„gere și ură, sub povara căruia Europa 
a trăit patru decenii ca întrun groaznic 
„vis rău. Pentru aceasta opera Cancela- 
rului de fier, acum când îşi dă toate 
roadele, apare drept una dintre acele mă- 
rețe monstruozități istorice care pot târî 
în prăbușirea lor pentru veacuri întregi 
toată civilizația unui continent. 

„Cea mai mare parte a catastrofei de 
“astăzi poate apăsa pe umerii Cancela- 
rului de fier—întru atâta întru cât poate 
apăra pe umeri omenești povara fatali- 
tăților istorice. 

Const PAUL 


PPE ADI 


Rămas văduv, bătrânul Amaru îşi în- 
depărtase copii pe la casele lor, ca să ră- 
“mână cloșcă pe ouă: singur pe avutul 
lui. El semăna, el secera, el încrucișa 
gâtejele pe vatră, orhăcăind în cotlon, în 
zorii zilei, şi mânca singur, la nămiezi 
şi seara, pe un colț de masă, împresu- 
rat de tăcere şi de umbre. Și iată că o 
mână și un picior îi fură luate, ca de iele, 
Şi înțepenite. Moşneagul țeapăn rămase pe 
pat, așteptând să treacă peste ochii lui 
noaptea și ziua una, după alta. Şi, pen- 
trucă îi trebuia un om ca să-l slujească 
Și să-i vadă de avere, chemă pe fecioru- 
său dintâi, pe Crăciun. Amaru nu avea 
decât doi copii, acum oameni în toată 
puterea. 

După câteva luni, bătrânul muri. Cră- 
ciun să făcu stăpân pe tot avutul. In 
zadar frate-său mai mic, Florea, îl rugă, 
îl ameninţă, stărui prin poveţele bătrâ- 
nilor satului să-i dea partea cuvenită. 
Crăciun jură, că numai lui i-a lăsat tai- 
că-său şi casa și pământul și vitele mari 
și mici. Pe de-altă parte, Amaru nu lă- 
sase scrisă nici o adiată și nici nu'și 
rostise vrerile cu limbă de moarte, față 
de oameni vrednici de crezare. 

„ Crăciun mavea copii. Florea, frate-său, 
avea patru. In huzur bicisnic, în bucurie 
batjocoritoare trăia bogatul. In supărare, 
în josorâre și în vestejire trecea greoi 
viaţa lui Florea, prin zilele lui Dumne- 
zeu, pline de podoaba soarelui și a ste- 
“lelor, sălăşluite sub catapeteasma cerului, 
a norilor în pururea schimbare. Nici unul 
din ei nu se bucura după cuviință: de 
albimea caldă a zepezii, straiul de iarnă 
al ţarinii, de ușor legănata mare a hol- 
delor, de înviorătorul revărsat al zorilor, 
de căderea serii răcoroasă și odihnitoare. 

* Amândorora le era viața stricată. Fără 
să vrea şi fără să știe, Crăciun pândia 
neliniștit ca fiara cu prada sub labe. 
Imbelşugarea lui se învenina cu nedrep- 
tatea ei. Omul îşi smintise năzuințele 





4 NI 


PLACARA 


d ud 


TE 0 CRAI SSI iata 


O, Ctist, tu catre-aproape de două mii de ani, 
Te-abaţi, în primăvară, prin lumile sărace, 
Și, fluturând veștmântu-ți pe umeri diafani, 
Ne amintești într'una îndemnul tău de pace; 
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Nu sa schimbat nimica din vechile ntocmiri 


O, Crist, copil de oameni și-ales de Tatăl Sfânt 
Să mântui omenirea de grelele-i păcate ; 

O, tu, cel mort pe cruce și fără de mormânt, 
Menit să-ți porţi simbolul prin veacurile toate, — 
Zădarnic ţi-e îndemnul și toată truda ta 

In vânt se risipește și cam pustiu se duce: 
Și astă-zi lumea poartă aceiași luptă grea 
Șin noi — în fiecare — tu mori din nou pe 


cruce! 


DI] 


Și-acum tot ura este în viață călăuză; 

Minciuna şi-azi e Doamna întregii omeniri 

Și fratele te vinde cu zâmbetul pe buză! 

Zădarnic ţi-e îndemnul și fără de ecou, 

lat brațul tău profetic zădarnic se destinde — 

De-ai fi în lume, Doamne, te-ar răstigni din nou, 

Ba, ced că luda, astă-zi, pe mai puţin te-ar vinde! 


N'a fost destulă jertfacţi, o, visător artist, 

N'a fost destul să moară cel mai ales din oameni: 
Sânt multe cruci în viață și toate cer un Crist 

Și omul răstignește pe cei mai buni din sameni. 
In lumea asta plină de suflete de rând, 
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Sânt multe firi stinghere ce suferă 'm tăcere; L] 
Asemeni ție, Doamne, ei făuresc în gând 
O iume dezlegată de chin și de durere! 


Sânt mulți asemeni ţie, sânt mulți acei născuţi 
Să mântue pământul ca tine-odinioară : 

Ei stăcue 'n tăcere și mor necunoscuţi 

Șim locul lor vin alții la fel cu ei să moară. 


Când toți aceștia, Doamne, pe cruce vor pieri; 
Urzind fără "'ncetare visării sfinte firul ; 

Când Criștii toți din lume osânda.și vor primi 
Și fiece Golgotă își va avea martirul — 
Fitunci doar o să-ți fie încununată truda, 
Indemnul tău de pace ne va găsi uniţi; 

Va fi pierit din lume și cel din urmă Iuda 
Și-or re'nvia în tine toți micii răstigniți! 


B. NEMŢEANU 
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sufletului. Chemat şi el de stelele ceru- 
lui și de strălucirea aurie a nisipului 
irosit pe prunduri, își smulgea pri- 
virea și îşi zicea: „Ce-mi folosiți dacă 
nu sunteți bani de aur, să va strâng la 
chimir ? l-aș arăta eu lui frate-meu cine's 
şi ce pot!“ lar Florea spunea celor veci- 
nice ca și celor trecătoare: „Nu mi'i a- 
minte de voi! Fac umbră zadarnic pe 
pământ ! Bucure-se nenea de floarea și 
de saţiul lumii. 

Florea m'avea alinare nici în bordeiul 
lui pocâltit. Nevastă-sa nu se pricepea 
să'i adoarmă neodihnita măhnire, ci mai 
avan i-o ațâța. „Frate-tău domn și tu 
neom |, îl asmuţia muerea pe câinele 


turbat aciuat aproape de inimă în piep- 
tul omului. 

Copiii săracului creșteau mari, tot mai 
flămânzi şi mai neînţoliţi. Apucase omul 
să se însoare până nu împlinise două- 
zeci de ani, și tot la câte doi pruncul 
era gata. Covârșit de greutăţi, lovit de 
nedreptatea frățini-său, Florea se plecă 
gârbov la douăzeci și șase de ani, când, 
ca retezat, întoarse ochii pe dos, și își 
dădu sufletul, mort ca toți morţii. 

Vestea săvârșirii din viață a lui Flo- 
rea Amaru ajunse şi în casa cu ziduri 
groase a fratelui lui. „Imi pare destul de 
rău că s'a prăpădit, se căina bogatul, 
dar astăzi nu mă pot duce să-l văd. 
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Trebue numai decât să plec la oraș. 
Sunt în judecată, şi judecata n'așteaptă! 
Voi veni la înmormântare, se 'nțelege |... 
Doar mi-e frate bun... Rău îmi pare de 
el. Dumnezeu să-l erte, că prea mă bles- 
tema pe toate potecile 1...“ 

Așa arunca vorbele Crăciun, și cui 
nu'l întreba, frământat în inima lui. 

Mortul fu dus la. groapă în răcnetele 
femeii lui, desnădăjduită, ca nebună, în 
țipetul a doi din copii, mari răsăriți, 
care își vedeau pe tatăl lor, încăput în- 
trun sicriu de brad, dus pe năsălii că- 
tre cimitirul satului. Lumea plângea a 
sfâşiere pe cel sfârșit de timpuriu, și 
care lăsa pe urmă'i copii nevolnici să 
munciască ; și fiecare căuta în juruii, 
doar va vedea pe fratele mortului. 

Crăciun avea multe de făcut pe la 
oraș. Abia a doua zi dela înmormântare 
își opri bueștri osteniți și plini de praf 
acasă la el. „Acum la ce m'aş mai duce 
la bordeiul lui ? zicea el. Dacă nu m'am 
dus la el, care mi-era frate, ce să caut 
la copii şi la nevasta lui, care mi's mai 
streini, și m'au ocărât în totdeauna ?* 


Crăciun se arăta nepăsător, dar în 
inima lui nu era liniştit. In noaptea zi- 
lei a șaptea, dela îngropăciunea fratelui 
lui, pe când nepăsătorul prefăcut dor- 
mia, i se păru că vede pe frate-său că 
i se apropie de pat, îl privește lung, cu 
milă, și "i zice: „Nene, m'ai despoiatde 
averea părintească. Eu te-aș erta bucu- 
ros, că am trăit bine amândoi când eram 
micuți. Dormiam întrun pat și ne îm- 
brățişam ca fraţii. M'ai scăpat odată de 
înec... Te ert că mi s'a tras moartea dela 
tine. Averea îl caliceşte pe om și! rătă- 
ceşte. Acum ce'mi trebue: sunt mort ca 
toți morții! Nene, fii tatăl copiilor mei; 
tu nai copii! Fie-ţi milă de ei! Dă-le 


partea ce mi se cuvenea mie dela pă- 


rinți...“ Așa grăia mortul, şi lacrămi a- 
prinse picau din genele lui, încă nemân- 
cate de șederea în groapă. 

Crăciun îşi da seama că visează, dar 
nwși putea suferi visul. Il izbi cu podul 
palmei peste gură, pe fratele tot mai a- 
pleca:, ca de o povară, peste trupul lui 
răstignit de somn. Dar Florea nu pieri 
și nici nu se dete de-oparte. Din po- 
trivă, răposatul îngenunche lângă omul 
adormit. Deschise gura: „Nene dragă! 
mie mi-e milă de viața ta, dar ești hain !“ 
așa grăise el, și un fir de sânge, spumă pe 
dinții lui, din buza umflată de lovitura 
mânii lui frate-său mai mare. Spăimân- 
tat îl privia Crăciun, gândindu-se că e 
strigoi răposatul. 1 se năluci că a pierit 
și îi văzu capul culcat, apăsat pe mâna 
lui cea dreaptă. Voi să-și tragă brațul 
și nu putu. II săruta oare mortul, sau îi 
sugea sângele? Cum era să'l sărute, 
când și-acum îl bătuse ? Crăciun să tru- 
dia să se ridice, să-și miște măcar bra- 
țul, pe care capul omului mort de șapte 
zile se lipise, dar nu puteal 


Intrun târziu sări din pat, rupse pâcla 


care îl înfășura pe de-a'ntregu şi răcni: 
— A plecat! A închis ușa ca un om! 
— Cei? întrebă nevastă-sa, deştep- 
tată și ea. 
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— Câinii nwl cunoșteau, și tot n'au 
sărit săl muștel Nu Pau lătrat! borbo- 
rosia omul, îngrozit. 

— Pe cine, Crăciune? Ce'i? întrebă 
muierca, înfiorată. 

Crăciun își trecu mâna peste obraz 
să se desmeteciască. 

— Tare rău am visat! vorbi el, stri- 
vit de oboseală. 

Nu desluși nimic nevesti-si. Numai la 
ziuă, când îu singur în odaia lui, îşi 
desgoli mâna dreaptă întreagă: o urmă 
vânătă, mai mare ca 0. carboavă, pecet- 
luise brațul, tocmai acolo unde socotia 
hrăpăreţul că se lipise gura mortului, 
Pașii nevesti-si îl treziră din spaimă. 

— Cei astăzi, femee ? întrebă el, au- 
zind bătaia clopotelor, răsunătoare și 
voioasă. 

"— E Duminică, bărbate. Se împlinește 
săptămâna de când l'au îngropat pe fra- 
te-tău. 

— Cine te-a "'ntrebat ? mârâi omul, şi 
tot visul i se țesu pe dinainte limpede. 

Fără tihnă, încurcat de răgazul lui, Cră- 
ciun îşi făcu de lucru pe prispă. Nu cuteza 
să se ducâ la biserica, vecină cu ţintirimul. 
La prânz nu putu să mănânce. Bea însă 
mereu și asuda de îndată. 

— Nu m'am odihnit cum se cade astă 
noapte, spuse el nevesti-si, care era în- 
grijorată de tremurul mânilor și de găl- 
bejeala de pe chipul bărbatului. Să mă 
laşi să dorm eu la perete de-acum; 
poate aşa... 

Crăciun se ţinea tare. Nu voia să-și 
mărturisească vedenia. Târziu și în tre- 
săriri adormi, cu faţa către perete. 

O săptămână întreagă de așteptare 
înfrigurată se scurse. Omul începuse a 
îmbuca omeneșie, întărit tot mai mult 
în credința că visase. 

Dar în noaptea de către Duminică, 
fratele hrăpareț simţi că patul se dă la 
o parte dela picioare, încet, întreg. Voi 
s'o înghioldească pe nevastă-sa, ca să 
nu deschidă el ochii, ci să vadă eace se 
petrece. Strângea pleoapele cu putere și 
totuș deschise ochii, împotriva vrerii lui. 
Frate-său, Florea, era lângă el, mai slab, 
mai neom, mai putred cu o săptămână. 

— Bine-ai făcut nene că te-ai mutat. 
Vream să sug și din stânga. Tot nuvrei 
să faci pace cu dreptatea ? 

Crăciun încercă să se scoale. Se în- 
cordă adânc. Simţi că i se strică coșul 
pieptului ca o cutie șubredă, și rămase 
neclintit. Răposatul îngenunche, te miri 
cum, între pat și perete, şi'și lipi gura 
pe brațul desgolit fără împotrivire al 
fratelui lui mai mare, Crăciun gemea, 
simțea că leșină, că se pierde într'o 
noapte înegurată. 

Intrun târziu auzi urlete de câini, pe 
departe, și deschise ochii. Era ziua *n 
amiaza mare. Nevastă-sa îl priveghia, 
mâhnită. 

— Cei cu tine ? îl întrebă ea. 

Omul tresări, ca prins cu o faptă urâtă, 
dar nu mărturisi nimic. 

— Nu mi-e bine de-o vreme! la vezi, 
ce haită'i pe afară, zise el. 

Rămas singur, îşi desveli mâna stângă: 


o vânătae neagră dovedea că visul lui 
nu fusese vis; ...., -! 

Și iarăș o săptămână încheiată se 
scurse, în așteptare înfrigurată. Fratele 


hain nu putea mânca, nu putea dormi 


omenește. Se topia ca de-o boală as- 
cunsă. Incepuse a vorbi singur. Mâinile 
lui dibuiau lucrul pe care stăpânul lor 
îl cerea; picioarele se împedicau între 
ele, moi; ochii se perduseră in capul o- 
mului încăpăținat în nedreptatea lui. 

In noaptea așteptată cu fiorii morţii, 
Crăciun se hotărâse să nu doarmă. Se 
prefăcuse că se culcă şi el de odată cu 


nevastă-sa, o lăsase să doarmă, se dase. 


jos din pat și se așezase pe un scaun, 
în mijlocul odăii, zăvorâte. Se gândise 
să tragă cu pistolul în neomul care a- 
vea să vie a treia oară ca să'i sece viața, 
să i-o sugă din vine. Iși înlăturase gân- 
dul, socotind că acela este or cum frate- 
său; că nu mai este om: ca să moară; 
că o singură moarte e dată omului, şi 
că aceia fusese biruită de Florea şi că, 
se putea ca tocmai la nevoe; sau pis- 
tolul să nu ia foc, sau el, Crăciun, în- 
grozit, să nu poată trage. Se știa și slab 
acuma. O rămășiță bicisnică din ceia ce 
fusese el cu trei săptămâni în urmă. Se 
hotărâse însă după multă chibzuinţă, să 
nu închidă pleoapele, până nu va auzi 
cântatul despre ziuă al cocoșilor. 

O tăcere de mal surpat apăsa casa. 
Ochiul candelei mijia cât un sâmbure, 
cât o linte. Ca niște aripi negre cuprin- 
deau lăuntrul odăii la răstimpuri. Crăciun 
era slab, ostenit ca bolnavii, dar aştepta. 
O piroteală îi ungea genele tot mai cle- 
ios. Omul se izbia cu pumnul în frunte, 
îşi mușca buzele albe. La un timp to- 


tuș, simți o mână pe umăr, de şi zăvo- 


rise ușa. Era îrate-său. Venise. Crăciun 
se ţinu bine pe scaun. Oare dormia? 
Era treaz? Un miros greu, de stârv 


vechi, străbătea prin hainele lui Florea. 


Zâmbia, sau voia să vorbească mortul 


și nu mai putea? Poate nu mai avea 


limbă ! Incet, bâlbâit, Florea vorbi: 

— Nene ! gândeşte-te bine ! Fie-ţi milă 
de tine | Numai o oca de sânge mai am 
de supt, și vii după mine! Atât sânge 
mai am ae supt... E păcat și de tine! 

Crăciun sta înșirat pe scaun, aproape 


mort. Florea aștepta, părea că nu se în- 
ia şi cele din urmă picături 


dură să”; 

de sânge. 
Ca din mormânt, Crăciun, vorbi: 
— Da... Impart... Du-te |... 


Florea se plecă peste trupul lui Cră- 


ciun și dădu din cap în semn de mul- 
[ue Două lacrămi de foc opăriră o- 
razul fratelui cel mare. Strigoiul se 
trase către uşe, v deschise lin și plecă. 


V. DEMETRIUS 
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UN ÎNGER A VORBIT 


La o nuntă de argint 


— «Eu sunt din lumea unde doar spirite plutesc... 
Dar când o sărbătoare e m gândul omenesc, 

O zi, în care Munca și Dragostea 'mpreună, 
Incing biruitoare de lauri o cunună, 

Atunci cobor, și'mi place alături să m'așez 

De mirii ce se'nchină în viață, unui Crez. 

Mi-e drag, să pui sărutul pe creștete cărunte 

Ce trăznetele soartei știut-au să le 'mfrunte : 
Șuviţele lor sure, de crivăț argintate 

Par cbrizanteme mândre, târzii, nescuturate... 


Lor nu le pasă dacă în viscole trăesc, 

Căci împrumută albul zăpezilor ce cresc 
Pe piscurile 'malte, — de unde 'n depărtare 
Tot ce-i mărunt se șterge, și crește tot ce=i mare. 
De-aceia și eu astăzi venitz-am lângă voi, 
Căci aţi știut înfrânge ispite și nevoi, — 
Ispita desnădejdei din inimi întristate, 
Și n'ați rămas ca 'nvinșii cu brațe 'mcrucișate! 
Voi ați crezut în muncă și 'n biruinți din greu, 
Și cine crede m muncă se 'ncrede 'n Dumnezeu. 
Un șir fecund de zile din viața voastră 'ntreagă, 
Ca lanţurile care de-o ancoră se leagă, 

— S'a aruncat în marea Destinului uman 
Și fericiţi și teferi, ajuns=aţi la liman! 
De-acum seninul zilei șizal mărei nectintite, 
Stăpânul meu prea darnic, răsplată vă trimite : 
A 'mpodobit în barusi de binecuvântare 
Copacul vieței voastre cu tinere vlăstare ; 
In ochii lor, asemeni c'o undă de isvor, 
Puteţi oglinda. vieţii privi în viitor. 
Și cum în ochii voștri strămoșii se deșteaptă 
Din somn adânc, — tot astfel pe calea pururi dreaptă 
Veţi remvia în dorul copiilor de-acum 
De mâini, de totdeauna, — pezal veşniciei drum. 
Viața viitoare aceasta-i ! Ne învinsă, 
En torța sufletească din ochi în ochi aprinsă: 


"+ Nu trupul care moare cenușa va 'ntregi, 


Ci ritmul unui leagăn, în timp lo nemuti. 
Acolo e răsplata, cununa pururi verde 

A laurilor faptei ce mugurul nuși pierde. 

Căci fiecare râvnă cen suflet a 'mcolţit, 
Urmașul o 'mflorește, o crește însutit. 

Nusi gest, nu-i botărâre, nu-i umbra unui gând, 
Să nu brăzdeze»o cută prin veacuri germinând. 
Și liniile feței de-o mână nevăzută 

Treptat se modelează, Sculptorul împrumută 
Ceva, din prototipul Arcbangelui divin 

Ca so resfrângă 'n chipul copiilor ce vin, 

Sau pune drept pecete, un rictus de momâi 

La cei ce-au vrut dreptatea s'o sfarme sub călcâi. 
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O ! dac'am înțelege cu toți această taină, 

Cum n'ar mai rupe moartea a vieței noastre haină, 
Cum sar umplea pământul de mii de beruvimi 
Fsemenea oștirei ce cântă pe 'nălțimi. 

Și-am revedea minunea, ca Lazăr din mormânt, 
Venind din patru unghiuri acei ce nu mai sunt, 
Eşiţi din spuma Letbei, cei buni, transfiguraţii 

In svelta siluetă a nouii generaţii ! 

Doar spectre rătăcite s'ar izola de veci 

In peșterile sumbre, sub lespezile reci... 


Dar până ce minunea în toți se va ivi, 

S'o faceţi voi, în colțul căminului,—aci, 

Acesta este rostul în parte al minunii: 

Nu vântura, ci strânge pios ce-au strâns stăbunii. 
Din veac în veac, părinţii ştiut-au zi cu zi, 

O insulă m oceanul furtunelor clădi. 


lar voi copii, ce mâine, al vieţii lanţ legând 
Veţi contopi un suflet, o inimă, un gând, 

De vreţi să știți pe lume censeamnă fericirea 
Priviţi mapoia voastră bătrânii: e iubirea, 

E lupta care pune nădejdea 'n biruință 

E mâna ce alină ori curmă=0 suferință, 
lubicea este grija de mâini în fapta de-azi, 
Un braţ de-apururi gata întins, — când poți să cazi; 
Surâsul ce abate din calea lui o ceartă 
Privicrea ce sărută din depărtări, și iartă, 

E umărul pe care poți fruntea, fericit 

S'o reazemi fără frică la gândul: sunt iubit, 
E luminița dârje ce stărue în vânt 

Și tcemură 'ntuneric o dungă pe pământ! 


lav dacă m drum răsbateți fatalele dureri 

Când sbuciumat te 'năbuși și 'm strigăt moartea ceri, 
Fiți totuși cu tărie și fără răsvtrătire, 

Căci mai presus de orice pribeagă fericire, 

Prin suferinți te-apropii mai mult de Cel de sus... 
Poți pierde tot, — la capăt ţi-a mai rămas Isus, 


El ce-a sorbit oţetul când setea la cuprins 

Şi 'm ochii lui de soare un Dumnezeu. s'a stins, 
El ştie bine anume, tu nu te întreba 

De ce ţi-a pus au faguri, au fiere n cupa ta: 

Pe înimă-ţi sapleacă un Albimist divin 

Ce vastul echilibru îl cumpănește din 

Mii voluptăţi și chinuri, lumini de zi, și noapte, 


"Cum muzica se ţese din pauze și șoapte, 


Mătasea unui nufăr, — din mlaștinile-adânci, 
— Frontonul unui templu, e jertfa unei stânci: 


Fii mândru, de-a fi stâlpul rigid, fără revolte, 
Pe care-apasă arcul imens, al unei bolte!» 


D. NANU 


3 d m ae A 
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A LACĂRA 


UN MARTIR AL ARTEI: 











Sau împlinit işease ani de când s'a 
stins, pe neaşteptate, unul din sufletele 
cele mai adânc și deplin închinate artei, 
pictorul A. Baltazar. 

lar sfârșitul lui fatal, tocmai în preziua 
pornirii artistului spre idealul tărâm al 
artei — Parisul, — a pus. vârf fatalității 
crude ce a întovărășit, mereu, scurta-i 
activitate. 

Retras în atelierul lui modest, ca și 
căsuţa pe care și-o împodobise cu o 
friză decorativă, concepută pe de-a în- 
tregul de el, Baltazar nu cunoştea bucu- 
curie mai mare de cât aceia a retragerii 
lui de adevărat schimnic al artei. 

Parcă îl văd și acum în atelierul lui 
simplu, cu pereţii proaspăt văruiţi, în fața 
sevaletului, stăpânit de mirajul culorilor, 

i ori unde te uitai dădeai peste ceva 
atrăgător. Ici o lacră veche, de ștejar, 
cu capacul și pereţii acoperiţi de sculp- 
turi de o primitivitate bizară, dincolo o 
cergă veche, de o rară armonie de for- 
me și culori, apoi o cruce străveche de 
patriarh, pe un petic de patrafir, smălţat 
cu aurul unor alesături stranii. 

Un mic muzeu de artă decorativă, al- 
cătuit pe încetul, și în care se simţea su- 
fletul unui mare cunoscător al elemente- 
lor bizantine din arta noastră națională. 

Poate că mulțumită acestei înţelegeri 
a vechei moastre arte, se încumetase 


„Mater Dolorosa“ 


Baltazar să s'apropie și de vechile tra- 
diții, prinzându-le, una după alta, în vraja 
liniilor și culorilor, cu o neobișnuită in- 
tuiție .a valorilor. 

De aci și sinceritatea aşternerii tonu- 
rilor, într'o factură de o scânteetoare ori- 
ginalitate, de aci verva acestei palete, 
menite să aducă la viață nouă tot ce 
pare înmormântat în tainițele vechei noa- 
stre arte religioase. 

De aci şi nota cu desăvârșire nouă, 
neașteptată a lucrărilor lui Baltazar. 

Una din întâiele pânze ce silise pe toţi 





Desen de A. Baitazar 


— artişti și cunoscători să caute unii ne- 


dumeriţi, alții răpiți deabinelea de acea- 
stă mare personalitate artistică, — întâia 
făgăduială a unei activități bogate în 
concepții rare a fost „Vornicul Moţoc“ 
— 0 pânză de dimensiuni, numai ebo- 
șată, și de aceia, parcă, mai interesantă— 
lucrare aflată acum în colecția d-lui G. 
Giurgea, un fin amator de artă. 

Inspirat de paginile lui Costache Ne- 
gruzzi, pictorul a așternut în culori clipa 
în care crudul Moţoc, sbătându-se în 
brațele slujitorilor domneşti e gata să fie 
asvârlit, peste zidurile palatului domnesc, 
în ghiarele mulțimei răzbunătoare „Proști, 
dar mulţi |“—vorba Lăpuşneanului. 

Şi pumnii încleştați se aţin, ca să is- 
bească, și labe hulpave se rășchiră, ca 
nişte ghiare ale morții neiertătoare, spre 
bătrânul neputincios care işi vede moartea 
cu ochii. 

E tumultul groaznic, este mișcarea im- 
presionantă a priveliştei sângeroase pe 
care Baltazar a trăit-o, aevea, citind pa- 
ginele marelui prozator al vechimei. 

Intr'o altă compoziție, „Sfântul Gheor- 
ghe, ucigând balaurul“ — o altă pânză 
de dimensiuni, se străvăd în îndrăsnelile 
de culorit și de voită primitivisare a for- 
melor, orizonturilor noui, spre care se 
avântă artistul. 

Din nefericire aceasta capo d'operă a 


PE 
PTA DE a A e 


operei lui Baltazar n'a putut fi prețuită 
la vreme, de cei ce priveghiază înteme- 
erea unei galerii de artă, a noastră, şi a 
trebuit s'o aprecieze mai mult o glorie 
a chirurgiei franceze— mai an răposatul 
Dr. Dieulafoi. 

Ceeace nu s'a făcut la moartea picto- 
rului, sar putea îndrepta acum, când 
această pânză, de mare valoare pentru 
noi, ar putea fi răscumpărată de Stat, 
pentru Pinacoteca din București, unde 
trebuie să-și găsească locul şi o altă 
composiţie: „Lumânărică“, inspirată ar- 
tistului, tot din paginile lui Costache 
Negruzzi și aflată, încă, în stăpânirea 
familiei lui Baltazar. 

% 


Ceeace te isbește în ori şi care din 
„aceste compoziţii ale lui Baltazar e ușu- 
rința punerii în pânză, ce primează ori- 
cărei concepţii a lui. Şi în acelaş timp 
te impresionează atmosfera, deplin po- 
trivită, în care își înfășură artistul cele 
așternute pe pânză. 

Vezi priveliștea unei mahalale sărace, 
destășurăndu-se infinită, în armonia de 
tonuri, de forme, ce o mai întâlneşti, pe 
alocurea, pe la marginele Bucureștilor. 

Dealtmintreli cu această notă de pri- 
cepător al frumuseţii vechilor elemente 
de artă românească, a și reuşit artistul 
să se impună, încă de la întâiele lui 
manifestări. 

Totul isvora sincer, cu o căldură, în 
care puțini deosibeau rezultatele unor 
sârguincioase căutări. - 

Și în multe pânze a prins Baltazar 
poesia vechilor mahalale bucureştene, 
cu case umile, ale căror privdoare și 
prispe sunt înveselite de glastre cu flori 
și de straturi întregi de „nu mă uita“, 
„panisele“ și „ochiul boului“... lar vre-o 
femeee, durdulie, cu barișul sau cu tes- 
timelul în cap, împletește la ciorap, sau 
lucrează cu iglița, în lumina asfințitului 
ce împânzeşte poesia în tot cuprinsul 
acesta patriarhal. 

Pe lângă această poesie a mahalalei, 
Baltazar a lăsat, într'o serie de schițe și 
desenuri—dintre care notez două ade- 
vărate  giuvaeruri de culoare, aflate în 
„Muzeul Simu“- o mulțime de privelişti 
de dincolo de barierile orașului, vederi 
de pe la mânăstirile din jurul Bucureş- 
tilor: de pe la Snagov, Căldărușani, 
Pasărea și Cernica. 

In toate aceste lucrări simți preocu- 
parea artistului pentru împărecherile cele 
mai neaşteptate de tonuri, în minunate 
armonii, sub care găsești un rar spirit 
de sinteză al culoritului. 

Și te răpește un verde puternic, a- 
proape albăstrui, alăturea de un galben 
roșiatic, așternut cu cuțitul, pe un gard 
de scânduri, în perspectiva unei ulicioare 
de mânăstire. 

De aci nota bizară cu care a cucerit 
pe toți. Insă în cruditatea aparentă a 
tonalităţilor din aceste sinteze care dă ar- 
monie culoristică, trebue căutată și expre- 
sia caldă a celui ce înfăptuia Îccucaeul 
neperzând din vedere alcătuirile vechei 
arte decorative a ţării noastre, 


E] 


ALAGĂRA 


REFLEX DE SUFLET 


Dece'mi răsar în minte 
fantastice ruine ? 
Dece'mi vibrează 'n suflet 
durerile străine ? 

Ce clopote răsună? 

Ce plâns înăbușit 

Imi turbură visarea ? 
Ori, 

poate cam murit 

şi 'n sborul veșniciei 
străbat întinderi sumbre 
în care, mii de veacuri 
lăsară negre umbre 

de patemi răzvrătite, 
de mitice porniri 
plutind în urmărirea 
eternei năluciri ?... 

Şi, 

cum se pierde 'n taină 
grăuntele de lut 

și visurile 'n haos 

și gândul meu e mut, 
și cum e mort instinctul 
şi «eul» meu e șters, 
pulsează într'un atom 








Cât își dădea de bine seamă Baltazar, 
de aceasta se vede în „Doamna Des- 
pina“—o altă minune eșită din acest pe- 
nel —, ca şi în marele triptic „Făt-Fru- 
mos“, care la preocupat, până la ceasul 
din urmă, și în care găsim aceiași sin- 
teză de armonie dintre tonurile vii ce 
alcătuiesc însuşi fondul artei decorative. 

In anii din urmă ai vieţii, Baltazar, a- 
dâncind din ce în ce mai mult bogatele 
isvoade ale artei noastre naționale, fău- 
rise planul unei întregi activități, pe te- 
meiul elementelor nouă descoperite de el. 

Dela mănăstirea „Hurez“, acest te- 
zaur de artă a noastră, a luat o întreagă 
serie de desenuri de o rară frumusețe, 
copiind pe încetul, și interpretând apoi, 
notele caracteristice, trebuincioase unei 
lucrări asupra vechei noastre picturi. 

Lucrarea aceasta de mare iubitor al 
frumuseţilor picturale străvechi, îl silea 
pe artist să-și uite, uneori, penelul, apu- 
când condeiul și lămurind, pe temelii 
statornice, taina artei din bătrânele noa- 
stre monumente religioase. 

Insă acest suflet vibrant, de artist, n'a 
avut vreme îndestulătoare ca să spuie 
tot ce avea de spus. Prea s'a cheltuit 
mult, fără răspasuri de odihnă și fără 
de cruțare pentru el, lăsând puţine, prea 
puţine lucrări, adevărate comori de artă, 
disputate de cunoscători, și cari ar tre- 
bui să intre în galeria noastră de pic- 
tură naţională. 

Sa străduit prea mult bietul artist și 
prea wa știut să fie mai cumpănit, mai 
rece, și fără voie, a stins prea repede lu- 
mina vieţii. 

Dar când atâţia inși pier de netrebnică 
bătrâneţe, bine că se mai află și câte un 
Baltazar, care să se jertfească, cu trup 
şi suflet, ca un adevărat martir, prea- 
mărind frumosul! 

N. PORA 


L] 






Doe er e e d a i pe a 





întregul univers. 
Ori, poate, 
cugetarea 
și simțul meu, m'au fost 
reflexul unui suflet 
ţesut pe-un singur rost, 
ci, 
luciul picăturii 
în care se resfrâng 
icoanele mulţimii 
de suflete ce plâng. 
Nu... 
W'am fost nici o dată 

Și ?n nici o clipă 

«CU» 

şi, 

de-am urcat calvarul, 

ma fost calvarul meu: 

In mine, 

plâng fantome 

pe vechi ruine 'n scrum 

şi sufletul mulţimii 

în zbuciumul de-acum. 

B. LUCA 








BRIELESCU 





+ CRIGORE 














Incolţit de creditori, și pentru a intra 


nepătat în lumea cealaltă, precum cu 
fruntea senină a călcat în lumea asta, 
Grigore Gabrielescu și-a curmat zilele, 
întrun moment de supremă desnădejde ! 
Ciudată a fost partea din urmă a vie- 
ței acestui artist de rasă, împărțită între 
muzică,—veşnica adorată, — și comerţul, 
prozaicul comerț pentru care inima sa 
atât de curată, firea sa atât de idealistă, 
resimţia o repulsiune al cărei epilog fatal 
fu jertfa unei vieți folositoare muzicei |! 
Ne-a încremenit această crudă veste 
pe care cu lacrimi izvorite din cea mai 
adâncă durere, am citit-o în ziare. 
Sinuciderea sa săvârşit întro Vineri 
13, bineînţeles | 
Ca într'un vis dulce al adolescenţei, 
—caleidoscop scump,—ne amintim suc- 
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cesele tânărului tenor la reprezentațiile 
memorabile ale Adelinei Patti, apoi, “scurtă 
dar nemaipomenit de strălucita sa ca- 
rieră pe scenele mari din Italia, Spania, 
Portugalia și America de sud, laudele 
criticilor de seamă cari îl consacrau 
mare artist, în fine boala ce l'a adus în 
țară, curmând,—nemiloasa—în plină în- 
ilorire, o activitate lirică ce se anunță 
glorioasă ! 

Reîntors în patrie, el a profesat câu- 
tul, — cu cât succes, —la Conservatorul 
din lași ; chemat, în urmă, la direcțiunea 
Teatrului Naţional din Craiova unde 
lasă amintirea unui excelent administra- 
tor și a unui adevărat om de teatru, el 
organiză Conservatorul de muzică Cor- 
netti din acel oraș, făcând din acea ins- 
tituţiune de abia născută, un adevărat 
focar al muzicei ; lui se mai datorește,— 
încercare fără de precedent în cetatea 
banilor,—întemeierea reuşitelor audițiuni 
simfonice și de muzică de cameră. 

i acuma, tot ce-a fost acest om, — 
talent mare devotat Nobilei Arte, cân- 
tăreţ vestit, suflet ales, amic nepreţuit, 
—toate aceste comori “au dus odată cu 
dânsul, lăsând în inimile noastre, răni 
adânci, răni nespus de dureroase. 

Auz mereu,— obsesiune dulce,—graiul 
său melodios, — (n'a fost el oare, odini- 
oară, printre regii tenorilor 2) — mereu 
mă urmăresc vorba sa bună, încuraţările 
binevoitoare, aprecierile măgulitoare, — 
stimulent scump, îndemu prețios, balsam 
binetăcător, —și dacă mângâiere poate fi 
în urma unei lovituri atât de crude, atât 
de neaşteptate, numai nădejdea unei re- 
vederi într'o lume mai bună, mi-ar în- 
gădui oarecare resemnare ! 

Dar, de sigur, el e mai fericit acolo 
unde se află! 

N'a găsit el acolo pe Bellini, pe Do- 
nizetti, pe Verdi, pe acei maeștrii ins- 
pirați ale caror melodii nemuritoare le-a 
clamat și suspinat vocea sa fără de 
seamăn, pe scenele mari din lume, și 
soarta lui, Acolo, nu e oare cu mult mai 
invidiabilă decât calvarul său depe acest 
pământ de suferințe, unde vindea bici- 
clete unor clienți răuplatnici, și încerca 
să inculce iubirea de Muzică, întrun 
centru neprielnic Reginei Artelor 2... 

„„ Prin moartea lui Grigore (Gabrie- 
lescu, muzica pierde, în România, pe un 
adevărat Apostol ! 

„La revedere, prietene scump  tova- 
rășe ilustru, într'o lume mai bună“ !... 


M. MARGARITESCU 
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Puteau să fie două, după miezul nopţii, 
când domnu Matei tresări din somn. 

Ce amestec au avut, în visurile lui ne- 
gustorești, un scârțăit de parchet şi O 
ușe care parcă sa închis cu grije, nu 'Și 
putea dn seama... Să fi fost părere, sau 
vre-un rău-făcător, care pătrundea la el, 
ca la un om ghiabur ce era... cine știe! 

Se ridică în capu oaselor, se frecă 
uşor la ochi șiși ascuţi auzul, ca să 
prindă cât mai mult din-tăcerea nopții... 
Nimic, nimic altceva decât orăcăitul de- 
părtat al brotăceilor, ce răsuna devale. 
Apoi un șuerat prelung, dar anemic, 
de gardist trezit fără vreme... Incolo, ni- 
mic |! 

Păcat de visul lui !... Ce frumos visa! 


Se făcea că era stăpân pe toate rafi- 
năriile din ţară, cari, zi și noapte, des- 
tilau numai "petrolul "lui, din sondele lui, 
ce zăzbeau la rând, nebunește, de por- 
neau ţiţeiul pe toate văile, înegrindu- “le 
de catran, acrind aerul cu miros tare de 
gaze proaspete. Vagoanele cisterne cu 
firma „Matei Dornescu et Comp“, eșind 
fără preget din parcurile de sonde, for- 
mau mii de trenuri, cari, ca mii de șerpi 
uriași, cărau derivatele industriei spre 
toate unghierele pământului. Benzina lui 
mișca motoarele lumii, vaselina lui ungea 
încheieturile de oțel, uleiurile lui erau 
viața a tot ce mișcă sau trăiește... iar 
dânsul, ca un potentat al norocului, pri- 
mea pe umeri revărsarea aurului lumei 
întregi... 

Și el, omul simplu, trudit toată viața 
de 'alergătura după agoniseală, el, dis- 
prețuitul, neadăpat la lumina şcoalei, 
iată] acum sus de tot, acolo unde'l arată 
mirajul aurului său ! 

Acum, în juru-i, câtă stială, ce lingu- 
şire, câţi ochi plini de nădejde, câte li- 
căriri lacome și ce slugărnicie în rândul 
semenilor ! 

Și toate bunătăţile lumei ale lui erau, 
ale. lui, marele vrăjitor, care știa să scoată 
dintrun lichid negru și s0i0s, măguri 
întregi de aur nălucitor, ce zuruia devale 
când vâriul se înnălța prea mult... 

Câtă risipă de plăceri ascundea pre- 
țiosul metal îngrămădit astfel |... 

Dar a fost vis, păcat! 


Bogat era destul ca să trăiască cum 
ar îi vrut, dar ca să poţi să frângi cer- 
bicia lumii, trebue mult mai mult, așa 
cum i-o arătase ameţeala visului. 

i domnu Matei se întinde în aşter- 
nut, se întoarce pe amândouă părțile, 
cască de câteva ori, şi se trudeşte să 
readoarmă, șoptind cam îndesine: „Te 
pomenești că s'0 'mplini, și dece nu? un 
prisos de noroc ar ajunge ! În 

„Dar văzând că nu e chip să mai 
lege crâmpeiele curmate ale visului, se 
ridică deplin, își trage ciorapii și, cu 
multă băgare de seamă, ca să nu lo- 
vească ceva, care să-i deștepte soția,: 


din iatacul ei de alături, începe să se 
plimbe prin casă, prins de gânduri. 


Prin perdeaua subțire, lumină pătrun- 


dea destulă, din farmecul de lună plină, 
care afară încremenise totul. 

Și dece nu i s'ar împlini, dacă nu tot, 
barem un crâmpeiu, din cea visat! A 
pus acum șase sonde noi la Buştenari... 
Dacă nu-i ese, mai încearcă. Mai are 
terenuri la Glodeni, la Doicești, la Mo- 
reni... cine știe ! Rafinăriile merg bine, 
Și contractul pe care Pa semnat zilele 
trecute, pentru. export, îl îmbogățește 
dacă va putea preda maria la termen... 


și o va putea preda, „lucru mare nu e, 


un spor numai la personalul de noapte... 
După socotelile, lui în opt-spre-zece luni 
totul este isprăvit... Or contractul îi dă 
mai mult, nuşi aduce aminte cât, 
știe că mai mult... Afară numai de ca- 
zuri de forță majoră... Le-a pus ori nu?... 
lar nwşi aminteşte și asta'l încurcă... 
Mâine va trebui să limpezească și ches- 
tia asta... 

Dar linişte tot n'a avut până când na 
trecut în birou, a deschis casa de fier, 
a găsit actul și nerăbdător pipăe pe 
masa de noapte la chibrituri. 

Cutiuţa era goală. Să treacă alături 
va speria somnul ei, somnul ei de copil, 
de îngeraș,. 

Dar ce mai stă la gânduri, luna e 
puternică, dacă ar ridica ușor perdeaua 
va vedea ca ziua. 

Domnu Matei trage binişor de şnururi, 
sprijinind cu mâna stângă. vergeaua , de 
jos, ca să nu lovească geamurile, şi 


prinde cu grije inelul de acățătoarea din 


stânga. Lumina umple odaia, o lumină 
albastră, dulce, tristă, care se prinde de 
pagina din contract, ale cărui clause 
apar clare, rânduite după meșteșugul 
avocăţesc... 


După ce, prin ochelarii prinşi de mij- 


dar 


locul nasului, se adăpă îndestul și lă- e 


lămurit, domnu Matei 
lăsă privirea-i 


muri ce avu de 
întocmi la loc actul şi 


mulțumită să se odinnească puțin pes 


feeria de afară. 


Dintr'un început şi într'o clipită, ochii 


i se opriră stăruitori, în hora de chipa- 
roși din stânga... 

Acolo, pe o bancă, în bătaia lunei, 
frumoasă ca o închipuire, ea, femeia lui, 
în braţele altuia, gură ?n gură, înebuniți 
de drag |... 

El îi sărută pătimaș gâtul, 
sânul... 


vârșită... 


Luna, pare că! și distramă razele, în 


aurul părului ei despletit și dă feţei, u- 


merilor Și braţeior ei goale, paloarea 


marmorei de statui. 


Domnu Matei nu poate crede văzului... 
Se pipăe, se mai uită cu atenţie, covil- 
tirind cu mâna ochii, mai schimbă gea- 
mul, mai şterge ochelarii, privește adânc 
și lămurit în sfârșit, se lasă moale pe 
jilțul din preajmă-i, buimăcit de ame- 


țeală... 


Oricât sar fi așteptat la asta, prea va ă 
luat repede vâltoarea ca să nu-i facă rău! i 





braţele, | 
Ea, pierdută de vrajă, zace inertă 
pe umărul lui, adâncită în uitare desă- 


iad 


Va să zică s'a împlinit şi asta! Nu 
degeaba îi cântă soru-sa mereu: „Ce 
faci Matei, gândeşte-te bine frățioare |... 
Prea e pui pentru tine, prea e fragedă!.. 
Tensori pentru alții Matei!“ 

„EL a ridicat din umeri și a făcut ce-a 
ştiut.) „ui 

Că ea nu'l iubea şi nul putea iubi, 

era firesc. Simţea zi cu zi cum îi alunecă 
din mână şi ghicea din instinct că mate 
luptă se da în ea, între pornirea tine- 
reței și dorința de a rămânea cinstită. 
Cât timp nu va fi îndrăgostită de cineva 
—şi zicea el—sunt sigur de ea, și pre- 
ocupat de ideia asta o ţinea închisă 
ca'ntro sihăstrie, iar când eșa cu ea în 
lume, n'o pierdea din ochi. Viaţa. lor, 
amestec de neînțelegere, murmur şi fier- 
bere. Anii trecură greoi și monotoni... 
Ea, un vis, o păpușe în cutie, o nesti- 
mată întrun sipet de mătase... 
"Când a avut vreme să se nască și să 
crească 'o patimă atât de mare în sufle- 
tul ei? Unde Pa văzut, unde i-a vorbit? 
Cum a răsărit fluturele ăsta și ce vrăji 
i-a făcut ca s'o robească atât de repede ? 
Cins e el și de unde vine? 

"Domnu Matei se ridică din nou şi cu 
multă stăpânire de sine își reîmprospă- 
tează impresia ce primise. EI, un chip 
necunoscut, dar rupt din stâncă și plin 
de tinerețe. Parcă lar fi zămislit atunci 
întreaga înstelare a cerului |! 


Bietul om căzu iar cu capuntre mâini, 
doborât de durere și stătu așa câtva 
timp, amorțit şi în neputinţă de a lua 
0 hotărâre. 


„Il iubește ea oare atâta — se mai în-. 


treabă el—sau e numai o aprindere tre- 
cătoare, o nebunie de moment, fără u- 
mări serioase ? Cine i-ar putea-o spune ? 
Depinde de cele ce'şi vor fi şoptind. Să-i 


audă puţin și va fi lămurit. Dar cum? 


Deschizând geamul, sgomotul i-ar goni, 


„şi fără asta, sunt prea departe... Trebuie 


să iasă pe din dos şi să se apropie de 
ei uşor, ușor și nevăzut, ca vânătorul 
de dropii |... | | 

Hotărât, trase în picioare pantofii moi 
de pâslă, străbătu biroul, apoi coridorul, 
cobori ușor scărița de fier și ocolind 
pe departe stânjenii de lemne, pătrunse 
în, grădină. Aci lepădă pantofii, o luă 
pe iarba. jilavă care-i răcori tălpile şi 
ținându'și răsuflarea, cu. dese, opriri ca 


să asculte, isbuti să ajungă în spatele 


chiparoșilor. Aci, răsturnă binişor o fi- 
gură de teracotă și ghemuindu-se dea- 
supra ei aşteptă tremurând. 

“Glasul lui se auzi cald, mângâios, iu- 
bitor: « 

— "Când atâta farmec trăieşte în jurul 
tău, iubito, când darurile firei rămân atât 
de searbede, alături de ale ființei tale, 
când sufletul meu te vrea mai mult ca 
totdeauna... dece cearcăne viorii în jurul 


“ochilor țăi cu lumini. triste ? Dece tre- 


muri înfrigurată, când noaptea asta de 
Mai îți dă adieri calde şi eu sărutări 
aprinse ? Dece gânduri negre, când luna 
a gonit întunerecul din toate adâncimile ? 
Dece svâcniri de inimă, în brațele mele 
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Trufaș își 'nalță parcul a arborilor vârfuri spre Cerul plin de soare, 


Prin crengile trezite din moartea aparentă 

A cruntei ierni ce puse zăbtanic alb de nea 
Peste 'ntreaga five și pe ființa mea, 

Adie-acum zefivul așă de blând și dulce, 
Cântând o simfonie aleasă și discretă, 

Pe care 'mtreg coprinsul, în vrajă o ascultă 

Ca pe un imn de rugă, ca pe un imn la Stea. 
Voioase păsărele, din creangă 'n creangă zboară, 
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gata să te apere chiar înpotriva puterei 
uriașe a morței?... 

Uite cât de frumoasă te-a încremenit 
luna, parcă n'ai fi aeve. ci arătare! Pri- 
veşte cum uşoarele adieri îţi tremură în- 
lănțuirea inelată a părului de mătase! 
Ascultă cum întreaga mea făptură cântă 
în tresăriri imnul de slavă corpului tău 
neasemuit ! 

Mâinile mele, gustând din frăgezimea 
sânului tău, smulge impresia mângâioasă 
a clapelor de fildeș! Când sorb prelung 
buzele tale, simt că toată vlaga mi se 
scurge prin ele și parcă din adâncimile 
pământului, o nouă sevă îmi lunecă în 
nervi și simțuri. 

Cine s'ar semeţi să ne despartă sar 
nărui dinaintea înlănțuirei noastre, cum 
se sparg furioasele valuri de stâncile 
fiordurilor nordului, iar dacă soarta ne 
va porni odată spre alte limanuri, şi a- 
colo sufletele noastre se vor topi într'unul 
singur, ca picăturile a două ape, ca gla- 
surile de argint ale cântărețelor înari- 
pate!... 


Lipește de mine țesătura de păianjen 
a pieliței tale, revarsă în jurul meu bo- 
găţia părului tău ondulat și nu-ți mai 
deșlipi buzele de ale mele, până ce râ- 


Cu zgomotoase glasuri, ce vor să se acorde, 
Din nou, spre a remncepe cântarea întreruptă 
De cruda disonanţă a crivățului crunt. 

ll Din nou viori sengână, viole și chitare, 

Ici, un oboi 'și 'mcearcă o clapă mțepenită DCL 
(7; Si lângă el, pe-aproape, sfios, un flaut pare 

C'ar vrea să-și povestească iubirea-i tăinuită. 

lar flora 'mbelșugată, încet își 'naiță trupul, 
Plăpândele:i coroane în aer tremurând, 

Tresare, semnfioară și sânu'şi larg deschide, 
Parfumul scump, în preajmă:i, năvală revărsând. 
Si dulcea veselie, domol, ușor pătrunde 

Pe fiece alee, în fiece boscbet, 

Cu fiecare rază de soare se coboară, 

De sus, dinspre tărie, lăsându-se încet, 

Pe'ntregul parc șin parte, pe fiece potecă, 

Un nu știu ce de bine, de dulce, de frumos, 

De dătător de viață, de stânt, de scump, de leneș, 
De blând, de drag, de gingaș, de pace și duios. 
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suiletul ne va pieri și vom gusta din 
frigurile morţei!...“ 

Glasul ei răspunse, parcă mai cald, 
parcă mai pătimaș: 

— Cât de binefăcătoare cad vorbele 
iale, dragule, pe sufletul meu amirât! 
Viața mea a fost chin mai aspru ca al 
iadului! In jurul meu veşnic răutatea nea- 
gră a tuturor, şi în sufletul meu tristeți 
nemărginite!... Pentru mine posomorâtul 
chiliei şi întunerecul trist de mormânti.. 
Numai tu, cu dragul mângâerilor tale, 
mi-ai luminat colţișorul de suflet, ce mi-a 
rămas neatins de ursuzul zilelor de până 
acum! Tu mai oțelit în viaţă, căci tu 
mi-ai arătat drumul înflorit și luminos!.. 
Tu mi-ai dat să sorb mirezme nebănuite 
şi la fiorii sărutărilor tale dulci am re- 
născut pentru o altă viață!... Mie, căreia 
nu mi-a fost dată nici o mulțumire, nici 
o bucurie, mi-a fost îngăduit acum de- 
liciul buzelor tale pătimașe... Inimmei mele, 
deprinsă să bată alene şi fără suflet, i-ai 
dat svâcniri puternice, împrumutându-i 
parcă din sângele tău năvalnic!... Acum, 
că te iubesc atât, simt cât îmi e de dragă 


aja 
singură grije: să nu te pierd... O 
singură dorință: să mă iubești pururi ca 
acum!...“ 
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Și câtva timp, nu se mai auzi nimic... 


Ajuns sus, domnu Matei, se trânti pe 
pat cu un suspin adânc și se bătu mult 
cu gândurile... | 

Cum să nu se înebunească unul pe altul, 
când își vorbesc atât de frumos! Parcă 
auzise o altă limbă, o limbă de îngeri! 
EI ma Ştiut nici odată să vorbească așa! 

Și cu ce meșteșug o încânta, chemând 
în sprijinul său luna, stelele, adieri și 
farmecul nopţii! Şi ea, cât de caldă se 
lipea de el și ce trist răsunau cuvin- 
tele ei! 

Câtă deosebire între amant şi el, o 
vede acum, dar e prea târziul Tinere- 
țea-i lipsea, dar încolo, făcut'a el ceva 
ca să-i intre în suflet? Nu... Și nici nu 
Var fi ajutat firea! 

Mâinile lui nu ştiau să mângâe, gla- 
sul lui răsuna urât, vorbele lui isbituri 
de topor! 

Își amintește acum că wa avut cu ea 
o clipă de intimitate mai caldă. Nu s'a 
îngrijit niciodată de cum e îmbrăcat, cum 
“e la vedere,cum îi e graiul!... Altă vorbă 
mavea decât transport, fabrică, preţ, con- 
tract... Numai afaceri!... Zilele libere de 
dumineci sau sărbători, în loc să le pe- 
treacă, ca tot omul, lenevind dimineața 
alături de ea, el lua drumul bisericei, de 
unde venea cu anafură și cu miros de 
tămâie în hainel... Seara, cădea la mă- 
tănii, ca babele!... Când se suia în tră- 
sură, își făcea cruce, când trecea pe la 
biserici, tot așa... Ca o muiere, ca o mu- 
iere bătrână... 


Nu răbda un cuvânt mai vesel; se a- 
răta tuturor posomorât când nu era vorba 
de afaceri... Cu negustorii lui îşi da dru- 
mul, numai isprăvea... Era în stare ore 
întregi să se prăjească în soare, tocmind 
cu samsarii.Ea se lupta cu urâtul zilelor 
trăite în silă! De ce nu i-a vorbit și el 
mai cald, dece n'a știut să o alinte, să 
răsfeţe 7... Nuși amintește să o fi sărutat 
mai des și atunci numai pe fruntel... Și 
acum ea iubește, iubește pe altul, tânăr, 
frumos, vioi și nebun dupe ea... 

Și domni Matei gândi la ce-i rămâne 
de făcut... 

Ce ușor i-ar fi să se răsbune! Sunt 
amândoi aci, în mâna lui! Pe el Var 
putea ucide ca pe un câine, iute, într'o 
clipă! Corpul lui sângerând, alături de 
ea ; sângele lui cald, pătând cu roșu 
aprins țesătura fină și albă ca spuma, 
ce-i înfăşura formele ei tinere... ce pri- 
veliște odihnitoare pentru dânsull... 

Apoi înțelepciunea îi vorbi așa : 

„Lasă-i să se iubească, tu ești marele 
vinovat! Intre ea şi tine depărtate de 
peste un sfert de veac... Puteai să-i fii 
tată ! Femeie pe potriva ta n'ai vrut, ai 
vrut tinereţe și frăgezime. Astea însă se 
plătesc scump odată şi ţi-a venit soro- 
cul !... Inchide-ţi ochii, numai tălmăci ni- 
mic, așa a fost să fie... Firea nu rabdă 
mult timp încătușată, o zi vine cu po- 
runca fatală și revărsarea prisosului de 
viață nu o poate stânjeni nimeni ! 

„Să nu-ţi pară rău, foloase ai tras des- 
tule! Ani întregi corpul tău, sătul de trai 
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și stafidit de trudă, a supt din tinereţea 
ei fragedă, ca o lipitoare flască și pu- 
havă ! Ani întregi foalele uscate ale plă- 
mânilor tăi, au sorbit din primăvara su- 
fletului ei... Și în acest răstimp puterile 
vieţei tale creșteau, înviorate cu altoi tânăr, 
ale ei se împuţinau... și pe obrajii ei, 
trandafirii își lepădau, una câte una, pe- 
talele ofilite 1“ 

Matei Dornescu se ridică; se mai duse 
la fereastră, dar numai văzu nimic. Luna, 
coborând după un colț de clădire, arun- 
case o umbră deasă peste colțul acela 
de vrajă! 

Mai măsură de câteva ori camera în 
lung și'n lat, apoi trecu în iatacul ei şi 
respiră adânc parfumul de violete ce 
trăia acolo. Patul mai păstra urmele cor- 
pului ei frumos; plapăma de mătase ză- 
cea svârlită de o mână nervoasă, puiul 
micuț de pernă sta trist întro rână pe 
brâul canapelei; un pantof de noapte pe 
covor, în mijlocul odăii, altul lângă uşe; 
pe toaletă, o pudrieră răsturnată, al că- 
rei puf, căzut jos, pudrase parchetul... 
De peste tot răsărea graba înfrigurată 
cu care stăpâna cuibului acesta își 
luase sborul, acolo unde o îndrumau 


bătălle de inimă și groaza de urâtul. 


vieţei |... 

La ce i-a slujit și la ce-i va mai servi 
îngrămădirea aurului, când alături de el 
e atâta neputinţă ! 

Să se despartă îi e greu, s'a obişnui 
cu drăgălăşia ei de fiecare elipă. O pă- 
sărică pe care o auzea ciripind mereu şi 
graiul ei îi încălzea sufletul. Şi apoi, 
cine-i da chezăşie că nu ea a fost no- 
rocul lui? Puterea sa era norocul, atât! 
Indoiala dacă acest mare 'prieten îi va 
rămâne, sau va pleca cu dânsa, îl chi- 
nuia și omora în el orice pornire mai 
energică... | 

Și gândurile îl întoarse câţiva ani 
înapoi: 

Iși amintește că după sfaturile ei a 
cumpărat terenurile cele mai bune. Tre- 
când în plimbare, ea a răvnit la o înălțime 
în dreapta șoselei, de unde vederea stă- 
pânea toată valea, şi i-a spus: „Locurile 
astea nu pot costa mult, ia-le, poate cu 
vremea vei clădi ceva aci, prea e fru- 
moasă priveliștea!“ Și el, care la început 
îi făcea toate gusturile, le-a luat pe ni- 
mic, dar azi nu le-ar da pe milioane! 

Dar visul ei cu sonda No.6, care după 
două zile a isbucnit cu furie 2 Dar schim- 
bul cu feciorii lui Vişan ? Dar plicul cu 
parale, găsit după o săptămână? Dar 
acceleratul dela Dresda, scăpat din pri- 
cina ei, șin urmă au aflat nenorocirea?.. 

Și domnu Matei își mai aminti încă 
multe împrejurări, în cari soarta le-a a- 
jutat... De bună seamă ea a fost cu no- 
rocul... Dacă ea pleacă, aceiaşi soartă îl 
va năpăstui... Şi se gândi la tot ceeace 
va putea să-i stânjenească mersul afa- 
cerilor. Dar ce să mai cate la altceva: 
un foc îi e destul, un foc mare şi rămâne 
sărac, firește! Tot ce are a băgat în a- 
facere... El nu se poate numi bogat decât 
odihnind pe saltea bună de bonuri. A- 
tuncea da, dar până atunci, dece să do- 


sească norocului ? Maica Domnului să-l 


ajute, ca până acum, şi'n colo... 

Și domnu Matei, pecetluind cu o cruce 
mare gândurile aceste, se adăposti subt 
icoane, şi se lăsă de câteva ori pe ge- 
nunchi, în mătănii pline de evlavie.!... 


Truditul pământ încă dormea, când 
spre răsărit mijea lumina de leșie a zo- 
rilor. Tăcerea era încă adâncă, curmată 
la răstimpuri de câte un hămăit înde- 
părtat, sau de sgomotul vre-unei păsă- 
rele, care, trezită, îşi descurca aripile din 
mrejele crengilor. 

Acolo, în grădină, trăia durerea des- 
părțirei!,.. 

Domnu Matei, mult mai liniştit, era 
prea adâncit în visurile lui, pline devo- 
luptea bogățiilor, ca să poată auzi cum 
o uşe s'a deschis şi s'a închis cu griie, 
parchetul a gemut ușor, o mătase a lu- 


necat lin și un așternut parfumat cu vio- 
lete a prins în braţe un corp alb care 


tremura... 
George CAIR 
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Din palate de marmoră, de prin gan- 
guri şi uliți înguste, din toate colţurile 
pornește muițimea, dând năvală spre piața 
Cabbata. Vin puhoi: bătrâni, femei, îi 
copii, toți se adună în fața bogatului pa- 
lat, cu ceardac de piatră și se înghesue 
în urma căpeteniilor, cari îndeamnă și 
amenință cu mâna. O masă de capete 
forfote, şi glasuri multe isbucnesc: 

— Răstigniţi-l !... răstigniți-l |... 

In cerdacul palatului se ivește stăpâ- 
nitorul, cu ținuta demnă, și aruncându-şi 
ochii peste norodul răsvrătit, întreabă: 

— Dar ce rău a făcut?! 

— Fiul lui Dumnezeu și Impărat al 
ludeilor făcutu-s'a |... răspunseră preoții 
ludei, iar poporul se aprinse și mai mult. 

Pilat, omul cesarului, înălță din umeri: 

— Eu nu-i găsesc nici o vină! Luaţi-l 
voi și râstigniţi-l |... 

“Dar norodul ațâțat de către preoţi, se 
înfierbântă din ce în ce: 

— Noi n'avem Impărat de cât pe Ce- 
sar |! Dacă dai drumul acestui răsvrătitor, 
nu ești prietenul Cesarului !... Ori cine se 
face pe sine Impărat, este împotriva Ce- 


“sarului | 


La auzul acestor vorbe, — şi cum po- 
porul venea întruna valuri-valuri, fră- 
mântându-se în fâjă palatului, — Pilat 
încruntă sprâncenele, puse ochii în pă- 
mânt, și după câte-va clipe de răsgân- 
dire, apucă de braţ pe osânditul, legat 
cu mâinile la spate, și împingându-l pe 
scări, în mijlocul gloatei, îngână: 

— Faceţi cu el, cum ziceţi ! 

"Apoi spălându-se pe mâini, Pilat grăi: 

— Nevinovat sunt de sângele acestui 
drept, voi veţi vedea! 

— Răstigniţi-l |... răstigniți-l |... fu răsu- 


“netul unui singur glas, isbucnit din toate 


piepturile, ce împănau piața Cabbata. 

“Trupul slăbănog, al propovăduitorului 
de dreptate și pace între oameni, îu ri- 
dicat pe sus de mâinile vânjoase ale sol- 


„daţilor, înarmaţi cu suliți lungi. Pe frun- 


tea palidă, unde stă blajină pecetia dum- 
nezeirii, îi puseră dușmanii cunună de 
spini, pe umeri îi îmbrăcară manta ro- 
şie, vestmântul împărăţii, iar în mâna-i, 
care numai binecuvântase, și în care 
Tatăl ceresc scoborâse darul minunilor, 
între degetele subțiri şi plăpânde, îi pu- 
seră trestie, apoi vrăjmașii îl duseră în 
mijlocul mulțimii, strigând, în batjocură: 
— Bucură-te, Impăratul ludeilor |... 
Atunci norodul dădu năvală și mai mult 


spre osândit, învălmăşeala fu taare, scui- 
“patul vine din toate părțile și palmele 


netrebnicilor curg ropot pe obrazul ofilit. 
Fiul omului stă neclintit, nici ochii nu-i 


„lipesc; cu surâsul pe buze primește chi- 


nul și batjocura celor cari nu știu ce fac. 
Văzduhul întreg e turburat acum, căci 
clipa de rătăcire omenească a sosit, Dom- 
nul însă îi stă zâmbitor în cale. Și-a dez- 
brăcat puterea minunilor, așa a grăit Ta- 


tăl, căci astfel fost-a proorocit şi ast- 


fel trebue să se îndeplinească. Purtăto- 
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Palatul lui Pilat; azi cazarmă turcească 


rul binelui și al învățăturilor frumoase, 
chipul omenesc, în care Atot puternicul 
a picurat mirodenia dumnezeirii, acum e 
trupul supus chinurilor amare. 

— Bucură-te, Impăratul ludeilor! ră- 
sună glasurile din toate părţile, iar scui- 
patul și palmele nu mai contenesc... 

Osânditul înalță ochii și pe lângă cu- 
nuna de spini îi încinge fruntea alta tumi- 
noasă și strălucitoare,—e cea împletită de 
razele minţii dumnezeești; iar ie sub bu- 
zele fiștave picură mereu zâmbetul dulce, 
cel fără vină, cel fără prihană... 

Priveliștea aceasta îmi năzări în minte, 
când Ratid, noua mea călăuză, îmi arătă 
pe mâna stângă, spunându-mi: 

— Aci a fost palatul lui Pilat, unde 
Pau judecat pe Isus! 

Azi, pe urmele vechiului și vestitului 
palat, sălășlueşte o cazarmă turcească, 
veche, murdară şi dărăpănată. Pe treptele 
de piatră, unde şi-a spălat Pilat mâinele 
şi... păcatele, acum se plimbă strejerul 
turc, îmbrăcat în uniformă ponosită şi 
ruptă. Azi Case noui se înalță pe piața 
Cabbata, și peste drum în. locul palatu- 
lui lui Erod, 

— Patru spre zece stațiuni cuprinde 
drumul patimilor! mă lămuri călăuza. 
Intâia e acolo pe scară, unde pășește 
străjerul, iar aci jos, este a doua staţiune ! 
De aci a luat Christos crucea în spate! 
Presar privirile în jurul meu, peste zi- 
durile de azi și peste lumea, care trece 
în sus și în jos, iar ochii minții îmi des- 
chid icoane după icoane, trăite odată aci, 
unde au început patimile Domnului, unde 
Fiul mântuirii omenești și-a luat por- 
nirea și unde întâiui creștin a primit o- 
sânda de moarte. 

„— Acolo este capela Franciscanilor, 
zidită la 1838! urmă cu deslușirea că- 
lăuza, arătându-mi bisericuța de peste 
drum de cazarma turcească. Pe locul a- 


cela a fost pălmuit și batjocorit Isus 
Christos ! 

Și azi păstrează vremea stâlpul de 
piatră, unde s'a înfipt hotărârea, cure 
vestea lumea că „presupusul“ Impărat al 
ludeilor e osândit la moarte. 

Pornirăm pe drumul patimelor, care 
azi e o ulicioară îngustă, murdară, Şi în- 
chisă de oparte și de alta cu ziduri înalte 
de piatră; iar pe deasupra din cale în 
cale, bolte mari coviltiresc străduța, dân- 
du-i, pe unele locuri, înfăţişarea unui gang 
întunecos. Pe drumul patimilor creștinul 
contenește pasul, fruntea i se pleacă în 
jos şi trupul îi e greu. Şi mie mi se în- 
greuiază mersul, o sarcină parcă mi se 
pune în spate şi-mi încovoaie şira spi- 
nării, întrun fior de tremurare sfântă. 
Pe aci a pășit Fiul omului, ducându-și 
pe umeri unealta grea de chin; pe uci 
i-a asudat fruntea sub bicele călăului, 
care lovea cu îurie trupul slăbănog, fă- 
când să se ridice vergi groase pe braţele 
sângerate; pe lespezile vechi și roase de 
aci au pășit tălpile desculțe, cari aveau 
să îndure, fără stială, cuele ascuţite de 
fier. 

Trecem pe lângă mânăstirea Sionului 
și apoi o boltă mare ne închide cerul, 
numită Ecce-Homo. Pe locul acesta Chris- 
tos, îmbrăcat în vestminte regești, de 
batjocură, a fost înfățișat norodului de 
către Pilat cu vorbele: iată omul, iar slu- 
jitorii și mai marii preoţilor i-au răspuns: 
„Răstigniți-l ! răstigniți-l !* Şi Drumul pa- 
timilor, pardosit cu lespezi mari de pia- 
tră, urcă într'una şi cotește, arătând prin 
slove mari, scrise pe zid, popasurile Mân- 
tuitorului. Uite aci în colț, lângă biserica 
armenilor. catolici, e al treilea popas, 
unde Fiul omului a îngenunchiat întâia 
oară, sub crucea grea; uite mai departe, 
la încrucișarea unei străduțe, e al patrulea 
popas, unde o placă vestește trecătorilor 
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că aci Nazariteanul a întâlnit pe mama 
sa; iar când Fecioara a isbucnit în plâns, 
Fiul a înălțat ochii spre limpezimea ce- 
rului și sub povara chinului a zâmbit. 

Ne duce ulicioara pe lângă casa bo- 
gatului și pe lângă coliba săracului La- 
zăr; întruna a stat omul, ce se învest- 
mânta în purpură și trăia în fericire, în 
alta sărmanul ce-și ținea zilele cu fără- 
măturile căzute la masa avutului; cel din 
tâiu a fost rău şi mânios cu oamenii, cel 
de al doilea, biajin și cu inimă bună. 
Când ziua de apoi a venit, Tatăl ceresc 
a rânduit pe bogat în lad, unde scrâș- 
nesc dinţii și arde îocul cel nestins, iar 
pe Lazăr, în Raiul bunătăților și al îru- 
museţilor. Din mijlocul Gheenei, a strigat 
atunci avutul: „Tată Abraame, fie-ți milă 
de mine și trimite pe Lazăr, să-și ude 
vâriul degetelor în apă, și să-mi răco- 
rească limba, căci mult mă frige dogoarea 
de aici !“ Dar Abraam răspunsu-i-a: „Fiule 
adu-ți aminte, c'ai primit cele bune în 
viața ta, pe când Lazăr numai rele a în- 
durat. Aci așa se cade, să se mângâie cel 
îndurerat în viață şi să se chinue cel ce 
sa bucurat cu îngânfare și lepădare de 
bunătate“. 

Se închid arcadele şi se deschid, se 
aruncă trâmbe de umbră groasă, și ju- 
rubițe aurii de borangic, toarse din îuio- 
rul cerului, deapănă printre crucile stră- 
lucitoare ale mănăstirilor, priutre cupo- 
lele dese și peste zidurile, ce străjuesc 
drumul patimilor. Al cincilea popas vine 
la urcușul unor trepte. Pe locul acesta, 
Simon Cireneul, înapoindu-se dela câmp, 
a întâlnit alaiul şi făcându-i-se milă de 
osânditul chinuit, a luat crucea în spate 
și a dus-o el, omul milostiv la suilet. 

— Aci e casa sfintei Veronica! glă- 
suește călăuza, oprindu-ne pasul sub o 
boltă întunecoasă. 

Al şaselea popas, din calea osânditu- 
lui, vestește scrisul de pe zid; iar prin- 
tre zăbrelele unei ferestre, se vede ca- 
pela catolică, unde sânt întrupaţi din 
ceară și în mărime naturală: Isus, cu 
veșnica bunătate pe chip, încovăiat sub 
năprasnica cruce, ostașul crunt, cu bi- 
ciul ridicat deasupra capului, şi Vero- 
nica, privind marama, cu fața îmbujorată 
de o înviorare dumnezeească. Povestea 
sfântă spune, că Mântuitorul când a a- 
juns aci, urcând greu, sub năpădirea obo- 
selei şi a sudoarei, fecioara blajină şi 
curată la suflet, care cosea în cerdac, 
cuprinsă de mila chinuitului și încinsă 
de privirile ochilor albaştri ca cicoara 
despoiată plăpând,—a scoborât jos fata 
și făcându-și loc prin gloata înrăită, a 
șters obrazul  osânditului, cu marama 
albă, neatinsă decât de degetele bălane 
și plăpânde ale stăpânei. De fapta aceas- 
ta, părintele păgân la suflet și-a doje- 
nit aspru copila și smulgându-i batista 
din mână, a svârlit-o în cuptorul cu jă- 
ratec. Dar în loc s'o topească focul, 
marama se înălbește și mai mult, şi chi- 
pul Domnului se închiagă pe ea, așa 
blând și veșnic iertător...1) 


:) Tabloul reprodus pe coperta acestui număr, 
inspirat din epizodul povestit aici, este „Marama 
Sfintei Veronica“. 


PDA O ARIA 


Mergem mai departe pe drumul pati- 
milor; ne strecurăm printre trecătorii 
creștini, musulmani, iudăici ; întâlnim ca- 
dâne, cu obrazul acoperit, copii zdren- 
țăroși, câte un arab chiabur trece agale, 
cu fesul pe sprânceană şi imbrăcat în 
haine europenești ; iar din când în când 
ne lipim cu zidul, ca să facem loc, să 
treacă, pe ulița îngustă, cămila încărcată 
cu fei-de-tel de marfă. Lăsăm în urmă 
şi popasul al şaptelea, unde Isus a că- 
zut pentru a doua oară; lăsăm și poarta 
judecății, pe unde Fiul omului a fost 
scos din oraș și mânat în bătăi spre 
locul chinului din urmă; iar pe zidul 
mănăstirii grecești, Sfântul Haralambie, 
O cruce neagră arată al optulea popas. 
Pe locul acesta, Isus ghemuit sub povara 
crucei, a întors capul spre norodul, care 
îl urmărea și a vorbit femeilor: „Fiice 
ale lerusalimului, nu mă plângeţi pe 
mine, ci plângeţi-vă pe voi înşivă și pe 
copiii voştri. Căci iată vin zile în cari 
vor zice: fericite sânt cele sterpe și 
pântecele cari n'au născut și țâțele cari 
nau aplecat. Atunci vor începe a spune: 
munților, cădeți peste noi, şi dealurilor, 
ascundeţi-ne. Pentru că dacă ei fac a- 
aceasta cu copacul verde, ce va fi cu 
cel uscat 2“. 

Drumul patimilor de azi e mult schim- 
bat, de cum era acum douăzeci de vea- 
curi, când Mântuitorul îşi purta pe spate 
chinul greu. In câteva locuri se între- 
rupe de zidiri mai mari și poteca dure- 
rilor îşi abate calea ; iar pardoseala de 
azi a uliței e mult mai ridicată decât 
cărarea vechie, care, dela poarta judecă- 
ţii și până la Golgota, era afară din 
cetate. 

După ce trecem de capela bopților, al 
noulea popas, urzită pe locul unde Isus 
a căzut pentru a treia oară, sub lovitu- 
rele grele ale soldatului, apoi se schimbă 
drumul întrun bazar, boltit deasupra și 
întunecos. Aci ulița e murdară, noro- 
iul şi apa vărsată din prăvălioarele ne- 
gustorilor, nu se usucă nicio dată, căci 
fața soarelui nu pătrunde aci. Cu greu 
ne facem loc printre beduinii, cari mi- 
șună în dreapta și în stânga, purtând pe 
spate îel și chipuri de sarcini, toți mur- 
dari, nevoiaşi și zdrențăroși. Aci sânt 
măcelării, unde nu se vinde de cât carne 
de oaie și capră, sânt dughene cu unt: 
de-lemn, zarzavaturi şi poame din Pa- 
lestina; iar negustorul arab, țintuit pe un 
taburel, își poartă mâna de jur împrejur 
în prăvălioara-i de câți va coţi de largă, 
și luând marita o întinde cumpărătorului 
pe taraba încleiată de soaie... 

— Acuma mergem la Biserica Sfântu- 
lui Mormânt! prinse vorba Ratid, când 
ieşirăm din bazarul întunecos. Acolo sânt 
cele lalte cinci popasuri ale Mântuito- 
rului |... 

I., CHIRU-NANOV 





Piata abonamentului la re- 
vista „jFiacâra'! se face anti- 
cipat. Hu se trimet numere 
decât după achitarea abona- 
mentului. 








CRONICA DRAMATICĂ 


Teatrul Naţional: Ringala, dramă în cinci 
acte de Victor Eftimiu 
| 

Prin ziarul Dimineaţa, d-l Victor. Eftimiu, face 
următoarele declaraţii : N 

— „Mai întâi, ţin să spun că Ringala este 
plină de „greșeli istorice“. O spun eu cel dintâi, 
ca să iau confraţilor plăcerea de a descoperi ei 
acest cusur al piesei... Cred însă că anumite 
lipsuri de „adevăr istoric“ nu micşorează valoa- 
rea literară şi teatrală a unei opere dramatice“. 
„Aşa dar, în câteva 
cuvinte, d-l Victor: Ef- 
timiu -pune problema 
teatrului istoric, sau— 
şi mai larg—problema 
întrebuinţărei trecutului 
în creaţiunea artistică. 
ȘI, fireşte, d-l Victor Ef- 
timiu crede că adevă- 
rul istoric e un lucru a- 
proape zadarnic. Artis- 
tul nu poate fi robul 
lui. Ficţiunea pluteşte 
pe deasupra realităţii. 
Dacă ar fi avut mai 
mult răgaz ne-ar fi a- 
dus pilde din Shakes- 
peare. Sub mantia lui 
Shakespeare e atâta loc, 
în cât se poate găsi 
orice. Cele mai intu- 
necoase melodrame ro- 





Victor Eftimiu 


ie i. A e. 


pe stativele istoriei își împletește bogatele lui 
ficțiuni. Lăsând cercetarea trecutului pe seama 
altora, îşi deslănțue imaginaţia în ciocnirea pati- 
melor omenești. „Omul“ se recunoaște în oglinda 
lui „Oamenii“, nu totdeauna. Şi nici nu e nevoe. 

lată pentru ce abaterile dela adevărul istoric 
sunt numeroase în teatrul marelui Willy. Le poți 
găsi la cea dintâi întoarcere a foaei. .- | 

In Coriolan se pomeneşte de. Alexandru cel 
mare și de Galian. Hamlet a învăţat la universita- 
tea din Wittemberg. In Henric al V-lea se vor- 
beşte de cucerirea Constantinopolului. In Hen- 
ric al Vi-lea e citat Machiavel. In Troilus şi 
Cressida se serbează Duminica. In Timon. din 
Atena hârtia e cunoscută ; în Pericles, pistoalele. 
In Visul unei nopți de vară se trag descărcături 
de tun și un tată îşi trimite fata la mănăstire. 
Lartius numește pe Coriolan „un soldat cum ar 
fi dorit Caton“—deşi Caton trăeşte sute de ani 
după Coriolan. In Poveste de iarnă, Delfi e o 
insulă; Antigona debarcă pe țărmurile Boemiei. 
In tragediile naţionale, pe lângă victoriile de la 
Poitiers, Crâcy și Azincourt, Shakespeare înnă- 
dește şi alte biruințe spre preamărirea Angliei. 
In Regele Lear, Bretonii se închină lui Jupiter, 
Apollo şi Marte. In Poveste de iarnă Giulio 
Romano e sculptor și nu pictor. in Henric al 
VI (partea 1), Jeanne d'Arc e o vrăjitoare des- 
îrânată. 

Cesar e arătat ca un lăudăros şi ingâmfat. 
„Lucrurile care m'au ameninţat, zice el, nu m'au 
privit de cât din spate ; îndată ce-au văzut fața 
lui Cesar, au fugit.“—Sau : „Primejdia ştie bine 
că Cesar e mai tare ca ea ; suntem doi lei năs- 
cuți în aceiaşi zi, dar eu sunt cel mai mare, şi 
mai puternic.“—Sau : „Cunosc un singur om îm- 
potriva căruia nu poate isbuti nici un atac, și 
care rămâne nemișcat, nesguduit — şi acel om 
sunt eu“. caii 

Shakespeare semănând cu atâta neatârnare 
mlădiţele imaginaţiei printre vreascurile uscate 
ale istoriei, — urmașii lui au mers în aceeaş 
brazdă. Nu mă voi opri asupra: lui Alexandre 
Dumas-păre, Din Henri III et sa cour ieşi în- 
treaga dramă romantică franceză. Istoria devine 
un cui. Rămâne să atârni de el şi un tablou. In 


Ruy-Blas, regina Marie-Anne de Neubourg e 
zugrăvită cu trăsăturile reginei  Marie-Louise 
"dOrlâans, luate din Memoriile Curfei Spaniei ale 
contesei d'Aulnoy. Prin trecutul Franţei, Victor 
Hugo îşi primblă lumina fantastică a ochilor săi: 
Francisc | e un desfrânat, Ludovic al XIII-lea 
un slab de minte, Richelieu un însetat de sânge... 

Libertatea poetului e deci neţărmurită... Tea- 
trul e studiul sufletului omenesc. inta lui e 
adevărul psihologic. Adevărul istoric poate fi 
uneori siluit. Amănuntele pot fi născocite și în- 
cătuşate în vederea unui anumit efect teatral... 
Și, pe urmă, cine știe ce a fost odată, — acum 
câteva sute de ani! Istoria zilelor noastre ne 
trece pe sub ochi şi nimeni nu e în stare s'0 
statornicească în linii sigure. In zugrăvirea ei se 
amestecă felul de înţelegere al fiecăruia. Epocile 
trecute sunt un larg câmp de presupuneri, pe 
care istoricii se încearcă să-l umple cu mărun- 
țişul lor. Artistul are altă menire. El crează..,“ 


af. 


Astfel ar fi zis d-l Victor Eftimiu dacă ar fi 
avut răgaz. Şi astfel se pune problema : o pro- 
blemă delicată, în privinţa căreia aşi înclina spre 
următoarea părere, răspunzându-i: 

— „Mi-ai scos înainte pe Shakespeare. Mă 
aşteptam. Nu mi-ai dovedit însă nimic.. Greşe- 
lile lui Shakespeare nu pot deveni merite nici 
la el, — nici mai cu seamă la alţii. A vorbi de 
pistoale pe timpnl lui Pericles, şi de Caton pe 
timpul lui Coriolan, înseamnă a face un anacro- 
nism. Că Pa făcut Shakespeare, nu e mai puţin 
un anacronism. Nu-i vom căuta un alt nume 
mai dulce. Admiraţia nu trebue să meargă până 
la idolatrie. Să ne păstrăm spiritul critic în orice 
împrejurare şi pentru oricine. Siluirea adevăru- 
lui istoric, rămâne o siluire și la Shakespeare 
ca și la cel mai neînsemnat scriitor. Shakes- 
peare e Shakespeare prin alte însuşiri. Să le 
imităm, de putem, şi să nu ne mărginim numai 
la scăderile lui. Despre teatrul lui Victor Hugo 
nici nu mai vorbesc : adevărul psihologic e tot 
atât de puţin respectat ca şi adevărul istoric... 

Problema se desleagă altfel... 


“e 
E * 


Pentru ce se îndreaptă scriitorii spre trecutul 
țării lor ? De ce nu se mărginesc numai la tim- 
purile de față pe care le cunosc mai bine ? Dacă, 
de pildă, Ringala ar fi fost numai o simplă 
dramă de dragoste, dece a aruncat-o d-l Efti- 
miu îndărăt cu cateva sute de ani, în loc s'o 
îmbrace în haina dramei moderne ? Am fi sim- 
țit-o mai aproape de noi și am fi înțeles-o mai 

„bine... Ringala însă nu e un conflict oarecare 
de iubire. E o piesă istorică. Ținteşte să ne zu- 
grăvească o epocă, nişte oameni anumiţi, un 
mediu... Altminteri, chiar dacă scriitorul ar fi 
voit s'o așeze în trecut, ar fi puso să se pe- 
treacă în țara Himerei şi nu în ţara Moldovei. 

Eroii fiind Alexandru cel Bun şi Spătarul Co- 
man, înseamnă că a voit să ne trezească în suflet 

"ecoul sentimentelor închinate acestor mari figuri 
ale neamului nostru. Altfel, i-ar fi chemat: 
Voevodul Pace-Bună şi Spătarul Spată-Lată. Pe 
Alexandru cel Bun îl iubim; de el ne leagă 
amintiri ancestrale. Figura lui o vedem ' numai 
întrun fel. Nu e îngăduit poetului să ni-l 
schimbe. Dacă voește, născocească un alt erou 


închipuit. Acestei creații dăruiască-i orice însu- : 


şiri și scăderi. Unui Alexandru cel bun, unui Ște- 

“fan cel mare sau unui Mihai-Viteazul nu i se 
poate însă micşora valoarea simbolică, fără a 
ştirbi ceva din cuprinsul conştiinţei noastre na- 
“ionale. Hasdeu a ales pe Răsvan, d-l Davila pe 
Vlaicu-Vodă : amândoi, figuri aproape necuno- 
scute în panteonul rasei. În jurul lor, scriitorii 
puteau ţese slobod plasa ficţiunei. 


* 
* * 


Operele literare ce-și scot subiectul din tre- 
cut trebue deci să observe coloarea istorică. 
Altfel, mar avea nici un cuvânt să se îndrepte 
spre trecut, Când se încheagă în jurul unei fi- 
guri mari a neamului, se cuvine să observe şi 
adevărul istoric. Cu atât mai rău dacă nu e tea- 
tral : nu trebuia adus pe scenă. Din noaptea 
vremei se pot alege însă și figuri mai şterse, 
lunecate în amurgul sufletului nostru. In jurul 
lor poetul e liber să-și scuture prisosul imagi- 
naţiei : adevărul istoric nu mai e un imperativ 
categoric. E un câmp totuşi şi mai bogat: 


BpA GARA 


câmpul pe care Pa desţelinit cu atâta stăruință 
Walter Scott şi Prosper Mârim6e. Subiectele lor 
sunt plăsmuite ; eroii sunt creaţi pe de-a-între- 
gul. Poetul păstrează numai coloarea vremei ; 
opera de artă ţinteşte la evocarea unei epoci 
şi a unui mediu. Aici e viitorul romanului şi al 
teatrului istoric. 

D-l Victor Eftimiu şi-a luat o sarcină cu mult 
mai grea : a voit să ne zugrăvească un erou 
naţional. Alteraţiile aduse personalității lui Co- 
man sau a Ringalei, — nu ne mişcă prea mult. 
Micşorând însă icoana lui Alexandru, ne ştir- 
beşte ceva din avutul conştiinţei noastre. Aceasta 
în principiu: amănuntele le vom vedea mai 


târziu. 
E. LOVINESCU 
TI ANEI 


CRONICA MUZICALĂ 


Saia Ateneuiui. — Concertul D-nei Dră- 
gulinescu, cu concursul lui George Enescu, 


Saia Liedertafsi.—Audiţiunea de sonate, 
dată de George Enescu și D-l D. Dinicu. 


Sala Ateneuijui.— Concert simfonic diri- 
jat de George Enescu. 


D-na Drăgulinescu e o adevărată privighe- 


toare: stacatele, trilurile, gamele cromatice, no- 


tele acute cari se urcă,—adevărate aeroplane,— 
la înălţimi vertiginoase, toate virtuozităţile găsesc 
în gâtlejul simpaticei cântărețe, un instrument nu 
se poate mai prielnic: învinge cu o neobişnuită 
bravură. greutăţile vocalizelor din ariile Bărbie- 
rului, Perlei Brezilului, şi mai cu seamă ale ne- 
suferitei, „arii a clopoțeilor“ din Lakme. 

In tovărăşia lui George Enescu la piano,—sub 
degetele căruia, acompaniamentul ia o însemnă- 
tate neobișnuită,—sub acea nepreţuită tovărăşie, 
D-na Drăgulinescu a cântat Jeune fille, îoa 
reve... de D-l Alfred Alexandrescu, care a scris 
pe cuvintele poetei noastre ilustre D-ra Elena 
Văcărescu, o muzică de un lirism, de o frăge- 
zime de inspiraţie, de o formă încăntătoare, 
Printemps de D-l Robert Cremer, cu armonii 
delicate şi originale, două pagini a doui tineri 
compozitori români cari contribuesc de sigur la 
progresul scrisului nostru muzical, Languir me 
fait şi Du conflict en douleur, puse în muzică 
de George Enescu, pe sonetele lui Clement Ma- 
rot, şi cântate cu atâta succes, în lumea întreagă: 
aceste două giuvaeruri de subtil arhaism, de 
melancolie naivă şi pătrunzătoare, au pricinuit 
autorului, aclamaţiuni frenelice; a cântat apoi, 
cântăreața sărbătorită, pagini celebre de Richard 
Strauss, Faur6, Chausson, Debussy. 

D-na Drăgulineascu şi'a încheiat audiţiunea cu 
două cântece ale veneratului nostru maestru D-l 
Ed. Caudella: Ochi albaştri şi Păăi ! pe care le-a 
zis întrun mod original şi hazliu. 

D-na Moreau-Leroy a acompaniat la piano, 
începutul şi sfârşitul programului, executând şi, 
în solo, Jardins sous la pluie, Clair de lune de 
Debussy şi Sarabanda lui George Enescu. 


* 
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Concertul de sonate dat de. George Enescu la 
piano, şi D-l Dinicu, cu violoncelul, a fost, de 
sigur, una din atracţiunile anului nostru muzical. 

Sonata No. 1 a lui Brahms, Sonata No. 2 a 
lui 1-5. Bach, Sonata No. 3 a lui Beethoven, al- 
cătuiau programul, cu cinste şi strălucire. 

Sonata lui Brahms, de o puternică arhitectură, 
de o concepţie adâncă, îndreptățește, oarecum, 
afirmaţia, de un entuziasm măgulitor, a lui Hans 
von Bulow, cum că în împărăţia muzicei mar îi 
domnit decât trei B: Bach, Beethoven, şi...Brahms! 

In Sonata No. 2 în re major, l-S. Bach dă li- 
ber curs naturei sale prodigioase, pasionate și 
mistice, poetice, grave şi vesele, severe şi dulci, 
simple şi complexe,—atât de umane! 

Ce minunată sinteză a întregei muzici a tre- 
cutului, e acea pagină în |care întrevedem toţi 
germenii muzicei de ieri şi de azi. 

Câtă muzicalitate fundamentală și. universală, 
în Sonata bătrânului cantor; contrapunctul ce 
pare a copleşi gândirea sa, îi dă, în realitate, 
cea mai încântătoare transparență: sub o haină 
severă. trupul se arată în deplina”i frumusețe! 
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Ce limbă muzicală bogată, care dă o viață 
supraomenească, întocmirei uneori aspre, dar 
totdeauna iscusite a edificiului sonor! 

Beethoven cu Sonata No. 3, a sfârşit trium- 
fător această nobilă serbare a Frumosului. 

Regele necontestat al simfoniei, avea o predi- 
lecțiune deosebită pentru sonatele sale: el le 
privea mai presus de „cele nouă muze“, pro- 
babil fiindcă în ele a exprimat tot ce inima lui 
avea mai bun și mai curat. 

In acea minunată Sonată No. 3 în la major, 
ca de altfel, în întreaga operă beethoveniană, 
ideia e principalul : sub cea mai armonioasă u- 
nitate e ascunsă complexitatea sonatei : o inimă 
naivă şi bună evocă fericirea omenirei ; ea mai 
cântă și veşnica luptă a omului prins între nă- 
zuinţele sale și destin. 

„Tălmaciu fără de prihană, Enescu cel Mi- 
nunat, uitând că e unul din marii vivlonişti de 
azi, a scos din piano, nu numai tot ce un suflet de 
artist poate exprima, — aceasta nu ne miră dela 
dânsul, — dar a şi învins cu strălucire, nume- 
roasele greutăţi tehnice cu cari sunt presărate 
paginile celor trei B: — aceasta ne uimește, — 
căci în întreaga istorie a muzicei, nu ne-a fost 
dat să întâlnim un al douilea caz de o astfel 
de multilateralitate ! 

D-l Dinicu are tot acelaş arcuş de o rară în- 
tensitate, pe care totdeauna Pam prețuit atât de 
mult, şi care face din acest virtuoz, un neasă- 
muit maestru al violoncelului : demn tovarăș al 
minunatului nostru muzician a fost, şi demn in- 
terpret al celor trei B | 


“ 
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leri pianist înfricoșat, azi şet de orchestră — 
compozitor şi mai îniricoşat, George Enescu, 
— genial cameleon, — a dirijat orchestra minis- 
terului, în trei opere de caracter cu desăvârşire 
deosebit : uvertura Egmont a lui Beethoven, 
poema simfonică Sfenka Razin de Glazounow, 
Simfonia a li-a în la major de dânsul, termi- 
nată aci, luna trecută. . 

George Enescu, ca şi Hans von Bulow, iniţia- 
torul acestui obiceiu, conduce pe dinafară, lux, 
ce nu şi”! pot permite, decât rarii privilegiați cu 
desăvârşire stăpâni pe memoria lor, — calitate 
prețioasă, pe care, Enescu o are desvoltată în 
mod prodigios. 

Un adevărat șef de orchestră, e un „Virtuoz 
al orchestrei“, adică, un „artist care cântă din 
orchestră“ ; a dirija pe dinafară, e, a avea,—in- 
strument unic,— întreaga orchestră sub stăpânire : 
ochiul, acel agent credincios al baghetei, în loc 
de a urmări partițiunea, comandă necontenit fa- 
langei, suggestionândw'i astfel viaţa notelor. 

Cu cât urmărim mai mult arta de a dirija a 
lui George Enescu, cu atâta îi descoperim noui 
calităţi și culegem preţioase învățăminte : ba- 
gheta sa luminoasă, plastică, de un relief admi- 
rabil, are simţul liniei, şi deşteaptă impresiuni 
adânci şi puternice ; — orchestra, — instrumentul 
pe care "1 mânuește cu atâta pasiune, — ne mişcă, 
fireşte, fiindcă neasămuitul virtuoz €, el însuşi 
însufleţit, — artist sincer, convins, inițiat, artist 
mare, — de un entuziasm, o emoţiune internă 
nespus de comunicative. 

Nimic pedant, nimic silit, nimic pedagogic în 
arta lui de a dirija ; eleganța, farmecul, distinc- 
țiunea, claritatea latinului se unesc la dânsul,— 
lanț nepreţuit, — cu probitatea, adâncimea ger- 
manului : copilul minunat care şi-a început la 
Viena ucenicia sub auspiciile lui Hellmesberger bă- 
trânul, spre a o urma şi sfârşi sub aripa senină 
a dulcelui şi rafinatului Massenet, a ştiut să pri- 
mească de la aceşti doui mari maeştrii regretaţi, 
toate tezaurile sufletului şi spiritului lor, astfel 
că a devenit un adevărat Cresus de o neasă- 
muită bogăţie muzicală. 

Ultimul prunc al muzicianului nostru, acea Sim- 
fonie a II-a, pare croită pentru o viață lungă şi 
înfloritoare. 

După cât mi-am putut da seama, în urma unei 
singure şi unice audițiuni, această pagină capi- 
tală, însemnează în evoluția compozitorului nu 
numai un pas, dar şi un salt puternic spre acel 
„mai bine“ la care năzuesc până la moarte ar- 
tiştii de esență excepţională a lui Enescu : alle- 
gro vivace, — exordul simfoniei — debutează 
într'o atmosferă de viaţă intensă cutreerată de 
un motiv al cărui parfum fermecător reaminteşte 
parfumul florilor câmpiilor noastre; prilej de vir- 
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tuozitate orchestrală şi armonică, linia melodică 
fuge în dedalele desvoltărilor necontenite. Apoi 
Andante giusto cu nobila frază expusă de corni, 
reluată de clarineta fără de cusur a d-lui Hoerath, 
' în dulce convorbire cu violoncelul şi cu flautul. 
Un pocco lento, allegro martiale, — peroraţiunea, 
— cu accente inițiale de marcia funebre şi, — 
contrast straniu, — cu un motiv de cumplită ve- 
selie ; freamătele orchestrei devin din ce în ce 
mai puternice cu reminiscențe din cele două 
prime părţi; polifonia ia, din ce în ce proporţiuni 
mai somptuase pentru a se sfârşi într'o apoteoză 
de o minunată sonoritate. 

Această ultimă operă a muzicianului nostru, 
ale cărei frumuseți merită un prealabil studiu 
amănunţit, spre a ti pe deplin înțelese, sunt pă- 
trunse de noțiunea unui sentiment bine stabilit 
al stilului. 

George Enescu se simte atras spre acea or- 
chestră modernă, — aş putea zice spre acea or- 
chestră de mâine, — a cărei bogate combinaţiuni 
sonore, ştie să le intrebuințeze cu o rară virtuo- 
zitate. — Paleta sa se complace în zugrăvirea 
tablourilor mari, cu tonalități calde. Armoniile 
sale au aci un caracter mai puternic, mai perso- 
nal, şi temele pe cari își stabilește edificiul so- 
nor, găsesc în acea orchestră cea mai bogată 
podoabă. 

Inaintea acestei fresci, trebue să ne închinăm 
"plecaţi | 


M. MARGARITESCU 
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CĂRȚI NOUI 


In privința volumului Abu-Hasan, de 7. L. 
Caragiale. A 
Ed. „Flacăra“, 1915. 


Publicarea operelor postume ale lui Caragiale 
a dat naştere la oarecare discuţiuni, în presă şi 
aiurea, care au nevoie de câteva lămuriri. 

E dela început înțeles că operile postume cu- 
prind scrierile publicate de autor în timpul vieţii 
sale dar rămase răzlețe prin deosebite foi şi re- 
viste periodice; pentru cele cu totul necunoscute 
până după moartea autorului e mai limpede şi 
mai precis să întrebuințăm termenul de „inedit“. 
Volumul care a apărut din scrierile rămase dela 
Caragiale este de postume; în acelaș volum se 
află şi două bucăţi inedite: Abu-Hasan şi Po- 
veste (fragment). 

De aceia o primă acuzaţie care sa adus vo- 
lumului că nu este în întregime alcătuit din bu- 
căţi inedite este cu totul în afară de intenţia ur- 
mărită de editori. Era o datorie de pietate ca 
atâtea pagini cărora Caragiale le-a dat o formă 
definitivă să nu rămână pierdute prin publicaţiile 
periodice, ale vremii când cizelatul scriitor era 
mai fecund și să lipsească astfel opera sa în- 
treagă de o completare pe care el însuşi o so- 
cotea vrednică să poarte numele său, 

Singurele pagini inedite care s'au publicat: 
Abu-Hasan şi Poveste, sunt date sub o formă 
definitivă. Pioşii admiratori ai lui Caragiale nu 
ar avea nici de cum să se plângă, precum se 
plâng admiratorii lui Eminescu de chipul barbar 
în care a fost răvăşită opera sa inedită pentru 
a se satisface tendinţele mercantile și de reclamă 
ale unor mititei, care tocmai prin sgomotoasa 
lor admiraţie isbuteau să-şi înjosească şi să-şi 
păteze idolul. | 

D-na Caragiale şi fii săi cari au supraveghiat 
cu atâta îngrijire adunarea materialului postum, 
nu au găsit drept pagini bune de tipărit de cât 
acea nuvelă şi acel fragment de Poveste. Abu- 
Hasan e o valoroasă complectare a ultimei părți 
din producțiunea în proză a lui Caragiale, care 
se ridicase printr'o firească evoluţie până la con- 
cepția unei umanităţi foarte generale, redată 
însă în elemente de viziune şi sentiment specific 
“româneşti. Kir Ianulea a .ost o culme a acestei 
producţiuni, Abu-Hasan e o complectare nece- 
sară. Kir Ianulea era luat din mijlocul vieţii ro- 
mânești de la sfârşitul influenței fanariote, “cu 
manifestări atât de caracteristice, dar observate 
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în lumina unei atât de iscusite pătrunderi a su- 
fletului omenesc în general; Abu-Hasan este din 
lumea specifică a basmelor românești, uşor tinc- 
turate cu o „aparentă culoare locală din orient. 

Povestea e din aceiaşi lume şi cu un fond sen- 
timental tot atât de vast. Aceste două bucăţi 
merită un studiu special, atât pentru urmărirea 
fondului lor sufletesc, cât şi pentru analiza lim- 
bei şi stilului lor atât de caracteristice. Flacăra 
va avea să publice un asemenea studiu mai a- 
mănunţit. 


Celelalte schițe din volumul publicat nu au 
apărut de cât în reviste sau ziare şi unele dintre 
ele au fost revăzute de către autor, care 
îşi însemna pe marginea textului tipărit obser- 
vaţiunile sale în vederea unei viitoare publicări 
în volum. Tot astfel făcea și pentru unele din 
paginele volumelor, în vederea unei edițiuni re- 


văzute. Din ciclul pedagogului absolut Marius | 
Chicoş Rostogan două schițe : Un pedagog de . 
școală nouă și Reformă au apărut şi în volu- . 


mul de Schițe Uşoare ; publicarea lor din nou 


în volumul actual era necesară pentru cunoaş- . 
terea ciclului complet şi a personagiului întreg. - 
Celelalte schițe din acelaş ciclu: FEmulațiune, 
Despre Co'metă, Premiul |, Dascăl Prost, au fost 


publicate în Universul pe anul 1900. 


Tardiv, Accelerat No. 17, Cum devine cineva 
revoluționar şi om politic... Bacalaureat, La 
Paşti au apărut în „Calendarul Moftului“, şi 
scrisorile de Politică și Literatură, Morală și . 


Educuţie, în Universul pe anii 1909—1910. 


Volumul următor va cuprinde, între. altele şi | 
părerile politice ale lui Caragiale, publicate în . 


broşuri şi periodice, cu deosebite prilejuri. 
C.Sp.H. 
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„„Jlacărva“ urează cititorilor săi sărbă- 
tori fericite. 

Straniul cap de lisus de pe coperta acestui 
număr este reproducerea unui tablou celebru în 
pictura germană, a cărui legendă se pierde în 
noaptea timpurilor. 

Copia de care ne-am servit face parte din 
frumoasa şi bogata colecție a Librăriei „C. Ste- 
tea“ din Bucureşti. 


O aniversare literară — este împlinirea a 
zece ani de existență a revistei Viaţa Nouă, pe 
care colaboratorii revistei i-au sărbătorit printr'o 
agapă colegială. Cu acest prilej d-l Ovid Den- 
Suşianu, directorul revistei, a analizat întrun mic 
discurs drumul pe care Pa străbătut revista dela 
apariţia el și până astăzi. 

„Cei care nu ne-au înțeles—a încheiat d-sa— 
sunt umbrele ce au eşit din viață, sunt „ieri“— 
pe când noi suntem „azi“, suntem „mâine“. 

„Şi dacă ne îndreptăm la această sărbătoare 
cu privirile spre trecut, nu e ca să ne odihnim 
în încredere, în mulțumirea de ce am realizat 
ci pentru ca să ne întărim în convingerea că 
stăruința noastră nu a fost zadarnică şi nu poate 
fi nici de acum înainte—suntem chiar datori so 
ducem mai departe, pentru că ziua de mâine ne 
trimete chemări pe care trebue să le ascultăm, 
și anii nu pot fi potrlvnici nimănui când glasu- 
rile departe răsunătoare ale voinţei nu au amuţit 
şi feeria gândurilor nu s'a stins în sufletul lui“. 

Apoi d-sa ridică un pahar „care nu are nimic 
din banalitatea pabarelor pe care alţii le în- 
chină“. 

Va să zică curentul nou și literatura nouă e- 
xistă, fiindcă au fost şi sărbătorite. 


In privința acestui chip de a face curente po- 
vestim următoarea anecdotă care nu are decât 
meritul că e autentică: 

Un—să zicem—publicist din unul din oraşele de 
provincie ale ţării românești a voit să facă oare- 
care curent în favoarea Austro-Germaniei—fiindcă 
asemenea curente sunt alimentate cu Koroane şi 
Mărci din fondurile legaţiunilor respective. 

Eminentul — să zicem -— publicist încasa re- 
gulat fondurile şi scotea o foaie pe care o adu- 
cea cu multă regularitate, spre examen,.. inspi- 
ratorilor săi din Bucureşti. In acest timp curentul 
consta în aranjamentul următor : Ingeniosul—să 
zicem — publicist, tipăria 25 (douăzeci şi cinci) 
de exemplare din foaia cu curent pe care le a- 
ducea legaţiunilor respective şi altor persoane 
indicate, care numai de curent nu mai aveau 
nevoie. In orăşelul de provincie, unde se făcea 
curentul cel nou nici nu se ştia de existenţa unei 
foi cu simpatii austro-germane... 

In acest chip legaţiunile şi alții erau mulţu- 
miți că se face curent nou, fondurile se scur- 
geau şi... publicistul își făcea dato:ia... față de 
zeţari... 

Atât numai că ceiace eminentul — să zicem— 
propagandist făcea cu bună ştiinţă, alţii fac în- 
tr'un chip inconştient. 


Schițe şi impresii publică întrun volumaș | 
de bibliotecă populară d. G. 7. N.-Varone sub 


titlul : Singur. 


Remarcabile prin sinceritatea și simplitatea . 


lor, deopotrivă neartistice. 


Revistă Nouă apare la Dorohoi: Farul sub 
direcţia d-lui Stelian 1. Constantinescu, pentru a 


da oare cari noui impulsuri vieţii intelectuale din 


acel îndepărtat oraş moldovenesc. 


Feriți-vă de contuzie. — lIntr'o revistă umo- 


ristică (aşa se întitulează) scrie şi d-l Mefiso. 


D. Mefisto, ale cărui subtile versuri au făcut - 
deliciul cititoriior Flacării ne roagă să anunțăm 
că nu are nimic comun cu omonimul său de la 


acea revistă, care se zice umoristică. 
Spre a evita ori ce confuzie. 


Noutăţi despre Eminescu se găsesc în bro- 


şura d-lui /. Grămadă apărută sub modestul ti- 


tlu : Contribuţiuni la studiul. vieţii și operii lui 


M. Eminescu (Heidelberg, 1914). 
Vom reveni asupra acestui volum. 


0... ingrată filogermană, e distinsa scrii- 
toare italiană Matilda Serao. După ce şi-a văzut 


faima consacrată întâi în Franţa şi de aici im- 


pusă propriei sale patrii, după ce a gustat în 
Capitala Literilor cele mai răscolitoare de suflet 
succese şi adulațiuni iat-o făcând, paralel cu 
conflictul european, război Franţei. In ziarul său 
napolitan I/ Mattino (organ conservator şi cle- 
rical) ea duce o campanie de sutragetă meri- 
dională contra fostei sale patrii sufleteşti, îndem- 


nând Italia la acţiune comună cu Blonzii de 


peste Rin. 
Și ce scuză credeţi că găseşte distinsa scrii- 


toare unei astfel de ingratitudini ? E, că aceasta 


e politica acţionarilor săi... 
Adorabilă ingenuitate ! 
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Entomologie literară.— Marele entomologist  - 


Fabre îşi găseşte imitatori în Anglia. „Insects and 
Man“ (Insecte şi om) e titlul unui volum apărut 
datorit lui C. A. Ealand. 


Dar cartea priveşte mai mult raportul între Îmi 


ințele acestea în fine şi omul, raport ce se do- 
vedeşte în crearea multelor legende asupra in- 
sectelor. Pe multe din acestea entomologul are 
datoria să le inlăcuiăscă prin oferirea unor date 


certe şi surprinzătoare asupra insectelor, date 


bazate pe observarea directă 
vieţei acestora. 

Atunci se va vedea că cei ce caută „roman“ 
în vieaţa insectetor, poesie numai, găsiți în ea 
şi admirabile pilde din partea acestor mici gos- 
podine ale unei civilizaţii în genul lor -şi  ante- 
mergătoare cele! a omului. | 

Păcat că volumul e 'mai mult un tot de „mate- 
riaux pour servir“ și suferă de lipsa de concluzii, 
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De ani și ani Sufletul piutea același, 
neștiutor, pe apele calme ale singurătă- 
ţii; luminile de cleștar ale ochilor răs- 
îrângeau aceleaşi peisagii, searbăde și 
obositoare ; zborul gândului era tot aşa 
de lenevos ca și curgerea timpului; în- 
treaga ființă se simțea un bloc indestruc- 
tibil, ca de granit. 

Dar astăzi — din depărtări necunos- 
cute, din fundul zărilor — puteri miste- 
rioase, doruri ne 'nțelese, îl chemau, îl 
înfăşurau, îl răpeau cu brațe de prăpăstii. 

— „Spre care tărmuri 2“ 

'— „Veşnic Inainte !“ 

Și Sufletul porni. Peisagile ce de ani 
de zile se răsfrângeau aceleași, searbăde 
„şi obositoare, acum să desfăşurau — pe 
dinnaintea ochilor — fulgerător de repede, 
întro lumină de feerie reală; gândurile 
se întreceau — unele pe altele — într”o 
cursă sălbatică și fără sfârșit; întreaga 
ființă se topea ca o pulbere fină, dusă 
de vânturi, căci astăzi — pentru întâia 
oară — aceiași veșnică și banală primă- 
vară alerga nebună pe câmpuri și prin 
păduri, risipind viorele ; poleia oglinzile 
mișcătoare ale apelor; pudră cu lumină 
aerul și cerul; revărsa cascade de mi- 
resme și de armonii în fiecare clipă, 
căci tot astăzi — pentru întâia oară — 
înfloria în suflet, cântând, Primăvara. 
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Se făcea că e 'ntr'o grădină îmbrăţi- 
şată de ziduri albe. Suspinătoare fântâni 
își rostogoleau cântecul în pânze de 
spumă și de cristal. Multicolore pasări 
— în bătaia lunei — luminau ca nişte 
fantastice lampioane. Garoafe şi tube- 
roze uriaşe așterneau — peste întreaga 
grădină — voaluri metalice de parfum, 
sfâșiindu-le prin crengile arborilor. Ti- 
nere și blonde fecioare fermecătoare — cu 
buclele revărsate pe umăr — alergau ca 
il stătui înnaripate, iar zgomotul râ- 
sului lor tulbura visele albe ale între- 
„ gei grădini. 

O adiere ușoară ca atingerea unei flori 
îi sărută fruntea și sufletul tresări în 
vis: — „Cine ești de unde vii 2“ 

— „Haide cu mine şi nu mă întreba 
cine sunt şi de unde vin 1“ 

— „Unde să mergem și când o să ne 
întoarcem ?“ 
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MARQUIZEI 


Mary Bassarab... 


Blondă marquiză de-aş îi abate 

Sau bard la modă cu stil pudrat 

Aş pune ?n versul meu parfumat 
Toată splendoarea-ți ce mă străbate 
Cu al ei farmec aristocrat. 


Ți-aş face-o strofă, cuib de dantele, 
Unde să legeni visul tău fin, 

Să-ţi cânte rima, dulce şi lin 

Ca risipirea unor mărgele 

Pe sânu-ți tare, tânăr și plin. 


M'aș sili să fiu chiar poet la modă 
Ca Monsieur D'Urfe sau ca Scudery 
Tu auzindu-mi palidaimea odă 

La un vers mai liric poate-ai tresări. 


Eu sfios ca fiecare proletar 

Aş ţinti privirea mută pe covor 

Tu citind în ochi-mi trişti că te ador 
M'ai privi o clipă poate mai bizar 
Surâzându-mi rece, calm, nepăsător. 


Şi ţi-am scris marquiză tremurând de frică 
Să nu te jicnească versul meu glumeţ 

Oda asta șchioapă scrisă îndrăsneţ 

Cu o.pană smulsă dintr'o rândunică 

Albă ca şi pudra părului tău creţ. 
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— „Haide cu mine şi nu mă "'ntreba 
unde-o să mergem și când o să ne 'm- 
toarcem |“ 

Sufletul de data-aceasta însă tăcu, iar 
Alba Fantomă se stinse ca agonia unei 
flacări albe; se stinse — încetul cu în- 
cetul — întreaga grădină. 


* 


Impovărat de sute de gânduri și tur- 


“burătoare întrebări, aiurit Sufletul se deş- 


teptă din vis, dar nu trecu mult și ia- 
răși — din depărtări necunoscute, din 
fundul 'zărilor— puteri misterioase, do- 
ruri ne "'nțelese îl chemau, îl înfăşurau, 
îl răpeau cu braţe de prăpăstii. 


— „Spre care țărmuri ?* 

— „Veșnic Inainte 1“ 

Şi Sufletul porni cu avântul călătorului 
ce lasă în urmă păduri întunecoase şi 
întrezărește — în funduri — doritele ţăr- 
muri, 

Din primele clipe însă simți înăun- 
tru-i un gol— pururi crescând — în care 
ar fi încăput cerurile şi pământul. 

Dar în acelaș timp — cu cât clipele 
treceau — Sufletul se simțea mai dor- 
nic şi mai puternic: urca şi cobora ne- 
obosit munţii, oglindindu-se în prăpas- 
tiile fără fund ; străbătea tăcutele păduri, 
perzându-se în adâncurile ne mai um- 
blate ; cutreera — în lung și larg — ne- 
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sfârşitele câmpuri, sorbind orizonturile ; 
vestejia c'o singură sărutare tinereţea 
fecioarelor, co singură îmbrățişare le 
topia viața ; împărțea tuturora —c'o rară 
dărnicie — glume şi zâmbete ; tânăr, fru- 
mos Și puternic, răsăritul soarelui pu- 
ruri îl întâlnea înghirlandat de roze, 
cântece și femei! 


E 


Și primăvara trecu și vara sosi, ful- 


gerând printre crengile arborilor raze de 
aur. şi de rubin; revărsând pe coperișu- 
rile caselor și turnurile bisericilor valuri 
de purpură şi de argint; incendiind şi 
transfigurând peisagile și orizonturile,— 


iar în Suflet strecurând o uşoară obo- . 


seală, asemeni unei reverii. 

Sufletul însă—puternic și nepăsător— 
sorbea din cupa voluptăților vieţei cu 
aceiași frenezie ca și mai 'nainte, cu o 
frenezie ce parcă sporea cu fiece clipă, 
când — deodată — oboseala îl învălui 
ca 'ntr'o plasă. 

Dar nu trecu mult și iarăşi—din de- 
părtări necunoscute, din fundul zărilor— 
puteri misterioase, doruri ne'nţelese îl 
chemau, îl întășurau, îl răpeau cu braţe 
de prăpastii. 

— „Spre care țărmuri 2“, 

— „Veşnic Inainte !“. 

Şi Sufletul porni, dar atât de încet că 
parcă el însuși și-ar fi fost propria lui 
povară. 

Tristeţi nelămurite se desprindeau de 
pretutindeni, învăluindu-l încetul cu în- 
cetul, în timp ce stoluri de amintiri fâl- 
“ tâiau din sute de ăripi, din ce în ce mai 
aproape; rătăciri voite pe drumuri ne 
mai umblate, peisagii tăcute si aromi- 
toare, fine profiluri aeriene, zâmbete de 
marmură și de argint, isvorau—rând pe 
rând — din depărtările trecutului, se a- 
propiau, conturându-se în forme și linii 
din ce în ce mai sigure şi mai puter- 


nice, pentruca iarăşi—peste câteva clipe * 


—să se mistue, să se topească, să se 
piardă, în depărtările trecutului, ca și 
cum nar fi fost. 

Și Sufletul se simți—pentru întâia oară 
—singur și nefericit. 

Peste puţin însă o adiere uşoară ca 
atingerea unei flori, îi sărută fruntea și 
Alba Fantomă de odinioară i se arătă 
ochilor. Ca la revederea unei fiinţe iu- 
bite, înviorat Sufletul întinse braţele s'o 
cuprindă și s'o soarbă într'o sărutare, 
“dar Alba Fantomă se stinse ca agonia 
unei flacări albe. 

Rămas din nou singur și nefericit, Su- 
fletul plânse cu lacrămi adevărate şi cine 
ştie cât ar mai îi plâns dacă puternica 
natură strălucitoare nu lar fi cucerit 
iarăş cu farmecile ei! 
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Și vara trecu și toamna sosi, îngro- 
pând drumurile şi potecile sub maldăre 
de frunze uscate; prăfuind terasele și 
bazinurile; oprind par'că timpul din cur- 
gerea lui veșnică și grăbită ; vestejind 
formele. și culorile; revărsând—ca dintro 
uriașă urnă —pace și singurătate, — iar 
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în Suflet strecurând o oboseală de plumb. 

Dar iarăşi, din depărtări necunoscute, 
din fundul zărilor—asemeni unor gânduri 
înmormântate demult — puteri misteri- 


oase, doruri nemnțelese, îl îmbrățişau, îl * 


înfășurau, îl chemau mângâetor de dulce 
și de încet. 

— „Spre care țărmuri 2“, 

— „Veșnic Inainte!“, 

Și Sufletul porni dibuind, împleticin- 
du-se în propria lui umbră. Isbuti însă 
—printr'o supremă forțare—să contemple 
iarăși, ca mai înainte, cerurile şi pămân- 
tul și toate i se părură aceleași: sear- 
băde, triste și obositoare. 

Peisagile și împrejurimile — învăluite 
întrun miros de cenușe—aci se dărâmau, 
rostogolindu-se ca'n funduri de prăpăstii; 
aci se nivelau, desfășurându-se ca întrun 
pustiu de ghiață şi nemărginit; aci îşi 
chemau depărtările, cercuindu-se, încetul 
cu încetul, într'un singur punct. 

Nimeni, tăcere și singurătate și Sufletul 
tresări întâia oară de groază | 

Dar tocmai acum, în clipele acestea— 
printr'o răsturnare totală a gândurilor, 
printrunul din acele capricioase jocuri 
ale naturei—se făcea că e într'o grădină 
îmbrăţișată de ziduri albe. Suspinătoare 
fântâni își alunecau cântecul în pânze 
de spumă și de cristal. Multicolore pa- 
sări—în bătaia lunei—luminau ca niște 
fantastice lampioane. Garoafe şi tuberoze 
uriașe așterneau — peste întreaga gră- 
dină — voaluri metalice de parfum, sfâ- 
șiindu-le prin crengile arborilor. Tinere 
şi blonde fecioare fermecătoare—cu bu- 
clele revărsate pe umăr—alergau ca niște 
stătui. înaripate, iar zgomotul râsului lor 
turbura visele albe ale întregei grădini. 

O adiere ușoară ca atingerea unei 
flori; îi sărută fruntea și Alba Fantomă 
de odinioară i se arată din nou ochilor. 

Aiurit Sufletul întinse braţele s'o cu- 
prindă și abia îngână: — „Cine ești 2“, 
și se rostogoli la pământ. 

— „Sunt Amintirea!“. 


Alexandru T. STAMATIAD 
nt PGA ne ARI se! 
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Pe după gât ţinându'şi bâta 
De 'ntinse braţe apăsată, 

Pe culmea dealului, ciobanul, 
Se pare=o cruce înnălțată.., 





lar sutele de oi din față-i 

Păscând cu capete plecate, 
Se par că's turme cuvioase 
Rugându=se îngenuncbiate... 


Șii trist surâsul primăverei 
Ca de-o durere-adâncă-a firii: 
Devale n sat un glas de clopot 
Vestește ceasul răstignirii... 

V. PODEANU 
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VIORELE 


Când închid ochii şi-i mai acoper şi cu 
palma, gândul îmi fuge îndărăt la vre- 
mea de odinioară a copilăriii mele... Ce 
de soare, mi se pare azi, că era p'atuncil.. 
Lăstarul pădurei Biolăriilor era mic și 
plin de fân ce nu-l cosea nimeni, ca să 
nu strice și joardele. Primăvara, când se 
limpezea cerul de nori, când începea soa- 
rele sâ'ncălzească. şi să svânte locurile, 
noi copii plecam la lăstar să căutăm şi 
să strângem viorele. D'atunci a rămas în 
sufletul meu dragostea de aceste flori 
albastre, care deşi n'au riici un miros, dar 
par căzute de sus din cer, şi vestesc so- 
sirea primăverei şi a rândunelelor. 

Pe marginea gârlei veneau dinspre Bu- 
curoaia băețaşi și fete. Eu, urcat în mă- 
rul nostru cel mare, îi vedeam de sus şi 
aşteptam să văz ivindu-se și dinspre sa- 
tul nostru, 0... rochiţă albastră! Până să 
văz aşa ceva, îmi aruncam privirile de- 
parte peste sate. Vedeam Costeştii dih 
Deal, pădurea Cănea, pădurea dela Pu- 
roinica, zăvoaiele de pe malul Argeșului. 
satele Tomşanii şi Mărunţişu și departe 
pădurile: Nuciteanca și Conda. 

Cu picioarele pe o cracă a vârfului, cu 
mâinile agățate de altele, scoteam capul 
d'asupra celor mai înalte joarde și d'acolo 
priviam în toate părțile. Vântul adia ușor 
resfirându-mi părul în tâmple, și eu sim- 
țiam o nespusă plăcere să'mi pierz privi- 
rile în depărtatele locuri ce nu le călca- 
sem, până atunci. Departe pe câmp vedeam 
câte o cioară sburând. ori câte un om 
trecând și nu știu cum, la gândul că eu 
privesc pe cele ce se mişcă sau işi caută 





de treaba lor fără ca ele să bănuească 


privirea mea, simţiam o plăcere şi mai 
tainică. Priviţi în taină mişcările vieţei, şi 
veți înțelege de ce simțiam așa. Gândul 
colinda câmpul, se ducea şi mai departe 
de raza ochilor, mi-era şi mai bine şi mi 
se părea şi mai frumos! 

După ce colindam cu ochii toate îm- 
prejurimele, mă uitam şi în sus la cerul 
albastru. Şi mă uitam întrun loc, adânc, 
adânc, până zăream sus, în' fundul albas- 
tru negru sticlind câte-o stea. Copil, ne- 
știind cum să'mi explic cerul, mă miram 


“cum de a întârziat steaua atât de mult 


pe cer! 

Când pe cer erau norișori alburii, răs- 
bătuţi de soare, eu îi priviam până se 
destrămau și pereau cu încetnl în adân- 
cimile albastre. Pe crestele lor, totdeauna 
poleite de soare, căutam sa văz stolul de 
zâne, ori de îngeraşi, cum îmi spunea 
tata bătrânu în basme, ori cum văzusem 
eu zugrăveli la biserică. 

Din zarea galbenă de soare dinspre 
miază-zi, se auzeau  cocorii, strigând așa 


de duioși, aşa aducători de dor: cruu-, 


cru. li căutam cu ochii până-i vedeam ca 
un şir de slove negre pe o mare foaie 
albastră. Uite, cum scrie D-zeu! cuvântul 
primăvară, pe foaia cărţii luil Ei veneau, 
veneau, slove mişcătoare, şi strigătele se 
apropiau și mai duioase, și mai pline de 
dor, şi mai înfiorătoare...  Cruu-cruu |... 


A 
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Treceau spre! miazănoapte şi eu îi ur- 
măream iar până se ştergeau cu încetul 
în zarea vânătă a Carpaţilor. 

Fermecat de soare, de cer albastru, de 
norii argintii, de şirurile de cocori, tre- 
muram înfiorat, şi când zăream că pe 
drumul lăstarului s'a ivit și rochița al- 
bastră, începeam să tremur şi mai tare 
și mă dam jos din măr. Cu inima bătând 


ca într'o păsărică ce-o prinzi în mână, 


porniam la lăstarul plin de viorele. Ro- 
chița albastră, un fel de capot, coprindea 
în cutele ei, o copiliţă oacheşă, cu părul 
castaniu, cu ochii căprii, dar fudulă și 
caprițioasă ca nimeni alta. Nu ştiam p'a- 
tunci, că în căpuşorul ei atât de frumos, 
nu puteau să'ncapă decât dragostea de 
găteli, maimuţăreală și prea puţin dra- 
gostea de ochii altuia. Nu știam nici so 
înţeleg, nici să'i destram caracterul, știam 
numai că o visam nopţi în șir, că mă 
sculam plângând de părerea de rău, că 


nici în vis nu se uita la mine;că'miplă- : 


cea să-i văz ochii vii, sprâncenele trase 
ca din condei, viţele de păr cu care se 
juca vântul; să-i auz graiul şi să tremur 
ca de mare frig, când îi mai vedeam și 
pulpele oacheşe şi goale ce se iviau de 
sub rochița scurtă şi albastră. 

Toate fetiţele veneau îmbrobodite cu 
basmale galbeni, numai ea venea cu ca- 


pul gol, cu părul valuri pe frunte, cu bro- 


boada roşie pe umeri și mai tăcută și 
mai fudulă ca toate. Incălțată cu ghetiţe 
cu ciorapi scurţi, se uita desprețultoare 
la noi, cari eram toţi desculți şi sărăcă- 
cios îmbrăcaţi. Ea, cea îmbrăcată mai 
bine, cum ar fi putut că se uite altfel 
la nişte copilaşi desculți, cu capetele 
goale, încinși cu bete pe d'asupra cămă- 
şuțelor albe şi sfioşi și blânzi?!... 

Se ţinea însă în preajma domnului 
Nicu, băeatul boerului, că-l vedea cu 
pantalonii scurţi, încălțat cu. ghete şi 
îmbrăcat cu costum marinar, cu biciuşcă 
în mână şi încălecând după ceafa lui 
Lixandru a Zinchi, dându-i călcâie şi isbin- 


„du-l cu biciuşca pe câte cinci parale, ori 


pe câte o cofetură |... Aşa băeţi doria ea, 
iar nu bieţi golani ca noi! 


% se 

Am cunoscut-o în şcoală. Ajunsesem 
în clasa a doua, iar ea atunci venise. 
Cum învățătorul, nenea lon, rudă cu noi, 
mă văzuse slab, pipirnicit, o iasmă de 
copil, ca să nu mă calce în picioare cei- 
lalţi şi să mă aibă el sub ochi,—fiindcă, nu 
mă laud, făceam multe nebunii—mă aşe- 
zase în banca întâi a fetelor. In capul 
lui de om mare, serios, nu putea să intre 
bănuiala, că iasma de copil ar putea să 
mai simţă şi altă dragoste, de cât cea 
de carte. Ședeam în capul băncii despre 
fereastra dela miazăzi. In clasa a doua, 
găsi cu cale să mă lase tot la locul meu, 
şi când veni ea, o aşeză lângă mine, cu 
obligaţia să-i arăt şi la lecții. Noroc, ori 
nenoroc, nu pot să ştiu nici azi. De frica 
învățătorului mă asculta și se supunea 
să-i spui lecţia ori s'o ascult, dar îndată 
ce scăpa din şcoală, ridica capul sus, se 
uita peste câmp şi nici nu vrea să mă 
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Cântecul porni din vârful unei sălcii, și-armonia 

Sa lăsat apoi de-asupra crângului întreg ; frunzișul, 
Urmărindusi în adâncul lemnului paianjenișul, 

Și-a ctispat de-odată 'n murmur de-așteptare veselia. 


Totul s'a schimbat în templu fără seamăn, și natura, 
Cu mijloacele=i multiple și puternice, încearcă 

Slujba singură și fie care fir de iarbă, par'că 

Se slăvește în de sine creatorul și făptura. 





Armonia lor plutește uriașe și străbate 

Vulturii cu aspirații de nemărginire-adâncă, 

Face să țâșnească apa la eșirea ei din stâncă 

Si'mputernicește gâtul leilor în libertate; p-- 
] 


Făurește fericirea, o multiplică și pune, 

Ca un viers de ciocârlie în răcoarea dimineţei, 
In pornirea tuturora simțământul frumuseţei 
Si nevoia de»a=l răsfrânge altuia ca să răsune. 


Vino dar, și dovedește-mi că și inima ta bate, 

Că gândirea ta pe stânca umătrului meu se-așează, 
Si că zâmbetul tău, printre degetele-mi, ca o rază, 
Se va preschimba în sceptrul unei țări îndepărtate. 


Vino dar, și mi te lasă, de chemarea mea, furată; 


Vei simți cum trandafirii se desfac pe nesimţite, 


Vei simţi cum în vioara simțurilor mele cântă 
Armonia 'mtunecatei tale linii, și frământă 
Ridicări adânci șincete de vieață murmurată. 
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Sufletele cum se'nalță printre foile lor pale, 
Si cum murmură alcoolul fin al frumuseţei tale 
Peste 'ntreaga feerie a naturei adormite. 


Strania-ţi paloare 'n cadrul verde va părea verzue 
„Când în mușchiul gras și moale vei călca surâzătoate 
Si când seva ţi-ar pătrunde tălpile și, prin picioare, 
Ca'mntr'un arbore, în tine, ar începe să se sue. 


lerburile-agăţătoare s'ar întinde ca să vadă 


Cum în piept îți bate pulsul vegetației tenace, 
y Ar înfige 'm carneasţi albă rădăcini, și te-ar preface 
oii aaa In copacul unde crângul și-a închis a lui driadă. 
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mai cunoască. Fără îndoială că părinţii ei 
o întrebau acasă lângă cine stă în bancă 
şi ea spunându-le, ei i-or fi spus de inine 
că sunt copil din flori, că sunt sărac, că 
n'o să ajung nimic şi să nu se joace cu 
un copil sărac ! Cartea era o datorie, iar 
prietenia cu mine nu, şi de aceia ea se 
purta astfel. Ce să înțeleg eu p'atunci 
de piedicile astea, care frământă şi înnalță 


ori pierd multe suflete? La şcoală mă. 


asculta de frica învățătorului, dar la lăs- 
tar rămânea ea stăpână pe gândul «ei, 
pe hotărârea ei, de a nu vorbi, nici cel 
puțin, cu noi săracii. 

— Aduni viorele ? o 'ntrebam eu sfios. 
Ea ridica capul, se uita şi apoi îl întorcea 
în altă parte! Imi venea să plâng şi ră- 
mâneam țintuit în loc, cu ochii în jos, 
cu mâinele strânse spre piept şi cu ca- 
pul gol în bătaia vântului. Ea pleca în- 
traltă parte, aninându-şi în creștetul ca- 


pului o chită din trei-patru viorole, ce o 
prindeau aşa de bine, de mie mi se pă- 
reau că sunt o steluță albastră, iar.ea o 
zână, ce nu se putea îndrăgi, de un biet 
copil slab şi jigărit ca mine... Când 
se depărta prin lăstar, atunci mi-aduceam 
aminte că trebue să plec şi plecam trist, 
lacrimile îmi umezeau ochii, dar... tot 
încotro plecase ea, plecam şi eu, ca s'o 
mai văz | 

Călcam în neştire, ocoliam stufurile de 
lăstar, rătăceam mu't şi când mă sim- 
țiam ajuns iar în preajma ei, imi venea 
gândul să mai încerc odată. Repede a- 
dunam viorele din cele cu floarea mai 
bătută, le legam cu un fir de lână smuls 
dela bete și îi eşiam nainte. Dacă mă ve- 
dea şi ridica capul în sus măreaţă, rnie 
îmi scăpau jos florile, şi iar stam pironit 
în loc până pleca și mă pomeneam sin- 
gur. Atunci mă culcam jos, cu faţa la pă- 
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mânt şi plângeam muţește, nu ştiu, de 
necazul că nu mă băga în seamă, ori de 
necazul că mi-e dragă. 

Altă dată apucam să zic: 

— lei viorelele astea !? dar atunci se 
încrunta, 1nă măsura cu ochii de la creştet 
“la tălpi şi de la tălpi la creştet, mi se 
făcea ruşine că mă vedeam desculț şi 
plecam eu singur, lăsând viorelele să'mi 
cadă jos. Şi atunci mă prindea necazul 
pe sărăcie, o blestemam, mă băteam cu 
pumnii în cap și iar mă culcam jos, sfâr- 
șit ca de o toropeală şi oboseală nemai 
pomenită 2... Jos plângeam, şi din balada 
lui Constantin Brâncoveanu, ştiam bles- 
temul şi începeam s'o blestem : 

„Ştergi-te-ai după pământ, 
Cum să şterg norii de vânt. 
Să m'ai parte de *'ngropat 
Nici copii de sărutat 1...“ 

Şi rosteam blestemul cu atâta hotărâre, 
cu atâta gând la Dumnezeu, că mi se 
părea blestemul puternic ca un glonţ, ce 
străbate cerul, ajunge la Dumnezeu şi-l 
hotărăște să-i trimeată pedeapsa. 

Incet, încet mi se înfiripa gândul de-a 
“învăţa carte multă, de a mă ridica în 
lume, ca să însemn şi eu ceva în ochii 
ei, barim cât «domnu Nicu», cel cu pan- 
talonii scurți, ce călărea după ceafa lui 
Lixandru al Zinchi, dându-i călcâie şi is- 
bindu-l cu biciuşca pe câte o cofetură, 
ori pe câte cinci parale |... Voiam să mă 
ridic, ca să fac de ea, ca să întoarcă şi 
spre mine frumoşii ei ochi căprii |... 

Vremea însă a vremuit, ea s'a făcut 
fată mare, mai fudulă şi mai frumoasă 
de cât toate, iar eu, copil sărac, am ră- 
mas tot în sat, să muncesc, să mă bon- 
ghinesc pe fel ae fel de cărți, bune şi 
rele, dar fără să ajung mare şi învățat, 
așa de învăţat, ca să mă poată pricepe 
şi mintea ei. 

M'am pomenit flăcăiaş şi eu, plăpând, 
slab, dar atât de slab, că nu numai eu, dar 


şi ceilalți mă întrebau dacă tuşesc, dacă 
am de gând să mai calc pe iarbă verde! 
Când auziam așa, fiori fierbinți mă stră- 
băteau, mă treceau nădușelele, strângeam 
pumnii, ochii şi fălcile, şi şopteam în 
scrâşneli: corp becisnic, îndreptează-te, 
ori te sfărâm la moment! Isbeam pă- 
mântul cu piciorul, strângeam pumnii de 
îmi intrau unghiile în carne şi gândeam 
ori să fiu om, ori să mor îndată, să nu 
mai îndur şi chinul de a fi socotit, pe 
lângă  neînvăţat şi sărac, şi drept ne- 
volnic. şi ofticos. Ajunsă domnişoară 
de măritat, şi mai grozav trebuia să-i 
sufăr disprețul, iar eu şi mai grozav s'o 
blestem. In cele din urmă, nesosindu-i 
fătul frumos, nebăgând-o în seamă «d-nu 
Nicu», sa mulțumit şi ea cu ce a venit 
din altă parte, sa măritat şi şi-a urmat 
înnainte gătelile, pălăriile și atât |... Cu 
încetul, cu încetul, visele ei trandafirii au 
rămas pierdute în zarea copilăriei, şi azi 
îşi căneşte părul, mângâie trei patru piso- 
iaşitin loc de copii a dar nu mai spui. 
* % 

Astăzi, după atâţia ani scurşi, când ne- 
păsarea ei nu mai mă atinge, când mai- 
muțărelile ei nu mai mă zăpăcesc, mă'mn- 
treb : ce însemnătate a avut ea în viața 
mea ?... Pentru ce mi s'a părut atât de fru- 
moasă şi pentru ce s'a purtat cu mine 

aşa de cu dușmănie? Un gând, o simplă 
presupunere poate, mă face să zic, că ea a 
fost sufletul trimis de Dumnezeu să mă 
cheme spre desăvârşire, tocmai prin faptul 
că mi se părea frumoasă şi nu mă băga în 
seamă. De m'ar fi băgat în seamă, de m'ar 
fi încălzit la sânul ei, cum mi-ar fi plăcut 
atunci să şi mor, poate sufletul meu ar 
fi adormit în vraja iubirei, hotărârea de 
a lupta nu mi-ar mai fi venit, şi slăbi- 
ciunea mea firească m'ar fi răpus de mult. 
Dacă am plâns atât de mult de dorur-i, 
dacă ma durut grozav nepăsarea ei, azi 
om în minţi ajunse, nici n'o mai blestem 


UN VAS MYRRHIN 





Pe Styx! Plutonicul trident 
Nu răscolește așa furtuna, 

Ca amintirea unui vas 

Ce Lai sfărâmat pe totdeauna. 


Și timp îndelungat, amice, 
Seninul trai prietenesc, 

A fost un vas myrrbin, pe care 
Mies întindeai ca să-l golesc. 


Dar, zi cu zi, o perlă cade, 
Se șterge n uz o încrustare: 
Vestitul vas acum rămâne 

In mâni o tristă arătare. 


Din fundul inimii, de unde 
Se sue patima spre soare 

Un tremur zgudue urcând 
Făptura ta neștiutoare 


Lazi 
“e 


Si de pe lespezile albe, 
De pe pentbelicele dale — 
Culegi în cioburile arse 
Cenușa prieteniei tale. 
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ca odată și nici n'o mai doresc. Toată 
mintea mea de astăzi îmi spune, că ea 
a vânat, mai mult ca mine, deșertăciu- 
nea şi vântul. Că dacă eu nu ştiu cine 
trebue să trăească în noi: trupul ori su- 
fletul, cu atât mai mult nu ştie ea, ce 
ma iubit decât panglici şi rochii. Şi as- 
tăzi, când îmi întorc gândul îndărăt, mi 
se deşiră pe dinaintea sufletului amărât 
şi mai amărâta copilărie de odinioară. O 
găsesc adânc îngropată în mine şi prin 
lăstarul pădurei d'atunci, plin de viorele, 
dau şi de o copiliţă oacheşă, cu părul 
valuri pe frunte, cu o chită de viorele în 
creștetul capului, cu ochii căprii şi dulci, 
nespus de dulci, și cu pulpele goale şi 
oacheşe, eșite de sub poalele scurte ale 
unei rochiţe albastre. 

Privind cerul ce se limpezeşte de nori, 
ce se înneacă din ce în ce în mai multă 
lumină văzând viorelele răsărite şi şiru- 
rile de cocori, ce vin strigând: cruu- 
cruu |... îmi vin în minte și viorelele 
d'atunci, şi ea cu rochiţa ei albastră. 

Şi azi răsare soare şi va răsări multe 
veacuri, dar lăstarul s'a scos, locul lui 
s'a arat, viorelele mor întoarse de plu- 
guri, iar copilaşii pierd cu încetul dra- 
gostea de flori, de frunze şi de cer al- 
bastru. Ea şi eu şi toţi, ce p'atunci eram 
copii, suntem alții astăzi, oameni vârst- 
nici, mai trişti, mai îngânduraţi, şi tot 
nefericiți | 

Copilărie, dragoste sfântă de copii, unde 
să te mai găsesc? Şi voi viorelelor de 
azi, de ce, de ce nu-mi păreți aşa de 
frumoase, ca viorelele d'atunci, pe care le 
găsesc şi acum, vii şi frumoase, şi parcă 
vădite şi crescând în fiecare primăvară 
în adâncul sufletului meu 2... 

Inţeleg ! Viorelele d'atunci găteau prima 
mea dragoste ; cele d'acum cresc pe mor- 
mântul ei! 

|. C. VISSARION 
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Biserica Si. George din Suceava, odinioară Mitropolia Moldovei, 


unde erau așezate moaștele Sf. loan cel Nou. Zidită 1513-—-1522 


“DIN DURERILE BUCOVINEI 


La 31 August 1774 a început ocupa- 
rea Bucovinei Brin oştile austriace, cari 
au pus chiar în ziua aceea stăpânire 
pe orăşelul Cernăuţi. Târgul Siretului 
ŞI orășelul Sucevei s'au ocupat la 2 
Septembrie, iar câteva zile în urmă a 
fost întins întreg cordonul. Comandan-. 
tul mare se așezase la Sniatin, de unde 
se făcea apoi până şi cursă de poştă 
în regulă. Malurile apei Prutului însă 
au fost legate printrun pod plutitor 
de caice. Pe la sfârşitul lunei Decem- 
brie totul era isprăvit, țăruşii cu cape- 
tele de pajură erau înfipţi peste tot 
hotarul şi la ro Decembrie al acelu- 
iaşi an a intrat grosul oștirei de ocu- 
pație, adică 5 batalioane de pedestraşi 
şi două regimente de călăreţi în ţară, 
luând Bucovina în stăpânire de veci. 

Ce a urmat după această mare schim- 
bare în viața Bucuvinei se ştie. Deşi 
gândurile dreptului şi umanului împă- 
rat-losif al doilea erau curate şi gu- 
vernorul aşezat întâi în Bucovina, ge- 
neralul Enzenberg, ocrotea pe față pe 
moldoveni ca locuitori băştinași ai l0- 
cului, ţara totuşi sa împestriţat și în- 
străinat repede. fa Bud 

Inainte de ocuparea Bucovinei prin 
Austriaci, adică pe la 1770, când Ru- 
sia însăşi făcea pe stăpâna pe cele 
două maluri ale Prutului şi privea Bu- 
covina ca 0 ţară ce trebuia după în- 
vingerea 'Turcilor, să-i cadă în mâni, 
s'a petrecut un lucru care are multă a- 
semănare cu ceeace s'a întâmplat pe 
acelaş petec de pământ acum, în zi- 
lele noastre. Aflăm anume că la Cer- 
năuți, Ruşii au înființat pe la sfârși- 
tul lune: Septembrie bilete de bancă, 
tipărite pe o parte ruseşte, pe cealal- 
tă parte însă româneşte. Asta pentru 
ca să înlesnească negoţul de prin o- 
raş şi împrejurime. La 1770 se ivise, 
pe cât se pare, tot aşa o nevoe debani 
şi pentruca locuitori mărginași ai Pru- 





tului să poată să-şi facă schimbul şi 
cumpărăturile lucrurilor trebuincioase 
la traiul de toate zilele, generalul rus 
Gartenberg, a înființat într'un cătun 
lângă Cernăuţi, o tarapana în care se 
băteau bani de aramă ce purtau pe o 
parte pajura rusească, arătând valoa- 
rea pe ruseşte (de ex. 2 para— 3 ca: 
peci) iar pe cealaltă purtau stema prin- 
cipatelor româneşti, adică bourul și 
vulturul cu cruce, cu scrisul „Mon. 
Mold. Valosc“. Locul unde se afla ta- 
rapanaua aceasta ciudată a fost denu- 
mit după numele slavizat al isteţului 
general; se numeşte astăzi Sadagura, 
târguleț jidovesc, ce se află în fața 
Cernăuţului. Pomenesc acest lucru, 
fimdcă ne arată o potrivire ciudată de 
nevoi şi măsuri întâmplată la mai bine 
de un veac și în împrejurări ce sea- 
mănă atât de mult. 

Duşmanii noștri, fățarnicii de Ru- 
teni, acei pe care Bucovina i-a primit 
şi găzduit cu atâta milă în timpul de 
restriște din Galiţia, au început din mi- 
nutul când Bucovina a fost prefăcută 
în ţinut galițian, să răspândească tot 
felul de născociri nesăbuite pe seama 
poporului moldovenesc băștinaș din Bu- 
covina şi din neadevăr în neadevăr a- 
junsese să susțină că ei sunt locuito- 
rii vechi ai Bucovinei, nu Românii noş- 
tri. În potriva acestei defăimări sfrun- 
tate vorbeşte însuși raportul guverno- 
norului milităresc al Bucovinei, gene- 
ralul Enzenberg, care a descris cu pri- 
sos şi multă nepărtinire starea în care 
se găsea țărişoara noastră în ceasul o- 
cupării de către Austriaci. Este pre- 
țioasă, această dare de seamă eşită din 
pana unui bărbat vrednic care, deşi 
străin de neam, ajunsese să pătrundă 
şi să prețuiască firea poporului nostru. 
lată câteva din arătările mult meri- 
tosului om de stat şi credinciosul îm- 
păratului. 

Cernăuţul ca oraş de căpetenie al 
Bucovinei, măcar că astăzi plin de 
străini şi, după spusele adversarilor, 


Mănăstirea Dragomirna de lângă Suceava 


lipsit de Români, era în ceasul ocu- 
pării de către Austriaci un adevărat 
cuib de Moldoveni, mai românesc,— 
ca să zicem adevărul, decât multe o- 
răşele ale Moldovei de astăzi, împes- 
triţate de jidovime. Cernăuţul era în- 
nainte de toate târg domnesc, ţinea nu- 
mai de domnul Moldovei, care-și a- 
vea acolo, în mahalaua Clocucicăi de 
astăzi, reşedinţa de vară cu palat şi 
grădini minunate ce se întindeau până 
colo spre dealul viilor. Viile domneşti 
se iînălțau deasupra malului Prutului şi 
astăzi încă se cunoaşte bine deasupra 
scobiturei râului în mahalaua Calician- 
ca, locul ridicat, unde era aşezat pe un 
dâmbuleţ, închis oarecum de ape, foi- 
şorul domnesc, ce pare a fi avut forma 
unei cetățui. In dealul din preajmă, 
însă, unde se află acuma faimoasa re- 
şedinţă mitropolitană, pare că era de 
asemenea clădire clădire domnească cu 
loc de privelişte spre apa Prutului, căci 


dealul poartă şi în ziua de azi denumi- 


rea de „Dealul Domnului“, stâlcită pe 
nemţeşte ,,„Dominikberg". 

Nu mai puţin tare era aşezarea ro- 
mânească pe coasta din susul Cernău- 
țului, spre deal cu rămăşiţele de cetate 
veche ,„,[âţâna“ pe unde se întinde şi 
astăzi mahalaua românească „Roşa“. 
Colonia de Nemţi aduşi din Virttenberg 
Şi așezați de stăpânirea austriacă, ca 
să mai împestrițeze populaţia chiabură 
băștinașă a Românilor, i-a strimtorat, 
ce-i drept, destul de tare pe Roşăşeni, 
încât aceştia s'au: tras mai sus, înte- 
meind satul curat românesc Stânca. Să- 
răcind însă Nemţii trufaşi după atâta 
belşug găsit acolo prin împărţirea de 
iocuri luate dela Moldoveni, astăzi ve- 
chii locuitori români se cobor din nou 
în Roşa și rescumpără locurile stră- 
moşești pe banii agonisiți cu hărnicia 
lor, în vreme ce străinii lacomi trăesc 
din lucrul cu ziua. Ba s'au folosit încă 
de viața dusă între Români, căci învă- 
țând limba, aceşti foşti colonişti aduşi 
ca agricultori pildaşi, cutreeră vara Ro- 
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mânia ca meşteri zidari de altfel foarte 
căutaţi. 

Soituzii târgului Cernăuţi sunt des 
pomeniți în hrisoavele vechi ale ora- 
șului şi ne arată până în minutul ocu- 
pării Bucovinei numai nume românești 
ca: lon Robulescu, Isac, Pârciu, lIo- 
nașcu, Arsene Cosman, lon Miculescu, 
Costea Amdronic, Ruptaşu, Andrei R1- 
zencu, Olaru, şi tot nume de acestea. 


Cu câtă căldură pomeneşte generalul 
de vechile rândueli moldoveneşti aflate 
la luarea Bucovinei și fiindcă boerii fu- 
gise în parte din ţară la intrarea Aus- 
triacilor, guvernorul căuta cu cea mai 
mare blândeţe și îngrijire să cruțe sim- 
țul naţional moldovenesc, cinstind cu 
dinadinsul pe cei rămași, ţinând seamă 
de pildă, rangul boeresc al unui Balş 
care a rămas mare sfetnic al stăpânilor 
noi, până la moarte. Tot aşa cu multă 
temeneală se purtară Nemţii cu epis- 
copul din eparhia Rădăuţi, Herescul, 
care era foarte băgat în seamă de îm- 
părăţie şi ascultat în toate poveţele câte 
le da generalului guvernor. 

Ce-i drept că şi Enzenberg cunoştea 
de aproape firea pacinică a Românilor 
căci fusese ani îndelungaţi pe la regi- 
mentele româneşti din Ardeal. Știa bine 
“limba poporului nostru și îi dorea nu: 
mai bine. El a fost acela care l'a în- 
demnat pe împăratul Iosif II la săvâr- 
șirea multor acte de milostivire și drep- 
tate, din cari să amintim numai unul 
mai de seamă. Aşa văzând în biserica 
mare din Suceava cripta goală, unde 
tusese moaştele Sfântului lon cel Nou 
pe care îl luase mitropolitul Moldovei 
din vremuri, Dosiftei, de-l dusese cu 
sine în Polonia, la Zolkiev, împăratul 
a fost viu atins de această întâmplare 
şi fiindcă acuma făcea și Galiţia parte 
din împărăţia sa, a poruncit numaide- 
cât ca moaştele răpite Moldovenilor să 
iile pe loc aduse înapoi la Suceava. 
Cu multă pompă și cu alaiu milităresc 
mare fură aduse moaştele din Zolkiev, 
care se află tocmai în nordul Galiției, 
în Bucovina, spre bucuria Sucevenilor 
Și în necazul Leșilor, ce se deprinsese 
în cei 80 de ani, cât a stat sfântul în 
părțile cele, a privi moaştele aceste ca 
un avut al lor. Astăzi încă vine de 
ziua sfântului norod mult tocmai din 
Galiţia, ca să-şi facă rugăciunile la Su- 
ceava. 

Se naște întrebarea: oare împăratul 
losit şi cu înțeleptul său sfetnic gene: 
ralul Enzenberg ar fi pus atâta preţ 
pe păstrarea limbei şi obiceiurilor Mol- 
dovenilur, dacă nu'i vedea buui stă- 
pâni în ţara lor? Era oare să se tăgă- 
duiască dreptul altor neamuri din Bu- 
covina, dacă ele ar fi tost pe acolo? 
Aşa cum începuse a ţinea seamă stă- 
pânirea austriacă de limba şi credința 
țării, dacă era desigur o nefericire pen- 
tru Moldoveni că fuseseră deslipiți de 
țara lor mumă, dar era de bună sea- 
mă un bine pe lângă starea în care au 
ajuns din ceasul când a încetat ocâr- 
muirea militărească şi Bucovina a fost 
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făcută ţinut galițian. De acolo i sa 
tras sărmanei Bucovine nenorocirea, ce 
o roade şi astăzi şi din care a isvorât 
peirea spre care merge acum. Puhoiul 
de liftă leşească și rutenească, cu u- 
neltirile credințe! papistaşe și tovarășii 
evrei lacomi s'a revărsat lacom peste 
frumoasa şi bogata țărişoară şi împes- 
tnțândui limba şi obiceiurile, a sleit 
cu încetul vlaga românească a neamu- 
lui nostru, până la lăsat umbră din ce 
a fost odată. lar cei dela ștăpânire or- 
biți de uneltirile dușmănoase ale celur 
două neamuri slave smuţite de papis- 
taşi şi jidovite până în suflet, au îm- 
pins ura împotriva locuitorilor români 
băştinași la prigonire cu gândul de a-i 
stârpi. 

Și a venit ceasul unei judecăţi de sus. 
Căa cei mai amarnici duşmani ai nea- 
mului nostru au ispăşit blestemul să se 
vadă ei însiși asupriţi de ai lor și să 
intre Ruşii în ţară, luând Bucovina pe 
calea cumplită a armelor. Câţi frați 
nevinovaţi plătesc cu sângele lor urgia 
aceasta venită aşa din senin peste biata 
Bucovină, care în ceasul de faţă a de- 
venit câmp de luptă între împărăţia 
austriacă şi cea rusească? Cine o poate 
spune? Fugarii ce ne vin zilnic de 
peste hotar povestesc grozăvii şi tot 
Românul suspină în sufletul său chinuit 
de milă. O tainică nădejde însă se stre- 
coară totuși în inima tuturor, că din 
această crudă încercare şi poate ultimă 
suferință să iasă mântuirea de mult 
așteptată prin unirea tuturor fraților 
români şi întregirea neamului, cum au 
visat-o părințu şi strămoșii noştri. 


Em. GRIGOROVITZA 
(30310 


GHILOCEILI 


Când ghioceii, sub zăpadă, 
Și-arată chipul lor senin, 
Sunt vestitorii plini de farmec 
Ai primăverilor ce vin! 


Copilele sentimentale 

In noaptea părului îi prind, 
Cu-aceiaşi tainică credinţă 

Că mreji norocului întind! 


««Dela o vreme, ghioceii 

Vin nedoriți şi'n chip hoţesc; 
Chivuţele nu-i vând pe stradă, 
Fecioarele îi ocolesc! 


Albeaţa lor, din părul nostru, 
Ne umple 'n suflet de urât: 
Căci în petala lor e toamnă, 
Amurgul vieţei mohorât!... 


i George CAIR 
Da G 


CRONICA ARTISTICA 


EXPOZIȚIA PICTORULUI ȚINCU 





Pictorul Ţincu 


Pictura noastră părea cu desăvârșire 
lipsită anul acesta de ori ce manifestări 
personale, din pricina preocupărilor, cu 
desăvârşire streine de artă, ce înnăbuşeau 
firmamentul vieţii artistice de la noi. 

Cu toate acestea unii, puţini la număr, 
s'au bizuit să încerce aventurarea în 
exibiţii personale, fiind aproape siguri 
de rezultatele funeste ale îndrăsnelii lor. 

Unul singur a reuşit să se bucure de 
un succes aproape nesperat : pictorul Pe- 
traşcu. Şi minunata isbândă a exposiţiei 
acestui artist în toată puterea cuvântului 
şi triumful adevărat cu care şi-a înche- 
iat-o a fost, pentru mulți, un îndemn la 
luptă. 

Aşa se lămureşte și putinţa exposiţiilor 
generale anuale, ce se vor înfăptui cu ori 
ce preţ, şi de astă dată — «Tinerimea - 
artistică» se pregăteşte pentru deschidere, 
iar «Salonul oficial» şi-a hotărât data des- 
chiderei—tot așa se explică și oare care 
siguranță de succes, ce stăpâneşte pe cei - 
mai mulți artiști. 

In această atmosferă prielnică unor ma- 
nifestări hotărâte şi-a deschis expoziţia 
și pictorul [. Țincu, ale cărui expoziţii din 
ultimii ani i-au fixat reputația, de care 
se bucură în toate cercurilor amatorilor 
de artă. 

Ca un artist sârguincios s'a manifestat 
de mult, acest pictor pe care îl vedem 
acum, aproape de un apogeu intere- 
sant. 

O întreagă serie de faze a putut marca 
în acest timp — inerentele ipostase ale 
unui talent în plină evoluţie, stăpânit și 
de o dragoste de muncă, ce trebue să se- 
cundeze "pe ori care temperament ade- 
vărat. 

De altmintreli, necesitățile vitregelor 
preocupări de vechi şi conştiincios mae- 
stru de desemn — îl sileau pe pictor să 
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1. Țincu : Peisaj de toamnă 


e resemneze, din ce în ce mai mult, ia 
” activitate mărginită între pereţii atelie- 
ului. 

De aci şi o preocupare intensă de stu- 
iu, după model, pe urma căreia s'au pu- 
ut constata câte va realizări de lucrări 
onștiincioase, ce i-au hărăzit luarea a- 
vintea generală. 

“Studiul naturii trebuia să fie urmarea 
proape logică a acestei descătuşeri din 
rotocolul facticelui, ce obsedează pe cei 
istrăinați de ispita studiului după na- 
ară. 


ine însuși îşi dete frâu liber năzuințelor, 
nbrăţişând o activitate stăpâniță de a- 
eastă dragoste de natură. 

Un «plein-air»—ism cald, obsedant, stă- 
âneşte acum pe artist, în actuala fază 
„ desvoltării sale — cel puțin aceasta o 
ovedesc cele peste o sută de pânze, mari 
i mici, din actuala-i expoziţie, deschisă 
imi «Exarcu», de la Ateneu. 





Nimic mai firesc, deci, că în multe din 
eisagiile pictorului Țincu, domnește un 
devărat sentiment al naturii, întemeiat 
e un desen viguros şi pe resursele unei 
alete bogate. 

In mai toate aceste lucrări regăsim far- 
1ecul priveliştelor țării noastre, stăpânite 
e cerurile încântătoare, neîntâlnite de 
nult, la alţii, și tocmai de aceia parcă 
nai apropiate de visiunile luminoase ale 
arelui nostru Grigorescu. 

“Nu poate fi vorba de o încătuşare a 
ersonalităţii, în urma acestei vădite a- 
ropieri de anume procedee culoristice, ce 
r părea, la prima impresie, într'o oare 
are măsură, ca o înclinare spre un ma- 
ierism factice şi, deci, condamnabil. 

| De aşa ceva nu poate fi vorba întru 
ât cele mai multe din aceste lucrări ale 
ictorului sunt stăpânite de un just sim- 
mânt al valorii — ceia ce nu desminte 
isiunea sinceră, ce primează ori şi ce 
anifestare artistică. 

Sub acest raport pictorul Țincu rămă- 





„Şi atunci artistul regăsindu-se parcă pe 


nând necontenit un luminist de putere, 
cum o dovedeşte marele număr de peisa- 
gii—cu toatele stăpânite de o justă punere 
in pânză — este şi rămâne unul din cei 
mai bine porniţi spre realizarea peisa- 
giului românesc. 

Demne sunt de relevat două din pei- 
sagiile achiziționate de d-l V. G. Mor- 
izun, pentru galeria de pictură românea- 
scă, înfăptuită în atâţia ani de încurajare 
a tutulor talentelor româneşti, cum sunt 
demne de relevat și câteva compoziţii, 


stăpânite de acelaș viguros sentiment al 


naturei. 

Dintre aceste composiţii nu putem trece 
cu vederea, o composiție de dimensiuni, 
«La ţesut», în care grupul celor trei fe- 
mei, dela răsboiu, este realizat cu o grije 
tot atât de departe împinsă, atât ca stu- 
diu anatomic, cât şi ca armonie de culorit. 

Lucrarea aşternută definitiv îi face cin- 
ste artistului, care a ştiut să elimineze, 
cu ușurință, banalitatea detaliilor zadar- 
nice, atât de ispititoare în execuţia unor 
asemenea lucrări. 

O altă serie atrăgătoare de lucrări ale 
pictorului |. Ţincu o alcătuesc studiile de 
capete de expresie şi, mai ales, gingașele 
capete de copii, în tratarea cărora, artis- 
tul găsește subtilități de culorit, remar- 
cabile. 

Aceste mici lucrări în care se simte 
atât de bine pictorul, îi și fac caracteris- 
tica lucrărilor anterioare fazei. de acuma 
activităţii. 

Tot în această fază a evoluţiei acestui 
temperament adevărat de pictor trebuesc 
socotite şi studiile de nuduri, executate 
cu abilitățile unei palete ce denotă cali- 
tăţi de technică, inerente genului acestuia 
dificil de pictură. 

Poate că unele eboșuri, unele prime 
impresii, interesante numai pentru artist, 
ar -fi putut lipsi din această manifestare, 
în totul apreciabilă. 

Insă numărul acestor lucrări este cu 
totul restrâns—cele mai multe purtând 
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pecetia acelor realizări artistice, pe urma 
cărora pictorul poate cugeta, serios, la 
manifestări ce îi vor face cinste. 

Ca unul din artiştii destul de tineri, 
dela care ne așteptăm încă la multe şi 


depline manifestări, pictorul 1. Ţincu se 


poate cu drept cuvânt măguli că, după 
o activitate statornică de câţiva ani, a 
reușit să-și capete un loc cuvenit în miş- 
carea noastră artistică. 

lar marele număr de amatori, ce s'au 
grăbit să achiziționeze lucrări din această 
reușită expoziţie—denotă, pe lângă inte- 
resul din ce în ce crescând, față de artă 
şi de artiști, și trebuinţa, tot mai simțită 
la noi, de a se înlocui vechiul sistem de 
împodobire a saloanelor, cu gravuri, lip- 
site de orice notă artistică, prin adevă- 
rate opere de artă, datorite unor artişti 
meritoși, cari își dau prinosul muncei lor 
pentru adevărata satisfacţie artistică a 
celor ce pot aprecia valoarea unor ase- 
meni sforțări. 

N. PORA 
3 SRI m ij 


RĂZBUNAREA LUI ALI 


De pe înnălțimea prăpăstioasă a stân- 
celor — la picioarele cărora marea își 
sfarămă talazurile înspumate — Ali cer- 
cetează cuprinsul. 

Cum stă, aproape nemișcat, pe calu-i 
murg, pare, de departe, un vârf al ascu- 
țișurilor cremenei, care hotărniceșie cele 
două înfățişări ale lumei: repaozul şi 
veșnicul neastâmpăr — pământul şi apa— 
dintre-ale căror întinderi, pline de taină, 
așteaptă dezlegarea durerii care-l fră- 
mântă. 

Privirea lui, neasemuit de ageră, prinde 
postată cu postată păişul copt al stepei, 
ce se întinde până se şterge în zare, — 
apoi se întoarce în jos, în adâncimi, unde 
lunecă de pe val pe val, departe, tot mai 
departe, până acolo unde marea înmăr- 
murește ca într'o lamă nesfârșită de oțel 
sclipicios. 

Nici un semn, însă, care să-i curme 
amarul, a cărui stropi îi picură mereu în 
suflet, şi-i înveninează tot mai adânc 
inima lui viforoasă şi pătimașă. 

Stepa nu-i turburată de goana nici 
unui călăreț, — talazurile nu saltă nici o 
barcă. Totul e linişte şi nepăsare... 

In mintea lui Ali ciocănesc însă vor- 
bele, pe care Mehemed-Cadâr le spu- 
sese așa, ca 'ntr'o doară, în sara când 
el se dusese să vândă, în Bazar, armele 
aduse din cea din urmă raită prin păr- 
țile cazacilor. II auzia, parcă şi acum, 
Tâniând și-l vedea trăgând cu coada 
ochilor spre el : 

— Bre! — ghiauru-i ca paingănul-—el 
nu fuge după muscă, ci-i întinde pânza 
în cale și așteaptă prada, liniştit... Ai 
noștri, bre, umblă după bogății — și nu 
văd că asta nu le-aduce decât nenoro- 
cul! — Ei sunt ca fluturii — văd lumâ- 
narea, zboară acolo. și... frrt! — rămân 
fără aripi... Ce ? tu crezi că e bine ce fac 
unia 2... Nu L.. Sau schimbat timpurile, 
bre, nu mai merge... Uite, — ei pleacă și 


- 
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nu Vin cu zilele... Ucid și fură, și unia 
nici nu se mai întorc... "Şi- -i mai bina, 
bre, de cei ce rămân pe- -acolo, — îi în- 
groapă cineva, şi-s morţi, buni morţi !... 
Cei cari vin ?.. Aceia sânt fluturi fără 
aripi, bre ! — fluturi fără aripi... barbați 
fără femei |... Ce ? tu crezi că femeia n'are 
cum să greşiască?... Poate să fie fată de 
hoge, și tot cade, numai să găsiască pri- 
lejul, bre |... 

Cum şade, în potopul razelor molcome 
ale soarelui ce-apune, Ismail Abdul Ali 
strânge prăselele lungi ale pistolului ce-i 
stă sub mână. 

— O! dacă a voit numai să-și râdă de 
el, cum are să-i trimiată amândouă încăr- 
căturile în piept! — Are să-l ucidă scurt, 
așa : bum-bum !— ca pe cel mai spur- 

cat ghiaur !... Dar nu—se gândește Ali— 
nu se poate... Cine are femeie mai îru- 
moasă ca a lui 2— Ce fată de hoge mai 


e pe-aici ? — Cine e mai bogat ca el?: 


Nu spunea Cadâr? 


— Nu ajută, bre, nici bogăţia omului, 
nici pipa socrului, nici iuzlucul care 
ascunde frumuseţea femeii |. “Uite —spune 
că tu ai bani mulți, că socrul tău e ho- 
gea, şi femeia ţi-ai luat-o din cele mai 
alese. pe cea mai frumoasă... Te bucuri 
tu de ea, când duci viața asta ?... Nul... 
Te duci să aduni comori, SI căile ste- 
pei ori valurile mărei, îţi aduc în casă 
nefericirea, căreia tu i-ai lasat ușile des- 
chise la plecare.|.. 


Fără să voiască, Ali îşi amintește și 
aite întâmplări, care trecuseră neluate 
în samă, până atunci. Incep să i se lă- 
muriască toate, — şi sclipirile de bucu- 
rie din ochii Hailic-ii —la plecările lui 
lungi, și măhnirile rău stăpânite la întoar- 
cere, Și cântecile ei necurmate, cu isprăvi 
căzăceşti, la auzul cărora sufletul lui tre- 
sare de ură. 

De câte ori n'a rugat-o pe nevastă-sa 
— pe Hailig înnaintea căreia inima lui 
aspră se simte slabă, fricoasă—să curme 
cu cântecele acele ale „cânilor de la 
Don“ !... Parc'o aude răspunzându-i, însă, 
cu blândeţa ceia înnaintea căreia gân- 
dul lui se întunecă de porniri pătimașe: 


— Ali, de ce oprești cântecul pe bu- 
zele mele? Nu-ţi mai sunt ele dragi? 
Glasul Hailie-ii îţi supără auzul ?... Ori 
îți sunt atât de "urâţi cazacii, că-i gă- 
seşti mai prejos de cântecele mele?... 
Atunci, Ali, tu — care ești un viteaz —de 
ce nu-i afli prea mici și pentru ura ta și 
sângele lor prea murdar pentru hangerul 
tău 2... 


„Dar gândurile i se curmă. In zări 
parcă se mișcă ceva, ca un ghem iute 
răstogolit pe întinsoarea stepei. 

Tatarul nu poate desluși nimic. și 
pune mâna, streșină, deasupra ochilor, 
își încruntă privirile... Acelaș ghem care 
creşte treptat între ierburile înnalte. 


Calul lui Ali nechează puternic şi lung. 
Inima îi tresare ca o coardă întinsă Și 
lovită pe neașteptate. Ochii i se măresc, 
să-i iasă din orbite... Zărește lămurit dol- 
manul verde al cazacului — și, fără să 
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BP Â N TAN IE 


FL IER 


Fântânele de piatră cu guri nenumărate 


Din care saltă apa în mii de stropi de-argint, 
Cum murmură și cântă !... fântânele săpate 


In fel de fel de chipuri ce ochii noștri mint. 


Pe pieţele 'nsorite şi răsunând de viață | 
Fântânele bătrâne în jocuri vii de ape, | 
Iși povestesc trecutul mulțimii de pe piață i 


ASIA e 


Din guri de lei și fauni ce râd, ca vii, la 


Şi păsărilor albe ce fâlfâie pe-aproape. n 0 i 


soare, 


Țâşnește apa rece în şuvițe subțiri ; 


Se sparge 'n curs de pietre și tremură și 


sare, 


De par'că-i jocul unei ciudate năluciri. 


De multă vreme cântă fântânele acestea 

Şi 'mprășştie în lături un joc de nestimate, 

Dar zvonul lor e-acelaş şi-aceiaşi li-e povestea | 
In fie-care clipă a vremii nesecate. | 


MR a e a 


Şi trec grăbiţi drumeţii cu suflete amare — 
Năluci purtate 'n voia deşărtăciunii vieţii, 

Şi doar abia din treacăt privesc cu nepăsare 
Fântânele de piatră ce râd în fundul piețţii. 


Vre-o pasăre doar vine şi soarbe-un strop din zbor 
Și tremură din aripi şi-apoi spre cer s'avântă, 


Sau vre-un copil s'opreşte privind întrebător i 
Şi surâzând ascultă, fântânele cum cântă. 
lon SÂN-GIORGIU 





mai gândiască — coboară și își înpinge 
murgul în goană viforoasă spre el... 

De-odată caii se opresc, struniți, pe 
loc. Nechezatul lor tulbură ciudat liniştea 
serii, care grăbeşte. 

Călăreții se privesc cu ochi scăpără- 
tori de mânie. Acum înțelege Ali că ni- 
meni nu se putea vântura în părți atât 
de primejdioase, nimeni n'ar fi cercat,— 
fără frică—dragostea unei tatarce, a ne- 
vestei sale, decât duşmanul acesta ne- 
înfrânat— hotnogul Piotru Polușin !... 

In rânjetul batjocoritor al cazacului, 
el simţi fiorul morţii mai cumplit decât 
acel al ciocnirilor învălmășite în sânge, 
și'n care ei caută să se răpună de atâta 
timp! 

Vrășmașii se măsoară lung, —apoi ca- 
zacul își înpintenează calul și răcneşte 
sălbatec: 

— Pașol / 

In aceiași clipă o detunătură răbuf- 
nește pustiul. Mâna sigură a tătarului a 
tremurat, însă,—și a greșit ținta. Ochește 
a doua oară și trage — dar hotnogul dis- 
păruse după calul care tăia, în goană 
vijălioasă, un ocol larg. 


Polușin se depărtează, — Ali nu mai 


poate încărca și... se așterne după el. 
Innaintea lor întinderile se mistuie cum- 
plit de iute. In urechi le vâjâie goana 
neinfrânată a cailor, care sforăie scurt 
de silința întrecerii. 
Cazacul își dă sama că — ostenit de 





drumul lung — calul nu-l va putea E. 
multă vreme de urmărirea tătarului. Desi 
leagă arcanul de lângă coburii șelii ş 
face un alt ocol. 


Ali îi taie drumul — dar laţul, anul 
zvârlit, şerpuiește o clipă prin văzdul 
și încolăcește gâtul calului. Tătarul urli 
de mânie „— trage pumnarul și, înnainte ci 
trânghia să se îi strâns înnăbuşitoare,i 
vâră între coama bogată și laț. Pumnalu 
se adâncește în gâtul dobitocului, — Al 
îl zmânceşte de câte-va ori și curmi 
strânsoarea arcanului. A 


Un alt strigăt clocotește întinderea. 
Poluşin înţelege că scăparea lui nu- -i di 
cât o minune. Sabia nu-l putea apără 
locuri pline de primejdie pentru cazaci, 
și—înfinge pintenii adânc, în pântecele 
subţiat de goană, al calulului, ce incă 
nează fuga pe fiecare clipă. 


Ali trage hangerul, care-şi flutură apeli 
în mâna lui nervoasă. Urlete lungi îi clo 
cotesc pieptul, în nădejdea răzbunăfi 


atât de apropiate. 

In  gâlgâiri nepotolite, sângele curgi 
din gâtul murgului său, năvălește cui 
plit sub sforțările nebunești ale calului 


Hotnogul e aproape. “Tătarul ridică han 
gerul, urlă şi mai grozav. și dă să lo 
viască, însă calul i se 'npleticeşte și Si 
prăvale mototol între ierburile coapte. j 

Ali a sărit de-oparte. Se desmeticeşte, 
La câțiva pași calul se zbătea în chinu' 
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"șelarea pe care o cunoştea... 


nurile morţii, lângă paloşul înfipt în pă- 
mântul țelinos. 

De departe se auziau tropotiturile, care 
se depărtau, treptat, în noaptea ce învă- 
luia stepa. 


Când zorii începură să izvorască din 
taina zărilor, Ali ședea de mult privind 
chipul adormit al nevestei. lui. In minte 
i se vălmășiau gândurile cele mai ciu- 
date, — sufletul i-l munciau pornirile cele 
mai protivnice. 

Sângele iute, sălbatec, îi încleștase 
mâna—din ce în ce mai apăsat—pe mă- 
nuncherul pumnarului, gata să curme în- 
patima 
pentru femeia, neînchipuit de frumoasă, 
îl îngenunchia, însă,tot mai mult... 

Prin fereastra mică, lumina răzbătea 
din ce în ce mai bogată,—pe mintea lui 
Ali noaptea „gândurilor vinovate stăpânia 
tot mai covârșitoare. 

Trase pumnarul. Se apropie de divanul 


pe care Hailiă dormea, gata să lovească. 


Aceasta zâmbia uşor. 

Setea răzbunării și dragostea—tot pe 
atât de nepotolită—se ciocniră cu repe- 
ziciune fulgerătoare în mintea simplă a 
tătarului. 

Ali se azvârli asupra nevestei sale. 
Lovitura armei se opri în covorul per- 
nelor moi,—iar brațele i se încolăciră 
pătimașe, în jurul "trupului cald al fe- 
meiei. 

Hailiă deschise ochii și murmură ceva. 
Bărbatul sări îngrozit, ca mușcat de-o 
năpârcă... In şoapta nevestei desluşise 
numele hotnogului, a vrășmașului. 

Inima îi îngheță. Simţurile îi pieriră 
cu totul și ieși fără să știe ce face. 

% % 

Trecuseră câte-va zile, în care Ali se 
zbătuse de toate gândurile 

Trupul îi tremura de mânie, pe care 
simțea că nu o va putea curma, de cât 
învârtind cuțitul în carnea celei ce nu 
mai era a lui. In el se răzvrătia toată 
pornirea sălbatecă a firilor neogoite de 
cât de omor. Insă teama de mânia so- 
crului, care de bună samă — nu putea 
să întârzie, de o va fi ucis, — dragostea 
bătrânului pentru Haili€, singurul copil, 
rămas ca mângâiere bătrânețelor încercate 
— sfințenia hogelui aceluia, care putea 
să ridice asupra lui, a lui Ali,tot târgul, 
toată hoarda care stăpânia țărmul stân- 
“cos al mărei. Toate gândurile acestea îl 
frământau îngrozitor. 

- Tătarul se chinuia zadarnic să găsia- 
scă alt chip, în care să potoliască tot 
pe atât de deplin setea lui de răzbunare... 


Se însera. Ali trecea nepăsător prin 
bazarul ce mișuna de oameni. 

Intrun loc câți va vorbiau cu aprin- 
dere. In mijlocul lor Selim Cadri, îi stă- 
pânia pe toți cu statura lui uriaşă. Min- 
tea tătarului acestuia se rătăcise, înne- 
bunită, întruna din ciocnirile cu cazacii, 
când o sabie îi despicase țeasta. Urma 
loviturii aceleia îi brăzda chipul, până 
la gât, cu o curmătură adâncă, îngrozi- 
toare... 


- 
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DEPE CÂMPUL DE LUPTĂ 





Un convoiu franzez, în marş 
CITILILLILII LILI LILILCLI LULILLELI LILLE LILI LUI LL LL LL LL 


— Nu se poate |... vorbi cineva — EI 
vede totdeauna cazaci... Pretutindeni i se 
năzare chipul hotnogului. 

— Aşa-il — încuviință un tătar tâ- 
năr. — Ei! — Poluşin e mai prevăzător 
ca rața sălbatecă și mai șiret ca vulpea. 
Nu vine el să-şi dea singur pielea pe 
mâna noastră ! 

Cadri însă povestia: 

— L-am văzut 1... Şedea așa... şedea 

Piotru Poluşin... departe... după stânca 
lui Omar... şedea nemișcat... eu am tre- 
cut... am fugit. „„ şedea după apus... 
Şi nu era să se ascundă ? — rupse 
un bătrân. — Lui i se năzare totdeauna 
Poluşin... Se zice că tâlharul acela la lo- 
vit, așa săracu | 

Ali asculta posomorât. Târziu vorbi: 

— Câte odată și nebunii au dreptate! 
Apoi se retrase de oparte şi aşteptă 
ca lumea să se răriască. 

Selim Cadri se deslipi dintre ei și se 
depărtă, bombănind vorbe ce păreau fără 
şir. Ali se luă după el și când ajunseră 


întrun colț liniştit, îl strigă: 


— Selim, ce faci ? Mă cunoşti ? 

Tătarul se întoarse, îl privi cât va timp 
prin nelămurirea nopţii, apoi chipul hi- 
dos i se desfăcu întrun rânjet ciudat: 

— Hâ! hâ! Tu ești, da... da tu ești... 
acela... 

— Cum Selim? nu mai cunoşti tu pe 
Ismail Abdul Ali, pe Ali care nu se teme 
nici de... Ţarul căzăcesc ?... 

Cadri Selim se strâmbă și mai grozav: 


— Dal... tu... Ali... Ali nu se teme nici 
de Ţaru... nici de Piotru Poluşin... Da, Ali 
e tare... Când Selim e cu Ali... Selim 


mare frică de nimeni... nici de Polușşin... 
Chipul celui dintâiu se lumină de nă- 
dejde. 
— Selim, tu Pai văzut pe cazac. Unde-i? 
Apoi se gândi puţin. 


Zănatecul se cutremură. Ali îl apucă 
de braţ și-l strânse puternic. 

— Cadri 4 eu am prins pe nevasta 
lui Piotru.El a venit so scape, de aceia 
Pai văzut acolo, la stânca lui Omar... Am 
să-l prind şi pe el, pe Polușin. Tu voiești 
să-l prindem, Selim ? 

Tătarul sări în lături. 

— Pe Piotru 2—şi ochii i se măriră de 
groază sălbatecă. 

— Da, pe el... De ce te temi?.. Tu 
mai văzut Selim, cum prinzi lupul cu 
mielul ?... Prinzi întâi mielul, îl închizi şi 
lupul vine la el, dar nu-l poate lua și 
cade şi el... Inţelegi tu Selim? 

— Înţeleg! — şopti acesta. 

— Nu- ți fie frică! Nu-i Ali lângă tine?... 
Ali nu se teme de nimeni... 

— Da! da l-—crâcni Cadri. Lui Ali nu-i 
e frică nici de Poluşin ! Apoi vorbi ho- 
tărît: Nici lui Selim nu-i e frică dacă 
Ali e cu ell... 

Şi urmară a sfătui mult, în felul lor. 

Când nebunul păru hotărît, Ali îl târi 
în spre locuinţa lui. 


După miezul nopţii, Selim Cadri — 
încovoiat de greutatea sarcinei — păşia, 
voios în nebunia lui, spre țărmul mărei. 

— Aici e nevasta lui Piotru—se gân- 
dea el— şi Piotru are să vină după ne- 
vasta lui... Ali are să-l prindă... Cadri are 
să-l ucidă pe cânele acela, care era să 
omoare pe Cadri|... 


Se îngena de ziuă. Ali vâslia cu în- 
verşunare. In urma lui plutia barca lui 
Selim. 

Ajunseră sub stâncile lui Omar. Ţăr- 
mul eră presărat de sute de  sinuri, şi 
pereţii stâncelor plini de ascunzişuri, 

Ali opri, Cadri alătură barca. 

— Unde l-ai văzut pe cazac? 
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Zmintitul să tremure. 
Abia vorbi: 

— Uite după stânca ceia... 

Tătarul privi întracolo. De oparte și 
de alta, colțurile ei deschideau adăposturi 
bune. 

— Selim, stai lângă țărm. Ali vine 
înnapoi ! — apoi vâsli până la capătul 
stâncei. 

Acolo opri. Se aplecă asupra trupului 
ghemuit în fundul bărcii. II descoperi. 
Era nevastă-sa. Aceasta îl privi înnebu- 
nită de spaimă. li deslegă gura,—strân- 
soarea îi învinețise obrajii. , 

Ali vorbi: 

— Hailiă! Aici, după colţ, pe stâncă, 
e Piotru Poluşin... E hotnogul Poluşin |. 
EI așteaptă... te așteaptă pe tine I--apoi 
râse horcăit. 

Luă o frânghie şi-şi legă nevasta strâns 
de grinzile bărcii. Când fu gata îi spuse 
iarăși : 

— De acum... dute |... Rămâi aici, pe 
apa mărei... Dacă Piotru te iubește să te 
scape... Strigă-l... Poate să te audă... 


Femeia îl privi înmărmurită de groază. 
Ali sări pe un colţ de piatră, — împinse 
luntrea, care lunecă departe, purtată de 
un „val. In salturi grăbite, măsură țărmul 
colțuros, până unde-l aștepta nebunul. 

elim îl privi uimit: 

— Unde-i... femeia lui? 


— II cheamă l!— rânji tătarul și apucă 
vâslele, împingând luntrea înnapei spre 
stânca lui Omar. 

Se opri. De pe apă se auziau ţipete, 
potolite de huetul valurilor. Innaintea 
lor se legăna barca părăsită. 


începu iarăşi 


Din ascunzătoarea în care Polușin 
aştepta înplinirea fugei, pe care i-o fă- 
găduise Hailiă, privirea lui, înviorată de 
somnul întremător, prinse—o clipă—zbu- 
ciumul bărcii, în care se vedea lămurit 
un trup omenesc. 

— lar o ispravă tătărască !—gândi el 
nepăsător. 

Puţin în urmă îi sună în urechi o che- 
mare cunoscută. Se înfioră. lIși încordă 
privirile şi auzul și-l prinse o ameţială 
cumplită, ca o nebunie. 

— Hailie! — ŞI, în sărituri de veve- 
riță, se aruncă —de pe colț pe colț-—în 
mijlocul valurilor, tăindu-le în azvârlituri 
vânjoase. 

In clipa ceia două răcnete îi țâuiră 
auzul,—își întoarse. privirea și, la câteva 
văslituri, văzu, peste valuri, chipurile ce- 
lor doi tătari. 

Inţelese cursa, dar era târziu. 


Luntraşii se repeziră după el. O lovi- 
tură de lopată îl amețţi. 

In faţa duşmanului neputincios, Selim 
își recăpătă curajul și, înnainte ca hotno- 
gul să se cufunde, tătarul îl apucă de 
plete și-l trase cu greu în luntre. 


Ali cârmi spre barca ce se legăna pe 
valuri. O ajunse. 

Oehii Hailiă-ii licăriră de nădejde. Băr- 
batul ei o privi crunt, sălbăticit. 

Ingemână luntrele. Trase trupul încă 
leșinat al hotnogului lângă al nevestei 
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lui, Și- -l legă—fără putinţa scăpărei—cu 
faţa înturnată spre ea. 

[i privi câtva. Hotnogul gemu, deschise 
ochii, văzu chipul femeiei şi zâmbi, — 
apoi zări mutrele încruntate ale tătarilor 
și în priviri i se aprinseră scântei de fu- 
rie. Cercă să se miște, dar nu putu. Pe 
față i se întipări o groază și-o desnă- 
dejde cumplită. 

Ali se aplecă asupra lor: 

— De acum Alah nu vă mai desparte... 
Poate Dumnezăul ghiaurilor să fie mai 
tare ca Alah și să se îndure de voi! 

Sări în luntrea din care Selim-nebunul 


îl privea cu ochi umili, de câne mân- 


gâiat,— mai căută odată spre barca, în 
care cei legați spumau de furie și ne- 
putință și o împinse pe valurile ce în- 
cepuseră să se învolbureze întrun joc 
ciudat și care o mânau departe, tot mai 
departe, spre întinderile verzi, nevăzute, 
ale apelor. 
Eug. BOUREANUL 


DO a 
CHESTIUNI SOCIALE 


GERMANIA DATOARE FRANȚEI! 


Istoria nu iartă. Ea trăeşte prea mult 
în faptă ca să nu fie evidentă ; conclu- 
ziile ei sânt prea fatale ca să nu țâșnească 
odată, ca vinele de apă, din substraturi 
străvechi, la faţa pământului. 

Acest neiertător adevăr istoric i-l aruncă 
în față Germaniei, ca pe un reproș, Rey- 
naud în cartea sa „Histoire generale de 
Pinfluence francaise en Allemagne“, scrisă 
înaintea răsboiului, însă parcă în vede- 
rea războiului, După Reynaud Franţa 
care a fost devotata Alma mater pentru 
popoarele mici ce privesc aceasta cu 
recunoştinţă, a fost aceiași şi pentru 
Germania care însă, în timp ce îi sugea 
vlaga din care se întrema şi se trezea 
la vieață îi pândea mișcările cele mai 
mici ca să o prindă în cerc de fier și 
să-i dea lovitura de grație. 

După bilanţul lui Reynaud, Germania 
încă din timpurile cele mai vechi ale 
istoriei sale a primit serviciile altruiste 
și nobile ale Franţei. Știm că Francii au 
năvălit în Galia; la obârșia poporului 
francez, deci, chiar se ivi tributul acesta 
de sânge german care să curgă în vinele 
sale. Dar vigoarea germană, de pe atunci 
a fost învinsă, căci certe că Francii au 
germanizat cu mult mai puțin Galia 
decât s'au „receltizat“. Primul rezultat al 
apropiorei dintre cele două rase era ca 
4) prevestire a încrucișărilor de orice fel, 
de mai târziu, în care tot Franța avea 
să-și aibă rolul activ, pe când 'Germa- 
nia pe cel pasiv. 

In evul mediu Germanii iau dela ca- 
valerii francezi lecţii de eroism Și onoare. 
Aici înflorea cavalerismul medieval? „care 
avea să se infiltreze într'atât spiritului 
german încât până în ziua de azi el să 
rămâe cel din urmă reprezentant al 
celor din urmă vestigii feudale... 

Şi Franţa medievală înființează școli 


de iculogiă scolastică, de drept și filo- 
sotie, discipline care erau cu desăvâr- 
şire necunoscute Germanilor și în care 
trebue căutat isvorul îndepărtat al pro- 
ducerei de mai târziu a unui Leibniz și 
Kant. 

Pe vremea aceasta de lentă dospire 
a forțelor fecundului neam de pe malu- 
rile Senei, în lumina aceasta de crepus- 
cul în care cantrun arsenal clandestin 
Franţa își făurea materia primă a civi- 
lizaţiei pe care avea să o arunce, ca o 
suflare divină, pe fața barbară, de lut, 
a Europei, către sfârșitul evului mediu 
Nici un creer nu inventa decât creerul 
francez, nici un grai 
graiul lui Bossuet de peste un veac, 
nici o știință nu se plămădea dacă nu 
în laboratoriile ei primitive. „Arta pre- 
dicei“ a fost un cuvânt francez care să 
o numească cel dintâi, medicina, istoria, 
deasemea. Și atât de evidentă este asi- 
milarea din. partea Germaniei a elemen- 
telor fundamentale ale civilizației sale 
în cât limba care se vorbește azi la 
Berlin, limba în care Kaiserul a dat or- 
dinele. sale de asediere a Parisului și 
nimicire a Belgiei posedă mai mult de 
5000 de termeni francezi, proporţie, în 
deajuns de vorbitoare când ne gândim 
că în limba franceză, cu toată marea 
influență din sec. XV și XVI din partea 
culturei spaniole și italiene nu sânt to- 
tuși mai mult de 125 de cuvinte împru- 
mutate celor două limbi surori. 

Poezia medievală însfârşit — Niebelun- 
genlied—al Germaniior e un reflex al ca- 
valcadelor lui Carol cel Mare și ale re- 
gelui Artur peste Rin şi iată cum epo- 
peia germană uriașă, care s'a zis că a 
inspirat pe cea franceză, se datorește unot 
isprăvi de arme tot ale poporului francez. 

După răsboiul de 100 de ani după care 
Germania posedă o vigoare netăgăduită, 
tot dela Franța slăbită aşteaptă daruri. 


Și aceasta îi dă pictura cu ulei, în mu-. 


zică contrapuntul, dă până și scrierea 
gotică poporului care în vremea aceea 
nu se distingea decât prin puterea ma- 
sivă a unei burghezii ghiituite şi corup- 
ţia ipocrită a unui cler rapace. 

Dar sec. XVII-lea ? Secolul frumuseţei 
clasice franceze fascinează mintea prin- 


ților germani cu strălucirea nebănuită a 
Versaille-ului. Momentul era propice. Cât Ă 


va timp mai înainte Ronsard și Pleiada 


lui scosese din adâncul antichităţei pia- 3 


tra scumpă a frumosului greco-roman. 


Curăţită de sgura ignorărei şi șlefuită cu i 


eleganța unei limbi care de' pe atunci se 
arăta ce este, ei o jucau în ochii barba- 


rilor de peste Rin şi privirile acestora, 


fără să știe, se minunau ca ochii unui 
copil în 'ascultarea unui basm frumos. 


Acum curtea lui Ludovic XIV îi trezea 


la binefacerile vieței moderne: decorul, 
marmorele, statuele, grădineie, columnele 


și muzica, sentimentele alese și gândi- 


rile de fermecătoare estetică, arta de a 
vorbi, arta de a te mişca într'un salon, 


în sfârşit tot echipamentul omului care - 
din mi- 
nunile Versaille-ului razele unui reflector 


vrea să fie desăvârșit, aruncau 


nu vorbea decât. 





în care își scălda ființa hirsută și nea- 
mul blond din apropiere. Un Leibniz era 
atât de transportat de binefacerile cultu- 
rei franceze în cât cere lui Colbert fa- 
voarea de a servi pe Ludovic XIV, iar 
Schiler el însuşi spune despre ai săi: 
„Numai datorită influenței franceze atât 
de batjocorite am fost smulși primitivită- 
ței». 

Se știe ce a însemnat apoi Voltaire în 
Prusia. Rătăcitorul şi svânturatul autor 
al Corespondenţelor a fost intimul lui 
Frederic II, care, ce n'ar fi dat să aibă 
la curtea sa ceva care să amintească 
strălucirea Versaille-ului. Și dacă monar- 
hul acesta de geniu era prusac în rădă- 
cinele lui sufletești, desigur tot decorul, 
tot armamentul intelectual al minței lui 
mari avea autentică marcă franceză. 

Cu Klospstock a cărui Messiadă e o 
reînviere a spiritului protestant, cu Schil- 
ler, cu Goethe, parcă geniul german în- 
cepe să-și producă personalitatea, şi is- 
butind să fie el însuşi, încearcă să birue 
ca atare. Dar lăsând la o parte pe au- 
torul iui Wilhelm Tell care își înstruna 
cântecul pe ultimele acorduri sosite din 
veșnica ţară a libertăţei, cine nu știe ce 
spune Nietzsche despre Goethe şi în ori 
ce caz, cât spirit latin fecunda în acest 
german, de un geniu atât de clar și de 
estetic ? 

Ce vom spune despre Revoluţia îranceză 
care a bătut pe tot întinsul Europei cu 
vântul ei de idei preschimbătoare ? Ger- 
mania și-a ales tot ce-i trebuia ca să fie 
cea de azi. Ideia unităței naționale, abo- 
lirea privilegiilor, libertatea comerțului a 
industriei, a cuvântului, a presei... 

„Armura în care luptă azi, echipamentul 
de rasă în care se înalță temută în fața 
Europei, sunt alcătuite piesă cu piesă din 
acest material sutietesc, şi cine ştie dacă 
pangermanismul însuși nu e în parte, 
opera romantismului francez care cu a- 
vântul lui orb a dus în patru orizonturi 
și a ridicat în slăvi, deasupra poporului 
Cari-i sorbea cuvântul, faima Kantis- 
mului și a Goethismului? + 
„ Aşa se înfățișează traiul în comun pe 
care dealungul istoriei l-au dus cele două 
neamuri antipode, sub acoperișul cultu- 
rei. In timp ce, după cum vedem, Ger- 
mania a profitat mult de pe urma acestei 
conviețuiri, Franța—trebue să o afirmăm 
ori cât am lăsa la o parte din exageră- 
rile lui Reynand—sa mulțumit mai mult 
să se dea. 

Poate că aceasta e fatalitatea care ur- 
mărește liniile mari ale vieței universale. 
Prisosul să se întoarcă împotriva ta în- 
Su-ți, și, vinovat că ai risipit în jurul tău 
vlagă, să mori fiind că n'ai avut nevoe 
de mai multă... 

Dragoș PROTOPOPESCU 





A apărut, în editura Wlacăra: 
4ABU-H ASAN 


un frumos volum de nuvele postume de 
JI. L. CARAGIALE. 

Li Preţul unui volum lei 2.50. 
In curând va apare volumul al II-lea. 
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CRONICA MUZICALĂ 


Sala Atencului. -— Al Il-lea concert al 
tenorului M. Nasta, cu concursul d-lui M. 
Wittels, pianist. 





In urma succeselor consecutive recoltate la 
concertul simfonic şi la audițiunea sa proprie, 
tenorul M. Nasta a avut bunul gând de a mai 
da, înaintea plecărei sale la Viena, un al douilea 
concert, prilejuind astfel, încă o oră plăcută nu- 
meroşilor adepţi ai talentului său. 

„A tout seigneur tout honneur“ : Mozart în 
aria Flautului magic, Schubert în Erlkonig, 
Schumann, au găsit în d-l M. Nasta, un inter- 
pret aplaudat : acele pagini, le-a zis în nemţeşte, 
lăsându-le nealterat, parfumul încântător. 

Apoi, cu accente dramatice, cu o voce de un 
splendid metal puternic, acest înfricoşat tenor 
de teatru â cântat „Celeste Aida“, ariile din ac- 
tul l-iu al Vohenoţilor, din Gioconda, din Tosca 
(actul al III-lea); a mai zis,—aplaudat frenetic,— 
melodii populare românești, şi vocea sa caldă, 
de un farmec comunicativ, clama,—generoasă,— 
în vasul întins al salei Ateneului. 

Publicul a serbătorit, cum se cuvinea, pe cân- 
tărețul român în ajunul plecărei sale la postul 


de onoare, şi în acele aplauze prelungite se - 


simţia regretele unei despărţiri pe care o nădăj- 
duim momentană, locul acestui valoros tenor, 
fiind printre protagoniștii viitoarei noastre alcă- 


„tuiri lirice. 


D-l M. Wittels,—un tânăr pianist care a atras 
atenţiunea noastră de când era încă pe băncile 
Conservatorului de muzică,—a ţinut acompania- 
mentul și a executat cu calităţi frumoase de so- 
noritate, de mecanism şi de interpretare, tran- 
scendenta Chaconne în re minor de 1.-S. Bach 
aranjată de Busoni, — pagină de stil adânc și 
de prodigioasă technică,— şi strălucita Poloneză 
în mi major de Liszt. 

Progresele acestui pianist sârguitor şi de îru- 
moasă cultură, ne îndreptăţesc de a-l încuraja 
în calea pe care se avântă cu atâta sinceritate 
şi de a-i dori să-şi poată desăvârşi arta în 
străinătate. 

M. M. 


0 ceh a ap ie 
CARTȚI NOUI 





Ardealul, Banatul, Crişana şi Maramureșul, 
din punct de vedere agricol, cultural şi econo- 
mic, de Jon Enescu, chimist şi subdirectorul 
stațiunii agronomice, şi Iuliu Enescu, tost func- 
ționar superior de bancă. 

București, Tip. Profesională, 1915. 


Poeţii ne-au cântat Ardealul cu avântul lor 
sentimental, cristalizat în imagini puternice, în 
sonorități eroice ; istoricii au răscolit documen- 
tele prăfuite ale trecutului pentru a ne dovedi 
cu toată puterea adevărului neştersele drepturi 
pe care le avem noi, Românii 'de pretudindeni, 
asupra țării Ardealului şi oamenii de acţiune au 
schițat gestul care trebue să transforme acele 
drepturi. în fapte. 

Lipseau totuşi nişte date foarte precise asupra 
stării de astăzi a Ardealului, culese aşa în cât 
din limpezimea cifrelor să avem o Cunosiinga 
exactă și vastă a vieţii integrale din Ardeal, 
veam Ardealul în imagini şi în inimi ; nu-l a- 
veam în cifre. Cartea d-lor lon şi luliu Enescu 
este menită să ne dea această prozaică şi utilă 
cunoștință a pamântului locuit de Românii din 
monarhia austro-ungară. „Societatea Română de 
Agricultură“ a încurajat tipărirea lucrării. Isvoa- 
rele necesare alcătuirii ei au fost, pentru cele 
mai multe chestiuni, însăşi statisticele oficiale 
ale Statului maghiar, care, în capitolele etnogra- 
fice şi confesionale, sunt fireşte denaturate după 

„tendințele generale urmărite de politica de ma- 
ghiarizare. De aceia au fost necesare pe alocuri 
oarecare confruntări şi corectări care să reducă 
exagerările în plus sau în minus la valori mai 
apropiate de adevăr. 

lată cele mai interesante date relative la Ar- 
deal, care—dacă vor părea rebarbative spirite- 
lor de generalități — vor fi; însă spre cea mai 
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deplină mulțumire a spiritelor cu obsesiuni eco- 
nomice şi cu raționamente citrate: 

Pământurile locuite în în cea mai mare parte 
de Români se întind pe 122.178 kmp. şi alcătuesc 
23 de comitate (judeţe) cu o populaţiune totală 
de 6.305.666 locuitori, aglomeraţi, în medie, între 
30 şi 08.9 pe kmp. şi repartizaţi în proporţie 
de 12.2%, populaţie orăşenească şi 87.8%/, popu- 
laţie rurală. 

Dela frontiera noastră până la Tisa e o în- 
tinsă ţară de săteni. Nici un oraș din celelalte 
ale pământului locuit de Români nu trece de 
100.000 oameni ; cele mai multe nu sunt de cât 
nişte sate mai mari. 

In privinţa repartizăzii acestei populaţiuni pe 
naţionalități—spun autorii—ungurii în cifrele sta- 
tisticelor oficiale au introdus ca populaţiune 
ungurească pe toți acei de alte naţionalităţi cari 
erau în serviciul statului, pe toţi cari la recen- 
sământ declarau că ştiu ungureşte, pe negusto- 
rimea care și-a maghiarizat numele păstrându-şi 
în fond religia (2) și pe marea masă a funcţio- 
narilor aduşi din alte regiuni, fie în serviciul 
Statului, tie în al minelor şi fabricelor și care 
nu pot fi puşi în acelaş loc cu cei stabili. 

După cifrele oficiale ungureşti în Ardeal s'ar 
găsi 2.058.887 Unguri şi numai.2 909 280 Români. 
Dacă însă—observă cu multă dreptate autorii— 
comparăm datele asupra populaţiunei Ungariei 
dela 1840 până la 1890, constatăm că în acest 
interval populaţia ungurească a crescut cu 54%, 
pe când populaţia românească nu ar fi crescut 
decât cu 17%. E posibil aceasta ? 

In acest interval deci Ungurii ar fi sporit a- 
nual cu 10,8 la mia de locuitori, pe când Ro- 
mânii numai cu 3,5 la mie. Imposibilitatea aces- 
tei disproporţii este evidentă. Chiar dacă nu am 
admite pentru Românii de peste munţi—din cauza 
condiţiunilor economice deosebite — acelaş spor 
de populaţie ca pentru Românii din Regat (15,5 
la mie), trebuie să admitem cel puţin acelaş spor 
ca și pentru populaţia maghiară : 10,8 ia mie a- 
nual. In acest caz, luând ca bază statistica aus- 
triacă dela 1840— desigur lipsită de tendinţi ma- 
ghiarizatoare—vedem că numărul Românilor se 
ridică astăzi în cele 23 comitate la 3.435.920; la 
aceştia adaugând pe cei 100.000 emigranţi,, cari s'ar 
întoarce în Patrie în caz când ar rămânea ei stă- 
pâni la ei acasă numărul total al Românilor 
ar fi de 3.535.920 şi nu de 2.909.280 cum arată 
statistica maghiară. Populaţia ungurească trebuie 
redusă, în aceiaşi proporţie, la 1.200.755 loc. în 
numărul cărora nu intră Evreii, pe care statis- 
tica ungurească îi socoate, fireşte tot drept unguri. 

Astfel în cele 23 de comitate dintre Carpaţi şi 
Tisa populaţia se află repartizată în felul urmă- 
tor: Români: 56,1%, Unguri: 19,1%, Germani: 
11,6%, Sărbi şi Croaţi: 4,6%, Ruteni: 2,6%, Slo- 
vaci: 0,6%/,, Armeni, AMZA 1,70/, Evrei: 3,600. 

Chiar după statistica ungurească Românii for- 
mează majoritatea populaţiunii în 19 comitate 
şi numai în 4 sunt mai puţini de '/; din popu- 
lația totală. Cel mai sărac în populaţie româ- 
nească este comitatul Odorheiu. 

Cu limpezimea cifrelor se arată deci dreptu- 
rile etnice ale Românilor din Transilvania, ca o 
realitate asupra căreia nici o sofisticare nu poate 
arunca vre-un văl obscur. Totuși cifrele ne a- 
rată, mai departe şi imensa nedreptate ce apasă 
asupra vieţii Românilor de peste munţi, în toate 
manifestările lor economice, politice, culturale. 

Astfel din pământul de cultură al Ardealului, 
Românii nu stăpânesc ca proprietari mari şi mij- 
locii decât 209 proprietăţi, adică 2, 4% din to- 
talul lui ; proprietatea mică, incapabilă să hră- 
nească o familie, şi populaţia cu totul lipsită 
de pământ de cultură, nevoită să servească nu- 
mai ca muncitori agricoli în alte gospodării, 
reprezintă împreună 50, 51%, din totalul . grupu- 
rilor țărănești de peste munţi. Gospodăriile ță- 
răneşti cu proprietate mică — 5—100 jugăre — 
reprezintă 48, 66%/, din totalul gospodăriilor ţă- 
răneşti ; această proprietate e destul de impor-" 
tantă prin valoarea sa economică, dar este de- 
parte de a cuprinde toată populaţia romănească 
şi tot pământul de cultură, concentrat în mare 
parte în stăpânirea unui mic număr de proprie- 
tari străini., 

Solul celor 23 de comitate poate fi evaluat la 
5,5 miliarde kr. iar valoarea totală a recoltelor 


sale anuale la 1.045.887.500 kr. 
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Când ne gândim la ce bucăţică mizerabilă din 
această bogăţie cade pe masa muncitorului ro- 
mân, pricepem mai adânc, cu statistica sub ochi, 
chinuitorul vers al lui Goga: 


lar holdelor noastre cu spicul de aur 
Streinul le fură belșugul... 


Din bogăţia sufletească numai biserica a putut 
rezista cu mai multă putere cotropirii străine. 
Doar într'o singură episcopie greco-catolică — 
cea din Hajdu-dorog — serviciul divin se face 
în limba ungară ; în restul pământului de peste 
munți biserica a rămas scutul naţionalităţii ro- 
mâne. 

Nu tot astfel ne putem mândri cu învăţămân- 
tul românesc, cu toate că opera susținută de 
Români în această parte a organizării lor de 
rezistență este dintre cele mai preţioase jertte 
pe care le poate face un neam asuprit. Sunt în 
total în cele 23 comitate 5611 şcoli primare pro- 
priu zise cu 3580 şcoli complimentare. Dintre 
şcolile primare sunt 1213 școli de stat, 297 co- 
munale şi 4101 confesionale, întreţinute de deo- 
sebitele naţionalităţi. Cele dintâi au limba ma- 
ghiară drept limbă de predare ; cele confesionale 
pot fi, din acest punct de vedere, repartizate 
astfel : 49,76%, având tot limba maghiară drept 
limbă de predare ; 41,220, cu limba românească 
şi 9%/, cu limbile germană, sârbo-croată, ru- 
teană etc. 

Dela 1906 intrând în vigoare faimoasa lege 
Apponyi situaţia învăţământului confesional s'a 
schimbat în rău. Şicanările la care erau supuse mai 
ales şcolile româneşti (plata învăţătorilor, local, 
tăgădueli neîmplinite etc.) au făcut ca cele 1697 
şcoli cu 1786 învăţători ale Românilor greco- 
orientali să piardă, după cinci ani de aplicare a 
legii, 151 din numărul lor total; iar cele 1278 
şcoli cu 1300 învățători ale Românilor greco-ca- 
tolici, să piardă 149. Până în 1912 Românii au 
pierdut deci 300 şcoli primare şi numărul total 
al acestor instituţii de apărare a sufletului ro- 
mânesc s'a redus la 2675. Dintre aceste însă 
1433 au o existență nesigură, căci pot fi lovite 
în fiece moment de rigorile legii nelegiuite. 

Invăţământul secundar, repartizat pe naţiona- 

lităţi, este reprezintat prin 42 liceie şi 5 gim- 
nazii ungureşti, 6 liceie şi 3 gimnazii săseşti, 
4 liceie și 2 gimnazii româneşti şi un liceu sâr- 
besc. Sunt deci 4 liceie românești, 'pentru 56%/ 
din populaţia totală și 45 liceie ungurești pentru 
19%/, din aceiaş populaţie! 
“Am dori ca d-nii care nu se indignează de 
regimul la care sunt supuşi Românii de peste 
munți să mediteze aceste cifre cu toată liberta- 
tea de spirit de care e capabil un om din seco- 
lul al XĂ-lea. 

In privinţa organizării politice regimul la care 
sunt supuşi Românii de peste munţi atinge cul- 
mea monstruozităţii constituționale. Românii nu 
intră în administrație de cât dacă sunt de tipul 
Domnului Notar ; iar cercurile electorale — 147 
la număr şi 7 oraşe cu drepturi de legiuire— 
sunt aşa alcătuite în cât cele 23 de comitate să 
dea oricum, o majoritate ungurească  într'un 
mediu românesc. Astfel judeţe cum sunt Trei- 
Scaune, Alba-de-jos şi Sibiu au acelaş număr 
de deputaţi ca şi judeţele Caraş-Severin, Arad, 
Timiş, Maramurăş şi Sătmar ale căror întindere 
şi populație sunt neasemănat ma: mari. Aceleași 
nepotriviri şi la oraşele privilegiate, pentrucă 
orăşele ca Tg. Mureșului și Clujul aleg câte doi 
deputaţi, pe când oraşe mari ca Temişoara, A- 
rad şi Oradea-Mare numai câte unul. Luând 
numărul alegătorilor care revin pentru un de- 
putat găsim iarăşi anomalii tot atât de strigă- 
toare: pentru judeţele Alba-de-jos, Târnava-mică, 
şi Trei-Scaune avem în medie 800 întrun cerc, 
pe când la Arad sunt 9000. 

Toate aceste aranjamente sunt făcute ca să 
asigure un număr covârșitor de locuri Maghia- 
rilor şi chiar Saşilor în regiunile locuite de ei. 

Cu acest regim politic bugetul teritoriului lo- 
cuit de Români—în valoare de 554.925.940 kr., 
o treime din bugetul întreg al Statului ungar — 
este la dispoziția unei mici minorităţi care îl 
întrebuințează tocmai împotriva majorităţii ce 
plăteşte. 

Dacă la acest tablou precis al vieţii din Ar- 
deal, redusă la cele mai schematice trăsături 
adăogăm și datele pe care le-au adunat autorii 
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relativ la participarea Românilor la activitatea 
industrială, relativ la bogăţiile miniere ale ţării, 
relativ la organizarea băncilor populare şi coope- 
rativelor românești, putem aprecia munca conști- 
incioasă, plină de răbdare şi ordonată depusă pen- 
tru alcătuirea interesantei monografii de care 
ne-am ocupat. 





In momentele în care se vorbește atâta despre 
Adeal, era necesară o asemenea documentată 
lucrare de sinteză, care să lumineze cu cifre 
Pe românesc asupra realităţilor de peste 
munţi. 


C. Sp. HASNAŞ 
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Numărul viitor al Flacăzii va cuprinde 
un mare număr de gravuri cu totul necu- 
noscute, inspirate din Bucureștii de altădată, 
însoţite de articole pline de amintiri pioase. 

Gravurile sunt datorite merituosului artist 
Poitevia-Scheietti, care a ştiut să evoce 
cu atâta sinceritate priveliști din viața ro- 
mânească dealtădată, prea' curând uitată 
sub talazul „civilizării“ noastre. 


Mormântul lui Avram lancu și Poarta ce- 
tăţii Alba-lulia, pe care le reproducem pe co- 
perta acestui număr după frumosul album al 
d-lui Al. Antoniu, sunt în clipele de acum locu- 
rile cele mai evocatoare de clipe mari. 

La 1 Noembrie 1599 Mihaiu intra în fruntea 
oştilor sale în Alba-lulia, intra ca un stăpân, ca 
un liberator. lată povestirea unui cronicar al 
vremii asupra acestui triumf a Arhanghelului o- 
ropsitului nostru neam: 

„Mihaiu purta un calpac unguresc, împodobit 
cu o fulie neagră de pene de cocor, legată cu o 
copcă de aur; o mantie lungă, albă, de mătase, 
fesută cu fir, având pe laturi cusuți vulturi de 
aur, o tunică albă de aceiaș materie, lungă, cio- 
rapi de mătase albi cusuți cu pietre scumpe şi 
cizme de săftian galben; de brâu atârna o pală 
de Taban împodobită cu aur şi rubine. O ceată 
de zece lăutari urma îndată după domn cântând 
cântece naționale. Opt șeizi duceau de frâu opt 
cai acoperiți cu șele prețioase, lucrate în aur și 
argint, caii împodobiţi la cap cu pene mari. Apoi 
veneau o mulțime de boeri și ofițeri straluciți, 
toți călări şi o numeroasă trupă de soldați. 
Lângă domn se purtau steagurile lui Andrei Ba- 
tori, luate in bătălia dela Sibiu ; ele erau des- 
făcute și plecate la pământ in semn că Ardealul 
este supus. Astfel în mijlocul cântecului trâm- 
bițelor, tobelor şi altor instrumente, în sunetul 
clopotelor și în vuerul tunurilor la care se uneau 
strigătele de bucurie ale poporului Mihaiu Vi- 
teazul intră în capitala Ardealului“. 

Și aceasta fu clipa cea mai măreaţă din în- 
treaga viață românească. de până acum. 

Şi de acum? 


Oameni din Ardeal este titlul unei interesante 
povestiri a d-lui Jul Giurgea-Bradu, care evoacă 
cu toată grija de adevăr şi toată căldura unui 
suflet adânc mişcat viaţa dintr'un sat din Valea 
Crişului (Tip. Poporul, Bucureşti, 1915). 


Revistele noui apar cu îmbelşugare şi în a- 
ceastă lună Martie, când razele calde ale soare- 
lui fac să se înalțe seva în trunchiurile arborilor 
şi pe semne, să se scurgă mai multă cerneală 
de pe sulurile maşinelor de imprimat. Ele sunt 
dovadă de un frumos avânt pentru luminarea 
sufletelor și de aceia — ori cât de scurtă le-ar 
fi existenţa — revistele noui nu sunt lipsite de 
semnificaţie pentru viaţa noastră culturală. 

Păcatul acestor reviste — căci Ahriman trebue 
să se manifeste în ori ce operă umană — este 
că creiază cu prea multă înlesnire directori, re- 
dactori, poeţi şi critici, cari rămân cu patima 
respectivă chiar după ce partea pământească a 
operei lor a intrat de mult în locaşul de odihnă 
al depozitelor de maculatură. Totuşi—şi aceasta 
e partea lor de bine — revistele noui servesc 
adesea pentru desvăluirea unor talente reale, 
Câţi va din bunii noștri scriitori s'au cunoscut şi 
s'au făcut cunoscuţi la modestele reviste din 
provincie. De aceia revistele de felul acestora 
nu trebuesc descurajate de cât cu măsură. 

Dintre multele de curând apărute cităm : 

Cronica Moldovei, revistă de cultură generală— 
Bârlad, Tip. N. Peiu. 

Tribuna, revistă politică și culturală săptămâ- 


nală, apare sub îngrijirea unui comitet (Bucure- 
şti, librăria Stănciulescu) şi este o continuare a 
Tribunei din Arad, dispărută acum trei ani. Câţi 
va dintre foştii colaboratori ai Tribunei şi câţi 
va scriitori noui îşi dau întâlnire în paginele re- 
vistei. 
Cultura Românilor, revistă . lunară, organ al 
Comitetului Naţional Român de Cultură, apare 
la Craiova (Tip. Fulgerul). 

Viața Literară apare de două ori pe lună, la 
Craiova (Tip. Fulgerul). | 


Teatrul Eminescu, și-a deschis sala încă din 
toamna trecută în oraşul Botoşani, „Făuritorii“ 
săi au scos acuma o elegantă broșură în care 
fac istoricul ridicării acestui important edificiu 
de artă. 

Cum înălțarea Teatrului Eminescu este una 


dintre cele mai importante manifestări culturale 


din ultimul timp în viața oraşelor de provincie, 
vom reveni în unul din numerile noastre viitoare j 
asupra frumoasei şi utilei opere botoşănene. 


Studii filosofice. — A apărut: 

Evanghelia Naturii de St. M. Zeletin (vol. L, 
laşi, Tip. Ştefaniu, 1915). Autorul căută să sinte-. 
tizeze cele două mari direcţii filosofico-morale 
reprezintate prin Rousseau şi Hegel și isvorâte. 
din considerarea exclusivă a afectivităţil sau a 
rațiunei omeneşti. : 










Din Istoria Evreilor publică o broşură d-l dr. 
E. Schwartzțeld în editura Uniunii Evreilor pă- 
mânteni. Autorul se ocupă de problema împo- 
pulării, reîmpopulării şi întemeierii târgurilor şi, 
târguşoarelor din Moldova, cu documente, dar 
fără nepărtinire, El vede prea mult opera pozi- 
tivă a Evreilor, fără a da atenţie operei lor ne- 
gative. 

Miros de iarbă este o piesă în trei acte de 
Hidalgo (lași, Ed. Versuri şi Proza, 1911). 4 


Sonete de campanie „srise în front“ de un. 
„reangajat“ constitue de sigur cea mai palpitantă 
literatură ce o putea produce războiul actual. 
Autorul care se păstrează anonim, deși revistele 
franceze l-au ghicit, le-a scris zi cu zi şi data 
lor care se succede ca un calendar şi se întrerupe 
doar atunci când „reangajatul“ era în foc mai, 
multe zile, sau la spital pe patul morţei. Sone- 
tele aceste eroice au o mireazmă care aduce cu. 
a prafului de pușcă, rimele lor parcă sună atacul 
şi 'n armonia lor se frâng săbii şi se încrucişează 
carabine. E un jurnal de războiu, în versuri cari 
zăngănesc ultimul ecou ce poate ajunge la cei 
de acasă. Să 

Revistele dau inițialele nobilului anonim : P= 
L.-M. o valoroasă personalitate a literelor fran= 
ceze. j 











Amorul în tranșee. — Cine crede că amorul 
în tranşeele franceze suferă de gută sau reuma- 
tism se înșală. Amantele părăsite vizitează şi 
acolo sufletele luptătorilor şi atunci spiritualul 
chansonnier Bonnard dela Quat z'-arts scrie Sil- 
viei sale descriindu-și apartamentul subteran : 

Certes elle mest pas profonde 
A donner le vertigo 
Mais enfin Pon a du monde 
On vient d nos thes Tangos. 
Sau : 
Car le rire c'est notre arme S 
Et le Boche est trop vilain 
Pour en connaitre le charme... 
Ils men ont pas ă Berlin. 
Nu-i spirit la Berlin dar e în tranşee... 
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BUCUREȘTII DE DEMULT 


Aproape nimeni nu și-i mai aduce a- 
minte — Bucureștii trecutului nu prea 
depărtat şi, totuși, atât de repede uitat 
sub haina prefacerilor a toate schim- 





-bătoare, 


“Sar părea că-i vorba de. un alt oraș, 
cu totul altul, ca viață și ca înfățişare,— 
deși între cele ce sunt și între cele ce 
au fost sunt numai câte-va decenii. 
__Veșnica nevoie de primenire şi trans- 
formare, de bună seamă că trebue că fie 
şi lozinca vieții unui mare oraş, cum ră- 
mâne și imboldul tuturor reînoirilor o- 
meneșşti. 

Când însă prefacerile sunt prea repezi, 
aproape brusce, şi când din cele ce au 
fost nu se mai păstrează nici o urmă, 
atunci apare ca o cutezanță necesitatea 
stabilirii unei legături între ce a fost și 
ce este. | 

Ori cine își poate închipui ușor, uimi- 
rea ce a cuprins pe un bucureştean de 


baștină, care după ce nu-și mai văzuse. 


orașul natal vre-o două zeci şi mai bine 
de ani, la revăzut în timpul expoziţiei 


„din 1906. 


Pas cu pas, de la gară şi până în ini- 


ma „cetăţei lui Bucur“, câte o nouă ui- 
mire, câte o nouă esclamare: 
Ăj> 


— Sau transformat Bucureștii mei de- 


„a binele, de aproape să nu-i mai recu- 


nosc. Nimic, sau mai nimic din ce a fost, 


„nici nu se maisîntrezăreşte măcar. 


„Acuma, în locul cocioabelor și hanu- 
rilor ce abia se țineau întrun peş clă- 
dirile monumentale îşi răsfață insolența 


fațadelor îmbâăcsite în zorzoanele caturi- 
' lor, împadobite-sorcove... 


_văduvele... și viața 1“ 


„Cu adevărats'au modernizat Bucure- 
ştii ? Uite, nici o sută de pași și două 
Cimatografe îți ațin calea cu: „Amorul... 


Şi, răsbătând, mai deparie prin forfo- 
teala de lume ce „bate podul“ la ceasu- 


„rile pierderii de vreme a tuturor „Pierde 
vară“, omul meu nu se mai putu ține 


să-și dea sufletul pe față: . 


„. — Frumos, tare frumos s'a făcut ora- 


șul! Dar, să mă ierți dacă te-oi jicni 
“Spunându-ți toate pe șleau. 

 »Mărturisesc că-i greu să-mi mai re- 
cunosc Bucureștii tinereții mele, cu tro- 
tuarele așternute cu dale de piatră, cu 
ulițele neastaltate, însă cu înfățișarea pri- 


“ PLACĂ 


PE 
a? e 
pa 


LITERARĂ ..ARTISTICĂ.-.SOCIALĂ 


———— APARE SÂMBĂTA 


DrnecroR: CONSTANTIN BANU 






Aro Îmi) im) 


mitoare a caselor cu pridvoare înveselite 
de glastre cu flori și cu aceea a vechi- 
lor monumente, din care nu se mai ză- 
rește nici o urmă! 

Ajunsesem la răscrucea căii Victoriei 
cu Bulevardgi Academiei : 

— Unde-i „Sărindarul“ lui Matei Ba- 


„sarab — biserica uriașe ce întuneca cu 


bolta și turlele-i monumentale, carapacele 
otelului de peste drum ? 

„Și nici o piatră măcar nu arată locul 
pe care se înălța monumentul ridicat bi- 
sericei de Voivodul român carele a dă- 
ruit creștinătatea, până în depărtatele ţi- 
nuturi ale Orientului, cu „Tetravanghele“ 
şi „Psaltiri“, tipărite la Pobrota şi Târ- 
goviște. 

Și trecurăm mai departe. Aceiași ciudă 
îl cuprinse pe tovarășul meu, în fața ca- 
nonitei „Zlătari“, cum nu-și putu stăpâni 
revolta în faţa zidurilor de cetățue ce îm- 
preimuesc și astupă cu desăvârşire ve- 
derii minunatul giuvaer de artă bizantină, 
biserica Stavropoleos. 

Cu o imprecaţie nu tocmai măgulitoare 
față de restauratorii monumentelor isto- 
rice, își potoli necazul, încheind cu nă- 
duh : 








SONETUL 


Sonetul e un leu culcat pe labe, 
E uraganul ce pândește valul, 
Nusi flutur grațios, ca madrigalul, 
Ci forță 'mcătușată în silabe... 


Imi ceri un sfat?... Evită teatealul 
In ritmul său; să nu pui rime slabe — 
Cizelator, alege-le nababe, 

Catrenelor să lentărești finalul. 


Să fie cald sonetul, — dar vestmântusi 
Să=l pregătești din cea mai rece formă, 
Să-l reîncepi, de câteori îl mântui... 


Și-or cât ar fi de grea această normă 
Și-or cât ar fi de greu desnodământuii, 
Să nu se vadă munca ta enormă! 
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— Se vede cât de colo că toate se fac 
şi se prefac la noi cu iuțeala fulgerului. 
Şi dacă pe alocurea se răușește să se 
facă şi -câte un lucru de ispravă, când 
e vorba de semnele trecutului, în cele 
mai multe cazuri domneşte lipsa ori că- - 
rui simț artistic și nepăsarea ghiețoasă 
a sufletelor amorfe“. 

, % 

Dar dacă ne ducem cu gândul .ceva 
mai departe, în adâncul vremii, care pe 
atunci pe când molima modernizmului 
nu se cuibărise la noi, — cu adevărat 
că ne înfioară repeziciunea schimbărilor 
operate. 

Grădini nesfârşite brăzdau „Cetatea 
lui Bucur ciobanul“ pe vremea când 
Anton Pan, rapsodul Bucureştilor d'acum 
șeapte decenii, înveselea pe toți cu cân- 
tecile bătrâneşti și lumești şi cu cele 
lalte podoabe ale vechei noastre litera- 


turi, atât de simplu catigorisite de autor: 


„De prin lume adunate și iarăși la lume 
date“. 

Și dacă printre puținii scriitori ce s'au 
încumetat pe vremuri să aștearnă pe hâr- 
tie, cât de cât, viața orașului lor, dacă 
alături de mai vechiul Filimon și de lon 
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Ghica își poate afla locul vre-un altul, 
acela nu poate fi de cât modestul rap- 
sod popular Anton Pan. 

In descrierea focului ce a mistuit Bu- 
cureștii la 1847, în ziua de Paști, vechiul 
scriitor popular a plâns cu drept cuvânt 
tot ceia ce-trebuia să piară și să se 
șteargă fără de urmă, din străvechile îru- 
museți ale orașului. 

Mahalale întregi au fost nimicite de 
jeregaiul acela, a cărui amintire o păs- 
trează câte un unchiaș uitat de vreme, 
ca moş Căliman, de la „Morile VIa- 
dichi“, care îmi spunea, mai an: 

— Hei! Dumneavoastră v'aţi trezit la 
vieaţă, când s'a sfârșit cu toate năpăș- 
tile, ce curgeau gârlă, pe Capul omenirei. 

„Acum e adevărat sa înmulţit lumea 
prea tare și nu mai pot fi apele bune. 
Dar nici nu mai poţi să răsutli, câte- 
odată. Că n'a apucat cutare bogătan sau 
cârmuirea să dea peste vre-o grădină, 
că numai decât ţi-o și face harcea-parcea | 
clădind, cât ai bate în pălmi, la căsoaie, 
cu nemiluita și osândindu-te să nu mri 
poţi să-ţi dai duhul, pe vremea arșiței. 

„Uite, p'aici, pe unde sunt dărăpănă- 
turile aceste de case, cât cuprinzi cu 
ochii câmpia de devale, până 'n albia 
Dâmboviţii era o frumuseţe de grădină.. 


„lar de cealaltă parte a apei, până 
spre gheba schitului Măgureanu, se în- 
tindea „Grădina cu cai“, până în preajma 

„Cișmigiului“. 

„Acolo era de demult, locul de. petre- 
cere al norodului. Că albăstrimea, lumea 
bogată, de, se înglotea prin alte părți, 
pe la „Puţu cu apă rece,“ unde se în- 
nălța, cu balonul, un tranțuz, în fiecare 
Duminică, și mai ales, pân „Cişmigiu, 
unde intrau, otova, caleștile și cupelele 
boerești, umblând lumea serta- ferta, de 
colo, până colo. 

„Ce să-ți mai vorbesc eu despre cele- 
Palte vechi grădini bucureștene, despre 
care abia de se mai pomenește | 


„Par'că ar fi pârjolit iarăş vre-un îoc 
mare, așa nu se mai cunoaşte urmă din 
ce-a fost. 

„Că acum tot omul se duce cu gân- 
dul mai cu drag spre cele petrecute de 
el și spre cele de pe vremea lui, așa-i, 
pasă-mi-te, slaba fire omenească. 

„Dar dacă vremea singură şi-ar în- 
condeia treacătul pe toate înfăţișerile și 
pe toate viețuitoarele, şi dacă nu i Sar 
năzări omului să le isbăvească toate, cu 
amestecul lui, — multe din cele nu mai 
sunt s'ar păstra şi altele multe ar ține 
piept cu tărie, isbiturilor vremii. 

„Că, vorbeam de grădini, din câte au 
fost abia de-a rămas „Cișmigiul“, i-a- 
cela cu câtă casnă |! după ce s'au stadit 
boerii, în sfat, până nau mai putut! Şi 
încolo nimic | 
„Din vechiul „Bordei“ s'a ales o pa- 
ragină pustie, în care se mai încumetă 
lumea sărmană să se ducă, de câte ori 
muzicanţii cu trâmbiţoaiele lor se luptă 
să mai sperie ţânțarii din preajmă. 

„lar vechea poiea ce lega „Capul po- 
dului“ cu „Pădurea Mogoșoaei“, cu ra- 
riștea-i de tei a luat locul vechei prim- 
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blări bucureştene, îmbiind lumea la ae- 
rul curat, împrăștiat de otomobilele ce 
se iau la 'ntrecere, care de care să te 
orbească și să te” nnece în nori de praf“. 

Dacă părerile de rău cu care își în- 
sali o amintirile, vechiul martor al 


celor petrecute în veselul nostru oraș, 
dacă asemeni semne de dragoste față 
de ceea-ce a fost mai poate să ne miște, 
de bună seamă că trebuie să ne-aducem 
aminte cu pietate de semnele trecutului, 
cruțându-le cât mai mult cu putință. 


Adevăratei prigoane, pornite de vre- 
mile nouă, ispitite de trebuinţa înzorzo- 
nării cu orice preţ, pornirei acestea de 
grabnică transformare se datorește, în 
bună parte nimicirea multora din rămă- 
șițele artistice ale trecutului, 
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Tând pe rând, să se scuture de prid- 
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Vechile clădiri ce păstrau, în stai : 
tatea lor, puritatea de linii şi podoabe. 
ale sfiosului stil românesc, au trebuit, | 


voarele ce le împresurau și să înlocuiască 
arabescurile podoabelor cu „brică brac“ul 
ornamentelor şi ciubucăriilor, transfor ă 
mându-se cu toatele, în adevărate bre- 
zaie architectonice, st MAE 

lar potrivit pildelor, date de avuţi, fa 
rește cau trebuit să se schimbe la față 
și lăcașurile bisericeşti. pu 

In șirul pomenitelor biserici, aduse la 
nimicire, trebuie amintită și bisericuța | 
ce poartă numele legendarului întemee- 
tor al Bucureştilor. Cum a fost, ne-o 
arată, de minune, delicata gravură a pie- 
torului Poitevin; cum este, o știm cu 
prisosință, toți. | A 
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“Ar trebui să mărim șiragul la nesfâr- 
it, întru cât cele mai multe restaurări 
pot fi socotite ca niște semne ale lipsei 

de pietate față de tot ce păstrează pe- 

- cetia trecutului. i SARA 

Aşa că rămân foarte puține urme ale 

“trecutului, mai sărac în petreceri și mai 
bogat în monumente religioase și printre 

aceste puține rămâne și clădirea Mitro- 

-poliei, în întregime. 

„lar întoarcerea spre vechiul stil româ- 

“ nesc ce caracterisează dragostea câtorva 

„față de originalitatea de linii și podoabe, 
intrezărită pe la mânăstirile dela munte, 


“acestei porniri spre architectura băşti- 


maşe i se datoresc câteva clădiri ce în- 


frumuseţează „cetatea cu trei sute de 


biserici“. 
€ N. PORA 
ia) Cl 


CRIRIAC ȘI MARIȚICA 


-“Bubuitul tunului cutremura tot Dealul 

Spirii, intra prin golul ușilor deschise şi 
" răsbubuia în biserica Straelor. Paracli- 
„sierul Chiriac, singur el în tâmpla dreaptă 
„a bisericii, ca în toate zilele lucrătoare, 

citea, cu urcări evlavioase și cu scobo- 

râșuri ca 'n întuneric de pivniță, în ne- 
„înţelegere. La fie care bubuit de tun, cu- 
viosul Chiriac își simţea strana de lemn 
înfiorată, gândul i se oprea, buzele lui 
„îşi curmau silabisirea, omul punea repede 
“arătătorul mânii drepte pe slova abia 

„citită, și aștepta să treacă svonul ce se 
 plimbase până în altar și ocolise toată 
“încăperea bisericii, 

Sfârșindu-și de păscut istoria sfântului 
din ziua aceia, de trei ori, ca de obicei, 
luă mătura care-l aștepta rezemată în 
coada ei lungă de lemn, în apropiere. 
„Prin fereastra din tâmpla dreaptă, soa- 
rele slobozise până 'n lespezile roase ale 
„bisericii, o ladă braşovenească de lumină. 
„Praful ridicat de mătura paraclisierului, 
„iuca în patratul de raze intrat pe ferea- 

“stră, ca nişte efemere. 

Când ajunse cu deritecatu: în mijlocul 
„bisericii, Chiriac stătu din lucru, lăsă mă- 
„tura și eși pe ușe. Când fu pe trepte, 

își desbrăcă pardesiul verde-măsliniu, 

vechi de zece ani, bun toată iarna și 

purtăreț până în toiul verii, și-l scutură 
„de trei ori în vânt. Se îmbrăcă iarăși, se 
„ închee la toţi nasturii, se îndreaptă spre 
i stânga, prinse în ochii lui albi și numără 
„în neştire cele trei cruci semănate ici 
„colo, în strânga bisericii. De sub gangul 
„ întrării monastirești, cu cloponiţa de a- 
N pa, dou poteci se despicau și tăiau 
„brâe prin farba de pajiște, îngânată cu 
„ muşețel, una în dreapta, până departe, 
„la casa, aproape nevăzută din poartă, a 
„preotului, alta în stânga. 
„ Privirile și pasul slujitorului bisericesc 
„se îndreptară hotărât spre însăș casa 
„lui. O clădire veche, scundă, stând șşol- 
„die şi intrând în pământ sub apăsarea 


ăi 












„de înviere şi desfătare a soarelui, ca s'o 
trimeată în pântecele ei, în sulițe încru- 
pu i co i ba asta, proprietatea bisericii, 
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„acoperişului, apuca cu ochi șașii icoana 


ALA CĂ BA 


AȘTEPȚI NUMAI O VORB 
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Cum stăm fără lumină și calda serii vrajă, 

Plutind în jurul nostru, ne prinde ca 'ntr'o mreajă, 
Eu simt că m clipa asta te-a biruit iubirea 

Și simt prin întunerec cum îţi cobori privirea 
Și-aştepţi numai o vorbă să-mi cazi în braţe pradă. 
Nu-i nime să ne-audă, nu-i nime să ne vadă 


Și simt că m clipa asta mi-ai da tot ce ți-aș cere, 


Și eu mă lupt cu dorul și tremur în tăcere, 


Să 
Să 
Să 


nu mă biruească năvalnica simţite, 
nu alung c'o vorbă visata fericire, 
nu alung atâta noroc cu vro mișcare 


A braţelor învinse de multa așteptare. 


G. ROTICĂ 


L::4iă . 


„ocuia paraclisierul și uit” croitor ovrei, 
“păgân care se deprinsese pe semne cu 
semnul crucii, cu larma clopotelor și cu 
umbra proteguitoare a bisericii creştine. 

Chiriac tuși în pragul odăii lui, și intră. 
Nevastă-sa era încă în pat. Vechiul cea- 
sornic, cuglanțuri şi cu greutăţi arăta 
limpede: ora zece. Braţele femeii, amân- 
două cu palmele sub cap, cu coatele 
unghi, se scriau pe pernă în culoarea 
cafelei cu lapte, pulpoase. Cu picioarele 
către fereastră, soarele o scălda de la 
brâu în sus. Părul ei scânteia roșu 
în bătaia luminii soarelui, venit ca 
un târn pe de-asupra patului. In păru-i 
încurcat ca un ghem de scaeţi, razele 
ardea în văpăi. Hainele femeei stăteau 
mototol pe un scaun, așa cum le ghe- 
muise ea la culcare. 

Chiriac văzuse tot, plecase capul, își 
trăsese privirile în el, ca pe niște unghii 
de ghiară. Nu se mirase, firește. Se gân- 
dea dacă s'ar cuveni să tușească sau ba. 
Se așeză pe al douilea scaun al casei 
Ini, la masa de lângă geam, ca și cum 
venise anume pentru asta. Sta cu spatele 
către soția lui și se încovoiase peste o 
carte cu chipuri de sfinţi, răsfoită zilnic, 


„printre nemulțumirile nemărturisite și 


mâhnirile orânduite în suflet, spre uitare. 

Omul cucernic citea, se adâncea, ui- 
tase poate şi de nevastă și de casă şi 
chiar de biserica pe jumătate dereticată, 
cu mătura lungă proțap în miilocul ei. 
Glasul paraclisierului începu a se ridica 
tot mai mult, pe nas, popește, după cu- 
viință: „aşa mă miluește şi pe mine, 
cel ce cu mintea, cu cuvântul și cu lu- 
crul sânt în întunericul păcatului... “ 

Pe când Chiriac citea dând din cap 
cu înduioşare şi evlavie, mereu cu ară- 
tătorul mânii drepte pe rânduri, Mariţica, 
nevastă-sa, se dase jos din pat, se ur- 
case pe ladă, tot în cămașe, și rânduia 
de zor, pe poala cămășii întinsă tobă pe 
genunchi, o pereche de cărţi, cu care 
dormea sub căpătâi. „Un crai de ghindă, 
pe curând...“ murmura femeia. 


Cele două voci se amestecau în puţi- 


nul văzduh al odăii, fără să se supere. 
Vecinul, croitorul, își scutură cu sgomot 
de fier, în dreptul ferestrei, o mașină de 


călcat. Chiriac se întrerupse din citire, 


"se ridică în picioare. se întoarse. Văzând 


pe nevastă-sa pe ladă, luă pernele, pla- 
puma, scutură cearceaful şi făcu patul. 

— Mătura... Mariţico... pe unde-o fi... 
bolborosi el, şi-și aduse aminte de bise- 
Trică. 

Soţul mai netezi odată, cu mâinile lui 
nodoroase, pătate şi tremurătoare, patul 
făcut și eși pe ușe. 

De mult tunul amuţise. O tăcere de 
cimitir în primăvară sălășluia în curtea 
verde. Soarele era la nămiezi. Cu aceiaș 
plecare de grumaji și de frunte, Chiriac 
pătrunsese în locuința lui. Acum odaia 
era dereticată; soția-îmbrăcată aştepta. 

— Ce mâncăm astă-zi, Mariţico ? în- 
treabă omul. 

— Nu ştiu, că mam gătit!... dădu din 
umeri nevasta. 

— Nu-i nimic, Mariţico, nu-i nimic! 
Fiecare cu obiceiurile lui... Nedeprinde- 
rea, nedeprinderea... cum ţi-am mai spus... 
lacă mă duc isă-ți aduc numai decât... 
Nici pasările cerului nu ară și nu sea- 
mănă... rosti prelung paracliserul, eșind 
pe uşe. 

Peste un sfert de ceas, cartea cu chi- 
puri, „Orologiul mare“, era înlăturată de 
pe masă, ca în locu-i să fumege o fleică 
națională, opt ficați şi două spline, fripte. 

De și nu era nevoe, Chiriac îndemna: 

— la cât îţi trebue... cât sunt fierbinţi, 
Mariţico... Tu ești poiticioasă, ești tâ- 
nără... Eu ca eu... 

La un timp, pe când soții mâncau, 
de-adreptul din gazetă, ca să nu se ră- 
cească fripturile, se ivi în fereastră iarăș 
croitorul cu maşina de călcat. 

— Leibule ! strigă Mariţica, aşa să te 
scuture frigurile !... Am să viu acum la 
tine, să-mi calc rochia de Duminică... 

— Leibu nu răspunse, zărise pe para- 
clisier. ; 

— Mariţico, şopti bărbatul, eu așa 
crez: cu jidovii, care au răstignit pe 
Domnul nostru Isus Cristos, mai puțină 
pretenie ... mar strica |... 

Marița lăsă capul pe masă și-l ridică, 
întrun hohot de râs, până peste spe- 
teaza scaunului. 

— Eşti tânără, eşti îndrăsneaţă... să-mi 
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fie cu ertare... și paracliserul începu să 
facă cruci: isprăvise de mâncat. 

Când Marița se măritase cu Chiriac, 
nu încheiase douăzeci de ani! Dar nici 
el nu înplinise patruzeci. Acum  tre- 
cuseră de-al șaptelea an de cununie, în 
acelaș fel de viață, în aceiaș odae cu 
sălița ei. 

In întâiul an de căsnicie, scunda lo- 
“cuință a paraclisierului fusese de multe 
ori cinstită cu vizita parohului, om în- 
vățat, deși tânăr, teolog. Şi nu odată îl 
găsise Chiriac pe preot, vorbindu-i cu 
însuflețire Mariţichii, fie în curte, — pă- 
rintele rezemat într'un picior de una din 
crucile de piatră înfipte în pământ, iar 
paraclisierița șezând în iarbă și ascul- 
tându-l ca o mucenică ;—fie în casă, până 
se înopta bine și, vestit de tusea lui 
cuviincioasă, Chiriac își destăinuia apro- 
pierea. Firește, părintele se scuza de în- 
târziere, Chlriac se mototolea de  îndu- 
ioșare, și-l petrecea pe mosafir în teme- 
nele, până în cealaltă parte a bisericii, 
până la poarta casei sfinţiei sale. Preo- 
tul îi era și vecin, şedea şi el tot în 
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proprietatea parohiei, într'o casă bună. 
Cele două case nu se vedeau însă una 
pe alta, având între ele locaşul înalt și 
revărsat al bisericii. 

In odăița paraclisierului, Mariţica se 
plictisea în fiecare zi tot amestecând și 
întinzând cărțile de dat, şi trecea ală- 
turi, la vecinul Leibu, om vesel, neînsu- 
rat, cu un singur ajutor la treburile me- 
seriei: un băiat ca de șaisprezece ani, 
Solomon. Une-ori croitorul nu era bu- 
curos de vizită, avea mult ,de lucru și 
nu se uita nici în dreapta nici în stânga 
lui, aplecat pe cusătură. Vecina sta. De 
câte ori trecea Solomon pe lângă ea, 
vecina. îl trăgea de păr, îi da un bo- 
bârnac, îl împungea cu degetul. Băiatul 
făcea tfețe-feţe, ochii i se aprindeau și 
măcina în el « oftări cât biserica de înalte. 
Dar nu sufla nici o vorbă; numai el şi 
ea știau că se joacă. 

— Ce să cumperi tu ?,. Ce să cum- 
peri tu 2... se gândea câte odată, cu glas 
tare, Leibu, în toane bune, plănuind să 
se cotorosească de băiat. 

Faţa lui Solomon se schimonosea de 
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BECAME BALAN PEBRE BEE BEE ME DRE 


ciudă. Privirile lui sticloase se fereau să 
țintuiască, și alergau rătăcite între stă- 


pânu-său și vecină. Patron și învățăcel 


începeau a vorbi ovreește, înțepat. ln 
taina inimii ei, Mariţica petrecea de mi- 
nune ascultându-i. Ea nu le pricepea 


vorbele, deși venea între ei de doi ani. 
Solomon pleca. “Trăgându-și pălăria pe 


frunte, de necaz, arunca o săgeată în- 
veninată din ochi, femeii tinere, care, 


fără părtinire, zâmbea înveselită poate de. 


plecarea lui. 


Marița nu era totdeauna trândavă. Când, 


îi cășuna ei, spăla rufele, găteh mâncare 


pentru trei zile, scotea tot din casă și. 
în- 


freca scândurile odăii și săliței. Se 
tâmpla să nu se spele” de loc, o zi în- 


treagă, iar alte ori se îmbăia toată, în 


albia de rufe, un șir de zile. 


Chiriac cunoştea obiceiuriie neveste-si 


şi nuw'şi dădea lui voe să se puie de-a- 
curmezișul deprinderilor şi-al capriţiilor. 
ei „Cum vrei tu, Mariţico |...“ rostea 
omul, şi se da în lături, smerit. 


Intro Marţi paraclisierul, întors de la 


o înmormântare, vesel că luase patru 














lei, aude din sălița odăii lui, în care se. 


pregătea să tușească şi să intre,—schim- 
„bat o leacă, înăbuşit ca de-un năduf, 
glasul croitorului. Nu era lucru de mi- 
_rare ca Leibu să! fie în casa lui, de 
vorbă cu Mariţica. Chiriac tușeşte tare, 
pune mâna pe clanță: ușa închisă. 
— Mă'mbăez ! nu poţi să intri Mai 
/ plimbă-te pe stradă !... 
— Parcă auzii și glasul irita 
făcu Chiriac la ușe. : 
— Da, îl strâmbam eu ! răspunse în- 
trun slab hohot de râs femeia din casă. 
Il schimonosiam... 
= Ințeleg, da !... Bine, Mariţico... si Vezi 
de nu; “face lac de apă... 
de ceas viu... | 
— Ce lac! nici un pic... m'ai griie. 
Chiar în Joia următoare, paraclisierul, 
ud tot pentru că afară ploua și el venise 
pe ios, 


în odăița lui. Un „ah!“ tare, al Mariţei, 
răspundea cu muiţumire suspinului ri- 


dicat în slăvi. Chiriac tuși din răsputeri, 


dar freamătul și 'scâncetul din cameră 
mu era cu putință să se înăbușe. Uşa 
“era închisă. 


— Nu ești acasă, Mariţico? întrebă 


înfricoșat bărbatul. 

Mai întâi nici un răspuns. Troznete 
surde. O voce, parcă a lui Solomon de 
alături, ucenicul croitorului, şoptea ceva. 


— Mariţico !... chemă omul din sală+ 

— Lasă-mă ! izbucni din năuntru, fe- 
“meia. Mă&'mbăez ! răspunse ea bărbatu- 
lui. E apa'elocotită... Până una alta cum- 

„_pără ceva de la băcănie. 

Vezi să nusieşi.„pe afară, 
cești... Plouă!... bolborosi bărbatul, 
părtându- -se. 

De.la o vreme, în fie-care zi se stre- 
curau în casa paraclisierului, o femee 
“cu bariş, alta cu tulpan, și chiar cu- 

A „coane cu pălărie. Veneau la Marița ca 
să le ghicească norocul în cărți. “Incet 
încet paraclisiereasa aluneca spre. meș- 
„_teșug: se făcea cărturăreasă. Lua bani 

pentru ghicit, întâi o băncuţă, apoi un 
îi leu. Apropierea bisericii mărea puterea 
spuselor cărturăresei. Trăsuri de. casă, 
cupele, începură să aștepte pe-aproape 
de biserica Straelor, pe stăpânele lor. 

„ Cucoane mari treceau făcându-și cruce 
pe dinaintea locului sfânt, drepte pe 
poteca tăiată în pajiştea curții, cu bătăi 

de inimă, turburate și pline de speranțe, 
 plecându-și penajele' înalte în pragul Jo- 

„cuinței scunde a cărturăresei. 

Mariţica se schimbase. In fiecare zise 


să, | ră- 
de- 







„ teriilor, Abia își mai. cunoștea vecinii, 
„Dacă Chiriac intra în odae, pe când ea 
 tălmăcea unei cucoane rostirea cărţilor, 


state “el -se- strecura afară, fie că- ploua, fie- 
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„că mingea. .. . 

i, Tânăra cărturăreasă, căci Marița m'avea 

„mai mult de trei-zeci de ani, începea să 

; facă. afaceri bune. Câștigul ei întrecea 

i cu mult pe al paraclişierului. Femeiuşca 
punea banii toți de-oparte, spunea ea, și 

„casa ei trăia tot din puţinul lui Chiriac. 





Peste un sfert 


„de departe, 'aude iar din săliță -: 
o voce înăbușită întrun suspin dureros, 


spăla şi se îmbrăca, în așteptarea Muș- 


Îsi Pleca femeia şi seara uneori, cu cărțile 
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la ea, cine știe în care parte a Bucu- 
reștilor: la o moşiereasă cu bărbatul pa- 


ralitic, ia o văduvă cu patru rânduri de 


case pe podul Mogoşoaei și încurcată cu 
un ofițer, la o toptangioaică de băcănii, 
lehuză fără ştirea bărbatului și în gazdă 
la o peţitoare,—în siârșit, ori unde era 
chemată. Când pleca seara, dormea, se 
înțelege, la cucoana la care fusese poi- 
tită. O maioreasă nu trecea săptămâna 
să n'o cheme. Un sergent major, rean- 
gajat, cătană veche, venea și-o lua de 
acasă pe Mariţica, cam pe la ceasurile 


opt seara, şi-o aducea dimineaţa -tot mi-. 


titică, şolduroasă, veselă, precum o luase. 


„Se înțelege că maiorul era omul de casă 


al maioresei, care prinsese mare simpatie 
pentru  Mariţica. 
Se întâmpla ca Mariţica să nu dea pe 


acasă două zile încheiate. Lucrul se lă- 
“murea: se îmbolnăvise femeia pe neaş- 


teptate şi stase locului să se tămădu- 
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iască; sau făcuse o bae și se temuse să 
nu răcească, Și vremea trecea așa. 

24 April, ziua onomastică a reginei 
Elisabeta, tunul bubuia din zorii zilei. La 
fiecare bubuit, Chiriac tresărea, ridica 
nasul din filele „Oroiogiului mare“ și 
punea degetui pe buchi. In două rânduri 
se deşteptase noaptea și citise, năuc de 
nesomn și de grije: Mariţica nu mai dase 
pe-acasă "de trei zile. 

Mariţica era în București. Auzea și ea 
bubuitul tunului, printre planurile de vii- 
tor ce și-le croia, în tovărăşia sergen- 
tului major. Mariţica tocmai se muta, 
făcea casă nouă, în dealul Spirii, aproape 
de bărbatu-său cu cununie, în strada 13 
Septembrie. Era sigură că n'are so gă- 
sească Chiriac și că dacă va găsi-o, va 


şti ea cum să- ] dea de umeri afară din 


casa ei. Doar mavea so caute Chiriac 


cu judecata și cu poliţia, pentrucă n'avea 


omul buzunarele încărcate cu bani, să le 
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a Cânta în munţi o apă, cânta necontenit 

Un cânt, ca o chemare, tremurător și-abea... 

Pe când străbunii noștri — pândiți de soartă grea — . 
Vegbiau cu piepturi late în zarea de granit... 


Și din rătăcitorii de turme 'ntr'un apus 
Scânteetor de toamnă — mânându=și pe cărări 
Mioarele-argintate de luciile zări — 





Porni ciobanul Bucur din negura de sus... 
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Ademenit de-o vale, acum, chemat de-un deal, 
Și iar furat de-o vale pe drumul cotitor, 

Așa, din coastă 'n coastă, dădu întâmplător 
De apa tremurată din fund ca de-un caval... 


Şi 'n noaptea 'ndemnătoare de drum și de popas, 





El care nu știuse de ce-a pornit la drum, 
Trudit de-atâta umblet voi să mâe-acum... 


DE 


Dar apa tot mai dulce cânta și mai cu glas... 


A vrut să stea ciobanul, și na putut să stea! 
Și-a mers cu luna m față, a mers — lăsând-o jos — 
FA mers cu turma albă, pe țărmul luminos; 





Și cântecul într'una de farmece creștea... 





Păduri și lunci și câmpuri—cu adâncuri și cu zăti — 
Păreau că toate cântă din țărmii tremurânzi... 


LI] 


Un basm făcându i calea și ochii mai flămânzi 
De grelele întinderi, de lungile cărări... 


Uitat, mergea pe țărmii împrospătați de 'n demn; 
Invăluit de câmpuri, de spaţiul argintiu, 

Prin cântec și prin vagul de lună, tot mai viu 
Mergea, târându=și turma în zarea fără semn... 


lar când se șterse luna și-o margine de dâmb 
Departe-argintuită de soare se-ascuţi, 

Cu farmecul din noapte, și cântecu-amuţi ; 

Și apa plumburie plutea sub țărmul strâmb. 


In loc stătu ciobanul, stătu deodată treaz... 
Luceau pășune grase în viul răsărit, 
Un deal urca 'ntr'o zare de fructe licărit. 


Și alte zări, departe, ardeau pe câte-un iaz... 
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înfunde. pe o sută de guri, câte deschid 


Privea adânc, cu sete minunea respirând... 
Şi un glas simțea că-i strigă din tot: «Aici vei sta!» 
Il îmbăta belșugul şi pacea "1 îmbăta 


Şi nu 'ncăpea de suflet și nu 'ncăpea de gând... 


Și 'n timp ce mica turmă, sub soarele aprins, 

Păștea pășunea deasă mișcându-se 'mprejur, 

EI, rezemat în bâtă. și dincolo de azur > 
Plutea cu fericirea întregului cuprins... 


Iși aducea cu ochii tovarăși de cărări... 
Creia minuni de viață, grămezi de fericiți... 
Şi minteasi ameţită, cu goana unei spiți 

I se 'nvârtea în roata scăpărătoarei zări... 


Sdrobit și beat, în urmă se 'mtinse m câmpii moi... 
Şi picotind, cu 'n freamăt ce proaspăt și mereu 

li fcemăta în suflet, căzu în somnul greu... 

Cu soarele pe faţă și 'n dangănul de oi... 
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Şi-un vis izaduse boarea din tufele dezaglici... 
Vedea din nou ținutul și turma în ținut 

Acizi părea o turmă, aci colibi de lut, 

Cu geamuri mici, cât ochii mioarelor de mici. — 


Și asinul său —tăcutul și orbul răbdător — 


Aci "| vedea cum este, acisi părea un fel - 
De om; un om, și totuși simțea pe-asinu 'n el 
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Că 'n frunte=avea bătută potcoava din picior... 


lar câinii săi puternici — stăpâni și robii săi — i 
Hci-i rânjeau ca lupii, aci, ca niște lei E fa ED | 
Ce 'mcremeneau în piatră, cădeau pe labe grei, ă 
Având din câini, doar capul trândavilor dulăi. 


Și visul ptin deodată de sgomot și frământ 


ina 


I 'năbuși vederea cu nori întunecați, 
Aci de păsări negre, aci de necurați.... 
Şi vaete nebune eșiau de sub pământ... | 


Şi sa smucit ciobanul, din groaznicul tumul. i 
Și-a fost făcut o cruce, și 'n locul blestemat j 
— Să-i mântue blestemul — din lemne-a ridicat 
Bisericuța mică ce-a putrezit de mult... 


George GREGORIAN. 
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de mulțumire. De câte ori 


privea afară, dragoste cu înfiorare feciorelnică şi cu d 


ele, fie că nai, fie că ai dreptatea de 
partea ta. 

„Din când în când, tot așezându-și mo- 
bila în casă, singură. pentru că majorul 
era la cazarmă, Mariţica arunca ochii pe 
fereastra dela drum, şi surâdea gușată 


vedea pe câte cineva citindu-i firma de 
la poartă, firmă nouă nouţă, scrisă cu li- 
tere aurite: „Marieta, cărturăreasă cele- 
bră!!“ Şi gândul cărturăresei se muta 


asupra sergentului major, care tot el îi 
„compusese și 


firma, și-l îmbrățişa cu 


multă temere. E 
Acum abia iubea Mariţica cil întâia A 


_Oară, și trecea prin toate furcile drago- : 
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“Cu antereu 'n flori, pe scaun şeade, 
In brâu-i roş luceşte călimara ; 
Obrajii-i dogorăsc, mai rău ca para, 
Că 'ntâi şi 'ntâi acuma el se rade! 


Cu briciu-i de mărgean Bărbierbașa 
li mângâe bărbia costelivă ; 

Il ea "n răspăr, îl ia şi din potrivă, 

D'ai crede că-i curat un fiu de paşă. 


Ceardacul tot răsună ! Coconeturi 
Și vutci și vișinapuri și cofeturi ; 
“Coconi cari golesc mereu paharul : 


Și veseli toți... Și pot ei să nu fie, 
“Lângăun arcuş ce multe taine știe, 
„Arcușul cui 2 Lui Barbu Lăutarul. - 


IE PASĂ RA 


E O N EEE PA ȚRIARHAILE 


II 
KERA .DUDUCA 


A fost frumoasă în vremea lui Pazvante 
Nurlie lucru mare și voioasă, 

Și, dând în cărți, îi tot eșea un fante. 
„Dar cin! să fie?“ Prea era frumoasă... 


A fost! A fost un prinț—și celelalte : 
Avea ceva "n privirea-i luminoasă, 
Pe el aurării și diamante : 

Cum Var broda în fir şi în mătasă! 


D'atunci suni ani ! Cum au trecut de iute ! 
Doar chipul lui mai poate să-l sărute 
Doar chipul lui în ramă ruginită... 


Străbate 'n cas” o rază dela soare. 
A.fost un vis ori Va iubit ea oare? 
O, da! căci pepiul ei și acum palpită. 
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Din filigean ea varsă "ncet cafeaua 

In ceașca ei cu zarfuri de argint, 

O ceașcă foarte rară — să nu mint — 
l-a dăruito 'n taină Chihaiaua... 


Deși e păru-acuma alb ca neaua 
Dar visuri năzdrăvane o alint; 

Pe tava-i cumpărată din Corint, 
Aruncă fum în aer, narghileaua... 


Ah! Visurile trec în cârduri dese, 
Poeme din trecut gândirea-i țese ; 


Minuni ce din viața ei sunt rupte... 


Chitara fără coarde doarme 'n tihnă, 
Covoare, feregele în odihnă, 
Și Bașbuzucbașa răpus în lupte. 
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- Nunuţa era fată "n casă la văduva gre- 

cului Arghiriadis. Orfană, şi fără nici-un 
„ajutor, crescu din mila altora, până la 
vârsta de patrusprezece ani, când cerul 
„se îndură de-i hărăzi o viaţă mai bună. 
Acum, avea un stăpân, o masă şi un 
“pat, unde putea să- -şi hodinească trupul 
“slăbit de grijile unei vieţi trudite. 


Și creştea Nunuţa, creştea Ca :0. ră. 


“sură sălbatică. La șasesprezece ani era 
“plinuță şi sglobie. O căprioară, născută 
“sub pletele codrilor și trăită printre stân- 
“cile munţilor. Mugurii sânilor, se ridicau 


ca două merişoare sub altiţele cămăşii! 


_înflorate ; iar gura, floare de grădină, cu 
buze roşii ca fragul de pădure, ascundea 
“şirul de mărgăritare scumpe. 

Petrişor, copilul nimănui, un băeţandru 
voinic şi vioi ca un pui-de lup, păzea 
cirezele satului. 

Născut cine ştie unde, dintr'o plăcere 
de o clipă, fusese aruncat pe pragul pri- 
“măriei din Lespezi. Fu găsit de un paz- 
Aa într'o dimineață de toamnă, cu un 
ilet ascuns în scuticile-i murdare, pe 
care erau scrise vorbele «Vreau să mă 
heme Petrişor» iar mai jos: «Fie-vă 
„milă, de mine» Şi Petrişor fu botezat. 

„ Primarul, om de inimă, Va crescut până 
vârsta de cincisprezece ani, Pa învăţat 
„scrie şi să citească, iar mai în urmă, 
lăsat în voie, i-a dat drumul în lume. 
Pe Nunuţa o cunoştea de mult, de pe 
vremea când hoinăreau împreună pe dea- 
ai ile împădurite ale Vulpenilor. Pe-acolo, 
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zi să nu se întâlniască prin suhaturi 
ori in marginea iazului, unde fremă- 
tau piopii şi tremurau sălciile în adân- 
cul apei. . 

De câte-ori mau adormit unul lângă 
altul în dunga unui lan de secară, la 
umbră de ulm, pe când frunzele şi spi- 
cele uscate legănate de vânt, murmurau 
încetişor sub arşiţa soarelui de vară. 

Pe atunci, Nunuţa, nu ştiea “ce e dorul, 
căci nu cunoscuse fiorul iubirei; pe când 
Petrişor, mereu se întreba, de ce pe zi 
ce trece, tot mai mult vrea s'o vadă pe 
Nunuţa, şi de ce tot mai mult se apro- 
pie de ea, când somnul îi fură pe amân- 
doi şi când soarele de amiază îi învăluie 
în aceiaşi pătură de raze dogoritoara. 

Şi trecu astfel, o vară, cu soare cald, 
cu flori şi cu cânt de păsărele... 

In toamnă, când codrul îşi scutura ple- 
tele pe cărările pustii, Nunuţa, intră ser- 
vitoarea la curte... 

De atunci, nu s'au mai văzut multă 
vreme, şi fiecare din ei se gândea, că 
timpul o să aştearnă vălul uitărei peste 
acest crâmpei de iubire nevinovată, îm- 
pletit în durata unor ani de viață trudită. 

Totuşi, ori: de câte-ori trecea cu ci- 
reada, în sus or în jos pe lângă curtea 
boierească, nu putea să nu cerceteze cu 
privirea tinda casei şi grădina cu flori 
şi foi veştede, unde ochii ei vineţi ca 
porumba necoaptă, îl aşteptau de mult 
să treacă, de când primul sunet de ta- 
langă se lămurea la cotitura satului. 

Şi a trecut iarna, şi primăvara, ba şi 
alte două primăveri, fără să se mai vadă 
şi fără să mai ştie ceva, unul de altul... 

Nunuța, trăise toată vremea asta. la 
oraş, în casa stăpânei ; pe când: Petrişor, 
ducea aceiași viaţă din trecut, păzind ci- 
reada satului și urcând aceleaşi dealuri 


gurătate. 


cu aceleaşi văi, pe unde îşi petrecuse cei 
mai triști ani din viață, dar și cei mai 
dragi. 

De multe ori, îl prindea dorul de sin- 
Atunci, îşi lăsa turma, şi se 
ascundea întrun stufiş, de unde asculta 
murmurul isvoarelor, şi adormind, visă 
zilele frumoase de altă dată, care nu mai 
reveneau. 

Târziu, deschidea ochii, şi se uita spe- 
riat în jurul lui, căutând par'că o icoană 
scumpă, un vis, întruchipat într'o fiinţă 
sglobie, care s'a dus în lume... și Va lăsat 
singur, să-şi spună dorul văilor, care râ- 
deau batjocoritor de durerea lui. 


* 


intrun amiaz de vară, Petrişor se cul- 
case la umbra unui stuf de răchiți din 
apropierea lazului. Vitele rumegau în co- 
șare, iar apa guralivă, spumega mânioasă 
în lăptocul morii. Nici o adiere de vânt 
nu mișca plopii și păpuriştea din mar- 
ginea iazului ; iar căldura se lăsa peste 
lunurile prăjite, tot mai năbușşitoare, tot 
mai nesuferită... 

Nunuţa, venise de două zile la curte, 
și fiind sărbătoare în ziua ceia, plecase 
pe drumul iazului, așa, fără de nici-un 
gând... Venea gătită pe cărare, cu obrajii 
aprinşi de dogoarea soarelui... Aproape 
de iaz, l-a zărit pe Petrişor la umbra 
răchiţilor. Binişor, ca o hoţoaică, s'a a- 
propiat de el, şi certându-l cu privirea, 
'şi-a zis în gând «E Petrişor... S'a făcut 
mare şi frumos». Şi vrând să plece se 
gândi iar: «Să nu-l deştept. Lasă-l, altă- 
dată». Şi porni încât spre moară... 

Dar, făcând câţi-va paşi, se întoarse, 
luă un firicel de iarbă şi se aplecă de-a- 
supra lui, gâdilându-l pe gât și pe frunte... 
Văzând că tot nu se deşteaptă, se aplecă 
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mai mult, şi mai mult de-asupra lui, până 
ce sânul îi atingea pieptul desfăcut de 
căldură. Atunci, îşi apasă gura pe bu- 
zele lui întredeschise, se ridică sfioasă, 
şi dispăru în dosul răchiţilor, gonind prin 
iarba înaltă până la brâu... 

In altă zi se întâlniră tot în dosul ia- 
zului. Nunuţa, venise cea d'ântâi la umbra 
răchiţilor. Se prefăcea că doarme. 

O boare dulce, răcoritoare, făcea să 
tremure plopii, să undoiască iarba înaltă 
necosită. 

Petrişor, venea din spre moară, cu că- 
maşa desfăcută la piept şi cu pălăria pe 
ceafă.  Cântând o doină, se apropia 
de stuful de răchiţi, cu ochii pironiţi la 
un stol de porumbei sălbatici, care tre- 
ceau pe sub grămezile de nouri fumurii... 

Când o văzu pe Nunuţa, cu fața as- 
cunsă sub tulpanul alb ca zăpada, ne- 
cunoscând-o, vru să plece... Trecu încet 
pe lângă ea, şi în dreptul răchiţilor se 
opri, uitându-se nedumerit în urmă. 

Nunuţa, crezând că s'a dus, îşi ridică 
iute năframa, și întâlnindu-i privirea spe- 
riată, strigă cât putu: 

_—.Bau iu 

Petrişor făcu ochii mari, 
stinsă, răspunse: 


şi cu vocea 


— Nunuţa |... 
Și rămase țintuit locului, cu ochii, pi- 
roniţi la ea... 


„— Ce, nu mă mai cunoşti? 

— Ei, ba. nul Ce tot spui? Cine te-a 
văzut odată, nu te mai uită... Și-apoi eu... 
e alt-ceva... 

Și cum tăcură amândoi o clipă, el urmă 
cu voce tristă: 

— Dar te-ai schimbat mult !... Nu mai 
ești Nunuţa, cu care am copilărit. eu, şi 
pe care nădăjduiam s'o regăsesc | Nu.. 
Acum eşti alta... Eşti cocoană cu straie 
scumpe... Cu părul frizat şi cu obrazul 
pudrat... Numai ochii mai sunt ai tăi... 
Ochii şi gura... Incolo, eşti alta... Până 
şi glasul, nu mai e glasul tău, nici 
sufletul, nu mai e sufletul tău, de altă- 
dată... 

Fa, râse cu o plăcere dureroasă şi îi zise: 

— “Tu nu te-ai schimbat de loc, Pe- 
trişor... Eşti tot copilul de-acum patru 
ani, cu privirea tristă şi cu glasul doje- 

“nitor... Numai că acum ești mai frumos... 
şi mai voinic... 

Și întinzând mâinile către el, îi 
-rugătoare : 
„.— Nino, vino, colea lângă mine... Să 
stau cu capul pe pieptul tău, ştii, ca altă 
dată, şi să mă uit în ochii tăi |. 

“Petrişor, se întoarse sfios, şi se aşeză 
lângă ea... 

Dupe o clipă de tăcere, Nunuţa, zise : 

— Nu vrei să mă săruţi ? 

Petrişor, se uită speriat la ea, apoi zise: 
— Cum? Ce-ai zis? 

— Să mă săruţi..: 

— Cum aşa? 

„ Vite-aşa, răspunse ea, prinzându-l de 
după gât... Şi-l sărută cu patimă, pe ochi, 
"pe obraz şi pe gură... 

E], se ridică speriat, şi îndepărtând-o, 
îi zise: 

— Ce faci? Nu e bine... Lasă-măl.. 
Dă-mi pace... Eu nu știu ce e asta... 


zise, 


FEACARA 















A. Poiteviri 


— Prostule răspunse ea... Ce ştii tu?... 


Un sălbatic |... 

Şi, văzând că se depărtează de ea, se 
răsturnă cu fața în jos, în iarba tăvălită, 
uscată... j 

Tăcură apoi multă vreme, frământând 
fiecare în minte, o lume întreagă de gân- 
diri. El, copilăria şi tinereţea lui curată ; 
ea, patimile, care-i turburau -mintea în 


clipa. asta, făcând să-i ardă tâmplele și 


ochii, în văpăi dogoritoare. 
Tarziu, întoarse capul spre ej, şi pă- 
rând că nu-l vede, îi zise: 


— Fugi, că tu nu ştii să săruţi... Boe- 


rii sunt altfel... Uite, Domnişorul Nicu 
dela curte ştie să sărute... Tu, eşti prost... 
Și iar îşi aplecă fruntea pe mâinile în- 
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„bună, un crâmpei de vise, de doruri SPUN 
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tinse, cari frământau 
iarbă uscată... | 

Petrişor, fără să zică o vita, trist, şi 
cu ochii în pământ, porni pe marginea 
iazului, părând că se întoarce dela cimi- 
tir, unde lăsase în pământ o ființă dragă... 

Din urmă, părea că un glas Strătă 
îi strigă mereu cuvintele : | 

«Tu nu știi să săruţi est un „prosti 
Domnişoru Nicu... i 

ŞI plopii, tremurau în “iebea” blând 
vântului, iar peste suprafața întinsă 
iazului, se formau cerculețe mici de apă, 
peste care părea că trece în goană ne- 


berate... 
Const. A. GIULESCU 





Vai ce vedere, ce grozăvie! 
Ce chip de pară, urgii cerești; 
Ce jale mare, ce sărăcie, 
Căzu d'odată pe București | 


Martie 'n douăzeci şi trei zile 
Paștile sfinte când se serba, 
Când tinerimea, copii, copile 
Sta 'n haine nouă a se 'mbrăca; 


Cânb fiecare, după 'nviere, 
Ca 'n a sa casă era culcat 
De obosire, de priveghere 
Gusta odihna neîmbrăcat ; 


Când negustorii pe slugi lăsase 
Cu părinţi, neamuri a se vedea, 
Ca ia zi mare se 'mşrăștiase, 

La bolte nimeni nu mai gândea; 


Când bătu 'n turle un'sprece ceasuri 
Şi-a "nceput toaca a răsuna 

De prânzul zilei mulțime glasuri 

La sfânta slujbă chema 'ndemna |! 


Când mergeau unii, spre 'nchinăciune 
ŞI alții încă dormea ?n semn. greu, 
Foc isbucneşte cu repejiciune 

Inalţă flacări de curcubeu. 


Şi cum Austrul se 'ntărâtase 
Cu grozăvie îl întindea 

In depărtare, pe zeci de case, 
Asvârlea flăcări și aprindea. 


Sfântul Dimitri :) nu s'aprinsese 
in preajmă-i focul încă ardea . 
Şi Bărăţia o cuprinsese. 
Ca un balaur o mistuia. 





D'aci la Vergu se văzu 'n pripă 
Prin tot ocolul, grozav aprins 
D'acii Lucacii, ca ?ntr'o clipă 

i Udricanii ardeau, nestins. 

1) Biserica St. Dimitrie. 
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Apoi, se 'ntinse, ca o fâșie, 
Până la Delea, spre răsărit 
Şi altă fâșie, cu vrăjmășie 
Spre miază noapte mergea cumplit. 





Biserici sfinte, clădite bine 
Palate, hanuri, de rând ardeau 
Lipscanii—bolte de mărfuri pline, 
Focului pradă, toate cădeau. 


Tot orizontul se înegrise 
De fumul aprig ce isbucnea 
Sburau prin aer, mărfuri aprinse 


"Hârtii, materii ce 'n sus pornea. 


Şi 'n nori, ca smeii, șerpuiau roate 
Văzduhul par'că vedeai arzând. 

ŞI prefăcute cenușe, toate 

Venea ca ploaia, pe jos picând. 


Nu e în stare condei să scrie, 
Nu poate gură a le rosti, 

Şi 'n tocma' toate să le descrie 
Vrând către altul a povesti. 


In două ceasuri ard mii de case, 
Toate cenușe se prefac, cad, 
Toţi Bucureștii se "'nflăcărase 
Căzuse par'că întreg în iad. 


Fugeau cocoane, fără putere 
Cu pruncii 'n braţe, amar plângând, 
Lăsau scumpeturi, scule, avere, 
Vieaţa numai să-și scape vrând. 


Coprinşi d'odată, fără de veste 
D'acele flăcări ce se 'nnălţau, 
Desculţi, d'a fuga, bărbaţi, neveste 
Ne având pas nici a se "'ncălţa. 


Că focul grabnic nu le da vreme 
Nici să-și îmbrace ai lor copii, 
Câţi intra 'n case, fără” a se teme, 
Aci, îndată, au ars de vii. 








NOTELE SĂPTĂMÂNII 


dela Rucăr și pomada diplo- 
matică.—O rugăciune 


| „Ciobanul dela Rucăr“ — este ultima 


ji 


Ciobanul 


igură de stil de care s'a servit cel mai 
Mristrocrat dintre oamenii noștri POMI, 
»entru a aduce un suprem atac unui 
oii rtovaraş de convingeri. Cel ce a vor- 
dit este d-l Nicu Filipescu—la întrunirea 
Acţiunii Naţionale din Craiova — zicând 
'ă are mai multă încredere în simţul po- 
itic şi iubirea de ţară a unui „Cioban 
lela Rucar decât în diplomaţia iscusită 
1 unor diplomați cu capul bine pomădat 
i cu cărare la ceafă. 

| „Ciobanul dela Rucăr“ a fost viu miş- 
lat de această apostrofă elogioasă a im- 
)resionantului om politic. Cum a aflat 


n Fă N 





Ni 


A | 


pb 
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Astiel de jale, d'a fost vr'odată, 
Nu se găsește scrisă "n cărţi; 
Mulţi nu putură să fugă 'ndată 
l-au cuprins focul din patru părți. 


N'aveau pe unde, din foc să iasă 
Aci, pe dată îi cotropea 

Priveai cu jale, dintr'altă casă, 
De milă pieptul ţi se rupea. 


E] 


Vedeai biet omul cum arde, piere 
ŞI de viu, focul îl îngropa 

Şi mavea nimeni vre-o putere 

Să intre 'n flăcări, spre a-l scăpa. 


Acuma par'că era să fie 

Judeţul lumii, precum e scris, 

A cărui clipă nimeni şi o știe, 
Precum chiar Domnul Hristos a zis. 


Inalta Doamnă 1) cea prea duioasă 
Mergând îndată a pus pe cler 
Rugări să 'nnalţe, evlavioase, 

Să îmblânzească pe sfântul cer. 


Şi pe când clerul cetea litanii 
Şi pentru milă pe Sfânt ruga, 
Atunci poporul făcea metanii 
Și ridicând ochii la cer striga: 


Vai nouă, Doamne, vai nouă Sfinte, 
Aibi îndurare, cu mila ta! 

Aceste și-alte, de rugi cuvinte 

Cu lacrimi crunte toți murmura! 


Şi "ncet se duse potop de pară 
Ca un balaur, mâncând semeţ 
Până 'n câmpie, la vii, afară 
Și-aci se stinse ne-având nutreţ. 
Anton PANN 
ia SE ca a a 


1) Doamna lui Gheorghe Dim. Bibescu, Dom- 
nitorul de atunci. 


== 


dela un țânc din sat care-i citea pe o 
bucată de gazetă frumoasele cuvinte, 
Ciobanul dela Rucăr a pornit la Capi- 
tală, a ajuns la poarta boerului cu gân- 
duri bune și, pe când d-lui intra pe 
poarta curţii întrun automobil grăbit, 
copilul munților, scărpinându-şi căciula în 


„mână, la apostrofat cu aceste cuvinte: 


— Sărumâna, Coane Nicule, pentru 
tut binele pe care îl gândeşti despre 
mine, precum că sunt mai vrednic decât 
ceia unși la cap și plini de toate deșăr- 
tăciunile. Mă umple de bucurie când văd 
că mă prețuește un boer vechiu ca d-ta, 
pentru care eu şi cu ceia de seama mea 
muncim și purtăm pușca, să apărăm mo- 
şia, de atâta amar de vreme. Numai cât 
nu înțeleg de ce mă oprești să votez și 
eu la rând cu ăi mai pârliţi dintre pan- 
talonari, când se aleg deputaţii ăia de 


ne pun birurile și ne fac legile. Adicătea 
mai vrednic aş fi eu să cârmuesc o ţară 
și un neam întreg decât, să știu care-mi 
cunoaște mai bine păsurile mele şi are 
mai multă inimă să mi le lecuiască? 
Când unii dintre boeri au vrut să ne 
amestece deavalma cu ei, să fim tot o 
apă la drepturi cum suntem noi singuri 
la nevoi, d-ta, Coane Nicule, te-ai îm- 
potrivit amarnic, zicând că nu am îi 
vrednici să avem și noi o bucăţică de 
pământ și să ne cunoaștem nevoile și pe 
oamenii noştri; iară acum zici că sunt 
vrednic să cârmuesc ţara eu, Ciobanul 
dela Rucăr. Când ai vorbit cu dreptate, 
Coane Nicule, nu te mai întreb, fiindcă 
ai simţit și d-ta că abia acum la vremuri 
grele ţi-ai dat drumul inimei și ai văzut 
cu ochiul adevărului. 

De aceia, rogu-te, Coane Nicule, nu 
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mă face diplomat d'ăia cum ai zis, că 


eu nu știu de cât „de „bâtă şi de pușcă 
— da nu te mai împotrivi când o fi pe 
urmă să capăt și eu, pe parale muncite, 
o bucăţică de pământ și să se facă 
legea aia ca să votez și eu la rând cu 
boerii care ne fac legi. și ne pun Dbiru- 
rile. Că e „pe sfântă dreptate, Coane 
Nicule, crezi şi d-ta singur, după cât 
bine ai spus despre noi, Ciobanii dela 
Rucăr, la adunarea boerilor dela Craiova... 

Aşa a vorbit Ciobanul dela Rucăr. 
Aşteptăm să treacă războiul şi să re- 
venim la chestiunea schimbărilor noastre 
lăuntrice, ca să știm ce a răspuns d-l 


N. Filipescu. 
AL. SERNAN 


0. 3.23 


CRONICA MUZICALĂ 


Sala Atensului. — Concert dat în bene- 
ficiul „Asociaţiunei presei“ de d-ra Cella 
Delavrancea, George Enescu și d-nii Romu- 
lus Vrăbiescu, Dinicu, Skohoutil şi Prunner. 


Concertul dat în folosul „Asociaţiunei presei“, 
a îndreptăţit, de sigur, zicătoarea ; Utile dulci: 
în slujba înflorirei unei instituţiuni din cele mai 
folositoare, s'au oferit talente muzicale strălu- 
cite, în frunte cu George Enescu, adăugând ast- 
fel, la seria bogată a concertelor 'stagiunei ac- 
tuale, încă o memorabilă serbare de artă, peste 
care domina, — Deus ex machina, — iubitul 
nostru muzician admirat. 

Trio în mi bemol major de “Brahms, a găsi) 
în neasămuita trinitate Cella Delavrancea-Enescu- 
Dinicu, interpreţi cuprinși de acea flacără in- 
ternă care face pe adevărații iniţiaţi ; apoi, su- 
praomeneasca Sonată în do minor a lui Beethoven, 
cu d-ra Delavrancea la piano şi Enescu ia vioară; 
Quintetul Păstrăvului de Schubert cu d-ra De- 
lavrancea la piano, Enescu la vioară, d-nii Dinicu 
ia violoncel, Skohoutil la violă, Prunner la con- 
trabas, au alcătuit un minunat program de mu- 
zică de cameră. 

Schubert întrebuința adesea în muzica sa in- 
strumentală, arii din melodiile sale vocale ; astfel, 
în Duetul în mi minor "pentru flaut şi piano, a 
intercalat variațiuni după liedul No. 5 al Fru- 
moasei morărese ; variaţiunile din Sonata în do 
major pentru vioară şi piano, sunt extrase din 
liedul In veci să fii singurul meu amor : adagio 
din Fantezia în do pentru piano, e bazat pe o 
frază din Călătorul ; andantele din Quartetul No. 
18 în la minor pentru coarde, e construit pe 
Antractul în si bemol din Rosamunde ; variaţiu- 
nile pe tema faimosul său lied Die Forelle, 
— Păstrăvul, — formează mişcarea a patra a 
Quintetului de mai sus, contribuind foarte mult 
la popularizarea acelei pagini. 

Tălmaci de esenţa acelor cărora le consacrăm 
rândurile de față, îi asculţi bucuros chiar pe 
estrada neacustică a vastei săli a Ateneului, dar 
daca mar ti fost vorba de o operă de binefacere 
şi de o reţetă cât mai însemnată, inima noastră 
ar fi dorit, pentru o astfel de muzică, un locaș 
restrâns, cald, intim, adevârat cuib al „muzicei 


pure“, un cadru cum îl evocă atât de frumos 
Camille Mauclair în Feuillers d'Album :... „Sun- 
tem câţiva, — cinci, şase, cel mult, — uitând 


grijile vieţei, reculegându-ne în vederea marei 
bucurii sufletești ; în salonaşul simplu, atmosfera 
e călduţă ; toți cei. de față se cunosc, se sti- 
mează, se iubesc în sânul Divinităţei pe care o 
adoră ; în mijloc, piano-ul, partiţiunile, pupitrele 
instrumentelor... Am . cerut prietenilor mei un 
program pe care mă pregătesc să-l savurez cu 
plăcere... Isgonesc din sufletul meu - orice gân- 
duri străine scopului care ne întruneşte : cu cât 
e mai adâncă muzica şi mai frumoasă decât orice 
cuvânt...!“ 

Fireşte că întro astfel de atmosferă de artă, 
gândurile noastre planează departe de realităţile 
acestei vieţi chinuitoare |! 


PLANGA RA. 


A. Poitevin 


„„Dar vocea metalică a tenorului Vrăbiescu, 
— voce splendidă de teatru care ştie să cia- 
meze triumfătoare şi să plângă duioasă cu ac- 
cente de o emoţiune atât de intensă, — ne-a 
trezit din visurile paradisiace sub a căror ne- 
spus de dulce influență eram prada, variând fe- 
ricirea acestei clipe închinate Muzicei / 

Cinci din cele şaseprezece. lieduri ilustrate în 
muzică de Schumann, pe celebrele poeme ale 
lui Heine, Les amours du Potte, şi Odelette, 
— Les peux rustigues er [VARA — de Henri de 
Regnier, comentată muzical, cu armonii de- 
licate, plăcute urechei, — de Dat atât de ele- 
gantă a d-lui Nona Otescu, care ţinea acompa- 
niamentul, au fost pentru distinsul nostru tenor, 


atâtea prilejuri de aplauze călduroase. Din acele 


aplauze, o parte se adresa şi muzicianului sub- 
til al versurilor lui Henri de Regnier. 


M. MARGARITESCU 


al at 


M. VAL, AA UA ia 


EPIGRAME 


Unui bețiv 
Cine spune că Acerra 
Vinul din ajun duhnește, 
Se înșeală. 
Căci Acerra totdeauna 
Pân' la ziuă chefuește. 


Pentru Afra 


Tați și mame Afra are, 

Dar mai bine tuturora 

Ar putea să fie Afra 
Mamă mare. , 


Trad. de Anghel MARINESCU 
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CRONICA DRAMATICĂ 


Teatrul Naţional: Ringala, dramă istorie 
în cinci acte de Victor Eftimiu. TE Lua «fu 


PE d 
ji 


Ringala d-lui Victor Eftimiu: e o tată istos 
rică“, după cum 0 numește insuşi autorul. Dar. 
nu e numai atât. Mai e și o dramă sentimentală, 
în nici o legătură cu drama istorică și crescută 
peste dânsa într'o măsură îngrijitoare. Avem deci. 
două piese amestecate deşi netopite într'un sin- 
gur metal. Povestea e veche. La strămoșul nos- 
tru Terenţiu se numea: contaminatio. La d-l 
Victor Eftimiu e un obiceiu înrădăcinat. In Inși- 
ră-te, Mărgărite, tata cea mică a lui Alb-Impărat 
se prefăceă în Zâna florilor. Pretfacere supără- 
toare. In Cocoșul negru piesa se împleticea n 
două fire nu numai deosebite ci și învrăjbite. 
De o parte tragedia .fatalităței antice a Voevo- 
dului Nenoroc din actul 1, IV şi V,iar pe de alta 
ra Sia omului pornit pe 'cale rea după o chib- 
zuinţă pl Nu mai era la mijloc fatalitatea 
lui Oedip ci liberul arbitru al lui Faust. Şi aceste 
două idei dramatice divergente călătoreau alături. 
se îmbrăţişau fără a se topi întrun tot armonios. 
In Ringala de asemeni : drama istorică e zădăr- 
nicită în mers de o altă dramă de dragoste, la ale 
cărei scăderi ne vom opri mai târziu... 4 

Poate că sunt un critic cu perucă și nu văd. 
teatrul de cât prin Aristot şi Racine... Dar nici 
Shakespeare nu mar îndupleca să cred că tea- 
trul e alt ceva de cât un spectacol ce știe să-ți 
încătuşeze interesul în jurul unei singure acțiuni, 
Două acţiuni e mai mult de cât una, dat tot o 
dată şi mai puţin. Aritmetica dramatică nu se 
ea cu cea laltă. Am spus-o de mai, multe 
ori şi nu voi înceta s'o mai spun: o piesă e. 
construcție geometrică şi logică în jurul unei 
singure idei dramatice. Când e polimorfă e ca 
şi cum ar fi amorfă. 

D. Victor Eftimiu e cel mai de seamă talea t 
dramatic al generaţiei de după Caragiale. Invâr- 
tindu-se însă prea repede, nu şi-a găsit încă o 
axă stabilă. După o activitate atât de rodnică şi 
de generoasă, ar fi vremea să se pătrundă dă 
gândul că în artă nu trăesc de cât operile p 
ternic clădite în jurul unui principiu unitar, o 4 
ce nu e organic se macină cu timpul... 
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istorică. Ar fi fost de ajuns: o linie dreaptă şi 
nu una frântă, De alttei, găsim în Ringala a- 
proape întreaga dramă cioplită în tăeturi vigu- 
roase. D-l Eftimiu nu păcătueşte prin lipsuri ci 
“prin adausuri. Dacă s'ar mai scutura, opera. lui 
“ar rămâne ceiace se cuvinea să fie... 

„ Piesa istorică e netedă : Ringala, nevasta po- 
lonă a lui Alexandru cel bun, îmboldită de epis- 
copul catolic lon Sartorius, voeşte să treacă țara 
Moldovei la catolicism. Bătrânul Alexandru se 
lasă ademenit de Papa. Mitropolitul ţării şi unii 
"dintre episcopi lunecă şi ei la invoire. Se îm- 
potrivesc însă boerii şi mai cu seamă Logofătul 
jumătate şi epicul erou dela Marienburg, *Spă- 
tarul Coman... Uneltirile papistaşe sunt zădăr- 
nicite. Alexandru iși înțelege însfârşit datoria 
către legea strămoşească. Ringala e isgonită... 

„lată drama istorică. Nici nu se putea un su- 
biect mai bine înnodat şi mai vrednic de inte- 
res. Mai întâi, o lume aproape necunoscută, din 
care s'ar fi desprins cei doi eroi mai însemnați, 


Ringala și Spătarul Coman, prea puţin cunoscuţi 


şi ei. Dramaturgul i-ar fi zugrăvit deci cu o 
oarecare libertate de penel, fără a fi nevoit să 
se țină strâns legat de amănuntele unui adevăr 
istoric prea silnic. Alexandru ar fi fost aruncat 
în fund, ca un munte uriaş acoperit de ceaţă şi 
de nori—aşa cum se şi cuvenea... 


Actul întâi este actul firesc de „exposiţie“ al 


acestei acţiuni istorice. La un sfat al boerilor 
se ridică conflictul dintre boerii patrioţi şi. Rin- 
gala și Sartorius ce împinsese pe Domn la in- 
chinarea țărei către Polonia şi acum urzeau şi 
lepădarea Moldovei de religia părinţilor... 

„„ Subiectul e bine şi neted pus. A părut totuși 
lung şi pe alocuri prea cunoscut. D-l Victor 
“Eftimiu e un scriitor pitoresc; uneori însă în- 
“nădeşte prea multe petice pitoreşti. Perindarea 
“Armeanului Avedik cu daruri, a 'Tătarului Petru 
Şoldan cu cei cinci-zeci de flăcăi ai lui, a ŢIi- 
“ganului Șofultea cu cinci-spre-zece Țigani, a că- 
lugărului Teodosie din părțile Ohridei incetinesc 
acțiunea, ca şi episodul primirei Evreilor în ţară. 
Nu pare nici nouă. Ne gândim la perindarea 
voevozilor peţitori din Inșiră-te, Mărgărite. Piesa 
nu se înnoadă de cât numai în clipa în care 
Alexandru vorbește de închinarea steagului Mol- 
„dovei către Polonia, iar Spătarul Coman. se _ri- 
dică trufaș din mijlocul sfatului, rostind: „De 


ce să închini steagul Moldovei, Măria-Ta? De. 


ce să închini steagul?“ Şi Ringala pentru a 


„scăpa de Coman il trimite să ajute pe Poloni 


“împotriva Teutonilor, sub cuvânt că Vladislav 
i-ar fi făgăduit neatârnarea țărei de va fi ajutat 
“de Moldoveni. E o minciună. De aici numai ar 
Îi trebuit să vină peirea Ringalei. 
Acţiunea nu înaintează apoi decât în actul al 
„treilea. Ringala, scăpată de Coman, hotărăşte pe 
ud politul Grigore şi pe câţiva episcopi să 
treacă la religia catolică. E sfat mare Se chib- 
„zueşte trecerea întregei ţări. Logofătul Jumătate 
se împotriveşte dar e prea slab ca să poată stă- 
„vili răul. Soseşte însă şi Coman, biruitorul Ma- 
_rienburgului. Când află ce se uneltise în contra 
legei strămoșești, când află că Vladislav nu fă- 
găduise niciodată neatârnarea Moldovei, isbuc- 
nește în cuvinte grele şi amare. Partea din-urmă 
a acestui act e cea mai frumoasă și mai epică 
„din întreaga piesă. Maf'are şi meritul de a fi 
„isvorită din miezul ei, și nu pe de lături, ca 
„de obicei. E o pagină nobilă și plină de avânt, 
„Care ne-a încălzit şi înnălțat. sii 
Acţiunea s'ar fi putut prelungi încă printr'un 
act până ce Alexandru, luminat pe deplin de ur- 
„zelile primejdioase ale Ringalei, ar fi isgonit-o. 
“Astiel S'ar fi sfârșit drama. 
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miu a mai adăugat și o dramă . sentimentală.— 
„Nu se putea şi fără puţină dragoste“.— Se pu- 
„tea. Intr'o piesă istorică şi cu un subiect politic, 
dragostea ar fi putut lipsi. lar dacă e, ar fi tre- 
„buit topită în acţiune şi nu alăturată. 
„O fată dela curte, Despina, iubeşte pe Sorin, 
rate! lui Coman, cu oastea căruia și plecase 
în Polonia. Intors în solie. oșteanul intră în ca- 
era Doamnei. Ringala nu-l mai văzuse, deși 
era fiul fostului Domn și nepotul lui Alexandru. 














îndră, 





Ringala ar îi trebuit deci să fie numai o dramă | 


după cum am mai spus însă, d-l Victor Efti- 


pare de puţin adevărat! Dintr'o ochire, se 


Te LAIC AURA 


ca în vechea poveste biblică a lui losif şi a ne- 
vestei lui Putifar. Intregul act al doilea nu e nu- 
mai cu desăvârşire de prisos, ci şi îndoelnic.. 
Sorin nu e cucerit de cuvintele înflăcărate ale 
Ringalei. Infuriată, Doamna porunceşte să fie în- 
chis întrun turn, cu toate că în curte îi păștea 
calul, iar Despina şi Voevodul aveau să-l caute 
peste câteva clipe... 

Povestea aceasta e nefolositoare, melodra- 
matică şi plină de neadevăr. Din nefericire, nu 
se isprăveşte aici. Işi aruncă zadarnica ei umbră 
și în actul al III şi al IV, dar mai ales în actul 
al V-lea. Aflându-se cuvântul pentru care Sorin 
fusese închis în turn de Ringala, în hotărârea 
lui Alexandru de a-şi alunga soţia netrebnică 
intră şi mânia soțului înşelat. Sfârşitul de altfel 
frumos și eroic, este deci întru câtva scoborât 
din acest amestec mărunt şi nefolositor unei 
drame istorice. Singură dragostea de ţară trebuia 
să îndrumeze gândul cel bun al Voevodului... 

Lipsită de episodul sentimental, şi îngrădită 
la actul întâi, al treilea, şi la un alt act rotunjit 
din actul al patrulea şi al cincelea, Ringala 
d-lui Victor Eftimiu ar fi fost în adevăr o „dramă 
istorică“, vrednică de a întregi repertoriul nos- 


tru naţional. 
E. LOVINESCU 
A Na pin 


CĂRŢI NOUI 





Mihail Eminescu—contriouţie la studiul vieţii 
şi operii sale—de /. Grămadă. 

Heidelberg, Carl Winter's  Universitătsbuch- 
handlung, 1914. 


Broşura d-lui I. Grămadă aduce contribuții 
întradevăr interesante pentru studiul vieţii şi o- 
perii lui Eminescu. Luând drept foarte potrivite 
aceste cuvinte ale unui biograf al poetului 
—,„Biograţie completă este aceia care poate să 





Eminescu la 21 ani 
satisfacă pe toți : criticului să-i dea lămuririle 
trebuincioase explicării operelor de artă ale crea- 
forului lor; savantului să-i procure amănuntele 
ce-i trebuie pentru studiile sale psichologice și 
psichiatrice“ — d-l 1. Grămadă îşi propune să 
studieze în deosebi câteva capitole relativ la 
vieaţa poetului şi alte câteva relativ la isvoarele 
sale de inspirație. Relativ la biografie studiază 
viața de student a lui Eminescu la Universitatea 
din Viena, activitatea sa ca membru al societăţii 
România, al Societății literare şi ştiinţifice, al 
României June, ca membru activ în Comitetul 
pentru pigale sărbărilor dela Putna din 1870 
—T71 și, în sfârşit, cele câteva luni din timpu 
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boalei poetului, petrecute în sanatoriul din Dă- 
bling în 1883—84. Relativ la operă studiază is- 
voarele de inspiraţie ale Satirei a I-a şi ale 
Sonetului S'a stâns vieața falnicei Veneţii. 

In toate aceste aduce multă precizie în de- 
talii şi o adevărată pasiune pentru documentarea 
exactă; de aceia contribuţiile d-lui 1. Grămadă 
sunt o reală îmbogăţire a cunoștințelor de până 
acum despre Eminescu. Autorul se păzeşte cu cea 
mai mare grijă de a furişa cumva vre-o sugestie 
sau vre-o ideie personală între rândurile docu- 
mentelor cercetate și astfel contribuţiile sale au 
o valoare incontestabilă de obiectivitate istorică. 

Anii petrecuţi de Eminescu la universitatea 
din Viena sunt cu deosebire importanţi pentrucă 
aici a venit el pentru întâia oară în contact mai 
intim cu studiile filosofice, care au determinat 
un aspect atât de caracteristic al operii sale. 
După informaţiile precise şi noui pe care le dă 
d-l |. Grămadă, cercetând arhivele universităţii 
vieneze, Eminescu a fost înscris la această uni- 

„versitate trei semestre: Semestrul de iarnă 1869 
—10, semestrul de iarnă 1871—72 şi semestrul 
de vară 1872. La primul semesţru a urmat nu- 
mai cursuri de filosofie cu profesorii Zimmer- 
mann, K. S. Barach-Rappaport și Th. Vogt; în 
al doilea a urmat pe lângă cursuri de filosofie 
cu profesorii de mai sus şi cursuri de drept cu 
Rudolf lhering şi H. Siegel şi în al treilea a ur- 
mat cursuri de filosofie tot cu Vogt şi Zim- 
meftmann şi un curs de drept cu L. Ritter von 
"Arndts. Cursurile de filosofie urmate de Emi- 
nescu sunt inevitabilele Finleitung in die Philo- 
sophie, un curs de /storia filosofiei până la Kant 
cu câteva lecturi şi analize de texte şi un curs 
de Pedagogie generală; după cât indică titlurile 
materiilor tratate în cursurile respective nu se 
întrevede nicăirea vre-o specială atenţiune pen- 
tru filosofia contimporană, pentru studiul roman- 
ticilor germani şi al lui- Schopenhauer de care 
Eminescu a fost atât de mult înrâurit. Deşi filo- 
sofia lui Schopenhaer era în plină înflorire pe 
această vreme în lumea filosofică germauă, to- 
tuși în universităţi ea era încă socotită ca 0 în- 
vățătură subversivă. Herbartianul Zimmermann 
nu a avut asupra lui Eminescu decât o influență 
trecătoare ; într'o scrisoare de mai târziu către 
d-l Maiorescu, Eminescu spune textual: /n Viena 
am fost sub influența nefastă a jilosofemei her- 
bartiene, care prin natura sa dispensează de 
studiul lui Kant“. Zimmermann a izbutit doar, 
prin contrast, să-l îndrepteze şi mai mult spre 
filosofia Kantiană și, mai cu seamă spre deri- 
vaţiile sale fireşti : romantismul filosoțic dela 
începutul secolului al XIX-lea şi voluntarismul 
lui Schopenhauer. 

Despre cei lalți profesori pe care i-a audiat 
Eminescu la Viena — asupra cărora s'ar fi putut 
cu folos întinde investigaţiile atât de minuţioase 
ale d-lui [. Grămadă — nu putem afirma decât 
că nu au înscris nici odată un nume remarcabil 
în istoria filosofiei. Asupra influenţei exercitate 
de către aceștia în dezvoltarea spirituală a lui 
Eminescu biografii săi nu ne-au dat încă nici o 
lămurire. : 

Cercetările d-lui 1. Grămadă ating unul din 
punctele cele mai însemnate ale biografiei lui 
Eminescu — o biografie care ar fi o adevărată 
istorie a spiritului cristalizat în opera poetului — 
şi vor putea fi continuate: pe această cale, cu 
siguranța că astfel se va ajunge la o reală ex- 
plicare a operei prin viaţă. Ă 

Cercetările d-lui Grămadă asupra vieţii de 
student a lui Eminescu în Capitala Austriei sunt 
“interesante pentru viitoarea biografie monumen- 
tală a poetului ; deocamdată am remarcat în ele 
amănuntul că Eminescu ţinea de curentul filolo- 
gic și probabil că chiar de cel literar al /uni- 
mei din laşi, pe care a apărat-o, încă de pe 
atunci, într'o memorabilă şedinţă a societăţii 
România Jună în 18 Nocmbrie 1871. 

Ultima parte a broşurei d-lui Il. Grămadă este 
fără îndoială cea mai interesantă — și Cea mai 
simplă. Ea arată care au fost isvoarele de ins- 
piraţie pentru două din principalele poezii ale 
lui Eminescu : Satira a Iil-a şi Sonetul S'a stins 
viața falnicei Veneţii... Prima parte din Satira III-a 
— Visul Sultanului care ajunge cu cuceririle sale 
până acolo unde se întinsese în somnu-i umbra 
uriaşului stejar ce-i răsărise din inimă—este pre- 
lucrat după câteva pagini din monumentala Ges- . 
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chichte des osmanischen  Reiches a scriitorulul 
german losef von Hammer (| vol. 1300-1520, 
Pesta 1864, p. 65—67). Aceste pagini conţin a- 
proape tot materialul de povestire din partea 
citată a poeziei lui Eminescu : șeihul Edebali 
(din Adana), frumoasa Malchatun, plaiul Eski- 
scher, copacul fermecat ce acopere Atlazul, Cau- 
cazul, Taurul şi Balcanii seculari și de sub ră- 
dăcinele căruia isvorăsc Eufratul, Tigris, Nilul, 
Dunărea bătrână... Câteva expresii sunt luate 
de asemeni din povestirea lui Hammer, iar res- 
tul părţii epice din Satira a III-a, intâlnirea lui 
Baiazid cu Mircea şi lupta dela Rovine sunt 
creaţiuni ale căror isvoare de inspiraţie rămân 
încă necunoscute. 

Sonetul Veneţiei era mai apropiat, dintre toate 
originalele străine asemănate cu el, de  sonetele 
lui Platen, cu acelaș subiect şi cu aceiaş tona- 
litate afectivă. D. 1. Grămadă a avut norocul 
să găsească un original şi mai apropiat decât 
toate cele cunoscute până acum : Un Sonet de 
Cajetan Cerri, poet italian germanizat, din vo- 
lumul său Aus einsamer Stube (Wien, Verlag 
von Karl Schânewerck, 1864,. Pe o variantă 
păstrată între manuscrisele lui Eminescu la A- 
cademie se şi găsește indicaţia: „după Cerri“ 
scrisă de însuși poetul (m. No. 2272, f. 193), dar 
fiindcățacest nume fera cu totul necunoscut la 
noi, cercetările nu s'au oprit asupra lui. D-l 1. 
Grămadă a'găsit volumul Aus einsamer  Stube 
în Biblioteca:Universităţii din Viena şi a fost 
isbit de asemănarea celor două terține din so- 
netul lui Eminescu cu ale sonetului german. E 
drept că această asemănare există ; iată textele: 


Und tânt dann durch die ode Kirchhojfsstile 
Von Markusturm die zwălfte Stunde, shaurig, 
Wie das Gestohne einer Schmerzsibylle. 


So ist's, als wenn aus einem dumpfen Grabe 
Das Wort ertonte, wehmutsvoll und traurig : 
„Lass ab ! die Todten stehn nicht auf, o Knabe!“ 


Si: 


Ca ?n ţintirim tăcere e "n cetale 
Preot rămas"din a vechimei zile, 
San Marc, sinistru miezul nopții bate. 


Cu glas adânc, cu graiul de sibile. 
Rostește lin în clipe cadențate : 
„Nu *nvie morții — e 'n zadar, copile ! 


” Asemănarea este evidentă, unele elemente sunt 
chiar mai puţin legate între ele în textul româ- 
nesc de cât în cel german, dar în total poezia 
nu are aspectul unei traduceri, ea conţine ele- 
mente poetice superioare originalului german 
din a căror cercetare se poate face un interesant 
studiu special. 

De aceia traducerea sonetuiui românesc în 
limba germană nu este de prisos, fiind că nu e 
o simplă reîntoarcere la obârşie. i 

Conştiincioasa și amănunțita cercetare a d-lui 
I. Grămadă e un progres real în cunoaşterea câtor 
va ani din viața şi câtorva pagini din scrisul lui 


M. Eminescu. 
C. Sp. HASNAŞ 





A apărut, în editura Flacăra: 
A4ABU-H ASAN 


un îrumos volum de nuvele postume de 
ÎI. L, CARAGIALE, 
Prețul unui volum lei 2.50. 


In curând va apare volumul al li-lea. 
* 


A apărut în editura „Flacăra“: 


VISATORUL DE VISE 
de M. S. REGINA MARIA tradus de d-ra 
Margărila Miller- Verghy. 
Y Preţul, lei 4, 2 şi 1.50 





FLACARA 


„Tinerimea Artistică“ şi-a deschis obicinuita 
expoziţie anuală — a XV-a la număr — în Du- 
mineca trecută. M. S. Regina Maria, înalta. pro- 
tectoare a Societăţii, a asistat la solemnitatea 
deschiderii şi a arătat, prin propia colaborare, 
câtă atenţie binevoitoare acordă ; tovarășilor de 
artă, sculptori şi pictori români. 

„ Pictorii Verona, Vermont, Strâmbulescu, Kimon 
Loghi, Pătrașcu, Steriadi, GrantArtachino, Ressu, 
etc., şi sculptorii Storck, Spăthe, Mirea îşi dau 
întâlnire în salonele expoziţiei. 

Cu aceste nume și cu noua râvnă pe care au 
depus-o cu toţii pentru realizarea atâtor frumu- 
seţi visate, dau acestei expoziţii o însemnătate 
cu totul deosebită. 

Vom reveni pe larg într'o cronică viitoare 
asupra  „Tinerimei artistice“ şi vom reproduce 
pe paginele noastre câteva dintre tablourile cele 
mai caracteristice. 


Intre Artiștii români de peste hotare cari 
işi aduc aminte de patrie în actualele împreju- 
rări tragice pentru continentul nostru este și 
d-ra Ventura, al cărei joc puternic, insinuant şi 
variat a fost încă odată admirat pe-scena Tea- 
trului Naţional în Secretul, de H. Bernstein, și 
în Dama cu Camelii. 

Reprezentaţiile d-rei Ventura au fost o ade- 
vărată sărbătoare artistică „pentru publicul bu- 
cureştean. 


Stropi de soare este titlul volumului de 
poezii de curând apărut al, delicatului poet B. 
Nemţeanu. 

In volum se găsesc versurile din ultimii ani 
de activitate ai scriitorului ; o parte dintre ele 
au apărut în coloanele Flacării. 


Șezătoare literară. — Un grup de scriitori a 
luat frumoasa iniţiativă de a ţine mai multe şe- 
zători literare în câteva oraşe din Moldova. Prima 
dintre aceste -șezători va avea loc la laşi in 
ziua de,Duminică 5 Aprilie. 

Vor citi din scrierile lor d-nii Sadoveanu, Bel- 


diceanu, Topârceanu, Dr. Mironescu, etc. Și d-na - 


Papadat-Bengescu. D-ra Anicuţa Cârjă va recita. 
A doua şezătoare va avea loc la Botoșani. 


Versurile copiilor, rămași lângă căminele 
pustii dincolo de munți nu sunt dintre lecturile 
cele mai puţin duioase pe care le putem întâlni 
în aceste zile. Un tânăr preot, învățător de țară, 


a avut grija să adune poeziile scrise de fetiţele * 


din școala sa, şi să le publice în Românul din 
Arad. lată câteva dintre aceste versuri naive şi 
simple, dar prin aceasta chiar mai atingătoare : 


Frunză verde de ludău 

Eu mă rog lui Dumnezeu 
Și pentru tătuca meu. 

Să fie la Paşti acasă 

Să gustăm cu toți la masă. 
De-ar da bunul Dumnezeu * 
Să se gatfe-acesta rău 
Frunză verde de scumpie 
Să mai Jie iară bine. 


Frunză verde iarbă lată 
Să vie tătuca acasă 

Și pe noi să ne grijească, 
Că măicuța singurea 

Cu greu ne poate ţinea 


Pasăre "cu pană sură 

Vino și ia cartea 'n gură 
Și o du pân” la fereastră 
La tătuca s'0o cetească. 
Lacrimule să-l pornească 
Cum m'au pornit și pe mine 
Când te-am scris carte pe tine. 
Frunzuță de garojiță 

Sunt culese de-o fetiță 
Frunză verde de sub prun 
Și porecla eu mi-o spun 
Frunză verde de sacfie 
Scrisă de Buda Mărie. 





rap, | 
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Şi alta, cu tot atât de puţină artă, dar cu tot 
atât de multă inimă : | 


Păsărică de pe brazi 
Sboară de grab' în Carpaţi 
Și te pune pe borneu 
Şi-i spune la frate-meu 
Voie bună sănătate 
Dela o soruță departe 

» Și spune o sărutare = 
La frate-meu cel mai mare 
La frate-meu cel mai mie A 
Care mult eu l-am iubit - h 
EI pe mine m'o doucit 
De când maica o murit 


io e tat cam 


i 
| 3 

Bine-i Doamne cui îi bine 

Bine-i cui nu cătănește, 
Că cinează și prânzeşte. 

Frunză verde cocoriță 
Scrisă de Nicoară Floriţă. 
; î 
Democrația numărul de 1 Aprilie (anut- IM, | 
No. 1) cuprinde un important articol asupra in- 

tereselor României la Dunăre de d-l Vintilă 7. 
Brătianu: Dunărea și România, articole de d-nii . 
Gh. Adamescu : Chestiunee ştiutorilor de carte; 
Dr. M. Coşoiu: Bilanțurile băncilor mici pe anul . 
1914; Dr. Pop Avramescu : Câteva chestiuni sa- : 
nitare în timp de război, precum şi un bogat 
material de fapte şi documente în legătură cu ş 
evenimentele. A 

Câinii în campanie au un rol activ. Pilda 
lui Napoleon care stătuia pe Marmont să. pos- 
teze câini sub zidurile Alexandriei e urmată. 
Azi se zice că Germanii au şase mii „sub arme“ 
Ruşii au câinii sdraveni ai Caucazului iar Fran- | 
cezii săraci şi în prăsilă canină utilizează câinii 
belgi. Ce fac câinii mobilizați... Duc veşti între 
avant-posturi, descoperă răniții și formează le- , 
giuni de ambulanță. O, aceștia sunt delicioşi : 





echipați cu un flacon de medicamente şi ban- . 
daje de tot felul ei poartă pe pieptul negru cru- j 
cea roşie. Şi fac minuni de... umanitate. În Man- 
ciuria, în războiul trecut, un câine a descoperit 
37 răniți într'o văgăună unde cel mai ingenios 
om nwi-ar fi găsit. MR 
De aceia ei suferă şi pierderi însemnate : la 
asediui Namurului din o secţie de 40, unul sin- 
gur sa întors și acesta bietul, în așa hal că a 
trebuit să fie scos din.. luptă. 


Caii de la Elberteld, caii-cugetători, care au 
ajuns să știe şi extragerea rădăcinei patrate a 
ori cărui număr ce li se dă, faimoșii pensionari 
ai d-rului Krall au trecut prin clipe tragice. La 
începutul războiului Kaizerul declarase că „Ger- 
mania se va apăra pâna la cel din urmă om și 
cal“. Pericolul deci era iminent şi gazetarii fran- 
cezi ca o ultimă imputare adusă „Germaniei bar- 
bare“ au anunţat chiar că i-au văzut murind ca 
ori ce cai pe câmpul tuptă. e ad i 

Doliul era mare, când Deutsche Medizinische 
Woche s'a grăbit să desmintă svonul tendențios . 
relatând lumei că știe din chiar gura d-rului | 
Krall că rarisimi lui cai sunt singurii cari mau 
fost rechiziţionaţi și odihnesc intelectualiceşte în 
grajdurile lor de la Elberfeld. At A 

lată niște cai neutri ! i 





fă 














“Comentariile lui Polybiu, cartea care a cau- 
zat autorului ei pierderea mandatului de deputat 
e adunarea la un loc a tuturor articolelor pe care 
le-a scris zilnic în „Le Figaro“, relativ la război, 
marele Joseph Reinach. ăi AN 

Pedeapsa guvernamentală nu Pa amărat cât de RE 
puţin pe distinsul autor care 'a fost fericit că pu- 
nându-și impresiile pe hârtie în chipul cel mai 
obiectivăel va merita cel puţin să adopte, ca 
pseudonim, numele lui Polybiu obiectivul istoric 
străvechi al unor evenimente tot războinice. 

Și așa se întâmplă cu comentariile fostului de- 
putat francez : sunt o operă de adevărat istoric, 
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A aaa N SYLVA 


tară => HI O OZ OO 2 se 


— FRAGMNET — 


(In poemul „lehovah“, de o înaltă inspiraţie filosofică, figura titanică 
“a lui Ahasverus, jidovul rătăcitor și etern, simbolizează însăşi Ome- 


"nirea în căutare nepotolită a Durinezeului ei, — adică a unui Crez 
"suprem, a unui Ideal ultim. 


Carmen Sylva poartă fantoma eiipudatulisi Andsyee prin toate 


"epocile mari ale Istoriei, — prin civilizația Indiană, Egipteană, Arabă, 


prin fanatismul medieval, prin strălucirea Renaşterii, prin libera Ame- 


+ „zică, prin dogmele moderne ale Transformismului, etc. 


e 


Să țător hrăpăreţ, ca poet, ca sculptor, ca erou al libertăţii, etc, 
„ueşte,. o clipă, senzaţii culminante, şi are iluzia de a fi găsit „divinul 


“Transtigurat când ca hierofant, când ca războinic cuceritor, ca negu- 
el tră- 


adevărat“. Dar se desmeticeşte mereu, ca și Omenirea întreagă, şi 


"pleacă iar pribeag prin spațiu şi prin timp, după alt Crez, după alt 
i Dumnezeu, care să fie adevăr absolut, suprem şi ultim,—ideal himeric 
„ce se mută și fuge ca şi orizontul. 


In fragmentul ce urmează, găsim pe Ahasver, ca artist creator din 


„vremea Renaşterii). 


CSA NAIL. XIV 


„Florenţa, urbea muzei și artei ce nu moare, 


Im care viaţa râde cu patimi creatoare! 


! |. cu mâini diamantate pun nobile femei 


a “Cununi de lucii lauri pe frunți de semizei; 


“|| “Ateliere numai și mândre catedrale ; 


Şin domuri, șin palate, șin pulberea din cale 
Atâtea geniale minuni și frumuseți 
De pis și forţă. 


Șin plinul caldei vieţi, 
Stă CS Mpic0S Maestrul, alesul albei arte, 
. Abasverus, — cu manta-i ce fâlfâie 'ntr'o parte, 
„Cu fin-catifelata bonetă m bucle moi, 
Și m capul său puternic atâtea gânduri noi 
Că nu pot mâini zotite a prididi din muncă 


||| Bogata isvorâre de gând, ce n lumi aruncă. 


E |N Și surâzându'și Ea șoptește-așa, cu sine: 


«Îi sânt acum pe urme, mil dumiresc mai bine: 


|| E Dumnezeu în Artă, în Gândul ce se 'ndrumă 





| 4 Să prindă trup în Forme, — 


șin marmoră, șim bumă, 
_Șin pânză pune viață, de-o simt și pruncii mici 
Pina ce tu, Maestrul, prin mute guri le zici!... 


Aa l: 


O! isvorâţi din creer, imagini, în șuvoaie, 


Daţi brațului meu forță |! Și tu, —fii sclav, te'ndoaie 
fărgil inert, sub suflul de Spirit ce te 'nvie; 
Căci eu — etern sânt! Gându-mi e dub de veșnicie! 
Eu sorb în mine Lumea și-i pot reface eul 
In noi tipare — 

Eu sânt, eu însu'mi — Dumnezeul !» 


Ca beat de vis el ese din bolți de-atelier 

Să-i bată fruntea vântul și zorii de pe cer. 
Atunci, prin catedrala umbroasă ca'ntramutrg 

El vede — sub o dungă de raze largi ce curg — 

O tânără femeie, minune nevisată, 

Un cântec, o mireasmă, o umbră prea-curată, 
Șezând așamn uitarea unui adânc extaz; 

Spre-un prunc micuț se 'nclină cerescul ei obraz, 
Și el a 'ntins mânuţțe spre ea, s'alinte lin 
Duiosul sân ce-i tinde cu degete de crin, 

Și ochi în ochi cu sete se sorb și prunc și mamă 
Hșa de-adânc-ferice, se pierd și se rechiamă, 
Clipită fără atac, când ești şi nu mai ești: 
Topite's par'că 'n una a da și să primeşti, 

Lung schimb de frenezie vibrând prin amândoi 
Din Pruncul-sfânt spre Mama-Fecioară, și 'nnapoi. 





IE ae eee e | 


Stă Abasvet, se uită, se uită iar și iar, 

Și ochiul lui și fruntea semncruntă de amar: 
«Nebun ce sânt! Eu umbră! eu tină! eu .nimică !» 
Se'ntoarnă, — crunt repede cuțitul și deăpică 

O pânză-abia sfârşită ; ciocanul greu îl saltă 

In sus -—și cu detunet o statue înaltă 

O sfarmă praf; — se'ntoarnă și dus s'a dus pribeag. 


Din Alpi în jos e-o vale umbrită de-un buceag, 
Hbasver intră m tibna-i și lung oftează-a jale, 
Și, mcet, fierbinți, din gene cutg lacrimile sale. 
Apoi se svârlă 'n iarbă, se svârcolă mMușcând, 
Și geme 'm suferire ce trece peste gând. 

In româneşte de TOMA 
DI 


249 


el 'dintăi cântăreț vomân al aie 
„ GHEORGHE ASACHI 





Fără a fi un mare poet, Asachi a fost ” 


un poet; nu pentru că a făcut versuri ci 


pentru că simţirea i-a vibrat. (E dreptcă i: 


inspirația lui s'a frânt curând, odată cu 
primăvara vieţii, după, ce se deșteptase 
în cea mai mare poetică. ţară din lume: 
Italia. Imprejurările învălmășite ale Mol: 
dovei au ucis repede în pieptul lui Asachi 


poetul ce se înfiripase la vederea tul- 


nelor Forului Roman și la flacăra dra= 
gostei ideale pentru Bianca Milesi; înă= 
bușind poetul, au trezit în loc pe omul 
de bine și de inițiativă nepregetată ce 
şi-a revărsat peste Moldova darurile acti- 
vității lui timp de jumătate de veac. Și, 
cumpănind lucrurile, țara noastră avea 
pe atunci mai mare nevoe de o energie 
practică decât de un talent poetic. 

Deși poetul n'a trăit în Asachi decât 


atât cât trăesc trandafirii, artistul a ră : 


mas totuși pururi viu în-el, Prin pornirea 
ficei lui și prin buna școală, pe „care o 
urmase în ltalia, în mijlocul neamului 
celui mai pricepător at frumosului, Fsachi 
a vtămas un artist. Versurile lui, lipsite 
uneori de căldură, au o armonie, necu- 
noscută pe vremea acea, o vatietate de 


metru, și o prețiositate: de. formă în care ; 


se vede înrâurirea _ italiană. Limba. lui 
Asachi e câte odată nesigură: nu vom 
găsi totuși decât puține abateri dela eu- 
fonie şi dela euritmie. 

Asachi a înțeles frumosul î 


alta, ostenindu=se repede. In. locul unui 
poet, găsim adese numai un artist. E și 


aceasta ceva: litetatura noastră a cunos= 
cut puţini artiști în începuturile ei. Printre 
versificatorii timpului, lipsiţi de inspiraţie , 


poetică și de priceperea frumuseței exte- 


vioare, Asachi se ridică aproape singur 


ca un om cu O utecbe simţitoare la “ca: 
dențe, ca un înțelegătotr al sonotităței și 
al metrului! felurit.. fi VU Digg 


* 
* + 


Cele două coarde însemnate ale lui A= 


sachi au fost: dragostea și. patriotismul. , 
Amândouă au vibrat mai întâiu la Roma , 


Dragostea lui Asachi cu Bianca, Milesi 
e cunoscută” ptir studiul dilui Dr. C.I. 


Istrati. Ea fu un viu îndemn pentru Asa. 
cbi, în înţelegerea frumosului și în iubiz 
vea neamului său îndepărtat, pe a cărui, 
slavă o citeau împreună pe pietrele  Co=. 


lumnei lui Traian, țintuindu-l chiar dela 
început într'o atmosferă de artă, de iu- 
bire, și de frumusețe morală. 

E neîndoios că această dragoste a fost 
platonică. Poeziile îu care e cântată sunt 
desbrăcate de orice  sensualism. ':Ele au 


fost scrise mai. întâi; în. italienește,; prin . 


înrâurivea poeţilor italieni, şi mai ales a 


urmă «maestrul» lui Asachi. Versurile 
acestea și prin noutatea formei — sunt so- 
nete — și prin frumusețea piastică a unora 
din ele, dar, cu deosebire, prin înălțimea 


(alimia) "Mu 


ntotdeauna,: 
deși la înfăptuit mai. arare, neavând. o. »- 
chemare botărâtă. A alergat, dela; una la. . 


PPR LACARA 


f ip 


























și seninătatea , sentimentului, se ridică 
peste poezia timpului, nesigură. ca armo» 
mie și plină de sensualismul poeziei noi 


"greceşti. Se vede pe dată că isvorul de 
inspirație a lui Asachi nu e în fânacteon 


sau în, Atanasie  Cbristopulo ci. în Pe- 
trarca. | 


Deși motivele nu sunt nouă, deși limba. 


șovăește uneori, — e o fericire totuşi 
că la începutul poeziei noastre găsim a= 
cest' ciclu de versuri de dragoste în catre 


50" pasiune nobilă îmbracă o; baină armo- 
„nioasă. . | 


V 
Icoana Biancăi e evocată întrun vers 
minunat: | 


Uşurel pe Monte-Pincio între pinii verzi răzbate. 


„ca. o,umbră elisiană ce se plimbă pe a- 
leele umbroase ale Muntelui Pincio. A 
Cele trei sonete «Patima» cu toată 


prețiositatea simțirii, sunt încă frumoase 


și, cu unele prefaceri de cuvinte învechite, 
at putea .fi gustate și azi pentru fineţea 


lor,, Pe alocuri găsim o plasticitate cu a» 


_devărat parnasiană : 

“Auzit-a Apeninul eco al durerii mele a) 
“Ce din sân Amor îmi stoarce, în tăcut'a nopții clipă” 
„Răsunat-au pâmlă Istru patimile cele grele 


Ce nu vindecă Higea, nici fântâna Aganipă. 


ii 
% % 


' "A. doua notă mai putevnică a poeziei 
ui. Asachi e nota patriotică. Roma a fă=: 


cut-o să vibreze. 
ca Roma cea bătrână». El rătăcește prin 
For cu acelaș suflet ca și învățații arde» 
leni, ca un Șincai sau un Petre Maior. 


Asachi e un adevărat daco=român, cuce= 


vit de pulberea de aur a trecutului. 
Abia ajuns la Roma, el scrise oda Că- 

tre, Italia, aducând o mișcătoare salutare 

țărmurilor, fericite ale ' Ausoniei: ” 

Vă urez frumoase. ţărmuri ale—Ausoniei antice: 

*Nconjurate de mări gemeni, împărţite de-Apenin, 


Ve cita "Unde lângă dafin verde creşte-olivul, cel, ferice, 
marelui cântăreț al dragostei neîmplinite, & ; 


a lui Petrarca, care a tămas până la 


Uade floarea nu se trece supt un cer ce-i tot senin, 


Uâde monumenturi mândre-a lumii domnitoare: 


[ginte] - 

inviază mii icoane la aducerea-aminte... 
Intreaga odă e frumoasă, plină de a- 
vânt, piină de înţelegerea podoabelor fi- 





BOARME MAREA 


Doarrite marea liniştită și din când în când ușor ., 
Pieptul plin, rotund și-l mișcă ca ntrun tânăr Vis de dor, 
Și sub moale văl de unde trupul leneș și-l întinde; 
Soarele de sus o vede și mai tare se aprinde... 
“Tot mai des tresare-acuma pieptul plin, nepribănit, 
| 173 || 1 Şi'tot mai adânc răspiră şi tot mai neliniștit; ral a 
Soarele de. sus. îl soarbe-şi cu buze arzătoare | 
Focul patimei aprinde 'm pieptul fragedei fecioare. 
Geme marea între țărmuri și-și frământă trupul plin 
Şi m făşii cu agitate mâni rupândusși vălul fin, 
"Tot mai, sus! și-avuncă pieptul, ea, cu capul dat pe spate, 
Parcat vrea să și-l ridice pân” la soare şi nu poate. 


“Un Român al Daciei vine la strămoş 


“Italiei lui Galileu, Rafael și Ariost, a Ita» 


“laur, pe care n'o văzuse nici Șincai nici 


„binecuvântat al Italiei... 


Toate gândurile poetului sboară la «Mai: 





-ă 





G. ROTICA 
„LU 


i 





„Tei, plină de poezia trecutului. Totul îl 


mișcă la Roma, dar nimic nu-l putea 
sgudui mai adânc decât coloana lui Traian: 


“Intre sfărâmate temple, obelisce și coloane, 


Ca un turn de fer întreagă stă coloana lui Traian; 


„Pe ea văd Istrul: se pleacă iasiene leghioane, 
„Cum cu patria sa piere-al Decebalului oştean 
"Şi cum în deşearta Dacie popor nou se'ntemeiază 


De unde limba, legi şi nume a Românilor derează. 


Oda lui Asachi respiră pietatea filială 
a copilului ce trece pe lângă casa buni: 
cului: ie 44 0 | 


i, ca să sărute. 


Țerna de pe-a lor mormânturi şi să'nveţe a lor 
iza ia [virtute. 


Ă 


Dar ea nu e numai un strigăt de re: 
cunoștință către «maica Roma», ci și un 
imn către frumuseţea Italiei moderne, a 










liei îmbălsămate de flori de mirt și de 


Petru ' Maior. Agachi nu era numai un 
daco-tomân, ci și un artist. m sonetul 
Către. Tibru, admiraţia lui nu merge spre 
Italia vecbe. ci spre Italia Renașterii și a 
sonetelor lui Petrarca: | 

Nici sunând pe fluer doine încă'n Dacia umbroasă 
Nauzit-am în junie dulce versuri aşa line, 
Precum sună'a lui Petrarca lira cea armonioasă. 


In Asachi vedem, deci cu drept cuvânt 
pe întâiul nostru cântăreț al e 







JE. LOVINESCU. 
mb mA AR 


MELODIE TRISTĂ 





In suflet port adeseaori 
Tăcere neagră de cavou, 
In el perdutele-amintiri 
Răsună viu ca un ecou. îi 4 
Răsună, viaţa-mi răscolesc, 
O mare sumbră toate-apar 
Şi toate gem, sunt ani de când 
Lumina stinsă e în far! ud 
Alexandru T. STAMATIAD 
n Prj +! | 


N 





- Franţei); cantonul Tesin 
cantonul Grizonilor (aparținând Elveţiei), 


ai 


a: 


A a 2 


“ITALIA IRREDENTA 





Când se vorbeşte de Italia irredenta 
se înțelege de către Italieni, acele ținu- 


turi care, din punct de vedere geografic, ; 
etnic, istoric, limbistic, și' mai cu seamă . 
al aspirațiilor naționaliste, sunt teritorii 


curat italienești, însă de mult timp sub- 
jugate și încă astăzi stăpânite de mo- 
narhia Austro-Ungară. (Cuvântul irredentă 
însemnează nedesrobită, sau nemântuită). 
"După această ui e precisă a Ifa- 
liei-irredente — sau a ltaliei nedesrobite 
— rămân excluse din conceptul irreden- 


tist italian toate, celelalte ţinuturi află- . 


toare dincolo de actualul regat italian, 
cari deși sunt italiene geograficeșie, is- 
toricește, etnicește și chiar prin limbă, 


totuşi populațiunile lor nu au aspirații 


naționaliste italiene. Astfel de ținuturi 
sunt: Corsica, Nizza, Savoia (aparținând 
și o parte, din 


grupul insulelor Malta (Malta, Godzzo şi 


Comino aparținând Angliei), în fine re-, 
“publica San-Marino constituită din tim- 


purile cele mai depărtate în sânul chiar 
al peninsulei Italice, cea mai minusculă 
(59 kmp. 1600 loc.), dar tot odată cea 
mai veche republică din Europa. 

Nu, aceste ținuturi pe cari le-am enu- 
mărat, nu fac parte din /talia /rredentă, 


căci ele nu se consideră robite unei pu-. 


teri streine. Mare ne-a fost mirarea când 
am citit nu de mult un articol al unui 
ilustru istoric român, în care se spunea 
că Italia ar fi gata șă intre în acțiune 
alături de Tripla Inţelegere dacă Franța 
i-ar. înapoia Corsica, Nizza şi Savoia! 
Nici unul din cei 37 milioane de Italieni 
pe cari îi numără astăzi Italia — nu s'a 


putut gândi vre-odată la așa ceva. Toată 
„ lumea știe că aceste ținuturi au devenit 
și sunt franceze, fie prin convenţie re- 
„ciprocă, cum este cazul insulei Corsica, 
cedată Franţei la 1768 în urma unei con- 
" pensaţii . băneşti, primită de republica 


genoveză, fie prin anexiune, precum este 
cazul teritoriilor Nizza şi Savoia, care 
la 1860 — în urma unui plebiscit uni- 
versal — au fost cedate de Italia de bună 
voie Franţei, ca răsplată pentru ajutorul 
dat de armata franceză în războiul nea- 
târnării de la 1859. A vorbi deci de Cor- 
sica, de, Nizza. și de Savoia ca de teri- 


torii irredente, . care. ar putea să fie re- 
_trocedate Italiei înseamnă a nu cunoaște 
Sc istoria, necum, aspiraţiile popoarelor din 
aceste ținuturi, cari nu se, consideră ro- 


bite vre unei puteri streine. Tot la fel 


„este cazul Italienilor cari singuri au dorit 
„să devie cetățenii confederației elveţiene 


ȘI, acelora din Malta cari de la 1800, de 
când Englezii au pus mâna pe aceste 
insule, au devenit mândri de a face parte 
din marele imperiu. britanic. 


„Adevărata Italie Irredentă este deci nu- 
mai aceia cari se află sub stăpânirea asu- 


 pritoare a Austriei. Năzuinţele Italienilor 
numai spre această Italie sunt îndreptate 


şi numai către ea se îndreaptă speran- 
țele şi opera reîntregirii neamului italian. 
Numai jinuturile, cari gem sub jugul ti- 


- 
it) 
ai E “a > ai 
Bă A a o si 
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G. Carducci 


O Miramat 1), spre-a tate albe turnuri, 
De cerul plin de ploaie întristate,.. 
Negri, ca stoluri de. sinistre: păsări ... 
Vin nouri, nouri, | 

In ale tale cenușii granituri, 

O Miramar, din mate ridicate 

Cu mugetul de suflete n mânie. 

Bat nalte valuri. 


Triste în umbra eg dal spre. golfuri 
Stau și privesc cetăţile cu turnuri: 
Muggia, Pirano, Egida, F avanzo își 
A mării gemme; 


Mugind împinge -a ei land maâtea 
In bastionul stâncilot, de unde 
Din două părți la Adria ţi-s ochii, 
Habsburgă stâncă ; 


La Diab câshită cerul tună 'n a pet î 
Coastei de fier; de fulgere Triestul 
Incoronat, în: fund, ii că sanul 
Peste furtună. | 


Toate. râdeau atunci, în dimineața 
Dulce de-april, când a ieșit bălanul 
Imperator și cu frumoasa-i Doamnă A 
La drum pe mare Ş, ei 


Pesobtazuli lui luceă puterea calmă 
Şi bărbăteasc'a stăpânirii; ochiul ! 
Domniței” sale, mândru şi albastru, 
Umbla pe mare. Q 


Castel, adio! Din ferice zile 
Cuib de amor, întemeiat zadarnic. 








raniei. Austro-Ungare 'au, firește, aspira- 
țiuni de desrobire, iar; aceste 'aspiraţiuni 
fiind prea drepte, irredentismiul italian va 
triumfa, precum va. triumfa irredentismal 
român față de Transilvania, Bucovina și 
Basarabia 'şi. irredentismul sârb față de 
Bosnia și Herţegovina. 


“Acum să: vedem, în detaliu, din câre 


max i a 


— OD BARBARE; a 





Pe'nsurăţei, pe:oceanele deșarte 


Fit vânt îi mână. 


De o speranță vie duși, ei lasă 
Sălile cu; țriumfuri și gravate 
Cu maxime, Lui îi vorbesc zadarnic 
Goethe, şi Dante 


Din a lor cadre vii. Și, cu obrazul 

Mobil, un sfinx pe unde îl atrage, - 
Ş'âtunci. deschis el Romancero=l lasă 
La jumătate. 


O, nusi- un cânt de-amor și vitejie, 
Nici sunet de ghbitară să-l primească 
colon Spania, la Aztecbi! Cu vântul 
Ce' plâns: de moarte, 


Vine din capul trist de la Salvore 
Cu tânguitul răgușit de valuri? 
Cântă morții veneți oti istriene 


Bătrâne zine ? 


— Spre văul tău o'ndrepţi pe marea noastră, 
Habsburg fecior, Novara cea. fatală. 

Cu tine-ateargă Furia și pânza 

La vânt destinde, 

Nu vezi cum sfinxul schimbă-se la faţă ? 
Se dă "'napoi, perfidul; cum se uită 
Spre. Doamna ta! loana cea nebunări, 
Albă la. faţă; 


Un cap tăiet vânjește crud la tine, 
E-Antonieta. Și cu ochii putrezi 

Țintiţi spte voi, cu-obraz hidos și galei, fc 
E Montezuma. 


In  codtii de agavi, ce nu se mișcă, 
Urieşi, de-un vânt prielnic, niciodată, 
Pe piramida lui stă și aruncă 
Livide fiacări 


In teopicalul întuneric, zeul 
Huitzilopotti ; sângele-ți miroase 
Şi marea naltă cercetând cu ochii 
EL urlă: —Vină! 


De 'când te:aștept! o, cruda rassă. albă 
Dărmă regatu-mi, templele-mi sfărâmat-a, 
Vină, menită victimă, riepio Ea 
Lui CarotrOitintul. 


Nu pe ai tăi 'străbuni infami, de boală 
Mâncaţi,. ori arşi, de. furie vegească ; 
Te vreu, te rup. pe tine, venăscută 
Habsburgă floare, 


Si sufletului lui Guatimozino 

Supt' pavilionul soarelui stând rege, 
In iad te dau curat, puternic, ge 
Maximiliane.! 


Trad. de Al. A. Naum 








teritorii se compune această, falie Irre- 
deniă, care de. atâta amar de vreme-sân: 
geră: în „ghiarele! vulturului bicapet al 
Habsburgilor şi care trebue să obție mân- 
tuirea: ei cât se poate mai curând. 
Inainte de toate Zrentinul sau. Tirolul 
Italian, apoi: Veneţia Iulia. Sub acest din 
urmă apelativ Italienii înțeleg acea parte 


| 1) Castelul de unde a plecat Maximilian de Habsburg spre a lua coroana Mexicului. 


— 
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a Italiei deja cunoscută de cel mai ve- 
chiu geograf Ptolomeu, în limitele sale 
naturale, care este cuprinsă între Alpii 
lulieni şi golful Quarnero, cu alte cu- 
vinte teritoriile ile Gratisca, Trieste 
şi Istria supuse Austriei şi Fiume supus 
Ungariei, graţie unui dar nelegiuit al Ma- 
riei Teresa. 

Trentinul sau Tirolul de Sud, se în- 
tinde de la isvoarele Adigelui lângă Glurns 
până la Meranv, şi de la Merano până 
la Carnia (Toblac), de la Apus la Răsă- 
rit, iar la Sud vârfueşte cu lacul Garda. 
Acest teritoriu este curat italian. El se 
întinde pe o suprafaţă de vre-o 15 mii 
klm. patraţi cu o populaţie de 450 mii 
Italieni, în mijlocul cărora au pătruns 
150 mii Nemţi și Slavi, cari nepoftiţi au 
emigrat aci, numai cu scopul viclean de 
a deznaţionaliza o provincie, care până 
la 1509 a făcut parte din republica ve- 
nețiană, trecând la această dată printr'o 
viclenie diplomatică în posesiunea Aus- 
triei, la care şi azi se găsește lipit. Ita- 
lienii însă din Trentin mau uitat nici 
limba, nici origina, nici dreptul lor dea 
fi uniţi într'o zi la patria mamă, și ei se 


luptă din răsputeri de patru secole pen- - 


tru ași realiza idealul. 

Veneţia lulia se întinde de la isvoa- 
rele Isonțului până la Tricorn (Muntele 
Terglou) și dela Tricorn în Alpii lulieni, 
spre Sud, până la Porto Re pe golful 
Quarnero, lângă Fiume, cuprinzând în- 
treaga peninsulă istriană. Suprafaţa Ve- 
neției Iulie este de vre-o opt mii klm. 
patrați împreună cu Fiume şi numără a- 
proape 1 milion de locuitori. Majoritatea 
populaţiunei este italiană de origină, de 
limbă şi de sentiment. Istria, Trieste, 
Gradisca, Goritzia și Fiume au făcut 
parte din timpurile cele mai depărtate și 
până la 1797 din teritoriul Italiei. 

Romanii au ocupat Istria în anul 170 
a. Chr. Strămoșii noştrii glorioși abia 
eșiți învingători în luptele cu Cartagena, 
îndreptară privirile lor spre nordul Ita- 
liei, și mai întâi de toate supuseră pe 
locuitorii din Alpii lulieni până la Quar- 
nero. Dar apreciind îndată calităţile răz- 
boinice și de mândră independență ale 
acestor locuitori, nu făcuseră din ei nişte 
sclavi, ci niște tovarăși de luptă în con- 
tra altor popoare. Romanii au favorizat 
în această nouă provincie desvoltarea 
culturei latine, comerțul, industria și mai 
cu seamă agricultura colonizând-o cu 
peste 40 mii de agricultori latini. Pentru 
a consolida posesiunea Istriei, Romanii 
au stabilit aci garnizoane militare pu- 
ternice : legiunea a 6-a (cea învingătoare) 
şi a 8-a (cea triumfătoare) obţinură ca 
răsplata vitejiei lor pământurile cele mai 
rodnice ale peninsulei Istriene,—acolo se 
fixară ca şi urmașii lor. Mai multe din- 
tre coloniile romane din Istria ajunseseră 
la gradul cel mai înalt de prosperitate 
și cultură. Există și acuma, în mai multe 
localități, glorioase monumente din tim- 
pul stăpânirii romane în Istria. Această 
stăpânire a ținut 5 secole. Ca şi în Da- 
cia Romană, influenţa latină în toată pe- 
ninsula istriană a fost neperitoare : limba, 
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Monumentu! lui Garibaldi 


datinele, moravurile şi sentimentul no- 


bilei origine au rămas neștirbite prin 
timpuri seculare, şi astăzi încă triumfeză 
de ori ce împotrivire asupritoare. 

Chiar după încetarea dominaţiunei ro- 
mane Istria a rămas italiană. Până în se- 
colul al VIII d. Chr. a fost denumită şe- 
sul Ravenei și podoaba Italiei. In timpul 
Longobarzilor, Istria a rămas credincioasă 
legislației latine ca şi Veneţia, Ravena, 
Roma, Toscana, Umbrii, Abruzzo, Cala- 
bria. Sub domnia lui Carol cel Mare, Is- 
tria și Veneţia au constituit o singură 
provincie. Mai târziu când patriarhii A- 
quileei au încercat să impună marchiza- 
tului Istrian, guvernatori streini, Istria s'a 
împotrivit și a trebuit să i se deie gu- 
vernatori italieni. De la secolul 16-lea 


până la sfârșitul sec. 18-lea între Austria 


şi Veneţia s'au încins lupte crâncene 
pentru stăpânirea Istriei, însă serenissi- 
ma Republica a triumfat și Istria a ră- 
mas până la 1797 provincie italiană. Dar 
la această epocă Franţa, sub pretextul 
desrobirii popoarelor, amestecându-se în 
treburile Italiei, a sugrumat libertăţile re- 
publicei Veneţiei și a vândut pe aceasta, 
împreună cu Istria şi Dalmația, Austriei 
al cărui împărat era socrul lui Napoleon. 
După aproape 20 de secole de viață ita- 
liană, Istria grație lui Napoleon a deve- 
nit o posesiune austriacă. Totuşi această 
perlă a Adriaticei a mai trăit încă 10 ani 
în tovărășie cu Italia, adică până când la 
1805, fantezia lui Napoleon, mereu preo- 
cupată de a face şi de a desface stăpâ- 
nirile, a smuls cele 3 provincie vândute 
Austriei — Veneţia, Istria și Dalmaţia— 


și le-a înglobat în noul său regat italic: 


chestie iarăşi de a spori veniturile fami- 
liare. Dar la 1814 când a căzut în cap- 
cana englezească acela care furase chiar 
cai de bronz de la San Marco din Ve- 
neția pentru ași împodobi arcul său de 


triumf la Paris, Veneţia, Istria şi Dalma- 
ţia redeveniră iarăși posesiuni austriace. 
La 1866 Veneţia în fine îu redată Italiei 
dar Istria cu. Trieste, Gradisca și Gori- 
ţia au rămas în ghiarele Austriei. 
Aceasta este împreună cu Trentinul 
Italia Irredentă, la care, printrun drept 


/ sfânt, râvnește Italia ; aceasta este acea 


parte frumoasă subjugată şi tiranizată de 
Austria și care aşteaptă cu nerăbdare 
ceasul mântuirei. Dăm aci tabloul exact 
al ținuturilor care constituesc Italia Irre- 
dentă cu arătarea întinderei lor și popu- 
laţiei curat italiene: aud d 


454.500 loc. it. 


1. Trentinul  . . „ . 15.752 kmp. | 

2. Goriţia şi Gradisca 2.927 261.721: 
3. Trieste cuterit. său 95 i 229.475 „i, 
A USITIa ae aa ap ID sis. ADI 2000 
5. Fiume cu terit. său ___20 „  _454500' , 


23.745 kmp. 1.803.457 loc. it: 


Va să zică peste 23 mii kmp. de teri- 


toriu cu aproape două milioane italieni 
trebue să înceteze de a fi prada Austriei, 
pentru a se alipi la patria-mamă, care 
e Italia. | pe E VAIARIĂ 

Dar în ce mod, și când acest act de 
dreptate a reîntregirei neamului italian va 


„putea fi săvârşit? Prin războiu imediat 


sau mai târziu prin diplomaţie ? Aci stă 
chestia ; chestie grea, care în acest mo- 
ment, chiar, împarte politica italiană în 





două tabere: una, mai aprinsă, doritoare 


de a-și dobândi dreptul prin arme,—alta 
mai răbdătoare, care ar voi să aștepte 
deslegarea ei pe un teren pașnic. 


S'a zis de către cei dintâi, că din neu- 


tralitate nu poate ieşi dreptul la vre-o 
compensație. Să ne înțelegem. Neutrali- 


tatea unei țări mici nefolosind niciuneia 


din actualele puteri beligerante, nu poate 
folosi nici ei. Insă neutralitatea unei țări 
ca Italia, care numără 37 mil. locuitori 


şi care dispune imediat de peste 3 mil. 
ii VI TIE 0A 19 A 6 PI VEL A 









A soldaţi!) bine înarmați este de o în- 
semnătate colosală în balanţa actualei 


partea Germaniei, Franța ar fi avut de 
mult soarta Belgiei ; ; dacă sar fi dat de 
„ parte Triplei Inţelegeri, Germania nu nu- 
mai că ar fi fost silită să- -şi retragă ar- 
„ matele sale de pe teritoriul francez, dar 
„ar îi fost alungată şi din Belgia ; iar Al- 
| sacia-Lorena n'ar mai îi astăzi provin- 
„ ciile Kaiserului. lată pentru ce chiar dacă 
A Italia nu intră în acțiune, va avea mai 
târziu drept la compensaţiile de teritoriu 
compensație care au de țintă Italia Ire- 
dentă. 

O mare parte din oamenii politici Ita- 
lieni, în fruntea cărora se află fost prim 
ministru Giolitti este de această părere, 
și este foarte probabil că aceasta va fi 
calea ce va urma Italia. Mulţi Români 
şi-au făcut iluzii că Italia va intra Se 
rând în acțiune în contra Austriei pen 
realizarea idealurilor sale irredentiste. Oa- 

„menii de seamă din ţara noastră care 
„Sau dus într'adins în Italia, ca să afle 
intenţiile ce le are în această. chestie, im- 
presionaţi de entuziasmul cu care au fost 
primiți și de discursurile naționaliste ce 
le-au auzit, s'au reîntors cu convingerea 
că poporul italian, în unanimitate este 
pentru război şi e gata să pornească în 
” contra Austriei pentru mântuirea 'Tren- 
„tinului, Istriei şi Triestului. Să ne fie 
„permis de a spune acestor bărbaţi dis- 
tinși că ei au confundat sentimentul ma- 
selor și al unora din conducătorii lor ires- 
ponsabili cu severa judecată care călău- 
zeşte pe adevărații factori răspunzători 
ai politicei italiene. Ei au simțit bătăile 
inimei : nu și-au dat seama însă de echi- 
“librut creerului. Orice italian este anti- 
austric şi irredentist din naștere,; dar a- 
„ceasta nu este o rațiune suficientă pentru 
a justifica o acțiune războinică, care ar 
"putea să fie o aventură: primejdioasă. 
„Dacă. se poate obține un rezultat  satis- 
„făcător fără jertfă de sânge și de bani, 
 pentruce Italia nu s'ar menţine neutră 
„până la sfârșit ? Aşa! pare a fi astăzi 
modul de a vedea a celor mai. de seamă 
oameni de stat. din Italia. 
Mai întâi de toate este cunoscut că 
neutralitatea Italiei i-a fost impusă însuşi 
“de „tratatul Triplei Alianțe. Prin acest 
“tratat, care încă n'a fost: denunțat, ea s'a 
ș angajat a nu întreprinde nici 0 acțiune 
“în contra Germaniei sau a Austriei, ci 

"din contra a le da ajutor, în cazul când 
E, “una sau alta din aceste puteri ar fi ata- 
f „cată. Această alianță a fost contractată 

„pentru menţinerea păcei în Europa, iar 
d. nici de cum pentru dezlănțuirea unui 
„război. ltalia deci, în lealitatea sa, chiar 


„conflagrații. Dacă Italia sar “fi dat de 


d dela începutul ostilităţilor, a declarat că 


nu va merge nici cu unii nici cu alții ȘI 
„va rămânea neutră, pe cât timp interesele 
„sale nu vor îi primejduite. Nu încape în- 





1) Citra! este exactă. Dacă România cu o po- 
„ pulaţie de 7. mil. 300 mii loc. dispune de o ar- 
„mată de 700 mii oameni. 
„Ap ie de 5 ori mai mare, poate conta pe o ar- 
de peste 3 mii. Statisticele recente dau citra 

dei 3 mil. jumătate. 





ltalia care are o po- 


PA A Ne VE TAC A TEA 


doială că atât Germania cât și Austria 
se feresc de a jigni câtuși de puţin in- 
teresele Italiei. 


A ataca Austria de lire Italia astăzi, 
când cea dintâi are pe brațele sale sleite 
Rusia și Serbia, și mâine “poate și Ro- 
mânia, mar fi niciun act leal, nicio în- 
treprindere de mare vitejie cu care sar 
putea lăuda. Evident că naţionaliştiii ir- 
redentiști n'au aceste scrupule de senti- 
ment. Ei pun mai presus de toate, inte- 
resele țărei lor proprii: lucru care de 
altmintreli este conform cu principiile 
unei politici sănătoase. Ei zic: „Dacă 
lăsăm să treacă acest moment istoric (a- 
dică oportun) pentru realizarea dreptu- 
rilor noastre, acest moment nu se va mai 
prezinta nici într'o sută de ani, şi atunci 
adio visul frumos de reîntregirea nea- 
mului!“. Italia are însă şi o altă con- 
cepţie politică : „Fructele nu se culeg de 


„cât atunci când sunt coapte“. Pare că 


chestia Triestului, mai cu seamă, nu a 
ajuns la maturitate. 


ltalia nu este însă convinsă că Ger- 


mania nu va ieși învingătoare din ac- 


tuala luptă uriașă 'ce-a întreprins în contra 
Franţei, Angliei și Rusiei. Ea crede încă 
în posibilitatea unei isbânde decisive a 
armatei teutone, care fără doar şi poate 
s'a arătat, în aceste. 7 luni de lupte gi- 
gantice, cea mai puternică, cea mai bine 
organizată armată din lume. Nu este in- 
tenţia noastră de a discuta modul de a 
înțelege dreptul ginţilor şi respectul dato- 
rit civilizaţiei : 
nici Alexandru-cel- Mare, nici Cezar, nici 
Napoieon mau ținut de loc seamă; răs- 
boiul civilizat nu poate exista, fiind prin 
el însuși o barbarie. Dar e un fapt ne- 
contestat că, pe când Germanii au ni- 
micii Belgia, că stau neclintiţi pe terito- 
riul, francez, că au pătruns î în Rusia, până 
aproape de Warșowia, că ei bombardează 
zilnic coastele Angliei, nicio armată fran- 
ceză sau engleză sau rusă nu se află pe 
teritoriul german. Ce s'ar întâmpla dacă 
astăzi lalia ar ocupa Trieste, și mâine 
Germania ar ieși învingătoare din lupta 


în care este angajată ? Ar isbuceni imediat 


un răsboiu ltalo-German, căci pangerma- 
nismul nu poate admite ca Trieste să nu 
fie în viitor un port al. Germaniei, port 
la care- de prea mult timp râvnește. Deja 
la 1853 Paul de Lagarde profesor la Uni- 
versitatea din Gâttingen și unul din pre- 
mergătorii pangermaniştilor considera 
„dobândirea Triestului ca o chestie vitală 
pentru Germania. Chiar dacă toți Italienii, 
zicea el în Deutsche Schriften (ed. Die- 
trich, 1892), s'ar pune în contra noastră, 
niciodată acest port nu va intra în po- 
sesiunea lor“. In -urma 'intensei propa- 
gande pangermaniste, care se face de 20 
ani, Germanii de astăzi voiesc, mai cu- 
rând sau mai târziu Trieste. 

Puțin le pasă, zic ei, de aspiraţiile și 
rezistența ce vor (ua din partea 
Italiei. 

lată pentru ce Italia. e silită a fi pru- 
dentă și de a-și pregăti terenul oportun 
revendicărilor sale, pentru momentul când 


aceste sunt lucruri de care: 


tatea lor uzurpată, 
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NOAPTE DE VARĂ 


E»o noapte albă, clară, de ai zice 
Că peste înflorirea din grădină 
A coborât în ploae de lumină 
Tot sufletul candidei Beatrice. 


Nici florile nu dorm. Sus pe colnice, 
Vrăjită se desface o verbină, 

Doi crini plecați, de par'că se închină, 
Fșteaptă, adierea să-i ridice... 


Grădina 'ntreagă pare-acum dublată 
Când floarea-şi lasă umbra cizelată 
Și camu 'ntinde umbra lui supțire, 


Bat clipele dorințelor depline 
In jurul parfumatelor potire 
Din nopțile acestea feminine... 
Alfred MOȘOIU 





Îi OO 
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cu succes, la încheierea păcei, va putea 
impune voința sa. 

Cazul României este cu 
Sau acuma sau niciodată. 

De aceia interesele Italiei și ale Ro- 
mâniei nu sunt comune, precum s'a re- 
petat prea adeseori; cel mult PENE 
un caracter de afinitate, având şi una 
alta ceva de revindecat dela Austro- pia 
garia. Valorificarea însă a acestor revin-. 
nu poate să aibă loc pe aceiaşi cale : 
Italia trebue să aștepte desnodământul 
conilagraţiei actuale, România trebue să 
profite de momentul ce-l va crede Opor- 
tun şi, de oarece Austria și Ungaria nu 
vor fi niciodată dispuse a ceda de bună 
voie ceva din ceiace constitue: proprie- 
—și, de oarece nici di- 
plomația curopeană nu se va arăta mai 
târziu prea dispusă la lichidarea. Aus- 
iriei, de frica. că Germania să nu tragă 
din această lichidare foloase mărindu- -și 
teritoriul, au dreptate aceia care strigă în 
țara noastră : Armele sunt gata! Ora a 
sunat ! ! 

Dar pentru /lalia Irredentă ceasul va 
suna la timpul său; și atunci: Finis 
Austriae ! 

Au trecut-de mult timpurile de când 
Metternich putea să spuie: /falia nu este 
decât o expresie geografică—iar Lamar- 
tine să numească frumoasa peninsulă, 
mama tuturor civilizaţiilor moderne: Țara 
morților ! Acea „expresiune geografică“ 
a devenit o putere de prima ordine în 
Europa, putere, care graţie reînviatei vi- 
tejii-a morţilor ei glorioși, va arăta în 
curând lumei uimite, care din cele două 


totul altul: 


"ţări — ltalia sau Austria — e menită să 


devie 
mintire*. 


„O expresie istorică de tristă a- 
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MUZICA ITALIANĂ 


O simplă privire asupra muzicei italiene, ar 
comporta volume întregi: în cele câteva rânduri 
îngăduite aci, nu ne va fi cu putință, —spre a 
satisface cererei ce ni s'a adresat,—decât să tre- 
cem în revistă, — vertiginos de iute, in galopul 
calului din Erlkonig,— fazele principale ale acelei 
muzici. 

Vom începe, bineînțeles, cu Romanii, — nu vă 
speriați, voi căuta a nu fi pedant. 





 alestrina 


Romanii împrumutară dela Greci, aproape în- 
treg sistemul lor muzical, precum şi obiceiul de 
a acompania cu instrumente, pe actori şi: pe 
oratori. 

Acest acompaniament se executa cu două fe- 
luri de flauturi, unele,-— tibiae dextrae,—destinate 
situațiunilor grave, patetice, celelalte, — tibiae 
sinistrăe, — întrebuințate în situaţiunile comice. 

Ajungem, — în galopul nostru vertiginos, — la 
întemeierea religiei creștine, la ceremoniile re- 
ligioase cu pompele lor măreţe, cu cânturile lor 
liturgice întonate la început de întreg poporul 
împreună cu preoţii, mai în urmă de clerici is- 
cusiţi în arta de a cânta. 

Papa Silvestru l-u fu acela care întemeiă 
la Roma, prima școală de cântăreţi bisericeşti, 
şi Stântul Ambrozie, episcopul Milanului, des- 
coperi, la sfârșitul veacului al IV-lea, sistemul 
muzical care aşeză pe temelii solide, reformele 
cărora datorim muzica noastră de azi: el îm- 
părți scala sunetelor, în serii de câte opt note 
consecutive a căror ultimă notă se găsea la 
octava primei note,—octava de azi. 

Două sute de ani în urmă, Papa Sf. Grigore 
Cel Mare, complectează opera Sfântului Am- 
brozie, stabilind bazele plinului-cânt astfel cum 
există încă în zilele noastre. 

In secolul al XI-lea, dăm de călugărul bene- 
dictin Gui d'Arezzio, — reţineţi acest nume, — 
din mânăstirea Pomposa, a cărui metodă simplă 
contribui puternic la răspândirea sciinţei muzicale: 
lui se datorește monocordul şi denumirea. celor 
şase d'intâi note ale gamei: monocordul era un 
instrument compus de o masă pe care erau în- 
semnate literile reprezintând notele ; o coardă 
întinsă dedesubtul căreia se mişca un căluș, 
da intonația notei sub care se așeza căluşul. 
Graţie acestui instrument regulator, fură înte- 
meiate școli de cânt cari respândiră cu repezi- 
ciune instrucția muzicală. 

Lui Gui d'Arezzin datorim denumirea actuală 
a notelor :: „Copii cărora le predau muzica“, — 
scrie e! unuj amic, — „pot cânta, după trei zile, 


a 
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oare cari melodii la prima vedere. Pentru a da . 


fiecărei note intonaţia cuvenită, e de ajuns ca ei 
să-şi reamintească exact sunetul primelor silabe. 
a unei arii cunoscute, Aria de care mă slujesc 
de obiceiu la lecţiile mele, e aceea a imnului 
S-lui loan Baptist: 


Ut queant laxis 
Resonare fibris 
Mira gestorum 


Famuli tuorum | ; 


Solve polluti 
Labii reatum“.... 


Aceste silabe ut, re, mi, fa, sol, la, cari nu 
erau în gândul lui Gui d'Arezzo decât un mijloc 
mnemonic, deveniră numele efective ale notelor 
gamei, înlocuind astfel cele şase litere ale alfa- 
betului roman ; singură a şaptea notă a gamei, 


„neavând încă o denumire specială, era reprezin- 


tată prin litera B: flamandul Waelraut, — secolul 
al XVI-lea,—dete numele de si, notei a şaptea, 
stabilind astfel împărţirea scalei pe octave. 
Mişcarea rodnică a Renaşterei, imprimă însă 
o nouă direcțiune artei muzicale. 
Muzicianii secolului al XVI-lea se ocupară, 


mai cu seamă, de ceia ce fusese omis, — poate 


chiar disprețuit, — până atunci : de melodie, de 
acel factor neapărat, care dă muzicei mişcarea, 
coloritul, viaţa. 

In capul lorise înălța Palestrina, maestrul 
capelei S-tului Petru dela Roma: Liturghia Papei 
Marcel, plină de maiestate, de seninătate, îi 
merită faima unui compozitor de geniu. 

Tot în secolul al XVI-lea, trebuesc semnalate 
atât în Franţa cât și în talia, încercări muzicale 


„sub numele de baleturi, intermediuri, mascarade, 


printre cari, cel mai reuşit e baletul compus de 
Baltazarini. 

Odată cu oratoriul, îşi făcea apariţia la Roma, 
şi drama lirică: Giacomo Peri, Giulio Cacini 
şi Claudio Monteverde, (sfârşitul veacului al 
XVI-lea şi începutul veacului al XVII-lea), sunt 
principalii premergători. 

Apoi Ferrari şi Manelli, autorii operei An- 
dromede, Frescobaldi, organistul S-tului Petru 
dela Roma, căruia datorim dublul-contrapunct 
şi fuga propriu zisă; Carisimi, creatorul cantatei; 
Stradella compozitor bisericesc, etc. 

In secolul al XVII-lea, două şcoli vestite pro- 
duc în Italia elevi iluștrii: școala napolitană şi 
şcoala venețiană. 

Această din urmă numără în sânul ei pe An- 
tonio Lotti maestru de capelă a catedralei San- 
Marco, care a scris cu un succes egal, muzică 
religioasă şi muzică de teatru ; Marcello, pa- 
trician din Veneţia, compozitor doct şi minunat, 
autor al celor 50 de psalme pe una sau mai 
multe voci, cu coruri şi soli, acompaniate de 
orgă şi instrumente ; aceste psalme au devenit 
clasice şi se cântă încă azi; Caldara fu şi dânsul 
un muzician savant şi fecund. 


Tot atât de înfloritoare era şi şcoala napoli- 
tană înfiinţată de Alexandru Scarlatti, elevul 
lui Carissimi şi unul din cei mai mari muziciani 
de cari se poate făli Italia : acest maestru ilus- 
tru a strălucit în toate genurile : în genul dra- 
matic a creat aria propriu zisă, compusă din 


două părţi distincte, prima arie fiind repetată la 


sfârşitul arii a doua ; lui se mai datorește şi 
recitativul obligat acompaniat de orchestră în 
locul clavecinului. 

Principalii săi elevi au fost Leo, Durante, 


Feo, Hasse, Porpora, Pergolese, ilustrul autor 


al nemuritorului Sfabat Mater şi al operei celebre 
La Serva Padrona. 

Arta muzicală foarte strălucită la acea epocă 
în Italia, mai număra şi maeștrii ai cântului ca 
Porpora, Pistocchi și Fedi; virtuozi ca Corelli 
şi Tartini, adevărații creatori ai artei vioarei ; 
Domenico Scarlatti, fiul lui Alexandru şi autor 
a nenumărate opere pentru clavecin, instrument 
din care cânta cu o neîntrecută măestrie. 


In secolul al XVIII-lea arta dramatică e în=. 


floritoare în Italia: Duni, creatorul operei-comice 
franceze, compusese, înainte de a se fi stabilit 
la Paris, mai multe opere reprezintate la Roma 
şi Napoli ; Pergolese a dat scenei numeroase. 
opere, printre cari 11 maestro di musica şi La 
Serva Padrona, cap 'de operă de spirit şi de 
expresiune muzicală; Terradellas, debutează la 


mi 


i în 


Napoli cu opera Astarte, urmează cu Merope, 
Mitridate şi Bellerophon, partiţiuni de o energică 
expresiune ; Jomelli, supranumit „Gluck al lta- 


liei“, provoacă admiraţiunea îumei întregi prin 
distincţiunea și adâncimea stilului său; Traetta 
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care debutează la Napoli cu opera Farnace a, 


cărei succes fu aşa de mare, încât impresariul 
îi comandă imediat tânărului compozitor alte 
şase opere! Guglielmi compune aproape 200 de 
opere în care ştie să se arate, rând pe rând, 
grațios şi energic, vesel şi maiestos. Piccini, 
după ce fermecase Italia cu melodiile sale ex- 
presive şi mlădierea talentului său, se stabili la 





G. Verdi 


Paris unde îndrăzni să se lupte cu Gluck tără 
a-i îi inferior. Paisiello melodiosul compozitor 
al Olimpiadei şi al Ninei, cucereşte în Franţa 
admiraţia lui Bonaparte prim-consul ; Cimarosa 
unul din cei mai iluştrii compozitori ai Italiei, a 
reuşit tot atât de bine în opera seria ca şi în 
opera bujfa : IL matrimonio secreto, capul său 
de operă, e o minune de graţie, de spirit, de 


melodie pătrunzătoare. Salieri înfine, elevul şi 


prietenul lui Gluck, scrie celebra sa operă Da- 
naidele, şi Zingareli produce Romeo e Giulietta, 
operă plină de farmec şi de inspiraţie. 

In preajma şi până la mijlocul secolului al 





XIX-lea, salutăm pe marele Spontini care după 


ce a dat scenei italiene vre-o cincisprezece opere, 
se stabili la Paris; Vestala, capul său de operă, 
se joacă încă azi pe scenele mari ; acest com- 


pozitor ilustru, e demnul urmaş al lui Gluck şi 


precursorul lui Rossini. 
Dar cel mai popular, cel mai ilustru din com- 
pozitorii Italiei, în secolul precedent, a fost 


Rossini: atras, ca mulţi din compatrioții săi, de 


„Oraşul-Lumină“, el sosi în anul 1823 la Paris, 


—spre a nul mai părăsi,—tânăr compozitor de 


31 de ani, dar renumit în lumea întreagă: nu 


scrisese el până atunci, mai bine de 35 de par- 


tițiuni, printre cari : Tancredi, 11 Barbiere di 
Seviglia—cap de operă nemuritor, de graţie, de 
spirit, de vervă, compus şi scris în 13 zile, pri- 
mit cu ostilitate în prima seară, aclamat pe 
urmă în lumea întreagă;—Otfello, La Gazza La- 
dra şi Semiramis ? La Paris, unde îşi crease un 


loc, de „pontif al muzicei“, Rossini a compus | 
delicata operă-comică Le comte Ory şi—pentru 
opera mare, — Guillaume Tell al cărui succes 
legendar, împreună cu acela al Bărbierului, se 


menține încă azi, pe toate scenele din lume. 
De o voinţă unică în analele muzicei, el re- 
nunță de a mai scrie pentru teatru, la vârsta de 


abia 37 de ani, zicând că un succes mai mult 
mar adăuga nimic la renumele lui, pe când un 
fiasco ar fi dăunător acelei glorii ! Sănătoasă . 
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Puţini compozitori,—nici unul, poate, afară de 


„divinul Mozart,—au primit la naşterea lor daruri 


„atât de nepreţuite : o bogăţie nesecată de in- 


„“venţiune, o prodigioasă înlesnire de concepţie 
„şi de lucru, o vie inteligență a efectelor dra- 


„matice. „Născut într'o ţară şi într'o epocă unde 


nu se cerea compozitorului dramatic decât me- 
» lodii frumoase, şi unde cântăreții domneau tiranic 
pe scenă“,—scrie Scudo în Litterature musicale; 


_— „Rossini înțelese că ar fi mare succesul 


pg TU 


compozitorului câre ar şti nu numai să inventeze 
ariile cele mai plăcute, cele mai dulci urechei, 


„dar şi să le potrivească cât mai bine cu talentele 
„acelor cântăreţi-despoţi...“ 


Lui Rossini îi mai datorim desvoltarea an- 
samblurilor, finalurilor din operile de azi, luxul 
instrumentaţiei, preponderența alămurilor : un 
„model de orchestrație e uvertura lui Guillaume 
“Tell, popularizată nu numai de toate orchestrele, 


„de toate muzicile militare din lume, dar trans- 


„misă şi de orchestrioane, pianole, flașnete, pen- 


" dule şi... vase intime cu muzică / 


Printre compozitorii cari s'au inspirat de geniul 


"lui Rossini, trebue să cităm pe Carafa autor 


aplaudat, Mercadante compozitor iscusit, Vaccai 


“autorul unui Romeo e Giulietta, pe Pacini de o 
rodnicie rară. 

Ajungem la una din firele cele mai geniale ale 
artei dramatice italiene, la Donizetti : sugges- 


tionat de succesele fără de precedent ale ope- 


rilor lui Rossini, Donizetti părăsi muzică de 
cameră şi cea bisericească, spre a se produce 


pe scenă. 


„. Dotat de o nespusă sensibiiitate, de o inspi- 
raţie bogată, el a compus mai bine de şasezeci 
de opere, printre cari L'Elisire d'Amore, Lucrezia 
Borgia, Lucia de Lamermoor, La fille du re- 
giment,—scrisă pe cuvinte franțuzeşti—/avorita, 


| Don Pasquale, cunceput şi pus pe hârtie în opt 


zile, record nemaipomenit de prodigioasă în- 


_lesnire de lucru !. 


„Donizetti trebue pus imediat după Rossini al 
cărui cel mai strălucit discipol a fost; el va trăi 
în posteritate, prin capul său de operă Lucia, 
una din operile cele mai fermecătoare ale vea- 
cului precedent. 

Bellini era departe de a poseda sciința mu- 
zicală a lui Donizetti, dar natura îl îmbelşugase 
cu darurile cele mai rari, cele mai preţioase: 
un sentiment melodic foarte desvoltat, o inspi- 

_raţie plină de poezie şi de farmec: La Somnan- 


dula, Norma, capul său de operă, I Puritani, - 


„sunt cele mai celebre din operile lui. 
_„Eată-ne înfine, la muzica italiană contimporană 


şi la Verdi regele ei necontestat care a domnit 
“fără de rival timp de peste o jumătate de veac. . 


„Nu e teatru care să n'aibă în repertoriul său 
“Al! Trovatore, La Traviata, Rigoletto, Aida, 
„Otello, Falstaff şi numeroase alte opere ale 
marelui maestru. 

Verdi a evoluat necontenit în veşnica sa as- 
censiune: atent față de progresele muzicei, nici 
„o inovaţie nu-l lăsa indiferent: reformele ge- 
“nialului Richard Wagner, găsiră într'însul un 
adept aprig,—şi nu un imitator servil,—care fără 
de a renunţa la calităţile ce constituesc farmecul 
neasemuit al muzicei italiene, a ştiut în Aida 
şi mai cu seamă în Falstaff şi Otello, să le 
împodobească cu armonii preţioase, cu nestimate 
bogății orchestrale, şi să le îmbrace în haina 
“adevărului, calități cari lipseau în operile de 
tinerețe ale genialului prozelit de peste şase- 
zeci de ani. 

Nu cunosc pildă mai frumoasă, mai nobilă, în 
cursul unei cariere muzicale mai glorioase ! 
„Muzica religioasă datoreşte şi dânsa lui Verdi, 
„un giuvaer nepreţuit: grandiosul Requiem | 
„ Dela cântăreţul nemuritor al Aidei, dela acea 


„personalitate muzicală copleşitoare, nici unul. 


„demn de dânsul, nu s'a manifestat în Italia, căci 
"succesiuni ca acelea lăsate în omenire de către 
“Richard Wagner, în Italia de către Verdi, sunt 
foarte greu de cules; compozitori distinşi, de 
“sigur că sunt Boito, autorul lui Mefistofelele, 
Marchetti, autorul lui Ruy-Blas, Musone, Pe- 


drotti care a scris Tutti in maschera, Ponchielli 


compozitorul Giocondei și al 1 promesi sposi. 
„Printre cei ce deţin azi destinele muzicei ita- 
liene, vedem pe Franchetti, muzician de o rară 
cultură; Mascagni, a cărui Cavaleria rusticana 


„a fost cel mai mare succes al sfârşitului veacului 
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In turn tăcerea era adâncă, 


Doar plopii 'n vale susurau încă. 


La iesle caii Normanzi, în rând, 
Mâncau acum, în linişte stând. 


In fund se vede calul sălbatec 


„Născut pe țărmul mult singuratec, 


Si-între pinii săraţi, pe plajă, — 
Păstrând în nări valul de vrajă 


Cu vuet aspru, și-— înfiorare 
Strânsă 'n ureche din larga mare ! 


Lângă el mama Stă rezimată, 
Din gură vorba-i ese înceată : 


— Calule negru, ca din poveste, 
Duceai pe cela ce numai este... 


Tu știai glasul stăpânului... 
Un fiu rămase pe urma lui, — 


Din opt copii el e cel mai mare,.. , 
Intâia oară umblă călare! 


Tu, ce în coapsă ai uraganul, 
Să fii blajin, tu, cu el sărmanul. 


Tu, ce în suflet mai nici o frică, 
Lasă-te dus de mâna lui mică. 


Calule negru, ca din poveste, 


“Duceai pe cela ce numai este... 


Eu Știu, Știu bine cât îl iubiai 
Atunci, cu moartea, doar tu erai... 


O, tu născut între mare și vânt 
Știuși să 'nfrâni al tău avânt... 


Cu groaza "n suflet, adânc săpată, 
Mergeai pe calea intunecată, — 
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Ca el să poată să moară 'n pace 
Mergeai ușor în umbra ce tace... 


Plângea măicuța, vorbind în șoapte 
Calului negru, perdut în noapte : 


"— Calule negru, ca din poveste, 


Duceai pe cela ce numai este... 


Ţi-a spus el poate, două cuvinte 
Nu le poți spune? Le ai în minte ? 


Cu frâul mândru în jos lăsat 
Și fum de pușcă în ochi păstrat, 


Ni-l aduseși, când ziua se curmă, 
Ca să ne spună vorba din urmă... 


Capul lui negru ce-atent stătea 
Mama "| sărută pe coama grea... 


— Calule negru, ca din poveste, 
Duceai pe cela ce numai este! 


Cu mine care în veci lam perdut, 
Tu bun fuseşi—dar tu eşti mut... 


Tu 
Un 


nu-mi poți spune ce alți nu vor... 
semn, putea-vei să'mi faci ușor... 


Văzuși tu omul care-l ucise 
II ai ascuns în pleoapele închise. 


Cine fu? Cum e? Un nume-oi spune]... 
Domnul prin tine facă-o minune. 

Caii dormiau în linişte-acum 

Visând la praful cel alb din drum. 


Numai loviau copitele goale... 
Visau trăsura, mergând pe cale... 


Un nume spune mama, în Şoapte, 
Calul nechează prelung, în noapte. 


) trad. de Mia FROLLO 


== 





din urmă, succes pe care nu Pa mai întâlnit în 
operile sale următoare ; Leoncavallo autorul 
aplaudat al lui Zaza şi Pagliacci; Cilea şi înfine 
cei doui cari, după mine, susțin cu mai mult 
succes, faima muzicei italiene: Pucini, compozi- 
torul delicioasei Boeme şi Giordano autorul 
puternic al Siberiei. 

Cu tot talentul lor necontestat, nici unul din 
aceşti maeştrii n'au adăugat ceva la strălucirea 
muzicei italiene, care în primul plan, până la 
isbucnirea miraculoasei arte wagneriene, trăește 
azi din gloriosul ei trecut. 

Muzica italiană are azi rivali fericiţi, victorioşi, 
în minunata scoală rusească atât de originală şi 
plină de viaţă, şi în şcoala franceză care numără 
compozitori, dacă nu geniali, dar, negreşit, de o 
cultură intelectuală, de o rafinare, de o ştiinţă 
muzicală neasămuită. | 


M. MARGARITESCU 
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DE PASTI 


Tresaltă satul vesel 
Sub raza iuminoasă. 
In orice poartă, totuşi, 
„E-o salcie pletoasă, 


A cărei creangă plânsă — 
Pe când adie vântul. — 
ingână jalea casei . 
Tot sărutând pământul... 
| "V. PODEANU 
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FRUMUSEȚEA ITALIANĂ 


Ideile ce, fără nici o pretenție de a 
face istorie a artei, voi încerca astăzi 
„să le condensez în aceste rânduri, mi-au 
încolțit în suflet, ocupându-mă în lec- 
țiunile mele universitare de una din cele 
mai interesante și Simpatice perioade 
ale artei italiane, de acel secol XV, care, 
aşezat între lâncezelile mistice ale vre- 
mii dinainte și luxul cam îndrăzneţ al 
celei următoare, reprezintă un delicat 
intermediu câmpenesc și primăvăratec, 
care ne mângâe de palidul soare de 
iarnă al evului mediu și ne pregăteşte 
pentru vara calda și desfrânată a vea- 
cului lui Leon X. 

E secolul măsurii și al bunului gust, 
al tonurilor medii în pictură, al gesturilor 
armonice în sculptură, al liniei simple 
și nobile în architectură, al ornamentării 
cumpătate şi delicate în basorelieful de- 
corativ. 


Să luăm „Primavera“ lui Botticelli, 
„San Giorgio“ al lui Donatello, „Cupola 
di Santa Maria del Fiore“ a lui Ghi- 
berti, „Arco d'Aragona“ din Neapoli și 
„Tempio  malatestiano“ din Rimini; să 
luăm un „caminerto“ de Desiderio da 
Settignano, un „pulpito“ de Nicola Pi- 
sano, o „terracotta“ de Luca della Rob- 
bia, să le punem îață cu „Giudizio Uni- 
versale“ şi cu „Mose“ ale. lui: Michelan- 
giolo, cu *Duomo“ din Milan, cu orna- 
mentaţia bogată şi exuberantă a unor 
palate. din sec. XVI, și, deosebirea în- 
tre cele două secole, al XV-lea şi al 
XVI, ne va apărea clară. Vom.vedea 
atunci care e particularitatea atrăgătoare 
din Giostra lui Poliziano, comparată. cu 
Furioso al lui Ariosto; deosebirea ce 
intervine între o „selva“ de Lorenzo 
dei Medici și o delicată lirică a lui 
Bembo ; între „Rappresentazione di Santa 
„Uliva“ a lui Feo Belcari şi „Suppositi“ 
lui Ariosto — şi poate că vom prefera 
frăgezimea nelipsită de grații naturale 
Și nevinovate și ' curăția feciorelnică a 
formelor din sec. XV, bogăției destrânate 
şi rafinăriei cam obosite a frumuseţii din 
sec. XVI. 

Un bun elev al.meu îmi obiecta odată 
că în fiecare an eu par că mă entu- 


ziasmez atât - de - mult. pentru perioada 


ce tratez, încât, după mine, toată îru- 
museţea italiană ar sta acolo. Și avea 
dreptate. 

Dar, pe când poziția criticului e toc- 
mai aceasta: a entuziasmului  dionisiac 
și al largei simpatii pentru orice formă 
a frumosului ; tot aşa, în ceeace mă 
privește, frumosul italian mi se  re- 
velă în fiecare an în una din multiplele 
sale forme și aparențe, în așa fel, încât 
mă face să trec din adoraţie în ado- 
rație, căutând—ca Don Juan amorul în 
mulțimea amorurilor,—perioada ideală a 
artei italiene dealungul veacurilor isto- 
riei sale civile şi literare. 

O astfel de cercetare, dacă nu e chiar 
dinainte condamnată, e desigur, foarte în- 
drăzneaţă și obositoare. Fiecare perioadă, 
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într'adevăr, revelă numai o față a acelei 
frumuseți italiene, ce ne propunem a 


căuta şi mulțimea manifestărilor sale e 


astfel că poate înfricoșa şi pe cel mai 
curagios pionier al cercetării. 

Poporul italian, — ca de altfel toate 
popoarele ce rezultă ca și el din supra- 
punerea și încrucișarea mai multor ci- 
vilizații—e un popor cu sufletul foarte 
complicat, ale cărui manifestări diferite 
și câteodată opuse, nu'se slabe de loc, 
ci se completează. 

Italian e într'adevăr iati extaziat al 
lui S. Francesco şi italian cântecul de 
dragoste, voluptuos și stilizat al lui 
Giacomo da Lentino; italian e extazul 
lui Dante în fața Beatricei în Vita Nuova 
și italiană furtuna de patimă ce suflă cu 
furie în rime della pietra ale aceluiași 
Dante ; italiană seriozitatea Comediei şi 
italian râsul din belșug şi simplu din 
Decaimerone ; italiană idealizarea femeii 
în poeţii dulcelui stil şi italiană _isbuc- 
nirea misoginică din Corbaccio; italiană 
poezia conjugală a lui Tansillo și a lui 
Galeazzo di Tarsia și italiană răsvrătirea 
lui Cecco Angiolieri; italiană forma apo- 
caliptică şi severă a Comediei și italiană 


toată acea grație și ușurință din FUrioso:; 


italieni sunt Monti și Foscolo; Leopardi 
și Manzoni; italian e Parini Și italian 
(din nenorocire!) Casti; italieni sunt Fo- 
gazzaro şi Carducci. 


Nevoie de iubiri extatice, reacţiuni 
ale cărnii, severitate de intenții artis- 
tice, suavitate armonioasă de gingașe și 
prea elegante triburi tăinuind o con- 
cepție mică şi delicată ca o floare; toate 


acestea se întâlnesc atât în arta cât şi. 


în sutletul italian, care, după î împrejurări, 
pare că se arată mai de grabă sub una 
decât sub alta din formele mai sus 
numite ; dar în realitate pe toate le cu- 
prinde și din toate răsare. 

Ba încă, câteodată, acele tendinţe le 
găsim în acelaș artist, pictor, sculptor 
sau poet şie de ajuns pilda lui Dante, 
care n'a lăsat neîncercată nici una din 
multele coarde ale lirei italice și știe să 


ne miște de o potrivă cu imaginea plăcută. 


a păsăricii, care .. așteaptă cu nerăbdare 
răsăritul soarelui, spre a- și vedea puii g0- 
laşi ieșiți din ou în timpul nopții, şi cu 
răcnetul puternic al inimii sale în vijelie 
însetată de -dreptate și- de -răzbunare,. 

Considerând bine, totuşi, aceste răc- 


nete dantesci ne apar—cu "muza severă. 


a lui Parini, sombră a “lui Alfieri și ci- 
nică a lui Angiolieri iz AX "excepţie mai 
mult decât altceva a artei italiene. Şi 
acelaș lucru se poate spune despre invec- 
tivele: misoginice ale lui Boccaccio, des- 


pre poezia familiară a napolitanilor din. 


veacul XVI, despre stâșietoarea desnă- 
dejde a lui Leopardi. 

Nam de gând să încerc nici chiar un 
argument așa de greu și complex cum 


e acela din Ifalienische Schânheit. Moeller 


van den Bruck, care Pa reluat de curând?) 


întro carte de o importanță capitală 
„pentru studiul artei 


italiene, n'a ajuns 


:) Muenchen, Piper, 1913. 





la nici O concluziune . „pozitivă, așa că, 
încercarea lui, de a armoniza istoria artei 
italiene dela Etruşci Și până în sec. XVII, 
a dat greș din vina unei curioase tendințe 
de a vâri faptul estetic în cadruri cu de- 
săvârșşire de prisos de rassă şi de mediu. 
Astiel, căutând să lămurească giotism-ul 
cu „lumina din Assisi“ (das Licht aus 
Assisi), coboară cercetarea de rassă până 
la nivelul hansbartian,!) cu fraze ca a- 
ceasta, doveditoare după el, a teutonici- 
tăţiii Veronei „Nu joacă oare și astăzi 
țăranii veronezi în Osteria Mazzanti, cu 
iețele lor grosolane, tăiate din topor, ase- 
menea celor ale țăranilor din West- 
falia“ 22) 

Multele observări 
sunt astfel stricate de prejudecăţiile de 
rassă. ale autorului. 

Chiar şi pentru noi, care, 
privește prejudecățile, ne silim cât mai 


“mult a nu le avea de loc, problema se 


prezintă atât de complicată încât ne sfă- 
tuiește să n'o abordăm. 

Pornind oricum dela o fericită intuiție 
a lui Van den “Bruck, „pentru care. arta 
ar oscila din perioadă în perioadă între 
cei doi poli ai Sfilului şi Naturalismului 
și de acord cu el că nu e artă acolo 
unde e naturalism, putem încerca să 


bune ale volumului 


în ceeace. 


deslegăm întrebarea: In ce cOnSIStĂ „Sti | 


lul“ italian ? 

Dar eu socot că acestui 
risticile i le-au. văzut şi le. văd mai mult 
străinii decât Italienii înşişi și că în fond 
Italia di genere a poeţilor Și povestitorilor 
nordici, Italia des romantigues cu alte 
cuvinte, nu e o Italie “atât de convențio- 
nală cât ar părea la prima vedere. 

Şi e firesc: străinii înțeleg numai decât 
care sunt coardele ce lipsesc lirei lor, dul- 


stil, caracte- 


“cele sunete pe care inima le știe răsuna. 


dar nu le produce, grația unui gest ce:se > 
poate repeta și imita prin îndelungă silință 


celui ce-l are tiresc și înăscut. $ 

Și eu cred că această caracteristică a. 
artei italiene se poate întâlni întrun anume 
idealism liric şi fantastic, prin care sufle- 


Şi niciodată producă spontan cu, CSR) i 


tul italian, esențial practic, se refugiază, 


sătul de activitate, în regiunea încântată 
a visului, unde nu-l constrânge nici o. 
legătură şi unde se poate bucură de acea” 
libertate, pe care atât de rar evenimen- 
tele politice, sociale şi până chiar și re-. 
ligioase, au dat-o spiritului italian. 


„De aceea arta italiană ne apare, în 


cea mâi pură espresiune a sa, ca în a-. 
fară de viaţa de toate zilele, în afară de 


realitate și deci în afară de familie, de so- 
cietate şi de stat: odihnă spirituală, va- 


canță câmpenească pentru suflete deprinse 
cu luptele cele mai îndrăzneţe; rând pe. 


') Hans Barth a scris, un volum plin de gust: 


Osteriă, tradus în italieneşte cu 0 prefaţă de | 


D'Annunzio, asupra vechilor hanuri italiene cu 
frumoase nume sugestive, care e păcat că dis- 
par mereu pentru a lăsa locul prea numeroaselor 
şi prea banalelor Splendid H6tel, HOtel Royal, 


English Hotel şi alte internaţion ale şi confor- 


tables refugii pentru snobii trântori. ... 4 
) Vezi în La Voce dela 28 lanuarie 1914, re- 
cenziunea lui Roberto Longhi asupra . cărții dai N 
Moeller Van den Bruek. pi 


Ia a E „Mr 
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“A 


i 


“rând, coroană de triumt pentru învingător 


şi balsam pentru învins; „cetate a soare- 


_relui“ pentru spiritele însetate de libertate 


și diversiune pentru oamenii de acțiune 
„reduși la inacțiune forțată; ogor plăcut 
şi rodnic, unde Cincinat se va întoarce 
ori de câte ori, lepădând puterea, va simţi 
nevoia, să se refacă din fierberea mulţi- 


mii brute, respirând puternic aerul îm- 


4 


j 


bălsămat al câmpului în floare! 
Astfel, Machiavelli îndepărtat dela ad- 


_ministrația Comunei, va scrie în căsuţa 
"din S$.Casciano nemuritoarele sale Discorsi 


sulle Deche ale lui Liviu; astfel Dante 
ieşit afară din atmosfera moartă a pati- 


milor „politice „care-i întristase ochii și 


„pieptul :)“ va întinde fruntea curățată, 


fâlfâitului aripelor de înger, suavă adiere. 


"de maiu care, vestitoare de zori, se mişcă 
și imbălsămează în juru-i îmbibată. de 


„pudrat și cochet 


iarbă şi flori! 2), 

De aici porneşte caracterul spiritual, 
fantastic și panteistic ce ni se pare par- 
ticular artei italiene : adică sete nestinsă 
de iubiri spirituale și netrupeşti într'o 
visiune a naturii cât mai primăvăratecă 
şi. înviorătoare. Ceva între aria de 
biserică şi cântul pastoral. Madrigalul 
de importaţie spa- 


niolă, simfonia puternică a Comediei o 


excepție. Arta italiană e prin excelență 
“spirituală, armonică, luminoasă, ferindu-se 
printr'o firească repulsiune atât de atitu- 
dinile, chinuite, cât și de strigătele prea 
sălbatece de pasiune. Atitudinile dezordo- 
nate răpesc oricărui act—ar spune Dante 
—Jarmecul cuviinfei, şi D'Annunzio (iau 


anume două puncte extreme ale pro- 


cesului artistic italian) sfătuiește prin gura 
lui Socrate în Le Vergini delle Rocce 
să nu se silească „tinerele corpuri la 
sforțări crude și la minuni primejdioase 
pentrucă acestea „nu dau plăcere“, şi 
deci e mai bine „să se lase ca frăge- 
zimea' lor copilărească întovărăşind: su- 
netul flautului, să ia atitudinile proprii 
ale Graţiilor, Orelor și Ninfelor, din pic- 
“turile vestite“. i] 
„ Atitudini dezordonate și gesturi “vio- 
lente şi strigăte sălbatice de furie sunt 
chiar prea multe în Viaţă : arta trebuie 
să, ne consoleze, să ne purifice, să ne 
mântuiască: trebuie să vindece, nu să în- 
răutățească rănile pe care realitatea ni 
le-a făcut în trupuri, să potolească spi- 
ritul cu viziuni armonice și eterne. 
Aceasta e după părerea mea, chemarea 
artei cel puțin așa cum a fost înțeleasă 
de Italieni, Ceeace nu vrea să spună că 
Italienii sunt un popor de visători ! Din 
contra ! 

„ Intre artă şi viață e — se spuna — 


corespondență, există un raport ; dar 
asta nu înseamnă că una reprezintă 
un reflex cu totul pasiv al celeilalte. 

„Ba încă mai des decât s'ar crede, ra- 
portul e invers și arta reprezintă o di- 
versiune, o împlinire, o reacțiune față. de 
realitate, | 

„Dovadă ne sunt Cervantes și Flaubert: 





2 Purgatoriul. 1, 17. 
=) Purg. XXIV, 145—147, 


Mi-e i: 


- 


RLACARA 


Don Quijotte și Madame Bovary. Dovadă 
scrisorile îndrăgostiților cu adevărat, care 
nu sunt niciodată opere de artă și muza 
plângătoare a veselului și jovialului Tom- 
maso Grossi. | 

Intr'adevăr, nici o poesie nu fu mai 
ideală, niciuna mai spirituală și dornică 
de pace decât cea italiană din veacul al 
XIV, mercantil și sângeros în urile sale 
turbulente de partid ; niciuna nu fu mai 
însetată de pastorală simplicitate de obi- 
ceiuri decât acel rafinat, pudrat şi cu pe- 
rucă secol al XVIII; niciuna însfârşit mai 
platonică ȘI câmpenească decât aceea a 
veacului al XV în chip pragmatic volup- 
tuos și rob trupului. “i 
- Să întrebăm republicele maritime din 
Pisa, Genua, Veneţia şi Amalfi, să con- 
sultăm registrele prăvăliilor şi ale băncii 
lui Cosimo dei Medici, să consultăm hârti- 
ile particulare ale celor mai cunoscuți 
mecenați ai sec. XV; și vom rămâne 
uimiţi de simțul practic “dacă nu de eco- 
nomia, de simţul înăscut al realității 
dacă nu de moralitatea ce acest popor 
de artiști poseda și posede. 

Nu: Artistul bohâme cu părul lung și 
mintea scurtă, artistul risipitor şi veşnic 
fără bani, nu e artistul italian: e unul 
din cele mai urâte daruri ce ne-a făcut 
Franţa. Cea mai curată tradiție italiană 
ne vorbește de Donatello care se ducea 
la piaţă ca să-și cumpere legume și ouă, 
pe “care le scăpa jos 'când minunea lui 
Cristo a lui Brunellesco îi înmuiă 
mâinile care-i ţineau 'pulpanele hainei ; 
ne vorbește de Giuseppe Verdi care ştia 
tot așa de bine să coimpuie cele mai roman- 
tice “arii din Traviata și Aida, și cu 
priceperea unui vechi gospodar, să cum- 
pere la bâlci o pereche de boi! 

Ei bine, niciodată 'ca în sec. XV, aceste 
două elemente constitutive ale carac- 
terului italian, praclicul şi spiritualul, nu 
s'au contopit mai bine unul cu altul. 

Şi spre sfârșitul sec. XVI (al cărui simţ 
practic a fost desigur foarte deosebit de 
cel al secolului precedent), M-r de Mon- 
taigne putea să observe, silindu-se să 
stropşească italiana (Viaggio in Italia, II, 
134) că țăranii toscani „în timp ce toți 
țin vioara în mână și... pe Ariosto în gură“ 
lucrează cu înverșunare „ehiar și în săr- 
bătoarea Duminicei... care să treere grâul 
sau să-l așeze, care la cusut sau la tors“. 
Și în altă parte va face să ne bată inima 
de plăcere auzindu-l că spune că „nu te 
poţi bucura de tovărășşia Pisanilor, căci 
toți, până la copii, sunt mereu ocupați cu 
treburile lor și să strângă bani -cu 
negustoria“. (11,396). Ceeace poate foarte 
bine să „pară plictisitor și neplăcut străi- 
nilor“ obișnuiți încă de atunci să soco- 
tească Italia ca un han, sau ca o stațiune 
climaterică, sau ca un muzeu, sau (de ce 
nu?) ca un cimitir; dar e plăcut 
oricărui italian, când te gândeşti la nu 
puţinii istorici străini şi la Montaigne 
însuși, de către cari Renașterea: a fost 
învinuită (II, 28) „de vivre de Loisifvete“ 
a mulților săi nobili şi a prea numero- 
şilor săi prelați. 


Intorcându-ne la noi, recunoaștem că 
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în sec. XVI — și chiar și în a două ju- 
mătate a celui al XV-—elementul fantas- 
tic şi spiritual pării că predomină asupra 
celui practic; dar în realitate asta veni 
în urma unui proces logic prin care 
concepţia de practicitate se identifică cu 
cea 'de plăcere. Practicitate deci de alt gen, 
dar tot practicitate. Și apoi nu trebue să 
se ia în seamă Renașterea numai la curți, 
unde fără îndoială banii se aruncau pe. 
fereastră și finanțele publice sleiau în 
strălucirea serbărilor și ospeţilor ducale 
și marchizale. 

Lângă palatele somptuoase ale nobi- 
lilor îmbătaţi de frumuseţe şi de lux, erau 
casele modeste și bine ţinute ale unei 
burghezii harnice și cinstite, încât pe 
drept poate exclamă Gioberti: „Ciudaţă 


" năţiune și Italia, din care valoarea geniului 


şi sufletului nu vrea să iasă nici în vre- 
murile mai puțin favorabile ; Și când e 
gonită dela câmp și din palate, se re- 
trage între pereţii casei, în refugiile paş- 


“mice ale mănăstirilor, în studiile liniștite 


ale învăţaţilor și în nobilele ateliere ale 
artiștilor 1). 

Acolo se refugiă și bunul simț practic, 
când estetismul păru că învinge. Dar în- 
vins nu fu niciodată în realitate, afară de 
în lumea fantastică a artei, și încă atunci 
când voi să se jertfească și să ardă pe 
altarul  Frumosului în marea flacără spi- 
rituală a Renaşterii, nu reuși să se mis- 
tuie tot și, sub cenușa sec. XVII stătea 
focul care, alimentat de enciclopedismul 
francez, — și el copil al Renașterei, 
avea să izbucnească într'o zi dela un ca- 
păt la altul al peninsulei, în cea mai mare 


“afirmare practică a Istoriei. Italiei: dărâ- 


marea puterii temporale a papilor și re- 
învierea neamului la o nouă viață de 
muncă şi luptă! 

Ceice învinuesc arta italiană de fradițio- 
nalism, de puțină modernitate, de 1dealism 
impertinent şi de alte năzdrăvănii, nu bagă 
de seamă că și astăzi, ca şi atunci, Italia se 
refugiază din luptele vieții practice în re- 
giunile ideale ale artei, precum Carducci 
din  tovărășia „micilor pungași 
tarzi“ în aceea: a frumoaselor și a 
eroilor antichităţii, precum D'Annunzio 
din Roma tinereţii lui chinuită de o criză 
de afaceri și transformare edilitară prac- 
tică, dar urâtă, printre aurăriile Cetăţii 
Moarte şi marmora de Paros a templelor 
Eladei. 

Ramiro ORTIZ 


ta Bl a ls. 


1) Primato civile e morale degPlialiani, Bru- 
xelles, 1845, p. 94. 





A apărut, în editura Flacăra: 


4ABU-H ASAN 


un frumos volum de nuvele postume de 
I. L. CARAGIALE. 
Preţul unui volum lei 2.50. 
In curând va apare volumul al II-lea. 





bas- - 
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CRONICA SOCIALA 


ITALIA NECUNOSCUTA 


Pentru mulţi streini și pentru cei mai 
mulți români, Italia a rămas și azi încă 
numai țara unde înfloresc portocalii, țara 
visărilor romantice și a emoțiilor estetice. 
E adevărat că 1/ be/ paese are şi în zi: 
lele noastre farmecul pe care la avut a: 
cum o sută de ani și că nepreţuitele comori 
artistice, create sau adunate pe pământul 
său, de atâtea veacuri n'au perdut nimic 
din frumusețea lor, dar mai este încă a» 
devărat că ceva nou și demn de studiat 
se petrece, de câte va decenii încoace, pe 
pământul clasic dintre Alpi şi Mare. E 
vorba de progresul uimitor pe toate tă- 
râmurile sociale, pe care le-a realizat și 
continuă azl realiza poporul italian de la 
înfăptuirea unității sale, sau, mai precis, 
de pe la 1890 încoace, căci epoca de la 
1860 — 1890 a fost, înainte de toate, o e- 
pocă de unificare socială a vecbilor stă- 
tulețe italice și de remediare a tuturor 
relelor, lăsate de dominaţiuni streine. Cine 
vrea să aprecieze în toată valoarea sa 
drumul străbătut de Italieni, de la Risor- 
gimento până azi, să deschidă una din 
numeroasele statistici publicate în ultimii 
ani, cu prilejul Cinguantenarului, și va 
vedea, din elocvența simplă dar temeinică 
a cifrelor, cât prinos de admiraţie se cu- 
vine să aducem acestui popor. 


* 


Unul din capitolele cele mai catacte: 
tistice ale progresului Italiei este acela 
al finanțelor publice. 

Când se realizează unitatea Italiei la 
1860, vecbile state aduc cu ele două mi» 
liarde și jumătate datorie publică, și sunt 
cu totul lipsite de utilajul economic, 


militar și cultural, absolut indispensabil 


unei țări care voește să stea cu oare 
care prestigiu alături de celelalte puteri 
mati. Pentru plata vecbei datorii precum 
și pentru a începe cteatea acestui vast 
utilaj, bugetul Regatului unificat prezintă 
în 1862 la venituri abia 500 milioane 
de lire. 

Făcând la început împrumut peste îm= 
prumut și punând mai în urmă impozit 
peste impozit—pe care națiunea le-a su= 
portat cu un spirit de sacrificiu fără de 
pereche — guvernele ce sau succedat la 
cârma Statului italian, au reușit să siste- 
matizeze finanțele și să realizeze o imensă 
„operă socială. Căile ferate, navigaţiunea, 
șoselele, poșta și telegraful, —au astăzi o 
dezvoltare de aproape zece Ori mai mare 
ca aceea ce o aveau la 1860. De unde a- 
cum 50 de ani aveau numai 2000 km. 
linii ferate, azi ele au trecut de 18000 km. 
liniile telegrafice de la 8000 km. au trecut 
acum de 65 mii km,., etc. Bugetul Statu- 


lui în 1913 arăta la venituri peste fre; 


miliarde. 

Numai pentru armată și marină Italia 
cbeltuește acum peste 600 milioane anual, 
adică mai mult ca întreaga sumă a ve: 
niturilor la 1862. Bugetul Instrucțiunei 
publice (fără Culte care în Italia țin de 


) 


PLABARA 


departamentul Justiţiei) se ridică în 1862 
la 14 milioane, azi el e de 132 milioane. 

Cât de mult s'a făcut pentru cultură 
se poate vedea şi din alte cifre: din a» 


celea cari arată statistica analfabeţilor, 


Așa la 1872 Italia avea 68 la sută din 
populația ei analfabetă, azi această cifră 
e numai de 37 la, sută. Proporția incul- 
turei nu e însă egală în diferitele regiuni 
ale țărei, căci nordul care, precum se ştie, 
e din multe puncte. de vedere. superior 
sudului, are provincii ca Torino, Como, 
Milano, unde numărul analfabeților e nus 
mai de 7 sau 8 la sută, pe când în unele 
ținuturi din Sicilia și Calabria, mai găsim 
încă 65 la sută neștiutori de carte. De 
câți va ani încoace, guvernele italiane in- 
tensifică tot mai mult opera lor în sud, 
pentru a-l ridica, din starea în care l-au 
lăsat fatalitățile istorice, la nivelul popu- 
lației din restul țărei. + 

Dar nu numai pentru instrucţia popu- 


lară s'a lucrat ci şi pentru cea superioară. 


Puţini ştiu la noi că Italia are 21 de uni- 
versități (dintre ele 4 libere), unde se 
munceşte serios şi fără reclamă și care 
sunt, frecventate de numeroși studenți 
străini, — afară de români, cari nu dau 
pe la universităţile italienești, nici chiar 
atunci când vor să înveţe italienește... 


AA 


Dacă am voi să arătăm, chiar în mo- 


- dul cel mai sumar, toate aspectele minu» 


natului progres al Italiei, am depăși “mult 
spaţiul unui articolaș de revistă. Ne măr: 
ginim să mai cităm două: bogăţia na- 
țională cate în 1862 era evaluată la 40 


miliarde, azi e calculată la 85 miliarde 


iar depozitele de economii ale poporului 
cate în 1860 se ridicau abia la 600 mi: 
lioane, azi au trecut de șeapte miliarde 
și jumătate. Mulțumită acestui fapt, gu- 
vernul italian a putut obține în luna la= 
nuarie trecut, în mai puțin de 0 săptă- 
mână un împrumut intern de un: miliară, 
pentru a desăvârși pregătirea militară. 


Deși ultimele rate ale împrumutului ur: 


mau să fie plătite spre vară, zilele acestea 
Sau vărsat patru cincimi din: miliarâul 
subscris. 

Cum de a ajuns poporul italian din mai 
mult decât modesta situație: dela înce- 
putul Regatului, la starea înfloritoare de 
azi ? Firește că în viața popoarelor nu- 
mai calități reale pot duce la succese 
simțitoare și durabile. Despre inteligența 


vie a poporului italian nu s'a îndoit . niz 


meni, nici odată; au circulat însă nume» 
roase legende despre lenea lui la muncă. 
Pentru că întrun colț al Italiei, o parte 
a populaţiei care, timp de: veacuri, a fost 
rău condusă de o vitregă guvernare stră- 
înă, era oarecum tebelă la disciplina unei 
munci statornice, pentrucă neapolitanului 
îi plăcea să se încălzească un ceas mai 
mult la soarele /ui într'un do/ce far niente, 
— aceste trei cuvinte au fost transfore 
mate într'un stigmat aruncat întregei na» 
țiuni. 

Dar nepăsători la catomniile și neîn- 
crederea străinilor, italienii, au muncit, 
au muncit și iar au muncit, dând vigoare 


Er Si d) a re RI zi - 
A i SAR AI TIE AN PER 
E R TE A Pda SI Sp 
păi e ST VETI, ei 
. x L, ia 
A 


nouă unui pământ săcătuit de atâtea nea: 
muri. barbare, — au creat o industrie, 
care a început să îngrijească pe vecinii . 


"mai mari, —au. vindecat relele obiceiuri, 


— moșteniți ale vecbei stăpâniri, — și s'au 
pregătit să-și desăvârşească unitatea nea- 
mului și să reia tradiția glorioasă a tre- 
cutului lor. Că la toate acestea au ajuns 
numai prin marea lot virtute de munci- 
tori fără pereche, ne-o spune și un învățat 
al unei națiuni, care s'a fălit în totdeauna 
că are primatul acestor calități. 
Economistul german Gustav Scbmoller 
scrie undeva despre italieni: «Poporul 
flueră și cântă toată ziua, flecărește și 
gesticulează, dar în acelaș timp muncește 
și se străduește fără de odihnă. Munci- 
torul italian este cu mult superior celui 
german». Lucrătorul italian nu muncește 
numai în țară la el,ci el emigrează până 
în ţările cele mai depărtate. Peste cinci- 
sute de mii de italieni se duc anual în 
cele. patru colțuri ale lumei, cu braţele 
loc. ei civilizează pământurile altora, câș- 
tigând pentru întreținerea lor, pentru aceea 
a familiilor lăsate acasă și, pe lângă a- 
ceasta, mai pun de o parte economii, care 
se ridică anual la 500, milioane lire! La 
care alt popor mai găsim asemenea e: 
xemple. de adevărat /abor improbus? 
Cei cate cunosc cu adevărat Italia, care 
au trăit în mijlocul poporului său și au 
învăţat să-l iubească, nu din considerații 
romantice, ci pentru calitățile sale teale, 
nu se îndoesc un moment că mulțumită 
virtuților și energiei sale el va eși, din 
greaua criză prin care trecem, mai mare şi A 
mai puternic, pășind spre destinele spre 
care e. chemat moștenitorul cel mai di- 
rect al Romei, eterne. : 
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CRONICA MUZICALĂ 


Sala Liedertafel. Producţia elevilor ki ii 
I. Paschil. | 

Sa'a Ateneului.—Concert simfonic cu con- “ 
„cursul d-rei Cionca. 


Dal Paschil”e unul din cei câţiva profesori 
dela noi, care formează pleiade de elevi cărora 
ştie să le înculce iubirea de muzică!; astfel „cu. 
prisosinţă îi-este justificat, calificativul de pfo- 
pagator. al muzicei. : 

Ultima  audiţiune ce a dat-o cu elevii lui în 
sala Liedertafel, ne-a procurat prilejul de a con- 
stata roadele”|sănătoase ale învățământului său 
solid şi practic. 

Dar profesorul s'a manifestat la acea audiţiune 
şi sub aspectul pianistului, !compozitorului şi 
şefului de orchestră, în lucrările sale pianistice, 
executate de dânsul: Rapsoiia română pentr 
piano ; de vioară, executate de d-l Drăgu- 
lineşcu : „Romanţă ; . în melodiile sale ; Cine 
mare dor, Și frumoasă. dacă 
stă sură, cântate de d-na E, € 
















opera „Marioara“, 
mina Eros Invingător, Imnul Cercetașilor, Sub 
Drapel, cânt eroic, executat de o falangă de 
instrumentalişti 'elevi ai săi şi complectată ci 
câteva elemente ale orchestrei ministerului. 

Și, în urma rezultatelor acestei tentative lău 
dabile, se poate deduce, cu siguranță, că d-1 1 
Paschill e un propagator neobosit şi folosito 
al muzicei la noi. (bl 
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Sub. direcţia titularului ei, d-l Dinicu, orchestra 
ministerului își urmează seria . concertelor sim- 
fonice obişnuite. .. 

La audiţiunea de Duminica “trecută, am, avut: 
Pe muntele pleșuv, de Moussorsky, Simfonia 
VIl-a a Titanului, şi,—surpriză aleasă,— Concertul 
în la major de Liszt, interpretat de d-ra Aurelia 
Cionca, pianista noastră valoroasă. 

Fantezia simfonică a maestrului rus, ne arată 
caracterul special al geniului compozitorului mi- 
nunatului Boris Godounofj: hotărât şi totdeodată 
neîndemânatec, aspru, adesea violent; o viaţă 
întensă care copleşeşte slăbiciunile amănuntelor, 
o inspiraţie atât de puternică încât, — cu toate 
defectuozităţile  technicei, — ţine încordată. aten- 
țiunea auditorului. iei 

Constructor nedibaciu, slab în. arta. desvoltări- 
lor, Moussorsky e un strălucit născocitor de 
melodii, de armonii noui. şi, expresive. Tia! 

Binefăcătoare însă a fost diversiunea. pricinuită 
de , Simfonia a VIl-a a lui "Beethoven, atât „de 
bogată în senzaţiuni de cea mai, rară specie : 
cât de bine exprimă el, tot ce inima îi dictează, 
şi ce bună înțelegere domneşte în operile sale, 
între ideie şi formă! MIT 

D-ra. Aurelia Cionca, care aşa de'rar ne dă 
prilejul de a-i admira : numeroasele calităţi de 
virtuoză, a interpretat Concertul. în-la major de 
Liszt, cu o technică, o sonoritate, un stil, o au- 
toritate, cari îndreptățesc încă odată pronosti- 


- curile optimiste ce le formulam în privința co- 


pilei-minune de odinioară: eleva strălucită a 
Conservatorului din Lipsca, unde a lăsat neuitate 
amintiri, a devenit perfecta pianistă de. azi. 


d | je iron M. M. 


ai ră ETA e Ca a SU 
CRONICA DRAMATICA 


Teatrul Naţional ţi Ringala, dramă istorică 
ast) în cinci acte 4e Victor Eftimiu 
il se al sa UEL 40 a 

Trecutul poate. fi folosit în trei feluri într'o 
creaţie. artistică. _-.-. j DETA 
Mai întâi, ca o îndepărtată epocă pe al cărei 
pitoresc poetul voeşte să-l însuflețească. inta 
scriitorului e numai evocarea lui ; subiectul și 
eroii sunt însă luaţi din lumea îuchipuirii. In 
acest înţeles, Walter Scott a tras larga. frescă 





“a evului mediu în minunatele lui romane ;:Pros- 


per. „Mârim6e ne a schițat tabloul Franţei răs- 


_boaielor religioase. în Chronique de Charles LX 


şi chiar Sienckewicz ne-a zugrăvit „Roma impe- 
rială în Quo Vadis ? E drept că în Quo Vadis? 
se -perindă şi „Neron. şi Petroniu : se. perinda 
totuşi, ca nişte umbre., Greutatea povestirii cadă 
asupra eroilor plăsmuiţi :: Vinicius, Lygia, Ursus, 
Chilon. Prin ; felurimea.. lor, ei. întregesc vaste 
icoană a Romei Neroniane,—singurul ţel al-ro- 


 mancierului. . .. 


Operele. aceste cuprinzătoare. se . razimă . prin 


“urmare mai mult pe îndemânarea „compoziţiei“ 


decât pe însemnătatea fiecărei figuri: în „parte. 
Şi, dacă nu li:se: poate cere un strâns. adevăr 
istoric, li “se cuvine însă; păstrarea 'tonalității 
timpului. Așa, de pildă, în Ringala 'sunt câteva 
scene lipsite de întipărirea vremei. 


. 


„„ Discuţia din actul IL „vrednică de soborul căr- 


„ turarilor din Cracovia“ asupra obârşiei Moldo- 


venilor şi asupra felului cum s'a plămădit limba 
noastră, arată o. luminată „conştiinţă: naţională 
nefirească veacului al XV, în care se. petrece 
acţiunea Ringalei; Tot-așa- în actul al 1V,.Des- 
pina scrie letopiseţul țărei cu „slove. lătineşti 


„şi grai moldovenesc“ — ceia ce cade iarăşi ală- 
„turi de epocă. 


Am dat riurhai câteva pilde. Ringala, de altfel, 
nu şi-a pus ca ţintă evocarea pitorească a tre- 


- cutului, prin mijlocirea unor eroi plăsmuiţi. Are, 


AR 


negreşit, şi dintre aceştia, şi din cei mai bine 

zugrăviți, în care imaginaţia. poetului s'a jucat 

slobod. - ag 
Inceputul actului al IV-lea, bunăoară, e plin de 


Vpezie arhaică, de .măreţie primitivă, şi de fan- 


zie. Coman dictând stareţilor letopiseţul ţării, 
"cei doi călugări Timofte- şi Pafnute nemernici şi 
tâmpiţi, centenarul episcop losef vorbind într'a- 


FLACĂRA 


“Ce va face Italia ? 

"Europa îşi pune îngrijorată această în- 
trebare, o repetă de atâtea luni mereu ci 
temeri ori speranțe noui și totuși Italia 


păstrează o atitudine de sfinx. Cu cât spo- 


reşte” mai mult credința că numai spada 
itâliană ar putea să frângă tragicul echilibru 
în care se istovesc beligeranții, cu atât se 
face mai multă linişte în preajma celor șapte 
coline şi peregrinii sosiți de pretutindeni 
să deslege enigma se reîntorc doar cu ace- 
leași temeri și aceleaşi speranțe cu care ai 
venit. Lo ! 

In fața acestei atitudini unii rămân uimiți 
şi alții nu-și opresc'un gest de indignare. 
Cei dintât sunt pioşii admiratori ai trecutu- 
lui, cei care fiu văd în Italia decât pământul 
vechilor ruine, lcagănul latinităţii, gloria 
romană, și se miră cum atâtea mari umbre 
nu sunt în stare să hotărască Italia la su- 
premul sacrificiu... Ceilalţi sunt romanticii 
care mii vor să vadă de cât Italia aventu- 
roasă, Italia visării, Italia patimilor clocoti- 
toare, și nu-și pot ascunde indignarea când 
văd în locu-i: o Italie ponderată, diplomată și 
calculată, care amăgeşte pasionatele decla- 
raţii ale: romanțicilor de pretutindeni. 

i unii şi alții se înşală. Italia a intrat 
cu toată vigoarea în vârtejul vieţii actuale 
şi-a împlântat adânc mâinile în bogăţia lumii 
întregi, şi-a „clădit un cămin statornic, 
şi-a adunat o comoară pe care trebuie s'o 
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SFINXUL ITALIAN 


păstreze, împotriva oricăror ademeniri. Ea 
pare acum un sfinx, pentrucă e imobilizată 
de tendinţi extreme: să înalțe arma pentru 
a înfăptui un ideal ori numai s'o țină gata 
la picior pentru a-și apăra cu râvnă ceiace 
a înfăptuit. Legănată între aceste două che- 
mări, Italia dă deocamdată lumii pilda cum- 
pătării şi a prudenţei. Din ce în ce răsună 
însă mai puternic glasul eroilor medievali 
care făcuseră din Adriatică un lac al lor și 
care cer urmașilor să nu uite, să nu înmor- 
mânteze în prai de tratate, gloria seculară 
a Italiei maritime. Din ce în ce sporește în- 
demnul celor ce vor să scrie cu spada ultima 
pagină a mărețului Risorgimento, neîntăp- 
tuit încă pe deplin... Dar Avântul are de 
astădată în Italia sborul ponderat al vul- 
turului ce pluteşte de-asupra unui cuib pre- 
țios şi iubit... 

Italia veghiază, aşteaptă, preţueşte sigu- 
ranța—în preajma marilor hotărâri. Sfinxul 
își păstrează încă tăinuiță enigma. 

lar celor cate întreabă, frați îndepărtați 
chinuiți de şi mai arzătoare răni în trupul 
neamului lor, Sfinxul de astăzi le răspunde: 

— Nu întrebaţi ce fac eu acum. Gândiţi-vă 
la ce am făcut la 59, ia 64, la 70, când îmi 
știam poporul sfâșiat sub stăpâniri streine. 
Pentru alții pot fi:o enigmă, pentru voi 
enigma s'a destăinuit de jumătate de veac. 


AL. ŞERBAN 


PC 
O OOOOOOOZOOOOOOOO—— 


iure, întregesc, un interior îndemânatic prins. Tot 
aşa şi ostașul Binişor trimes de. spătarul Coman 
din Polonia la curtea lui Alexandru. E. pitoresc 
dar şi zadarnic mersului acţiunei. Un alt vestitor 
sosise. înaintea lui Sorin. Câteva clipe după acea 
vine şi Coman.; Solia lui Bimşor era deci de 
prisos. Coman nu aşteptase învoirea lui Alexan- 
dru spre. a porni din Polonia, Binişor nu mai 
avea ce căuta pe scenă. Intro piesă de teatru 
totul ar trebui subordonat. acţiunei. D-l Victor 
Eftimiu îşi revarsă însă fantezia în figuri lătural- 
nice fără a se gândi la înlănţuirea. dramei. 

Din aceiaş lume a ficțiunei sunt luaţi „dease- 
meni şi Sorin şi Despina — creaţiuni şterse ce 
stăvilesc desfăşurarea faptelor, printr'o silnică 
idilă de dragoste. Toată partea aceasta ar putea 
fi înlăturată. Nu e scrisă pentru noi — ci, ca şi 


povestea Mirei  Miralenei 'din Cocoșul negru, 


„puţină dragoste“. 


pentru cei ce vor şi... 
MA Ra * 


Ba GE Se 
la al doilea. rând, trecutul “poate fi folosit în 
creaţiuni artistice prin chemarea la viaţă a unor 
figuri adevărate asupra cărora însă, istoria ne- 


fevărsând o lumină prea orbitoare, poetul şi-o 


“împrăştie: pe a sa. El cercetează ungherele trecu- 


tului, risipindu-şi belşugul imaginației. Din câte-va 
rânduri ale lui Miron Costin, Hasdeu a scos'i- 
coana vie a lui Răsvan; din întunericul preisto- 
tiei noastre, d-l Davila a scos pe vicleanul Vlaicu- 
Vodă. Şi în Ringala găsim asttel de figuri lătu- 
ralnice smulse din negurile vremei: pe Spătarul 
Coman şi pe însăşi Ringala. 

Spătarul Coman 'e creaţiunea cea mai isbutită 
a dramei, un erou întreg sufleteşte, tăiat din 
granitul cronicarilor, un iubitor: de țară, de ne- 
atârnarea și de legea ei strămoşească, un cuvânt 
drept şi răspicat, o mână proptită pe paloşul 
răsboaelor, iar la nevoe şi pe pana ce înemu- 
reşte povestea eroică a Moldovei. Dela început 
şi până la sfârşit, e o ființă vie, hotărâtă, ne- 
şovăitoare, epică şi simbolică pentru rasa acelor 
boeri de ispravă 'care, printre. atâţia nemernici, 
ne-au păstrat până în zilele noastre o moşie şi 
iubirea: de, moșie. Ep că 

„Abaterile, istorice cu privire la Coman mau 
nici o însemnătate. Că ma fost fiul lui luga- 
Vodă şi, deci nici nepotul lui Alexandru cel bun, 
e 'un amănunt fără greutate. Că strălucita bătălie 
dela Marienburg sa urmat citva timp după pleca- 
rea Ringalei din ţară,—e iarăşi cu putință. Poetul e 
slobod să înlănțue împrejurările în vederea etec- 
tului teatral. Faptele sunt luate din penumbra 


istoriei. Ele n'au intrat încă în conştiinţa naţio- 
nală. Dimpotrivă, de abia acum le scoate po- 
etul la lumină, orânduindu-le cu, meșteșug spre 
a ne cuceri și mai temeinic. Libertatea lui e ne- 
țărmurită. : 

Nu tot atât de armonic turnată e și Ringala, 
din care autorul a voit să facă figura centrală a 
dramei sale. Find ispitit de această domniță 
poloneză, rătăcită pe tronul Moldovei, d-l Et- 
timiu a voit să-i întregească oare-cum „mono- 
grafia sufletească“, Deşi, zugrăvirea. caracterelor 
e unul din temeiurile cele mai de seamă ale 
artei dramatice, această zugrăvire trebue totuşi 
determinată în marginile unei acţiuni hotărâte. 
Pilda lui Shakespeare nu poate îi adusă nici 
aici: e totdeauna o pildă rea celorlalţi . scriitori. 

In Ringala d-l Eftimiu a văzut trei note: dra- 
gostea pentru religia catolică la a cărei stator- 
nicire în Moldova lucrează sub îndemnul epis- 
copului loan Sartorius; dragostea pentru Polonia, 
căreia vrea să-i închine ţara; suspinul acoperit 
al inimei de a avea un bărbat cu mult mai bă- 
trân decât dânsa... 

Dragostea pentru catolicism, își scade din în- 
țelesul şi puterea ei, din faptul că Ringala singură 
o. explică prin ademenirile frumoaselor rugăciuni 
latine, prin cântecile orgei, înstârşit, prin latura 
tulburătoare şi poetică a cultului apusean. Ea nu 
porneşte deci dintr'o neînfrântă credinţă religioasă 
sau dintro concepţie politică. Când pleci numai 
dela un, sentiment poetic, nu te războeşti să-l în- 
rădăcinezi gloatelor de țărani încovoiaţi pe brazda 
neagră... 

Dragostea pentru Polonia e cu putinţă. Işi 
iubia ţara copilăriei şi socotea că e bine ca Mol- 
dova să i se închine. Din nefericire insă între- 
gimea sufletească a eroinei se frânge sub penelul 
d-lui Eftimiu. Voind să scape de Coman, Rin- 
gala spune că Vladislav i-a făgăduit neatârnarea 
Moldovei. Şi, când nu i-o dă, Ringala se întoarce 
împotriva Poloniei. Işi. aduce aminte de celalt 


„frate, Svidrigelo, cerând lui Alexandru să-l ajute 


împotriva lui Vladisiav. Ringala doreşte deodată 
neatârnarea ţării, cu primejdia oricărui războiu. 
Arzând ce a. adorat, rostul ei politic pe pă- 
mânatul Moldovei, e indoios şi şovăitor zugrăvit. 

Mai rămâne nemulțumirea Ringalei de a avea 
un bărbat, cu mult mai bătrân decât dânsa, ce o 
face să lunece la dragostea pentru necunoscutul 
Sorin, — dragoste nepregătită, silnică şi supără- 
toare. De altfel, după cum am mai spus, nu intră 
nici în țesătura unei piese istorice a cărei axă e 
un fapt politic. Aşa că, deşi Ringala sutleteşte 
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e din rasa năprasnicei Doamna Clara, şi a am- 


bițioasei Vidra, nu are nici vigoarea nici uni- 


tatea acestor două eroine.. 


E» 
ae 


Trecutul se mai poate folosi încă întrun fel, 
smulgând depe înălțimi marele figuri naţionale 
încununate și de lumina istoriei şi de dragostea 
noastră recunoscătoare. D-| Delavrancea a făcut-o 
în minunatul d-sale poem Apus de soare. Sar- 
cina poetului e cu mult mai grea; câmpul fan- 
teziei lui e cu mult mai îngrădit. Se cuvine ca 
mâna artistului să fie mai sigură şi mai pioasă. 
Să nu pogoare. Dacă poate, — să înalțe. 

E drept că în Ringala Alexandru cel bun nu 
e figura centrală a dramei. Greutatea ei cade 
mai mult asupra Ringalei şi a Spătarului Coman. 
Totuși şi Alexandru are un rost cumpănitor... 

Acest Alexandru pe care Cronicarul Ureche îl 
zugrăveşte ca: „fiind mai întreg și mai cuminte 
de cât cei trecuţi înaintea domniei lui, şi multe 
râvnind şi nevoind spre cele de folos sufletului 
şi împodobit cu darul de înţelepciune“; acest 
Alexandru, pe care imaginaţia noastră îl vede ca 
pe adevăratul întemeetor al aşezării moldovenești, 
se coboară la d. Eftimiu la rolul îndoelnic al 
unui bătrân supus poruncilor nevestei sale mai 
tinere. Ringala îl întoarce cum voeşte. Sub ochii 
lui, ea minte boerilor că Vladislav a făgăduit 
neatârnarea Moldovei de-l vor ajuta împotriva 
Teutonilor. Alexandru, voind să tăgăduiască, mur- 
mură ceva... O privire aprigă a Ringalei îi tae 
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însă şirul vorbirei. Epica răsboire a lui Coman 
de la Marienburg porneşte prin urmare din a- 
ceastă minciună a tinerei Doamne, pe care Ale- 
xandru mo putuse înfrunta la timp. Sub barba 
albă a Voevodului, Ringala unelteşte trecerea 
țării la catolicism, închide într'un turn pe loset 
episcopul Rădăuţilor, şi. pe Sorin iubitul ei. de-o 
clipă, fără să se gândească că ar putea fi des- 
coperită. E gata chiar să împingă ţara spre. răz- 
boi -cu Polonia, ajutând pe Svidrigelo, ducele Li- 
tuaniei.... Un astfel de -rol ruşinos nu i se potri- 
veşte lui Alexandru. Numai opereta scoboară 
zeii din Olimp, spre a-i preface în eroii din La 
belle Helene sau din Orphee aux enfers... O. dra- 
mă istorică, nu, îi m pag) 

E drept că în actul al V-lea, d. Eftimiu vrea 
să înalțe din nou pe Alexandru în clipa când îşi 
alungă nevasta... Voevodul povestește boerilor 
că el a făcut în totdeauna ce a voit, că sub 
masca îngăduinţei. şi-a urmat gândul ascuns, lă- 
sând pe Ringala să creadă că-i îndeplineşte voia. 
Cu alte cuvinte, un fel. de. Vlaicu-Vodă. Vorbe... 
vorbe... vorbe..., cum ar spune d. Eftimiu, Bietul 
Voevod. se laudă. 

Indelungul celor patru acte, el nu fusese decât o 
unealtă. în mâinele voluntare ale Ringalei... Şi a- 


ceasta e vina de căpetenie -a dramei d-lui Vic- 


tor. Eftimiu. Ş, LA 
Sunt lucruri ce nu pot fi frământate după voinţă 
pentru a fi turnate. în tipare prea strimte: 


E. LOVINESCU 
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Un atentat infam s'd săvârșit asupra d-lui Al. 
Davilla, fostul director general al Teatrelor. In 
întreaga lume literară și artistică dela noi vestea 
atentatului a fost primită cu cele mai adânci păreri 
de rău. 

Când punem revista sub presă știrile asupra 
stării rănitului permit oarecare timide speranțe 
de scăpare.  : 

Marioara Ventura — e de două săptămâni 
între noi. Impreună cu alți copii pribegi — şi 
geniali—ai țării noastre ea ne revine ca-0 mus- 
trare, că țara noastră nu o poate reţine pentru 
totdeauna ; altădată n'ar fi înțeles-o, acum nu o 
mai mulţumeşte pe merit. 

Secretul şi Dama cu Camelii, sunt două pri- 
lejuri de a-şi arăta două aspecte ale personalităţii 
sale, atât de viguroasă şi totuşi atât de discretă 
şi de subtilă. 

Teatrul e plin în fiecare seară, o atmosferă 
nouă se revarsă depe scenă şi reprezentațiile 
sunt o sărbătoare. 

Artiştii pribegi, ce ne revin în treacăt, sunt 
pentru noi singurul zâmbet pe care ni-l mai 
poate trimite apusul însângerat. 

„Ştiri din Basarabia de azi-—ne aduce întrun 
interesant volum, d-l V. D. Moisiu (Ed. Sfetea, 
București, 1915). 

Chestiunile atinse sunt variate și numeroase, 
incât volumul prezintă importanţă din mai multe 
puncte de vedere, deşi e lipsit de o sistemati- 
zare solidă, In special vieața moldovenească din 
satele basarabene e descrisă cu o deosebită pu- 
tere de evocare. 


Ariana—este o nouă piesă (tragedie legendară 
într'un act) de /idalgo (Ed. „Versuri şi Proză“, 
lași, 1915). 

Poezii intime — publică într'o broşură de 
Cărți poștale d-l Petre Lyrel (Editura Noui pa- 
gini literare, Craiova). 


Din Alfred de Musset.—a apărut în româ- 
neşte nuvela Cele două Iubite, tradusă de d-na 
Emilia Theiler, în Biblioteca Lumina (L.ibr. Nouă, 
Bucureşti, 1915). 

Dacă traducerea are.cu mult mai puţin farmec 
de cât originalul, ea nu pierde însă efectul to- 
tal al textului lui Musset. Humorul romantic 
lipseşte, dar sinceritatea emoţiei nu. 
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La litteratura della moda in Italia e o vastă 
lucrare a lui Benedetto “Croce, adâncul şi com- 
plexul spirit italian care alături de superioare 
studii de metafizică şi economie politică şi cu 
toate că e — ce credeţi ? — şi senator, găseşte 
timp să se ocupe, și nu fără adâncime şi sub- 


tilitate în aprecieri, de vre-o cinci zeci de scrii- 


tori ai Italiei contimporane. 

Se remarcă studiul asupra lui Fogazzaro și 
Nie. Rommasco asupra lui Giovanni Prati pe 
care îl judecă cu asprime numindu-l jurnalist al 
poeziei, asupra lui De Amicis şi mai ales Car- 
ducci pe care îl apropie de clasicii italieni. 

Și bătrânul senator reuşeşte să fie de multe 
ori nou în concluziile sale şi chiar fânăr în verva 


cu care îşi îmbracă un fin și cult gust de artă. 


— 


Igiena în armata rusă a ajuns la 0 artistică 
desăvârşire. Se ştie că în Rusia baia cu vapori 
e o adevărată „instituţie naţională“. Nu e rus 
care în izba, modesta sa colibă, să nu ia această 
bae pe care în chip foarte simplu şi-o prepară 
turnând apă pe lespezi bine încălzite, iar după 
războiul din Manciuria mulţi scriitori militari sin- 
cer au afirmat că, dacă soldatul rus s'a. arătat 
aşa de stângaci în luptă a fost din cauza com- 
plectei privări de baia lui tradițională. Chestiu- 
nea e aşa 'de serioasă că, imediat căutându-se 
un remediu, guvernul a ajuns ca în războiul, ac- 
tual să poată pune ia dispoziţie vre-o trei zeci 


„de trenuri-stabilimente “de bae. Construcţia. lor 


e foarte ingenioasă. Vaporii trec prin tuburi în 


vagoane cuprinzând vre-o 50 de oameni. Şi în. 


timp ce ei fac bae, hainele lor sunt trecute la 
etuvă și reparate de femei din personalul trenu- 
lui, iar odată „mis ă frais“ o copioasă masă îi 
așteaptă întrun vagon-restaurant cu supă, carne, 
și ceai. 
rus 250.000 lei. 

Scump, dar face ! 


Numai un tren costă pe ministerul de război. 


larăși literatura războiului. De astă dată au- 
toarea e o — infirmieră. La patul bolnavilor în 
nopțile de insomnie ale răniților, când îi aduce 
pe patul sanitar sau când îi duce pe cel mor- 
tuar, în fie care zi, și oră cu oră, ea a asistat 
la derularea nesfârşitului film al suferinței jucat 
de fie care soldat francez, rănit sau mutilat. l-a 
auzit povestindu-și impresiile în clipe de calmare 
sau aiurând în coşmarul cu care îi prigonea lu- 
gubra fantomă a războiului. . 





Ne putem închipui ce senzaţii rare, prinse din 


vecinătatea imediată a gloriei şi a morței.. - 


Nimeni nu e mai în stare să scrie oastiel de 


carte de cât o infirmieră. Şi ea a scris-o cu sim- 
plitate comunicativă şi cu cea mai mişcătoare 
duioşie. a tăc)i | ASA bi 


Și M-me Eydoux-Demians închină „Notele“ i 


sale : „celor cinci fraţi ai săi în serviciul Fran- 
ței...* iei 


Reviste noui. — Au mai apărut: | AA 
Les' Annales - Politiques. —- Revue mensuelle 
de la politique exterieure mondiale—sub. direcţia 


d-lui M. R. Şirianu și având ca prim redactor 


pe d. A. E. Lăzărescu. - ui 
Revista are scopul și preocupările arătate în 

subtitlul de mai sus. Rei 0, EU 
— Democrația, an. UI, No. 7. 


Din Biblioteca Na ională —'au mai apărut 


No. 66—68 cuprinzând : Zece Maiu, Obârșia pă- 
mântului şi Meseriile de D. Vasiliu Bacău. 
București, Minerva, 1915. A a 


Asupra lui Bismarck—a apărut o interesantă 
broşură de 7. C. Cantemir, conţinând câteva cu- 
vinte comemorative cu prilejul centenarului naş- 
terii Cancelarului de Fer. șI 
"Personalitatea și opera marelui ministru sunt 
expuse cu “vivacitate în trăsăturile lor esenţiale. 
Broşura (44 pp. Bucureşti, Flacăra. 1915; este 
singura apărută în româneşte cu acest prilej. 


Monastirile dobrogene sunt descrise : într'un 
frumos volum de S. $. Arhimandritul Roman So- 
rescu, stareţul monastrii Cocoş-Saun din Tulcea. 
Textul e însoţit de numeroase ilustraţii şi e pre- 
cedat de o prefaţă a P. S. S. Episcopului Nifon 
al Dunării de jos, care arată în. cuvinte limpezi 
însemnătatea mănăstirilor în. trecutul popotului 
român. 

„Așa spre pildă, ele au păstrat timp de vea- 


curi, o mare parte din moșiile ţării, ferindu-le, 


să nu ajungă proprietăţi particulare, ale strei- 
nilor de tot soiul, ce năpădeau ţara; şi astfel 
Statul român, a putut creia din venitul lor atâtea 
așezăminte religioase, culturale şi naționale. 
„Apoi, în monastiri s'au înființat primele tipo- 
grafii, în care s'au tipărit cele dintâi cărţi în 
limba română ; înlăturându-se astfel limba Sla- 


vonă și greacă, şi întemeindu-se o literatură 


curat românească, în graiul poporului, limbă care 
servește astăzi prin frumusețea și bogăţia ei, 


chiar și păturei culte din toate părțile locuite de 


Români. 


„In sfârşit, monastirile noastre, în timpuri: de 


restriște şi de grea cumpănă pentru ţară, erau 
singurele locașuri de religiositate şi cultură, şi 
unicele aşezăminte! cari lucrau, pentru' binele. su- 
fletesc și trupesc al românilor. În monastiri erau 


școale, spitaluri pentru cei obidiți de soartă. Tot 


monastirile, clădite prin localităţi strategice, adă- 
posteau pe Români, în vremea năvălirii vrăşma- 
şilor“. A 00 pop Re IAR: 3 900 SQ D008. A DIR 
Istoricul monastirilor dobrogene confirmă în 
mare parte laudă din rândurile de mai sus, 


Păcatul Sfinţiei Sale — este noul volttn al 


distinsului prozator, d-l AL. Cazaban (Minerva, 
București, '1915). Volumul cuprinde - vre-o două- 
zeci și cinci de nuvele şi schiţe, dintre cari unele 
inedite. A Ha 
Vom: reveni asupra interesantei culegeri a 'co- 
laboratorului nostru. . BI ile A UTBRU 


Povestiri româneşti din războlul austro-rus 


ne dă într'o broșură foarte interesantă d- A. 


Ciura. cunoscutul scriitor de peste munţi. 
Ele sunt de o deosebită intelectualitate, 





A apărut în editura „Flacăra“: 


VISATORUL DE VISE. 


de M. S. REGINA MARIA tradus de d-ra 
Margărita Miller- Verghy. Ad 


"Prețul lei 4, 2 şi 1.50. 
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CEE TINE  DLOU Ă RANI 


„Anul 1870 — «/'Annee, Jterrible», «Le 


Desastre», «La Debâcle» —e cea mai. 


tristă amintire diu vieața voporului fran» 
cez. Dacă ne îndreptăm încă gândul în 





- Generalul Mac-Mahon 


spre el, este tocmai pentrucă în clipele 
„de acum amintirile triste de altă dată 
“sunt un prilej de a sădi mai puternică 
încredere în viitor, arătând câtă deose- 


„ bire este între anul înfrângerii de atunci 


și anul admirabilei rezistențe de astăzi. 

1870 — 1915 măsoară tot drumul par- 
curs de un popor, capabil de cele mai 
„ glorioase sforțări, dela un regim de pa- 


„ralizare la unul de extraordinară desfă- 


- Şurare a întregei energii naţionale. 
„Astăzi Franţa este țara cea mai demo» 


cratică din Europa ; regimul constituțional 
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1870-1915 


in: Franţa este mai puţin ortodox de cât 
cel englez, dar este mai democratic: gu» 
vernele sunt directa și necondiționata e- 
manaţiune a Parlamentului ales prin su- 
fragiu universal, 

De aceia adversarii democraţiei de pre» 
tutindeni ca să combată mai cu efect 
ideile pe care, din interes sau miopie, le 
socot primejdioase, invocau Franţa, drept 
pildă a relelor pe care le poate aduce 
un regim democratic înaintat. Și chiar 
între Francezi erau destui de mulţi care 
vedeau în democratizare - germenul de 
descompunere al puterii franceze și cereau 


O  teîntoarcere la forme politice mai 


vechi, în care să domnească mai multă 
«disciplină» și să se aplice în chip sever 
un mai strict principiu de supunere și 
comandă. Citez numai câteva nume din: 
tre cele mai celebre pentru a ilustra a- 
ceastă temă reacționară: A. de Mun, 
Paul Bourget, Melchior de Vogii€ și chiar 
din anumite puncte de vedere, marele 
Anatole France. Nu e nevoe să mai amin: 
tesc de mulțimea celor mai puţin impor: 
tanți care, prin gazete, prin opere so- 
ciologice «științifice», prin discursuri şi 
ptin piese de teatru arătau în feluri și 
chipuri primejdiile pe care Franţa nu va 
putea să le înfrunte din cauza progree 
sului democraţiei... 

Expetiența de acum este însă și pen- 
tru cei din afară și pentru cei din Franța 


însăși cea mai strălucită dovadă despre 


forța materială şi morală pe care o poate 
da unui Stat un regim democratic atât 
de înaintat cum este cel francez. Ori care 
va fi sfârșitul războiului, Franţa a arătat 
o atât de strânsă unire a tuturor cetățe» 
nilor ei și a tuturor partidelor în apăra: 
vea Patriei, o atât de necondiționată vo: 
ință de sacrificiu general și o atât de 
statornică putere de rezistență, în cât ad- 
versari și amici, nu o pot privi decât cu 
o admiraţie elocvent mărturisită, 

E încă vie în mintea tuturora amin» 
tirea Franţei de 1870: un entuziasm sgo- 
motos și nu îndestul de întemeiat, multă 
nepregătire și, după ce faptul războiului 
s'a precizat, foarte multă nebotărâre. Un 
popor admirabil prin eroismul său, un 
regim incapabil să-l conducă la victorie. 

Astăzi în mijlocul democtaticei liber- 
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tăţi şi-au făcut loc desiguri unele păreri 
primejdioase, care puteau deveni elemente 
de distrugere sau măcar de slăbiciune; 
dar ele. au găsit chiar în mediul în care 
au apărut și antidotul necesar şi acțiunea 
lor efectivă a rămas cu totul nulă în mo= 
mentul când țara întreagă avea nevoie 
de unirea absolută și sactrificiul tuturor 
fiilor săi. Ceia ce se părea o exctescență 
primejdioasă a;democraţiei n'a fost decât 
amăgivea trecătoare a unora și spaima 
neîntemeiată a celorlalţi. 





Generalul Joitre 


Regimul democratic a dat Franţei pu» 
tința de a desfășura cea mai mare enere 
gie de care poporul francez e capabil și, 
după dezastrul -din 1870, a reîntors=o la 
gloria militară dela 1793. 

Ori câtă recunoștință păstrăm noi Ro= 
mânii împăratului Napoleon al III-lea. nu 
putem să nu recunoaștem, împreună cu 
istoricii și poporul francez, că regimul 
său de conducere internă nu se întemeia 
pe păturile vaste ale poporului și că a- 
cestea nu luau o parte activă la deter» 
mirea suvetanităței naționale, 
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Numai puţini aveau conducerea de fapt 


în cât tegimul favoriza în restul popo-, 


rului muncitor dar socotindu-se nedrep- 
tățit, apariţia celor mai primejdioase doc» 
trine și celor mai distrugătoare revolte» 
Voința obscură de mai, bine a dat naș» 
tere Comunei din 1871, iar prăpastia din: 
tre păturile sociale ale poporului francez 
se părea mai profundă chiar decât pră= 
pastia dintre el și dușmanul său din 
afară. 


Atunci Franța a ajuns la dezastru și 


regimul sa prăbușit într'o revoltă tragică 
și inutilă. 

De atunci însă Franţa s'a democratizat 
an cu an; păturile cele mai vaste ale 
poporului au devenit din ce în ce mai 
conştiente de dreptul și datoria lot, par 
ticiparea lor la viața politică a fost me= 
vreu mai efectivă, în cât Franţa a ajuns, 


după expresie marelui republican Emile . 


Faguet «o democraţie perfectă», compa: 
rabilă din multe puncte de vedere cu 
democraţia “ateniană din timpul lui Pe» 
rikles. 
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Nu zădarnic în Franţa Napoleon al 
Ill-lea e un suveran uitat; în Italia și la 
noi însă numele său a rămas slăvit și 
binecuvântat. Dar tocmai de aceia cei 
- care știu cât bine a făcut Impătatul în 
două decenii de guvernare, cei care au 
cuvânt să-l prețuiască și pentru Sevas- 
topol și pentru Solferino, pot spune sin= 
cer că la 1870 a fost biruit un om și 
nu Franţa. Dușmanii Franţei mau înțe» 
les încă acest lucru decât acum. Ei s'aș= 
teptau să afle o oaste nesigură și nepre= 
gătită, un comandament șovăelnic sau 
paralizant, ca al lui Mac Mabon sau al 
lui” Bazaine și o țară enervată, exaspe= 
rată de ideologi, gata să 'se arunce mai 
curând asupra dușmanului din năuntru, 
în așa <hip în cât Comuna să isbuca 
nească dela cea dintâi zi a mobilizătrii... 

In visurile de cucerire ale poporului 
german, în literatura politică romanţioasă 
cu care era nutrită extaziavrea sa'în fața 
caporalismului prusian, Franţa era soco- 
tită după modelul celei dela 1870 și evo: 
luată încă spte dezastru prin cea mai 
fățișă și mai sinceră campanie în favoa- 
rea păcii, a înfrăţirii între popoare. Ceia 
ce alcătuește tocmai gloria nemuritoare 
a Franţei — mersul său în fruntea tuturor 
neamurilor pentru realizarea celor mai 
preţioase idealuri umanitare — era pândit 
drept o slăbiciune, prin folosirea căreia 
nobilul popor să fie distrus. 

Insă în locul doritei discordii a apărut 
deodată în fața mortierelor de 42 un zid 
de piepturi însuflețite de aceiaș nestră- 
mutată hotărâre: să sfărâme talazul duș- 
man sau să se sfărâme; în locul unui 
Bazaine a apărut un Joffre a cărui vi- 
guroasă comandă nu este egalată decât 
de prudența sa de Cunctator şi în locul 
„ideologilor antipatioţi au apărut apostolii 
jertfei pentru Patrie, cei care își dădeau 
socoteală într'o lumină de fulger. că pen» 
tru realizarea oricărui ideal social e ne» 
voie mai întâi de existenţa însăși a Fran: 
Ca be 


„niciodată și nimănui, 


rr dee ACARA 


” 


Și astfel Franţa din 1915 este cea dela 
Valimy și dela /emappes, cea din Cam- 
pania în Italia și nu cea dela Sedan și 
dela Metz, 

Răsboiul de acum a redescoperit lumii 
și sie-însăși vechea Franţă, ce era să fie 
înăbușită în legende și sub nemetritate 


văluri funerare. Dacă numai atât ar fl 


să câștige Europa din acest răsboiu, încă 
sar putea crede că atâtea becatombe de 
victime nu au fost jerfite în zadar. 


Al. ŞERBAN 
a me pi a a 
HAI N A 
Femeia se răsuci sub așternut ȘI, cu 


ochii căscați în spre ușe, se răsti: 
-— Afară, spurcăciunea pământului, că 





te omor. Să nu te mai prind prin casă. 


Nici bolnavă nu vrei să mă lași, hai? 

Petrişor, înspăimântat astfel de pri- 
mirea făcută, se opri în mijlocul ușei. 
Venea cu ghemul încâlcit al unei între- 
bări în suflet. Trecuse prin fața unei 
porți vecine. O femee gătea un copil. 
Inima lui atunci bătu cu putere. Băgase 
de seamă că 'el nu avea de cât o că- 
mașe. Își aminti însă de o haină din 
casă, pe măsura lui, și se lumină pe 


loc, Venise hotărât să 0 ceară. Simţise 


însă zădărnicia vrerei lui acum, și tăcea. 
Vedea cu spaimă că nu va putea cere 
nimic. Tatăl său 
murise, Femeia lui de- adoua, rămasă 
astfel stăpână pe casă și pe el, se ridi- 
case dintr'odată duşmănoasă și de ne- 
înduplecat. 

— Pentru ce mi-ai venit ? 

Intrebarea aceasta, pusă pe neaștep- 
tate, zmulse răspunsul. Mâna se întinse 
timid în spre ladă, și glasul, pe jumă- 
tate, bâlbâi rugător: 

— Haina... mamă Mario! 

 HOfule lei. 

Restul frazei se înecă întrun acces 
înfundat de tuse. Mâinile se ridicară a 
groază și a desnădejde şi traseră par'că 
după ele, din așternut afară, uscat și 


buimăcitor, și restul trupului scofâlcit, 
întrun răcnet final: 
alesii ? 


Copilul fugi. In mijlocul Curţei, "neş= > 
tiind ce să facă, se opri. In pragul por-: 


ței din fața uliței se jucau cu pietre 
câțiva copii de prin vecini. pi i simți 
că sânt mai îmbrăcați de cât el și, jic- 
nit de asta, fugi. prin dosul grădinei la 
câmp. Acolo începu să plângă. Simţă- 
mântul singurătăţei lui îi pătrunsese, 'ca 
o zi umedă și rece, oasele. Mintea nu-l 
ajuta încă să priceapă ce e cu el. Copiii 
de apela vârstă se jucau fără nici o 
grije pe linia satului. El însă trebuia să 
umble necontenit fugar pe dealurile din 
împrejurimi. 
plăcea. Imprejurimile satului sânt fără 
pereche de verzi, fără pereche de umbrite 
fără pereche de surâzătoare. Pământul e 
acoperit cu o velință de mușchi și de 
flori ale căror culori limpezi, amețesc. 


Petrişor cutreera cât ținea ziua, Când 


Lucrul acesta, de altfel, îi 


CÂNTEC 





Noapte lină, lună plină, 
Vrajă albă de lumină 

Pe păduri, în dalbe zori, 
Vrajă albă pe cărări, 

Pe cărările-argintate, 
Printre ramuri parfumate 
Numai vrajă cobora 

Pe pământ, în calea mea. 


_Fermec alb-de lună plină, 
Rază plină de lumină, 
Oarecum de n'am văzut, 
Unde-ascunse le-ai ţinut 
Nopțile de somn lipsite, 
Lacrimile nesfârşite 
Şi isvoarele de-amar - 

Ce mi le-ai adus ca dar? 
| G. ROTICĂ 








obosea se așeza la umbra unui copac, 
şi mânca. Privirile lui râdeau astfel cu 
zborul vioi al turturelelor în soare, și 


cu mersul grav și pudic a! berzelor își 


plimba gândurile. 
De data asta însă numai deslușia ni- 


„mic. Zbuciumările zilei și plânsul se lă- 


saseră plumb peste el, și-l adormiră. Era 
pe la amiaz. 

Mama Maria, după ce se mai potoli 
din necaz, întoarse fața la părete şi trase 


peste cap o cergă. 'Tremura. Casa era, 


din pricina ferestrelor astupate cu hârtie 
albastră, rece şi întunecoasă. Lipsa de 


lumină desvelea și mai mult goliciunea 


interiorului şi arăta sărăcia. O cămară 
ceva mai largă, luminată doar cu aju- 
torul unei candeli, servea în acelaș timp 


de coteț noaptea, de bucătărie ziua, și 
locuință necontenit. Un ulcior, câte- -va SĂ 


perne, o rogoiină întinsă pe pământ și 
o ladă văpsită înighebau, la olaltă, toată 
bogăţia lăuntrică a gospodăriei. Mama 
Maria, cu simţurile ascuţite de  îriguri, 
simţia mai adânc ca de obicei lipsa de 
lumină și de căldură şi, negândind ce 


momeală zadarnică, ploapele. 


Căldura se lăsase, î în răstimp, ca o du- A 


hoare de jeratec peste pământ. Petrişor 


„se 'deșteptă- și porni pe coastă spre.crân- 
Luase o hotă- 
„râre, și aștepta seara. Armonia -dulce și 


gul din deal. Era vesel. 


profundă a culorilor și a murmurului câm- 
penesc părea că se ridică dintro odihnă 


lăuntrică a vegetației în soare. Frunzele Să 


copacilor, îlorile câmpiilor, păsările cu 


mișcările și cu cântecele lor, se apei 


cau cu murmurul nedesluşit al insecte- 
lor pitite prin ierburi, şi învăluiau Șet-, 
puirea colinelor în 
razelor. Petrişor urmărea toate acestea 


„fără să-și dea socoteală. Mintea lui se- 
rioasă și simplă prindea ca prin vis sim- . 
plicitatea serioasă a lucrurilor din prejur. 
De asupra lor plutea fluturând în zara 
Ştie 


imaginea ștearsă a hainei din ladă. 
sigur acum că va a cca și | surâdea. 


jocul de lumină al 





N 


este de făcut, strângea, căutând astfel o ad 


i 








ÎI Luaz ast-fel în iarbă, ca un gândac 
__ într'o floare, până când înseră. Dospise 
„cu inima mulțumire și siguranță. 


Pe seară porni spre sat. Sfiala luase . 


loc unei încrederi nepotrivite vârstei lui. 
Părea că se fudulește dintro căciulă cât 


el întreg de mare, pe cap. Lipsa hainei - 


nu-l mai sinchisea; din potrivă, chiar. 
Dimineaţa se înfricoșase din pricină că 
„ nu ştia cum și-ar însuşi-o. Mama Maria 
ie) luase de cum îi murise bărbatul, şi o 
pusese în ladă. El nu se uitase la asta. 
Umbla în cămașe pe câmp, și era mul- 
— țumit că nu-l supără nimeni. Ziua de 


astăzi a fost însă greu ispititoare, dar a - 


trecut. Se opri la poarta copilului cu 

haina de dimineaţă și-l strigă. Acesta 

„eşi. Era îmbrăcat tot cu haina pusă de 

"'mumă-sa pe el. Petrişor îl opri şi-i privi 

înadins haina, vorbi de ea și spuse răs- 

picat că și el va îmbrăca numai de cât 
una. 
— Am şi eu o haină la fel, în ladă. 

Mama Maria a pus-o acolo după ce a 
„murit tata. Să o vezi. Are flori cusute la 

E iar: Mi-a cumpărat-o într'o zi de la 

Râureni. 

Intră apoi în curte și povesti acelaș 
lucru. Ar fi voit parcă să strângă tot 
„satul şi să spună că va fi și el la fel cu 
a copilul vecinilor lui. Că de o cam dată 
e gol, nici că visa, Tatăl său îi lăsase 
o haină cu flori, și el o ştia, acolo, în 
“ladă, aproape să fie a lui; atât îi ajungea. 
Spunea chiar că mamă-sa Maria îl ocă- 
râse că umblă doar în cămașe, și că dacă 
nu pune haina îi trimete drept pedeapsă 
“la şcoală. 

Oamenii cari îl luară rând pe rând pe 
„genunchi, îi deteră pâine şi râzând pe 
seama spuselor și a seriozităței lui, îl 
trimiseră să vină “gătit. 

— Petrişor taică, să vii să te vedem 
şi noi. 

„— Vin, moșule, 
“sunt înapoi. 

Porni apoi spre casă. Când eși însă 

pe poarta oamenilor j se strânse inima. 


— Dacă nu voi putea lua haina? 
Gândul acesta răsărea din teama pen- 
tru mama Maria. In mijlocul curței se 
opri spăimântat aproape. Jumătate curtea, 
„tinda, odaia și lada îl mai despărțea de 
"haină. Dacă va trece de toate astea, va 
a fi și el de-o seamă cu cei lalți copii. 
4 — Le va trece însă? 
Se apropie uşor de casă şi pătrunse 
„_tiptil în tindă. Privi pe broasca ușei în 
"odaie. Mama Maria aţipise. Ușa, odaia 
„şi lada. Trebue să deschidă binişor și, 
fară să deștepte pe bolnavă, să ia haina. 


“Dete binișor ușa la oparte și intră pe 
„ vârtul picioarelor. Inima îi bătea ca la o 
vrabie prinsă. Se oprise în mijlocul o- 
% dăei şi tremura vargă de spaimă. 
= De nu sar deştepta |... 
Mama Maria îşi întoarse fața în jos, 
„în perne, dormind. Petrișor voi să fugă, 
dar nu mai putu. Inchise ochii şi așteptă. 


Cât ai clipi din ochi 


CR n apoi ii 


ae a = 








E cuprinse totul cu năvala lui grea și rece. 
+ Nu-sa deşteptat pe semne, sau de 
„sa deşteptat. nu mă vede. E întuneric. 





sat + SEE PTT urata: „pt, 


„Un sbor de aer negru coborâ în odae şi 


- 
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Stygicele rodii. 








Deschise apoi ochii. Lumina din odaie 
filtrată nesănătos prin hârtia albastră de 
la geamuri se mărise din pricina uşei în- 
tredeschise. Petrişor căpătă puţin curaj. 
Inima lui se lupta cu tot felul de sim- 
țimânte ; aluneca însă printre ele ca şar- 
pele prin iarbă. 

— De va fi să mă vadă, iar se face 
întuneric, poate. 

Se apropie de ladă. Mama Maria se 
întinse lung, slăbit, și oftă din greu a 
ușurare. Respirația de abia i se mai au- 
zea. Frigurile tăiase în ea aproape toată 
viața. Zăcea de la începutul primăverei. 
Din pricina boalei nu și-a putut duce 
nici bărbatul la groapă. Petrişor ridică, 
după lung ascultat capacul de la ladă, 
și rămase uimit. Frica se frânse în ex- 
iaz. Inauntru era tot felul de lucruri bune. 
Cămăși cusute pentru el cu fluturi, un 
brâu verde cu piele, pantaloni, ghete și 
întrun colţ, împăturată cu grile, haina 
mult dorită. Se apleacă peste ladă să 


“privească mai întâi. Mintea lui răscolea 


amintiri din trecut. Părea în fața atâtor 
albituri, că e iarnă. Moş Crăciun venise 
ca pe vremea când tatăl și mama lui 


De-asupra mesei albe, încărcate 
Cu "'ntregul meu tezaur, 

Va curge val al strugurelui sânge 
Din amphore în kylixe de aur. 


Şi-achanţii arzători, cu însutite 

Reflexe or să ne'nvălue 'n lumine, 
lar Bachus va întrece 
Ce-i scris în şase tomuri sibylline. 


Demetrios, epheb frumos şi tânăr, 
Venit curând din ţara 

Păstorilor cu buclele de aur, 

Va însoţi rhapsodul cu ghitara. 


Să vii tu, Lysis, cea fără pereche 
Din câte 'n Roma astăzi sunt cântate 
Şi să reverşi asupră-mi 

Aprinsele priviri de voluptate. 


Și ca etern să-ţi fie înainte 
Ghirlandele și fumul din tripodii, 
Nainte de-a pleca ți-oi da, zeiţă, 
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SYMPOSION 


Veniţi amici, când cea cu mii de nume 
Prin ceruri va ieşi la vânătoare, 

In villa 'mi strălucită vă așteaptă . 

O rară sărbătoare. 
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cea dintâi trăiau, cu fel de fel de daruri 
și-l întreba, înainte de a i le da, dacă 
a fost cuminte. Petrişor drept răspuns 
bătu din palme. Mâinile lui se uniră cu 
de la sine putere în explozie de bucurie, 
iar glasul după ele porni singur. 

— Cuminte ! 

Inlemni însă și, da spaimă, în chip de 
apărare, ascunse capul în ladă. Mama 
Maria se deşteptă şi înebunită de necaz, 
pricepând dintr'o dată ce se petrecuse, 
își adună ultimele puteri și se ridică în- 
cet, lunatică, cu greutate și fără să-și 
dea încă bine socoteala de ce vrea, lasă 
capacul peste grumazii copilului şi în- 
cepu să apese. Picioarele nu o mai îi= 
neau. Inima bătea de parcă tindea să-i 
țâșnească din piept afară. Un sughiț 
adânc, î în sfârșit o lăsă cu toată greutatea 
trupului peste ladă. Un troznet de oase 
fărâmate însoți o svârcolire din picioare 
a copilului, și atâta tot. O clipă apoi se 
rostogoli și trupul, gol și hidos, al ma- 

mei Maria. 

N. DAVIDESCU 
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Despărțirea — Schiţă dintr'o cazarmă franceză 
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UN COLȚ DIN ITALIA IAREDENTĂ 


— NOTE DE CĂLĂTORIE — 





„Lanţul începe să huruie înăbuşit, pre- 
cum duduie un sicriu sub căderea bul- 
gărilor grei... Ancora vine silnic și plină 
de nămol din adânc şi se prinde sus, ca 
un cercel în toartă... Cei din urmă «so/di» 
cad în bărcile cântăreților. 

Deodată sirena spintecă liniştea amur- 
gului cu un urlet asurzitor, pare că ar fi 
un tigru deşteptat printr'o lovitură de 
moarte... Şi, pe nesimţite, Veneţia începe 
să plutească spre apus. Curând, apoi, îşi 
aprinde becurile electrice şi farurile, 'ca 
să-și lumineze calea până în cele mai 
adânci depărtări... Şi oraşul alunecă tot 
mai iute, dosindu-şi şi învălmășindu-şi 
şirurile de palate. Ca niște catarge ale 
unei flote uriașe, turnurile bisericilor scru- 
tează, par'că depărtările de ape, căutând 
calea. Și, deodată, Veneţia se întoarce în 
loc—și miile de lumini albe şi roşii se în- 
crucişează şi se alungă, ca o bogată risipă 
de confetti într'o uriașă sală de bal ori 
ca nişte focuri de artificii... Şi în învăl- 
măşeala aceasta a luminelor și turnurilor, 
Campanila, scăldată în lumină şi albă ca 
o mireasă, purcede din marea piață pe 
Canal Grande înainte—apoi S. Marco şi 
S-ta Maria della Salure... 

Departe, înainte, cerul arde încă în pară 
potolită, schimbând norii în uriaşi bulgări 
de jăratec. Valuri tot mai întărâtate alu- 
necă spre vapor şi, clătinându-și crestele 
de spumă, se asvâri, clăbucind pe mii de 
tonuri şi aruncând stropii răsvrătirii lor 
până sus pe punte. 

Şi Veneţia, cel din urmă sol al Italiei 
libere, se coboară, tot mai mică, în zare. 
Și cu ea Italia, cu atâtea lumi străbătute 
săptămâni dearândul... După spinarea de 


* 
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plumb, ridicată sub risipa tot mai palidă 
de raze, se duce Italia toată; se duc cas- 
tele, se duc forurile antichității, tot cerul 
şi Rafaelii săi, sufletul deschis al popo- 
rului frate—şi atâta cântecl.. 

Cele din urmă globuri electrice au că- 
zut de mult şi ele, ca nişte lacrimi, în 
urma convoiului—şi doar risipa măruntă 
a razelor albe, aruncate de sub zare, se 
mai deslușeşte în depărtare ca un nor 
alb de praf... 

% e %k 

Când se revarsă de ziuă, suntem tre- 
cuți de Pola şi înaintăm, prin golful de 
Quarnero, spre Fiume. Istria, păstrătoare 
de grai românesc, scoate la mare piepturi 
trufaşe de dealuri linse, pline de verdeață, 
iar deasupra lor domină, în lumina ce 
străbate printre insulele golfului, monte 
Magiore, care adăposteşte şi ascunde de 
restul lumei cele câteva comune româ- 
nești. Satele de pescari de pe mal râd în 
soare, iar departe, înainte, începe să se 
desluşească alb pe coastă, în fundul băii, 
orașul Fiume așezat în amfiteatru. In 
schimb Abazzia, mai lacomă după lumina 
soarelui, trăește într'o dulce retragere mai 
spre apus, pe coastă, unde vegetaţia bo- 
gată se scaldă în valuri. Urletele sirenelor 
se aud tot mai tare din portul Fiume, 
apoi asurzitor... 

Fiume e orașul italian, liber, al Ungariei, 
cu o largă autonomie în formă şi tot 
mai țărmurită în fond. Resentimente co- 


mune faţă de Austria veacului al 19-lea, j 


în deosebi, produseră prietenia «oficială» 
maghiaro- italiană mult trâmbițată la Bu- 
dapesta. Această prietenie s'a vădit, însă, 
tot mai puţin în raporturile dintre statul 
ungar. şi supușii lui italieni. După ce au 
reușit să smulgă Austriei pactul dualist, 
la 1867, nu putea să rămână singur 
Fiume, «mândrul port maghiar», neînflu- 





.- 


enţat de avântul imperialismului din Bu- 


dapesta, care pretindea o mare politică 
trans-carpantină, năzuind spre țărmii Pon- 
tului Euxin... | 

„Şi întroduc la Fiume principiul «di- 
vide et impera» al dnşmanului de veacuri, 
pentru ca să se poată sălăşui o scânteie 
de viață maghiară în concurenţa grea cu 
limba lui Dante şi cu numărul Croaților. 


Și mai anii trecuţi încercă să suprime 


«rappresentanza» orașului. liber, creând 
un fel de Hadjudorog al Italienilor... Cu 
toate acestea, a rămas și va rămâne trup 
din trupul Italiei şi suflet din sufletul ei. 
Ca un post înaintat al latinităţii italiene 
pe ţărmul celălalt, în rând cu alte pos- 
turi ce-au stăruit prin veacuri, Fiume che- 
zăşuește aici, în lupta grea de fiecare zi, 
înfăptuirea visului secular al rassei, ae a 
se vedea iarăși stăpână pe «mare nos- 


tro»! O spune aici fiecare mișcare, fiecare 


lucru, orice cuvânt şi orice nume, lumina 
zilelor, dulceața nopţilor şi toate cântecele 
de pe maluri!... E destul să rostești nu- 
mele Austriei pentru ca să ţi-o spună şi 
copii în Veneţia, alt cuib al irredentismu- 
lui italian: — «mare nostro!/..» 


Ca o uriașă îngrămădire de scoici albe, 
se aşterne Fiume pe coastă, începând cu 
linia apei—şi ridicându-se, în pantă iute, 
o clădire deasupra celeilalte... Străzile, 
uneori descoperite ochiului, 
zag năzuind spre creasta muntelui şi în- 


şiruind, cu ele alături, clădirile albe cu 


multe rânduri. Prin preajma portului răsar 
şi câteva edificii în stil maghiaro-gotic 


(architectură patriotică) mai mult oficiale, - 
unde culorile «națiunii» apar pe ferestre | Ş 


și pe toţi stâlpii... 


Parii aceştia vopsiți, împreună cu fi- 


nanţii veşnic morocănoși şi bățoși ai Pes- 


tei, sunt singurele semne văzute ale su- 
veranității maghiare. Şi toate apar ca o 


protestare dârză împotriva a tot ceese- 


ninătate şi armonie aici... 

Spre seara aceleaşi zile trenul, gâfâind 
înăbușit, urcă panta muntelui, tot spre 
miază-noapte, în zig-zag, furişându-se 
printre brazi şi cățărându-se printre stânci, 
deasupra prăpăstiilor tot mai adânci... 
Simt că acum 'îmi iau rămas bun dela 


ltalia—şi Fiume, care s'a îndepărtat ca A 


să-l revăd întreg, pare un prieten ce îşi 
ia rămas bun în numele tuturor celor- 
lalți.. Şi tot mai adunat şi tot mai'alb 
coboară, cu baia lui împreună, spre un 
adânc pe care îl vede ochiul şi nu și-l 
poate închipui mintea... 
mai mică dar mai arătoasă dintre copacii 
înalți ai coastei. Şi cum baia se lărgeşte 


şi cum insule se desfac, una după alta, şi 


se înşiruie pe apă tot mai departe, satele 


de pescari se arată ca nişte prunduri pe E 
marginea apei... A 
“jumătate de oră — şi pe cât de adânc 


Urcăm de mai bine deo 


crește abizul jos, pe atât de pitorească e 


îngemănarea crestelor înfrăţite cu bradul 
rotunjiţi de razele tăioase ale 
soarelui ce scapătă, pun cununi de aur 
pe crestele pleșuve, iar pe piepturile de 
granit brazii își arată, cu tot dinadinsul, 


sus. Nori 


siluetele lor negre... 


Suntem sus pe culme. Maşina pufăie 


suie în zig- 


Ese şi Abazzia tot 







































E) 
d la ui 


iute şi flueră. Fiume a pierit şi acum li- 
nia apropiată a crestei fuge înapoi, pe 
mare, departe, proiectând înainte. siluetele 
unor brazi uriaşi şi urcându-le deodată 
pe cer... 

Inchisesem ochi: ca să mai revăd odată 
largul mării... Dar un strigăt aspru mă 
face să casc ochii mari: «jegyet kerem!..» 

De-acum suntem în Magyarorszâg... 


Romulus CIOFLEC 
I.E 0 
- CRONICA ARTISTICĂ 


“ARTA RENAȘTERII ITALIENE 


Nefericiţi în dezvoltarea noastră cultu- 
rală, atât de depărtaţi de Roma, dar cu 
sufletul latin, reînviat mai târziu —— după 
ce l-a inăbuşit sute de ani lanțurile grele 
ale culturii slavone și greceşti—noi n'am 
putut crea o artă mare în adevăratul în- 
țeles al cuvântului. Instinctul artistic nu 
ne-a lipsit, o artă populară am avut tot- 
deauna și cu toată vitregia soartei,strămoșii 


ne-au lăsat multe monumente și preţioase 


obiecte de artă, vrednice să atragă privirea 
şi interesul tuturor. Astăzi însă când sun- 
tem mai maturi, când avem adevărate 
opere de artă, mai ales în pictura înte- 
meiată de Aman și Grigorescu, când ne 
afirmăm tot mai adânc originalitatea în 
atâtea deosebite câmpuri de activitate, 
este vremea să cugetăm mai temeinic la 
sporirea mișcării noastre artistice, la răs- 
pândirea studiilor teoretice de artă și la 


“formarea unui gust sigur de că'ăuzire a 


publicului nostru, 
privință. 

Ca popor tânăr, care de-acum înainte, 
credem, va fi chemat să creeze o artă 


încă rătăcit în această 


mare, originală—dacă îi va fi dat s'o creeze - 


—ne găsim într'o situaţie foarte prielnică 
unei - dezvoltări artistice. Căci dinaintea 


noastră stă o complexă și variată desfă- 


cu înclinările lui ; 


şurare artistică. Artistul secolului nostru 
poate lua din artele popoarelor înaintaşe 
elementele care-i plac şi care se potrivesc 
; și grecul antic, şi ar- 
tistul Renașterii italiene ori franceze, de 
pildă, îi pot da atâtea probleme tehnice 
dezlegate, atâtea formule pentru todeauna 


“dobândite, atâtea mijloace — în cât să 


poată crea o operă nouă, c'o individuali- 


„tate deosebită. Combinația de forme ne- 


obişnuite, sugerarea de idei nouă, dar mai 


ales contemplarea unei mari opere de 


„artă, câte orizonturi nu deschid artistului | 


A, 


y 


“ Condiţia este numai ca artistul acela, 


iat în studiul operelor mari, — arhi- 


„tect, sculptor sau pictor — să aibă per- 
sonalitatea lui, pentru ca să nu facă un 
pastiş, dar o operă originală care să în- 
trupeze un suflet nou. 

Din toate artele i bosebitelii popoare, 
„ce stau astfel ca un imens material 


LN de studiu, de imbold şi de călăuză, cre- 


„dem că nu este artă care să fie de mai 
“mare folos în dezvoltarea însuşirilor noastre 
iarlatila, decât arta Renașterii italiene. 

“Dacă studiul artei bizantine este așa de 


i a La 9 


RLAGAĂRA 


a 


DIMINEAŢĂ DE VARĂ 
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In partea de soare-răsare e cerul frumos ca tăsuta... 

In zale de rouă 'mbrăcată, senină, visează natura... 

Pe-a locuri de-abia se aude un susur vrăjit de isvoare, 

Prin flori doarme»o lume de fluturi, de-ai crede că și ei sunt floare... 


<=> 


„pa 
O alegera morene (E) a 


i 


Acuma s'aprinde o spuză de rouă pe grâu, pe fânețe, 

ȘI fie-ce boabă aprinsă răsfrânge o mie de fețe; 

Mii spice de grâu, ce scântee, cu altelem cerc se'mpreună: 
Pământul navă nici un rege pe cap cu mai mândră cunună... 


=> 


<O> 


Dar iată, pe-o coastă, departe, un semn de viață semtoarnă: 
Un plug scârțâind pe rotile o brazdă voinică răstoarnă 

Șin urmă'i în unde ușoare de abur răsuflă pământul, 

In timp ce din slăvi ciocârlia începe să'și picure cântul. 


Se umple văzdubul de cântec și câmpul se umple de muncă: 
Darnic saruncă sămânța pe dealuri, pe văi și pe luncă, 

Și braţe vânjoase apasă pe-a plugului coarne de fier, 

Cât jur-împrejur ți-se pare c'atinge pământul de cer... 


Șin timp ce sămânța s'aruncă, și plugul pe glie tot cântă, 
Și, tot mai robită de doru'i, în slăvi ciocârlia s'avântă, — 
De-odată se umple pământul de raze aptinse de soare 

La viață trezind de-opotrivă : şi vierme, și gâză, și floare... 


Sub ploaia de raze de aur, pe mândrele luncii ținuturi 
Sburând de la floare la floare, roește o lume de fluturi; 
Fglica, sulcina și nalba sunt, gâzelor, mândru ceardac, 


OI 


—— CO 0 


<O> 


=> 


Și-o candelă-aprinsă de soare e fie-ce floare de mac... 


O, voi cari staţi în palate și n'aveţi ca mine, în față, 
Ftâta potop de lumină, atâta prisos de viață, 
Ftâtea miresme de floare și cântece zările-albastre, — 


A 
O 
V 


Eu naș da comoara dez-aicea pe toate comorile voastre. 


A 
O 
V, 


V. MILITARU 


i 


trebuitor la înțelegerea vechilor noastre 
monumente religioase, pentru a ne putea 
da bine samă întrucât și în ce măsură a- 
ceastă artă bizantină a contribuit, în trecut, 
la alcătuirea vechii noastre arte, mai vârtos 
credem că studiul artei Renaşterii italiene 
este tot așa de trebuitor în dezvoltarea 
viitorului nostru artistic. De mare folos, 
căci nici o artă n'o va înțelege mai bine 
rassa noastră şi cugetarea noastră liberă. 
Nici o artă nu este mai complexă, mai în- 
vietoare în tehnică şi'n concepţii, decât 
aceasta, care se desfăşură în tot lungul 
quattrocentului (sec. XV) şi cinguecen- 
tului (sec. XVI). 

Ea, pe deoparte, dă soluţii definitive în 
știința compoziţiunii, a perspectivei, a ana- 
tomiei, a bogăției în invenţie, a metodei, 
a clarobscurului, a formelor și mișcărilor, 
a fineţei reliefului, a tehnicei bronzului 
și terracottei, iar pe de alta crează un su- 
flet nou. In această artă atât de armo- 
nioasă, de cumpănită și adânc vorbitoare, 
care a influențat aşa de profund arta Eu- 
ropei întregi, găsim întrunite toate ten- 
dințele : dela solemnitatea și gravitatea 
lui Brunellesco sau Bramante la înflorirea 


„ornamentală a lui Michelozzo, dela rea- 


lismul lui Donatello la fineţea lui Desi- 


derio da Settignano, dela sublimul for- 
rnelor lui Michel Angelo la divinul desemn 
a lui Raffaello. In sfârşit ea este imagina 
poporului celui mai înzestrat cu talent 
artistic, — arta cea mai bogată în mari 
individualități. Pe când, de pildă, arta fia- 
mandă se rezumă în Rubens, acea olan- 
deză în Rembrandt, acea spaniolă în Ve- 
lesquez, acea, germană în Diirer, arta ita- 
liană zadarnic am căuta s'o rezumăm într'o 
singură individualitate. Din atâţia artişti 
de geniu, cu însuşiri atât de deosebite, nu 
ştim pe cine s'alegem : pe Michel Angelo 
ori pe Rafaello, pe Leonardo sau pe Cor- 
reggio, pe Bramante sau pe Brunellesco, 
pe Tiziano sau pe Paolo Caliari ? 

O ţară așa de fericită, mândră de atâ- 
tea individualităţi, nici n'a putut să nu 
joace în cultura universală un rol covâr- 
şitor. Mai ales de la 1450 înainte, şi mai 
ales dela expediţia lui Carol VIII-lea, re- 
gele Franţei, expediţie care pune în atin- 
gere cele două mari națiuni de obârşie 
latină, nimeni nu se mai poate împotrivi 
atracției Romei. Diirer, Rubens, Velasquez 
şi Rembrandt, Poussin și Claude Lorrain 
nu s'au bucurat de atâta faimă ; ba din 
potrivă mulţi dintre aceștia au venit la 
Roma să se puie în atingere cu arta ita- 
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liană. li atrăgea pe toți nu atâta clima, 
pitorescul unei naturi vesele şi calde sau 
amintirile Romei antice, pe cât credinţa, 
întemeiată de sigur, că poporul italian era 
cel mai avântat si mai fin, după grecii 
vechi, pe tărâmul artistic. -Fugiau mulți 
întracolo, căci goticul trăise, iar spiritul 
nordic flamand sau olandez mar putea 
să încălzeaseă totdeauna fantazia unor 
artişti doritori de o artă mai senină. Şi 
apoi Italia, o simțeau toți, devenise îna- 
inte mergătoare în artă. 

Astăzi, când Renașterea Italiană e de 
mult încheiată și adânc studiată, cum 
trebue să ne farmece rezultatele la care 
a ajuns — şi despre care am amintit,— 
sensibilitatea vie, echilibrul şi ritmul pe 
care cei de la nord nu le-au cunoscut 
Intemeiată pe reînvierea culturii umanis- 
tice şi pe dezvoltarea însușilor naționale 
desfăşurate în monumente arhitectonice, 
în sculpturi, în picturi a/ fresco — deşi 
alterate acestea pe ici pe colo de pe- 
nelul negru al vremii care trece, — arta 
Renașterii italiene e totdeauna o mină 
bogată, care dă din ale ei comori pre- 
țioase elemente artistului modern. Nu nu- 
mai în trecut, dar și astăzi Roma a in- 
fluențat pe artiști. La 1666 Colbert în- 
temeiază aici Academia Franceză de Fru- 
moase Arte, care primeşte pe timp de 
trei ani artiştii francezi, nu numai pic- 
tori, sculptori și arhitecţi, dar și gravori 
şi muzicanți, — câştigători ai «premiului 
Romei». Franța a mai întemeiat acolo — 
în palatul Farnese — o şcoală arheolo- 
gică — Ecole de Rome. Germania îşi 
"are al ei /nstitut Germanic. Şi ma fost 
artist străin care să nu vie să-și facă la 
Roma educaţia artistică. 


lată marea valoare a artei italiene. In- 


tru cât ne priveşte pe noi Românii avem 
credința că, dacă am studia cu mai mult 
drag această artă, am culege alte roade 
şi mişcarea noastră artistică ar intra în 
altă fază. Să nu mai imităm impresionis- 
mul decadent francez şi ultimele tehnice 
moderne, dar să ne iîndreptăm spre is- 
voarele vii ale unei arte sănătoase și bi- 
nefăcătoare. In dezvoltarea noastră mo- 
dernă am uitat acest lucru, marea cul- 
tură italiană nu ne-a interesat, literatura 
italiană nici atâta, limba italiană, — ca şi 


studiul frumoaselor arte — n'am întro- 
dus-o în şcoli. Această anomalie credem 
că va înceta în curând, — şi trebuie să 
înceteze. 


Apropiindu-ne cu adevărat de marile 
“creaţii ale artei Renaşterii italiene, să ru- 
pem ceva din sufletul ei latin, în dorinţa 
noastră de a turna, în forme desăvârşite 
şi nobile, sufletul poporului nostru. 


Dr. A. A. NAUM 
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ELACĂRA 


NEAMURILE EGIPTULUI 


__ INSEMNĂRI DIN ORIENT -— 


Cari au fost întâii locuitori ai acestui 
pământ ?! — hotărât nu se știe nici până 
azi. S'au răspândit în lume atâtea păreri, 
câți au fost cei cari au cercetat Egiptul 
şi câte legende au putut răsbi prin şirul 
lung al vremurilor. Unii spun, că sânt 
Berberii, o trântură a rasei albe, răsnită 


din ramura hamită, și-au venit din Asia” 


Mică, trecând prin gâtul de pământ, care 
leagă Africa de Asia, și care azi se nu- 
mește Istmul de Suez. lar ca un sprijin 
al acestor păreri, vine însuși cuvântul 
berber, ce-a dăinuit mai târziu, în limba 





Femee coptă 


popoarelor, cari și-au întins stăpânirea 


aci. Astfel, găsim la Romani barbari; la 
Greci, barbaroi; și la Arabi, beraber sau 
berabra, toate având ca rădăcină cuvântul 
sanscrit warwara, care însemnează strein. 
Când s'a întâmplat însă revărsarea din 
Asia Mică?! — nu știe nimeni, căci vre- 
mea se afundă în întunecimile trecutu- 
lui; e atât de depărtată că însuși le- 
genda se încurcă în povestire. 

Etiopienii, — ne spune Diodor, din 
Sicilia, — pretind, că ei au colonizat 
Egiptul întâia dată. Dovadă sânt legile 
și sărbătorile zeilor, aceleași și la unii 
și la alții, și felul de a se învestmânta, 
care se asemuia foarte mult la aceste 
două neamuri vecine. Și ca o sigilare 
dată argumentelor, Etiopienii mai ziceau 
că pământul Egiptului este adus de Nil, 
din Etiopia. 

Champollion, care a cercetat cu multă 
stăruință, toate mormintele și rămășițele 
acestor locuri, a găsit că Egiptenii sea- 
mănă mult cu Barabraşii, cari locuesc 
azi în Nubia; iar marele învăţat francez 
bănuește, că întâile seminţii, cari sălăş- 
luiră pe valea Nilului, au venit din Abi- 
sinia. 

Toate aceste dovediri însă n'au la te- 
melie niciun hrisov, se sprijinesc numai 
pe semuiri şi bănueli. 





Incredințarea cea mai deplină poate fi 


următoarea: că Egiptul este o ameste- 





cătură încurcată de seminții, cărora ni- 


meni nu le mai poate da de căpătâi; 
este o pânză de paianien, țesută de toate 
naţiile cari s'au abătut aci, au stăpânit 
și au jefuit, în, șirul nemăsurat al vre- 
murilor. 

Azi trăesc în Egipt Europeni din toate 
țările, mai ales Englezi, Francezi, Greci 
și Italieni ; vin apoi Evrei, Sirieni, Turci, 
Arabi, Negri; iar cei cari măresc nu- 
mărul populaţiei, sânt Copţii și Felahii. 

Copţii, sânt o făptură de oameni cu 
pielea gălbenicioasă, fața puţin buhăită, 
nasul turtit, buzele groase și ochii bol- 
bocați. Ei sânt creştini, însă o sectă a 
doctrinei lui Eutişes, vestitul heresiarc 
grec, care recunoștea în Isus Christos 
numai natura dumnezeiască. Doctrina 
Eutişianistă fu osândită de conciliul din 
Constantinopol și de cel din Calcedonia; 
iar propovăduitorul ei muri la anul 451, 
după Christos. Copţii şi-au păstrat până 
n ziua de azi secta lor religioasă. Când 
am intrat în Abu-Serge, biserica lor din 
Cairul vechi, mi s'a părut că sânt întrun 
lăcaş al Domnului, la noi, la țară. Băr- 
baţii stau la dreapta ; femeile, la stânga; 
au cădelniță ca și noi, apoi chipul cum 
se înfăţişează slujba, e la fel cu a 
noastră. Deosebirea este că bisericile 
mau clopote, ca ale noastre; iar călugării 
sânt îmbrăcaţi ca niște hogi, însă cu 


turban negru în cap, și bat un fel de 


țimbale, lovindu-le de 40 de ori; astiel se 
vestesc credincioşii la sfânta slujbă. Copţii 
cred, că sânt urmașii vechilor Faraoni, de 
la cari au păstrat o mulţime de datine. Ei 
se taie împrejur caşi musulmanii şi Is- 
raeliții, încă o dovadă de trecutul lor în- 
depărtat, știut fiind, că Egiptenii aveau 
circumcisiunea din timpurile cele mai 
vechi și dela ei o învăţaseră 'și Evreii, 


sub profetul Moise. Tot Copţii au fost. 
cei, cari au păstrat bătrâna limbă a stră- - 
moşilor, în cărţile lor de rugăciune; căci 
graiul Faraonilor a dăinuit mult timp sub 


stăpânirea greacă și romană, ba chiar și 
în vremurile mai noui, după legea creș- 
tinească. Marele istoric și moralist Plu- 
tarc, zice că însăși regina Cleopatra ştia 
această limbă și-o vorbia cu supușii săi. 
Pe mormântul împăratului roman, Gor- 
dian al IIl-lea, care a murit la anul 244, 
după Christos, soldaţii săi dragi și-au 
adus prinosul de recunoștință în vechia 
limbă egipteană. Se mai spune că apos- 


tolul Pavel, care a propovăduit mult timp SI 


aci legea Domnului, cunoștea graiul Farao- 


nilor; iar sfântul Antonie, marele mucenic 


al creștinilor, vorbea numai limba .egip- 


teană. Copţii au fost îndrumătorii tutulor Ă 


învățaţilor, căci din slova veche a cărților 
lor, s'au călăuzit şi-au început să deslu- 
șească hieroglipele de pe templele şi mor- 


mintele Faraonilor. Champollion, în ves- A 
tirile sale, pline de însuflețișe către Aca- 


demia din Paris, zicea că limba coptă 
este una cu graiul egiptean, scrisă însă 


cu semne grecești. Și tot roci şi cer-. 
| ba farao- 
nică era monosilabică, înfăptuită mai 


cetătorii au mai dovedit că lim 


| caci eg N 






ij. 
- 





“mult din cuvinte onomotopeice. Pentru 
“animale se formau cuvinte, cari, mai 
“mult sau mai puţin, imitau strigătul lor, 
De pildă la porc se zicea rir; la sunet: 
sensen ; la glas: auo,; şi la cuvântul răs- 
fățat îi spuneau: șușu. Inima, de unde 
pornește înflăcărarea și unde se aprinde 
dorul, care topeşte trupul, Egiptenii o 


numiau Aet, care nu era alt ceva decât - 


onomotopeicul, ce se înfățișa urechilor 
sub abstractul oftat. 

Astăzi, bătrânul grai egiptean, nu se 
mai găseşte decât în câteva cărţi bise- 
ricești, pe cari Copţii nu le mai înțeleg, 
fiindcă toți vorbesc limba arabă. Rămu- 
reaua cea din urmă a uriașului copac, 
care a străbătut vremurile, purtând cre- 
dința și datinele vechilor stămoși, acest 
neam, care n'a putut fi îngenuchiat nici 
de Islam, cu toate cruzimile turcilor,— 
azi se pleacă în fața catolicismului, și 
secta lui Eutișes scade an cu an, dato- 
rită comunităţilor catolice, cari primesc, 
fără plată, pe copiii săraci, ai familiilor 
copte, dându-le întreținere și învățătură, 
până se fac destoinici. 

La Copţi, preotul are deslegare să se 
însoare; iar bărbatul, după lege, nu poate 
“avea decât o singură femee. Copta poartă 
peste îmbrăcăminte un văl de mătase, 
numit habaraf, care-i îmbracă tot trupul, 
din cap şi pânăn picioare, dându-i în- 
fățișarea unei statui de marmură neagră; 
iar taţa îi e dosită, dela ochi în jos, cu 
un iașmac de mătase, ori altă stoftă, 
după starea fiecăreia. Nevestele au faba- 
rahul negru, iar fecioarele îl poartă alb. 
Fetele copte se mărită de mici, ca și la 
turci, ba la zece ani au și copil. 

Un alt neam de oameni, cari sălășluesc 
în Egipt, și cari pretind, că ei sânt ade- 
văraţii urmași ai Faraonilor, sânt Felahii. 
Aceștia covârșesc întreaga populaţie a 
Egiptului, ca număr, dar în rostul statu- 
lui nu însemnează nimic. Felahul e lu- 
“crătorul de pământ, e muncitorul cu tru- 
pul, a cărui muncă folosește stăpânului. 
Acest rob trăește în sărăcie, se hrănește 
„prost şi umblă foarte murdar. Felahul e 
„răpitor, plin de răutate, n'are simțimântul 
“Tușinei, minte repede și e în stare ca 
pentru bani să-şi vândă toată familia. 
„De te porţi bine cu el, te crede fricos, 
paie la întâiul prilej se repede, să 
„te jefuiască. Nu-ţi face cea mai mică 
“slujbă, decât dacă-i arăţi bani, sau dacă 
îți simte puterea. De aceea Englezii, po- 
por atât de civilizat, au fost nevoiţi, să 
"se întoarcă la bătrâna lege a omenirii: 
bătaia; și numai eaa început, ca să-i a- 
“ducă pe Felahi la calea cea cinstită și 
“demnă timpurilor de azi. Dar dacă ne 
gândim puţin la vremurile și la popoa- 
"rele cari au trecut pe aci, apoi Felahul 
nu e decât aşa cum l-au făcut împilările 
deselor stăpâniri. Căci Felahul a purtat 
pe ceafă juguri grele și veacuri dearân- 
dul, el a fost sluga fără nici o răsplată 
a multor neamuri; a fost înşelatul și min- 
Mute toți, și astfel e şi el azi,cum l-au 
tăcut stăpânii. 

„Unii cred, că Felahii nu sânt urmașii 
„vechilor Faraoni, și e mare numărul în- 
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vățaţilor, cari zic, că acest neam de oa- 


meni este rodul tutulor seminţiilor arabe, 
revărsate aci, după cucerirea Egiptului 
de către Califul Omar. Felahul vorbește 
limba arabă, are obrazul bronzat, părul 
des și moale,trupul nalt și ținuta dreaptă, 
acelaș chip ca arabul; mulţi poartă un 
pămătuf de barbă în cioc, ascuţit în loc, 
ca gămălia unui fus. Felahii sunt niu- 


„sulmani, dar păstrează datine și credinți, 


cari sânt aidoma cu ale vechilor Egip- 
teni, și pe cari nu le glăsuește Coranul. 
Femeea Felahă e slujitoarea plecată a 
bărbatului, căruia i se supune fără crâc- 
nire. Ea îngrijește de casă, creşte copiii 
și ține rând cu soțul la munca grea a 
câmpului; iar ca răsplată, tovarășul atot- 
puternic, o gonește atunci când s'a des- 
gustat de ea, și alta nouă îiia locul.De 


“pornește la țarină, Felahul merge înainte, 


“că 


învestmântat în tradiționala cămaşă al- 


bastră, lungă pânăn pământ, și cu fesul 
mic pe cap, se duce cu mâinele în bu- 
zunar și cu ciubucul în: gură, trăgând 
fumuri groase; iar femeia îl urmează la 
câțiva. pași, încărcată cu merinde, cu 
unelte în subsuoară şi cu copilul des- 
puiat după gât. Obiceiul acesta își are 
obârșia din timpurile cele mai vechi, 
căci istoricul Herodot ne spune, cum 
la bătrânii Egipteni, femeile se în- 
deletniciau cu treburile, pe cari, la alte 
popoare şi în alte țări, le făceau băr- 
baţii. Dar oare, la noi, soțul nu e cruce 
întreagă și femeia, jumătate cruce?! Și 
sprijinit pe această datină, bărbatul e 
stăpânul a tot puternic al soției. Apoi 
când se înapoiază țăranul dela târg, nu 
vine înainte, fluerând și cu biciul pe 
umăr ; iar nevasta se ține de el, la câțiva 
stânjeni în urmă, încovoiată sub traista 
grea cu tărgueli?! Nu degeaba, se zice, 
că avem în noi sânge de Pelasg; iar 


JRPONERII DE VARA 





Când, dup'o zi de praf, de foc de vară, 

De strigăte, trăsuri și de tramvaie, 
"Mă "'ntore în solitara mea odaie, 

Eu viața ca p'un câine-o las afară. 


In liniște m'afund ca într'o baie, 
Mă 'nseninez, sunt bun, și blând sunt iară; 
Zâmbind, când lumea'n noapte se'nfăşoară 


Din când în când, s'aude: «Noapte bună!» 
Un kimonou suspină: «Vai, ce lună!», 
«Ce lună!» —aprobă grav o pijamă... 
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M'așez la geam, în jețul meu de paie. 


Vecinii-au, toţi, ferestrele deschise. 
In negrele pătrate, ca prin vise, 
Albesc scufii cochete, ca de nea... 


B. NEMŢȚEANU 











Pelasgii, știut este, că au trăit odinioară 
și pe valea Nilului. 

Felaha, din revărsatul zorilor pânăn 
scăpătatul soarelui munceşte din greu 
și e serva supusă și ascultătoare a băr- 
batului. Ea se scoală cea dintâi, ca să 
pregătească merindea, și se culcă cea 
din urmă, după ce-a adormit copiii și 
după, ce soțul şi-a stins ciubucul, ne 
mai având nevoie de nimic. Femeile 
Felahe poartă șalvari şi o cămașă al- 
bastră, de bumbac; iar pe cap un fel 
de habarah, scurt, care îi cade, în părți 
egale, pe umeri; cu un capăt își dosește 
talia arcuită şi sânul destul de desvoltat, 
iar cu celălalt capăt îşi acopere faţa în 
anumite împrejurări, când vor să nu li 
se vadă ochii aprinși, umbriţi de gene 
lungi. Felaha are corp frumos, bine le- 
gat, braţe rotunde și statură 'naltă ; tot 
hazul însă i-l stingherește nasul lătăreț 
și gura ieșită afară... 

Acestea sânt naţiile, cari trăiesc azi 
pe pământul Egiptului, storcând cu toa- 
tele, bătrâna comoară, ce-o poartă. în 
sânu-i binecuvântatul Nil. Din belșug 
rodeşte ţara aceasta, dar și cei cari 
mistue avutul ei sânt mulți... Egiptul 
are un vice-rege, sau chediv, căruia po- 
porul îi ţine o Curte destul de bogată; 
Egiptul e pus sub suzeranitatea Turciei, 
Îi ca o chezăşie a acestei stăpâniri, 

oarta primeşte câteva milioane de lire, 
pe an; şi-apoi Egiptul e luat sub ocro- 
tirea Englezilor, cari au aci un consiliu 
general, și câte-un director în fiecare 
minister, însărcinat cu controlul slujba- 
șilor... 

Astfel stau lucrurile pâna azi; cum 
va fi mâine?! — nu se știe! Dar, de 
bună seamă, că viitorul cel mai apro- 


“piat, va alege grâul din neghină, dând 


dreptul şi toată libertatea, ca aceste 
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plaiuri, atât de rodnice, să le munciască 
cinstit și cu dragoste de propăşire, cei 
cari au înfipt stâlpul civilizaţii în aria 
părăginită, sămănând în țara soarelui 
priceperea și știința marelor întreprin- 
deri; acelora li se cade stăpânirea desă- 
vârşită, spre folosul tutulor popoarelor 
Și spre binele oropsitului și înapoiatului 
Felah. lar bogăţia de azi a Egiptului, 
rodită pe cei 994 de mii chilometri” pă- 
trați, —cât cuprinde țara,—înseamnă nimic 
la trei mii de comune, față cu vremurile 
vechi, când, — ne spune istoricul Hero- 
dot, —că sub regele Amasis, din dinas- 
tia a 18, Egiptul număra 20 de mii sate 
Şi orașe. 
1. CHIRU-NANOV 
DEI. 


CHESTIUNI ACTUALE 


FAMILIA "IMPERIALĂ GERMANĂ 


Pe vremurile acestea când toată vina 
războiului se aruncă pe umerii trufași— 
dar care de astă dată refuză o. atare 
povară—ai împăratului Germaniei, e in- 
teresant să se știe ce e cu familia su- 
perbului împărat, întru cât mentalitatea 
ei se împerechează cu a șefului și în 
ce măsură, pacifistă sau nu, ea a in- 
fuenţat gestul deslănțuitor de dezastru, 
făcându-se astfel părtașe la o glorie du- 
bioasă și în ori ce caz la o tristă răs- 
pundere. 

Baronul Beyens, bine inițiat în vieaţa 
din jurul Kaiserului, publică asupra a- 
cestui lucru un prea interesant studiu 
din care nu puţine date sunt de reţinnt 
și care de multe ori vine să împrăștie 
lumina falsă cu care se proectează în 
mintea profanilor valoarea unor capete 
încoronate. 

E la Berlin o familie numeroasă, ju- 
mătate celebră, jumătate obscură, în care 
se cultivă prin o tradiţie țeapănă ca o 
armură medievală, şi cu o duioasă ne- 
glijare a celorlalte "datorii sufletești, o 
singură însușire: trufia. 

In fruntea ei stă Wilhelm II. Fire 
mândră şi vanitoasă e o greșelă să se 
creadă că, cu toate aventurile ce i se 
pun pe seamă, în vieaţa lui a jucat vre 
un rol altă femee decât Impărăteasa. 
Ainnsă soţia -lui Wilhelm daţorită lui 
Bismarck care da și prin aceasta o lo- 
vitură de politică “internă, a trebuit să 
treacă oare care timp până să se con- 
state că era singura fire care, docilă 
fără strălucire, putea să se adapteze 
celei bănuitoare și svârcolitoare a Kai- 
serului. Mamă bună, adevărată „maitresse 
de maison“ în zadar o adulă jurnalele 
berlineze cu decorativul epitet de Hohe 
Dame : singura ei strălucire e cea din 
casă, unde trebuie să împace adesea 
certurile dintre Kronprinz și Kaiser şi 
să acopere cu bunătatea ei iertătoare 
vinovatele abateri ale tinereței celorlalți 
pațru. 

Singura ei pasiune e protestantismul 
în armura căruia luptă cu majestoasă 


ŞI ADI ARAL 


ISCZIŢȚE DE ARTĂ 





Așteptând comanda.... 
Machetă de 1. D. Țintea 
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îndărătnicie în potriva ateismului și ca- 
toțicismului, patronând ridicări de nu- 
metoase biserici a căror lipsă de etica- 
citate religioasă nu o echivalează de cât 
lipsa de artă... 

Și totuși cine ar crede că acest suilet 
reținut Și platonic adăpostește gânduri 
iscoditoare de furtună ? Patriotismul ger- 
man âl Impărătesei îi dă o estetică răs- 
boinică. Pe vremea crizei dela Agadir 
ea a exclamat furioasă: „până când vom 
da înapoi în fața Francezilor și le vom 
îndura obrăzniciile>?“. 7 

Că are o parte din răspunderea ccn- 
flictului actual mai poate fi îndoială ? 

Dar Kronprintzul?  S'a exagerat mult 
importanța celor 32 de ani ai junelui ce 
a petrecut la palatul și cu vinul regelui 
Belgiei. „Il n'a merit&“ citează baronul 
Beyens : | 


Ni cet axces d'honneur, ni cette indignite. 


Cine e kronprintzul ? E un sportsman 
de rasă, și atât: polo, tennis, footbal, 
jockey, golf, yachting, pe toate le posedă 


la desăvârșire. Incolo,' cu mult mai in- 


cult şi mai mărginit ca tatăl său, nu is- 
butește să-l egaleze decât în impulsivi- 
tate. Şi a fost un obscur multă vreme. 
Numai de când s'a băgat în politică şi 
ajuns, în urma unor spectaculoase ges- 
turi făcute la ședințele Reichstagului, su- 
fletul partidului reacționarist, s'a pomenit 
idolul corpului ofițeresc şi un agitator 
de sângeroase idei războinice. Un 
tulburător, în definitiv, căci numai 
ca să scape de încurcăturile pe care le 





făcea Va exilat Kaiserul la Danzig în 
calitate de colonel, și nu din cauza ge- 
loziei... cum au spus unii răutăcioși le 
Wilhelm II fiind prea încrezător în sine 
însuși ca să-și îngădue o atare umilință. A 
In orice caz trebue să admitem că 
fiind în nota tatălui său n'a fost și el. 
decât un nerv mai mult în serviciui co- 
municativităței războinice care a ajuns | 
să se confunde în cele din urmă cu masa i 
prodigioasă a unui întreg popor. 4 
Ceilalţi patru fii ai Impăratului își 
împart vieaţa fericită între petrecerile 
mondene și sport ; ei sânt antipatici 
numai pin "înălțimea dela care privesc 
chiar pe ceilalți prinți germani şi din 
vârful căreia suficientismul lor străluceşte | 
şi mai exasperant. ] 
Singura lor vină e că sânt prinți. 
Nu tot astfel de prinț e însă arie, 
fratele şi strălucitorul secund al lui Wil-. 
helm Îl. Un suflet minunat. Tenacitate, 
modestie și valoare. E antipodul fratelui 
său. Mare amiral și inspector general al 
marinei. Apariţia lui pe la Curte a îost 
totdeauna rară și fugitivă, distinsul băr- 
bat simțind totdeauna o graba nobilă 
să-și reia reședința sa dela Kiel; și tot ş 
ce vedem azi la flota germană toată forța 


Prea 


„ei atât de neașteptată se datorește mină 


cei obscure dar  fecunde a marelui CA 
reformator. N 

Pe lângă aceasta, diplomat în înţele- 
sul adevărat al cuvântului e inaugura- 
torul politicei americane în Germania, 
fiind singurul prinț care prin democra- 
tismul persoanei sale și prin solida pon-. 
derare de caracter putea să joace dell- 
catul rol de ambasador extraordinar în. 
Statele-Unite, AN 

Și nu cu mai puțin succes a îndepli-: 
nit aceleași misiuni în Rusia și Japonia. 

„ Aceasta este familia imperială germană. 
Să mai adăogăm acum pe prințul Egon 
de Fiirstenburg, marele favorit al Kai- 
serului şi Mare Şambelan ai Curţei des- 
pre care se spune că adesea se pleacă 
la urechea augustului său stăpân, şop- 
tindu-i câte și mai câte lucruri ciu- 
date, — mai ales ca intermediar între 
Berlin şi Viena, el însuși fiind pe jumă- 
mătate austriac. In realitate e greu de 
admis o prea mare. influență a şambe- 
lanului asupra împăratului — rolul Ini 
fiind mai ales un rol distractiv la curte. 
ca al unui om plin de spirit şi stră- 
lucitor de farmec monden. Totuși că 
e și un agent politic o dovedește. 
numai activitatea sa de mai anul trecut. 
în favoarea revizuirei tratatului de Bu- 
curești—dorinţă austriacă și căreia Kai- 
serul cu greu a putut să nu-i dea asi 
cultare.. îi 

Acesta fiind așadar anturajul direct al 
lui Wilhelm Il se poate vedea că din 
societatea lui monarhică un singur. 
cap princiar răsare mai impunător, cel 
al prințului Enric. In colo platitudine și 
orgoliu în decorul cărora Kaiserul se 
simte mai despot şi mai strălucitor. 

Dar putem afirma că, departe de a 
trăi ca răposatul Leopold al Belgiei în 
izolarea de ai săi în care își elabora 
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politica şi amorurile, Kaiserul lua des 
contact cu acest anturaj în care îşi creiă 
atmosfera, care îi întreținea și îi cultiva 
capriciile așa că nu e un lucru de nimic 


a se spune că, în clipa declarărei răs- 


boiului familia dela Berlin era — con- 
trariu de cum am văzut că fusese uneori 
până atunci — în cea mai desăvârșită 
armonie. 
Dragoş PROTOPOPESCU 
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CRONICA MUZICALĂ 


* Sala Liedertafei, — l-a Audiţiune a 
„Quartetului &ucureştean“, cu concursul lui 
George Enescu. 


Sal!a Ateneszaiui. — Concertul baritonului 
loan Atanasiu. 


Sata Ateneului. — Concert simfonic cu 
concursul lui George Enescu. - 





Stagiunea muzicală din iarna asta, atât de 
mănoasă, atât de strălucită de prin participarea 
“continuă și neobosită a lui George Enescu, își 
urmează cursul,—activă, harnică,—printr'o mui- 
țime de concerte,—adevărată escadrilă plutind pe 
urmele și împrejurul  mândrului, neinvinsului 
vas-amiral,—dintre cari, o bună parte merită tot 
interesul nostru : astfel, frumoasa audiţiune a 
„Quartetului bucureştean“ : Quartetul în do mi- 
nor,—cu piano,—de Gabriel Faur6, Quartetul în 
“si bemo! major de Beethoven, Quintetul în fa 
“minor,—cu piano,—de Brahms, ilustrau progra- 
mul, pe care,—atracţie pururea nouă,—figura şi 
numele lui George Enescu: în vaporosul Quartet 
al lui Faure şi în celebrul Quintet al lui Brahms, 
autorul Poemei românești a prezidat, fără de 
prihană, la partea pianului. 
"Un singur gând călăuzeşte pe artiştii asocia- 
ției noastre de muzică pură: gândul marelui 
maestru.pe care! tălmăcesc, şi din ce în ce se 
încheagă mai solid fuziunea, din ce în ce se 
“desăvârşește, îutr'o contopire perfectă a diferi- 
telor instrumente cari fac din vioara l-a a d-lui 
G. de Kresz, din vioara l-a a d-lui Metzner, 
din viola d-lui Skohoutil şi din violoncelul d-lui 
Waterstrat, un singur şi unic instrument. 
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“In urma stăruințelor unanime, d-l loan Atana- 


iu, baritonul care a lăsat amintiri neuitate în 
scurta, sbuciumata, dar promiţătțoarea încercare 
lirică de acu câteva luni, se hotări în fine, să 
apară înaintea publicului Ateneului, şi auditorul 
numeros ce umplea sala i-a probat valorosului 


cântăreț cât de bine a făcut să-i consimtă acea 


i 








oră de destfătare artistică, de sărbătoare a vocei 
generoase în slujba cântului frumos. 

In două lieduri de Schubert,—La mare, Călă- 
torul—în fragmente din Tannhăuser, Lohengrin, 
„Le roi de Lahore, Ernani, Pagliacci, baritonul 
de care ne mândrim, a dat curs preţioaselor ca- 
lități ale unui organ de minunată sonoritate, 
“perfect de omogen, de un timbru preţios, gene- 
“ros la culme, care îl va pune priritre cei mai 
de frunte protagonişti ce i-ar putea revendica 
scnna lirică cea mai faimoasă. 

Succesul său, cu totul deosebit, a fost, la înăl- 
ţimea însuşirilor extraordinare ale acestui artist 
român, care, cu timpul, când îşi va menaja acea 


 prodigalitate a vocei, excesivă uneori, va fi dem- 
“nul urmaş al glorioasei pleiade Popovici-Bay- 


„reuth, Gr. Gabrielescu, Dimitrescu, ce sa ilus- 
trat pe teatrele ilustre ale lumei. 
„ Violoncelul nobil şi expresiv, de o muzicalitate 


“atât de distinsă al d-lui Papazoglu, a adăugat, 


în interesantele și atât de originale Chants rus- 
ses de Lalo, o notă de farmec ce complectă de 
minune acest concert, — adevărată bucurie a 
sufletului ! 
ee an ... 

“La concertul simfonic de Duminica trecută, 
şi-a dat concursul George Enescu şi,—fireşte— 
sala Ateneului era plină cu desăvârşire. 
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George Enescu a interpretat cu “acea putere 
de atracţiune care face din acest mare violonist 
şi un mare fermecător, Concerto în sol minor 
de Max Bruch. 

Şi, pentru adevărații amatori de muzică, Enescu 
a executat apoi, o Bourree şi un Andante de |. 
S. Bach, dovedindu-ne încă 0 dată, că dacă 
consimte, — spre placul publicului, — să'şi pună 
arcușul în slujba Concertului lui Max Bruch, el 
nu se abate, cu niciun preţ dela cultul nestră- 
mutat al muzicei adevărate al cărei demn tălma- 
ciu și adorator iniţiat este. 

Audiţiunea sa deschis cu trei pagini de or- 
chestră, auzite în mai multe rânduri, la concer- 
tele falangei instrumentale menite să prezideze 
la propagarea muzicei simfonice la noi: „Pre- 
ludiul actului l-u“ din Lohengrin, Simfonia în 
mi minor de Dworak și Siegjried-ldylle. 

Desigur că fără de participarea vioarei vrăjite 
a lui George Enescu, acea audiţiune n'ar fi fost 
din cele mai memorabile. 

Dar publicul nostru e necorijibil : exactita- 
tea, pentru dânsul, e un mit! 

Lecţia... brutală ce d-l Dinicu a crezut de cu- 
viință să i'o dea, întrerupând brusc, interpretarea 
paginei iniţiale a programului, din cauza întâr- 
ziaţilor ce îşi ocupau zgomotos locurile, va des- 
băra oare pe acel public, de aceste moravuri 
rămăse dela Turci ? 

Şi, din cauza acestui deplorabil. obiceiu, nici 
nu ne mai vine să insistăm cum se cuvine, a- 


„Apune soarele pe gârla întunecată și albastră, 
Cu el se prăbușește m noapte și-o zi mai mult din viața noastră. = 
Adorm sub mari oglinzi de ape, tăcute umbrele de plopi... 8 
O vis zadarnic de iubire, adormi și tu în cei doi stropi, 
Ce-mi tremură la colț de gene, ca picături înrourate, 
Adormi acum în cântul toamnei pe căpătâi de foi uscate. 


Coboară vălul înserărei pe ruginite bolți de ramuri, 
Prin ele cerul se zărește ca un aprins balcon de geamuri, 
Şi toată lava adunată :n norii 'ncremeniţi pe zare, 

Se prăbușește în adâncuri zidind cetăți de foc bizare. 


Acolo m lumea de bimere, sub nuferi adormiţi pe apă, 
Desprinde=ţi pânza de catarguri și caută=ți acum o groapă. 


Tăcerile ce-mi cad pe suflet, umbresc seninul vieţii mele, 
Misterioase mâni de umbră, pe la ferestre "mi pun zăbrele, 
Şi trag zăvoarele la ușă, lăsându-mă pustiu în noapte... 
Din toată epopeia vieţii a mai tămas un svon de șoapte, 
Şi templul ridicat iubirii s'a prefăcut într'o ruină, 

Pe unde rătăcesc fantasme, lăsând o zare de lumină. 


De-acum am încetat cu cântul; mă poartă pașii 'ntraltă parte 
Şi mă despart de mine însumi, ca omul osândit la moarte ; 
Ascult ecoul amintirii pierdut pe coridoare mute... 

O vis ce 'mdurerezi un suflet, te lasă m apele tăcute 

Şi tae până m vad albastra oglinzilor întunecare 

Ca fulgerarea de lumină a unei stele căzătoare. 

Stă iazul cufundat în noapte; din trestii se pornește larmă, 
Suflări de vânt par obosite și vin pe ape să adoarmă. 

E liniștea tot mai adâncă iar visătorul e străjer, 

Uitând de el privește 'n goluri la plopii legănaţi pe cer 

Şi ?ntreaga fantazie-a nopţii pe globii umezi se răsfrânge, 
Părând un dom în umbra cărui, o candelă încet se stânge. 
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supra necuviinței gestului dirijorului, care dealt- 
fel sar fi putut mărgini în a nu începe decât 
după ce linişte în sală ar fi domnit. 

Leacul cel mai bun,—întrebuinţat în ţările ci- 
vilizate,—ar consista în închiderea uşilor, la în- 
ceputul fiecărei bucăţi. 

Ei 

O a patra audiţiune a lui Parsifal dirijat de 
George Enescu, se impunea ; mai întâiu, fiindcă 
drama lirică supremă a lui Richard Wagner, ca 
dealtfel aproape întreaga sa operă, e din acele 
muzici cari, cu cât le cunoşti mai bine, cu atât 
le descoperi frumuseți noui, apoi, fiindcă atrac- 
țiunea,—atât de justificată,—ce o exercită Enescu 
asupra publicului,—la noi ca şi în țările streine,— 
dă rezultate materiale strălucite, cari, aci, unde 
muzicianul României îşi închină nemărginita!i ac- 
tivitate numai în folosul operilor de binefacere, 
contribuesc a alina multe nevoi demne de cel: 
mai cald interes. 

Precedată de o neobişnuit de luminoasă audi- 
țiune a Simfoniei a IV-a a lui Beethoven, in- 
terpretarea actului al ll-lea din Parsifal, nea 
prilejuit, odată mai mult, o oră de nepreţuită 
desfătare artistică : soliştii cântului, corurile, or- 
chestra, sau întrecut într'o realizare cât mai în 
spiritul baghetei înfricoșate ce i-a condus la o 
victorie desăvârşită. 


M. MARGARITESCU 
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CRONICA DRAMATICĂ 


Teatrul Naţional: Bujoreștii, comedie în 
patru acte de Caton Theodorian. 


Asupra comediei d-lui Caton Theodorian, toţi 
criticii au fost de o părere: un act întâi de prisos 
ce ar fi trebuit topit cu cel al doilea, un act al 
treilea fericit printr”un amestec măsurat de dramă 
şi de comedie, un act al patrulea destul de 
reușit. 









Caton Theodorian 


La un loc, o piesă bine venită, întemeiată pe 


un spirit de observaţie original, pornită din îm- 
- prejurările vieţei noastre sociale, cu fizuri netede; 
o comedie fără o vorbă de spirit în care circulă 
totuşi o atmosferă spirituală. Intrun cuvânt, în- 
cercarea pe alocuri stângace a unui observator 
(cel mai rar neam de scriitori) şi a unui viitor 
dramaturg. 

Voind să ieşi din această judecată, ar fi să 
cauţi originalitatea. Şi cum cariera dramatică a 
d-lui Caton Theodorian :nu umbreşte încă pe 
nimeni, nici un critic ma căutat-o, tăgăduindu-i 
„adevărul. | s'a spus limpede și nepărtinitor tot 
ce trebuia să i se spună: fără prisosul de bună 
voință cuvenit începătorilor, fiind că nu avea 
nevoe de el, dar totodată fără duşmănia cu- 
venită scriitorilor cu succese numeroase. D-l 
Caton Theodorian a trecut prin clipa cea mai 
senină: clipa în care poţi auzi adevărul. E una 
singură în viaţa de aici. A doua vine în viaţa 
de dincolo în: 

Dies irae, dies illa... 


când vom sta în fața Tatălui ceresc pentru a 
ne da seamă de faptele noastre pământeşti... 

La întâia lucrare făgăduitoare inimele se des- 
chid, mâinele se întind, gurile se  desleagă. 
Vorba bună cade argintie ; vorba rea se îndul- 
ceşte într'o nădejde. Pământul făgăduinţei se 
arată ispititor sub ploaea razelor amiezii şi sub 
umbra laurilor pletoşi Porneşte voios, scriitorul 
spre ţara lui Mignon în care înfloresc lămâii, 
şi îmbălsămează mirţii. E departe şi pare totuşi 
atât de aproape! O va înțelege mai târziu, 
atunci când sângele cel mai bun va stropi spinii 
drumului, atunci când va vedea că fie care pas 
ce urcă trebue răscumpărat cu înăbuşirea atâtor 
glasuri ale inimii.... 

Pun umbre : obicei de critic. Dar d-l Caton 
Theodorian cunoaşte de aiure greutăţile urcărei. 
Numai în arta dramatică e încă logodnicul ame- 
țit de cele dintâi ropote de aplause şi de far- 
mecul clipei în care toți îi aruncă o vorbă de 
încurajare, în care critica e ca şi lancea lui 
Achile: răneşte cu un capăt și vindecă rana cu 
celalt. Adevărul i se spune, negreşit. Dar un 
adevăr îmblânzit într'o cuşcă zebrelată; ua ade- 
văr felin ca o pisică ale cărei labe şi-au cati- 


FLACĂRA 


felat ghiarele. Laba aceasta prietenoasă şi moale 
va sfâşia mai târziu. Acum se alintă și mângâie 
cu nevinovăție. Desmiardă ceia ce va însângera 
apoi cu un fel de bucurie a cruzimei. 

D-l Caton Theodorian a putut deci citi netur- 
burat că ne-a dat o comedie cu merite netă- 
găduite şi că va ajunge un bun dramaturg. 
Soarbă din adâncul sufletului plăcerea acestei 
clipe, căci mo va mai întâlni nici odată. Va 
scrie poate lucruri mai bune, dar nu-i vom mai 
spune-o cu toţii întrun glas. Făgădueşte să 
ajungă un bun dramaturg ; dar nu va ajunge 
nici odată. Unii îl vor huli de-a dreptul, cu în- 
verșunare, pe măsura succesului; alții îl vor 
clătina din pacea sufletului cu o falangă ma- 
cedoneană de observații de amănunt și-l vor 
părăsi înainte de cântarea a treia a cocoşului.... 
Acei cari vor avea nenorocirea să-l laude vor 
fi stropiţi de hănuiala părtinirei. Armoniile lim- 
pezi se vor pierde în strigătele înfometaţilor de 
glorie, ale neputincioşilor, ale acelor pe care îi 
nefericeşte laurul altuia. Ori cât ar voi să stă- 
pânească glasurile şuerătoare, amestecul notelor 
clare cu scrâşnirile furioase, îl va răzbi duşmă- 
nia valurilor, sgomotul nearmonic al elementelor 
deslănţuite. Și va simţi cum din sbuciumările 
dureroase ale inimei, i se va desprinde, înăl- 
țându-se în văzduh, o pasăre albă : liniştea su- 
fletului, încrederea în puterea lui, bucuria cre- 
ației senine. S*o plângă, căci a pierdut-o pentru 
veșnicie. 

* * * 

D-l Caton Theodorian e cunoscut de mai de 

mult ca un scriitor realist. Literatura lui pleacă 


dintro observaţie migăloasă a amănuntelor, a 


acestor infinitesimale care peticite la un loc dau 
un crâmpei de viaţă. E ceva şi un crâmpei, căci 
sfânt e darul creației în mic ca şi în mare. Dar 
nu e deajuns: de la amibă până la cm sue 
viaţa un număr nemărginit de trepte... Observaţia 
stă negreșşit îndărătul tuturor creaţiilor, după 
cum celula e în țesătura celui mai desăvârşit 


corp organic. Amănuntele sunt prin urmare bine - 


venite. Mai trebue însă să fie şi cernute. Firea 


aruncă ; arta alege. Și după ce a ales, vine şi 


fantezia să le imbine în întocmiri originale şi 
imaginația să le învălue în suflarea de foc a 
vieţii... 

D-l Caton. Theodorian e de mult povestitorul 
gesturilor mărunte, observatorul ungherelor în- 
tunecoase, al bătrânilor uitaţi de vreme în care 
trăeşte totuşi un instinct, pictorul flamand al 
naturelor moarte şi al amănuntelor îngrămădite. 


In aceste miniaturi a reuşit, înnădind cuvinte 


rare şi vechi, cu dragoste de pricepător, care 
nu presupunea totuşi şi o fantezie mai bogată. 
Anticarul nu e numai de cât un artist. A şterge 
praful de pe cuvinte, a le înşira cu migăleală 
şi trudă, nu înseamnă numai de cât a avea o 
armonie în ureche și un ritm în suflet. 

Fac negreşșit o critică. Aduc însă şi o laudă, 
şi nu din cele mai mici.A crea e un dar preţias. 
Şi nu se poate tăgădui că în nuvelele d-lui 
Caton Theodorian, ori cât ar fi ele lipsite de 
imaginaţie, de suflare generoasă şi de viziune 
colorată, sunt prinşi ca întrun clopot de apă, 
germenii mărunți ai vieţii ce tremură din codiţă, 
bucuroși că trăesc.... 


> 
+ * 


De la gesturi mărunte și de la unde de viaţă, 


d-l Caton Theodorian a trecut în Bujoreştii şi 
la oameni. Din mijlocul umbrelor fără întreita 
dimensiune a realităţii, răsar deodată două fiinţe 
adevărate : boerul Bujorescu şi spițerul Amos. 

Bătrânul Bujorescu e un om din alte vremuri, 
strein de simțirea noastră, vrednic de galeria 
halucinată a lui Balzac. Un om în care toate 
sentimentele omenești tac dinaintea unui singur 
instinct : perpetuarea numelui. Că voim să ne 
prelungim existenţa prin copii, e lucru  obştesc. 
E adierea unei nemuriri înşelătoare. Dar ca să 
ne mulțumim numai cu prelungirea unor sunete 
zadarnice, se înțelege mai puţin. Sunt totuşi şi 
maniaci de - aceştia. D-l Caton Theodorian a 
reuşit să ne însuflețească unul dintre ei, fără 
a cădea în satira lesnicioasă, ci în marginile 
vieţii învălmăşite şi nepăsătoare la toate rătăci- 
rile naturii ; iar d-l Bulfinski Pa întrupat cu vi- 
goare şi siguranţă de joc. 

In faţa acestui maniac se ridică un biet spiţer 
din Huşi, sfios ca o fată mare (din alte vremuri, 
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ari dial vieții scump mărgăritar. 


„Arcă minunată 
Cu-aurit catarg, 
Insetat de vieaţă, 
Insetat de larg, 

* Sufletul meu, focul 
Sufletului meu, 
Luneca pe drumuri 
Ne-obosit, mereu; 
Luneca pe-albastre 
Depărtate mări 
insetat de astre, 
insetat 'de zări. 


Viforul iernatec 
Răscolit de vânt,  - 
Fagul singuratec 
De îurtună frânt, 
Mireazma de îloare, 
Valul legănat,: 
“Razele de soare, 
Largul luminat, 
Codru 'n miez de vară 
Răcoros, umbrit, 
Toate-l încântară, 
Toate le-a iubit. 


Dară dup'al vieții 
Scump mărgăritar 
Străbătând adese 
Mările 'n zadar, 
Anii se "'nălțară 
Zid de piatră greu, 
Stăvilind avântul 
Sufletului meu ; 
Trist în urmă-i cată 
Bietul lopătar 

Ce-a bătut odată 
Zări făr' de hotar. 


lar de când mi-l doare 
Şi-un dor pământesc, 
Razele de soare 

Nu-l mai încălzesc, 
Nici îl mai mângâie 
Vântul călător, 

Nici îl mai îmbie 
Valul şoptitor, 

Nici îl mai străbate 
Cânt melodios, 

Şi-i par astăzi toate, 
Toate de prisos. 


Ada UMBRĂ 
CT E Da 
căci cele de azi..) iubitor a! naturii, al florilor 
şi al papagalului din farmacie, simplu şi cinstit, 
în suflelul feciorelnic al căruia sa pogorât o 


pală din azurul cerului, şi o lăcrimă din ochiul 
celui răstignit. Pe acest amestec de bunătate şi 


. 


„de simplicitate, d-l Radovici l-a tălmăcit în ac- 


cente de mare artist. :: 
D-l Caton Theodorian e la şcoala cea bună: 
şcoala observaţiei. Bujoreștii, îngrădiţi în trei 
acte, însufleţiţi în figurile episodice, ar fi o co- 
medie vrednică să rămână în repertoriul nostru 
original. | | 
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Stropi de soare — poezii — de B. Nemțeanu. 
Librăria Stănciulescu, Bucureşti, 1915, 


„Dacă nu primeşti volumul d-lui Nemţeanu cu 
„idei preconcepute şi dacă nu prea ai luat în se- 
_rios cele ce scriu reporterii literari despre el cu 
o rău făcătoare bunăvoința, nu se poate să nu-l 
| răstoiești cu simpatie. E atâta dragoste de viață 
„în versurile uşor curgătoare, atâta sinceritate, 
ă 7 fără pretenţii de a des- 
vălui ultima treaptă a 
evoluţiei umane, în cât 
spiritele neprevenite gă- 
sesc în Stropi de soa- 
re lumină şi gingăşie 
de cântăreţ amabil. 
Cei cari se gândesc 
mai mult la ce nu e un 
poet, au bunul prilej şi 
să-l laude şi să-l hu- 
lească deopotrivă pe d. 
Nemţeanu, după etalo- 
nul literar cu care mă- 
soară producţiile noui. 
Astfel supa nos- 
tru poate fi uşor înăbu- 
B. Nemţeanu şit sub aspra învinuire 
că nu e filosof, că n'ar€ o atitudine originală în faţa 
„_existenţii, sau că nu se inspiră din marile cu- 
__rente sociale din care trebuie să trăiască litera- 
tura, sau că nu are sentimente „moderne“ de o 
subtilă -perversitate, sau că nu cultivă imaginea 
rară, rimele miliardare, versul cu variații multe 
şi savante, sau că în sfârşit se pierde în motive 
de inspiraţie măruntă și banală... Ar putea să-l 
lăvească alţii pentru că nu e „alambicat“ și 
actice, de o noutate căutată și prețioasă, pentru 
ă nu vrea să înşele pe nimeni și nici nu se în- 
eală pe sine însuşi, pentru că îndrăzneşte să 
“se îngrozească de învinuirea de a semăna 
u Heine ori cu Eminescu (asemănări uşor de 
schițat în treacăt, uneori), pentru că nu fuge de 
ealitatea vieţii trăite pentru a trăi în atmostera 
halucinantă a cine ştie căror monstruoase Himere... 
Dar toate aceste laude sau ponegriri, în cea 
i mare parte întemeiate în negările lor, sunt 
umai ca zestrea logdnicei lui Harpagon: ele 
„pot atinge proporţii considerabile, dar rămân 
„simple abstracţiuni, înzestrate doar cu o realitate» 














































„dialectică. 
„ Ceia ce există în realitate în Stropi de soare 
este poezia vieţii. intime a unui suflet de cân- 
tăreţ, care privește viața cu o uimire mereu îm- 
rospătată și găseşte în multe din clipele ei 
 scânteiere de poezie sub praful prozei coti- 
_ diane. E o poezie simplă ca o fată de şaispre- 
„zece ani: îi e destul o panglică şi o floare drept 
„podoabă, pentru ca săi se pară că cerul se în- 
„minunează de frumuseţea ei... 
Nici un sentiment puternic ; un vis vagabond 
e cărările vremii, ca amintire, ca dor şi ca 
peranță, şi o uşoară înfiorare la atingerile lui 
bia simţite—așa se înfăţişează fondul cântecelor 
-lui Nemţeanu. lată câteva: 


i 
ia 


A 


„ dubila mea, ațară e o vreme 
__ De pare că sa revărsat în aer 
„ Intreg seninul sufletului tău ! 
pi aa ijrozele de mai îşi pun pe față 
„__ Rozalbul feţii tale... Glasul tău 
_ Incearcă păsărelele să-l prindă... 
„Cu darurile tale toată fire 
„As a Se 'mpodobește azi.... Ceva din tine ră 
„. En tot ce străluceşte azi în soare! 
„Cu patimă privesc în jos, în zare, 
„Și, cum seninul zilei mă pătrunde, 
p =; € că PA = 








Sa DAL CARE 


Parfumul tău îmi năvăleşte 'n sânge... 

Și sângele în inima mea cântă 

Și cântul meu iți tremură ?n fereastră 

Si arzător te cheamă la vieață.... 

Iubita mea, deschide dulce ochii— 
Natura e in plină sărbătoare 

Și robul tău te-așteaptă și te-adoră! 

SS hi (Mattinata) 


De multe generaţii îndrăgostiţii au văzut în 
ființa lubitei unicul principiu al frumuseţii din 
natură.... Romanticul Jean-Jaques cântase cu atât 
de dulce simplicitate : 


Ouvres-tu la bouche 
Les cieux vont s'ouvrir.... 


şi după el au cântat la fel mulţi alţii. Dar poetul 
nu are să considere de cât propria lui simţire 
şi d-l Nemţeanu e sincer. 

Această sinceritate e atât de desăvârşită în 
cât poetul nu stă la îndoială să sfârșească poe- 
zia cu o simplitate de scrisoare de amor şi cu 
o declaraţie în proză. Inceputul poeziei e gingaş 
şi de efect. Insufleţirea naturii prin dragostea 
poetului e un motiv poetic fecund, dacă nu nou. 
Dar în loc să ne menţinem în această inspiraţie 
care dă realităţii o frumuseţe nouă de artă, 
poetul ne pogoară deodată la acel sfârșit atât 
de lesnicios : 


Si robul tău te-aşteaptă şi te-adoră! 


Sinceritatea şi simplicitatea cântăreţului merg 
atât de departe în cât, după ce sau înfăţişat 
întro haină destul de delicată de Aubade, pă- 
răseşte la urmă orice îngrijire de artă și intră, 
ca orice muritor, în proza vieţii. 

Această notă de gingăşie se ascultă, adeseori 
fără nicio disonanţă : 


„Vino şi mi-i spune basme 

i Dulci, în noaptea sură. 

Basmele de-or fi frumoase, 
Eu ți-oiu da o gură ! 


— Ei, ce vremi au fost odată ! 
Li se duse vestea. 

Mari minuni au fost pe atuncia !— 
Asta mi-i povestea. 


E frumos ? întreb cu teamă, 

Așteptâud răsplata. 
Parcar zice „nu“ și, totuși, 
„Da“ răspunde fata... 
(Basme) 


Prin ochiul de văzduh dintre doi brazi, 
Sus, amurgindul soare 

Odotă se mai umtă — și dispare... 

S'a isprăvit ocolul lui de azi. 


O zi! Șin ziua asta, Doamne sfinte, 

In care atâtea brațe s'au trudit, 

Eu mam clintit un deget, bun părinte, 
Ci la o fată, Doamne, m'am gândit... 


Dojana ta pe suflet greu m'apasă, 
Dar vina e a fetii... Dacai ști, 

O, dac'ai şti cât este de frumoasă, 
Tu nu mai dojeni ! 


Ba, i-ai trimite vorbă cam pârât-o — 
Tu însuți ai certa-o, surâzânăd : 

„De ce-nu-i scrii băiatului, urâto ? 
Se prăpădește bietul, așteptând !* 


Sunt în volum şi alte poezii, scrise cu mai 
multă grijă de artă, cu preocupări satirice sau 
filosofice, cu aceiași notă de intimitate, de con- 
fesiune sinceră, dar mai puţin caracteristice. 

Această constatare nu poate să facă decât plă- 
cerea poetului : dacă unele versuri plac cititorilor 
şi altele autorului, niciunele nu rămân cu totul 
părăsite în vâltoarea vieţii. Remarc dintre aceste 
poezii Trenul Crasna-Huși, cu aceste versuri in- 
teresante : 


Tu trebuie să "'nduri întreg calvarul, 

“Să-l urci cât e de greu și de arid; 

In calea ta nici poduri nu s'aștern 

Și nici tuneluri nu ți se deschid ! 

lar când sdrobit de munci prin ani târzii — 
Vagoanele-ţi nu pot să mai slujească, 
Prin stații, se prefac bucătării, (sic) | 
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A sa = ci A 
Stelă funerară găsită la Pompei 
CCILI TPI II LILTELTILLIILLI LII! 


Iar samovarul, vechi şi sfărâmat, 
Dispare de pe șinele argintii 
Vândut ca fier netrebnic la mezat ! 


Oh, dar pentruce așa de-amară 

E nota care-o flueri (sic. ? Te grăbeşti ? 
Nu *ntârzii tu acum întâia oară! 

Ori cât ai să muncești 

Tot surâzând 

Te vor primi prin gări, şi tot zădară (sic) 
Va fi întreaga-ți muncă, până când 

Te vei opri în cea din urmă gară ! 


Ei, nu mai fluera așa de jalnic — 
Povestea ta e-a multora ! 
Dai zor ? 

Te du dor, sănătos... aleargă falnic... 
— Poftiți în vagonaşe, domnilor ! 


Aceste versuri desvăluiesc mai limpede insuşi- 
rea d-lui Nemţeanu de a-şi intelectualiza impre- 
siile—ele deschid poetului noui orizonturi, pe 
cât de atrăgătoare, pe atât de primejdioase. 

Şi aici însă oarecare dezinvoltură față de vers 


> 


ee 


| şi limbă ; mar strica să fie cu totul evitată pen- 


truca poeziile să aibă şi proprietatea necesară 


stilului literar. Nu se poate scrie, de pildă: 


La sobă duce mâna "ncet 
Apoi la gură o duce; 
Pe geam priveşte, șuerând, 


Şi bate lung o cruce. 
(arnă) 


Poate să bată mătănii dar numai să facă cruci. 
Tot aşa: 


Căci n'a purtal un trup frumos 
Veștminte mai Jrumoase ; i 
Mai negri ochi mau fost umbriți 


De gene mai stufoase. 
(larnă) 


Sprâncenele pot să fie stufoase; dar genele 

nu pot să fie decât lungi, mătăsoase, dese... pen- 
truca această floră piliară să fie şi de mare e- 
fect estetic; ca să fie stufoase, ar trebui să pre- 
zinte o iregularitate în dispoziţia mătăsoaselor 
fire, iregularitate care, după părerea tuturor spe- 
cialiştilor, înfrânge grav condiţiunile estetice ale 
delicatului organ. 
- Observațiile de. detaliu precum şi rezervele ce 
se fac nu ştirbesc însă valoarea generală a gin- 
gaşelor, amabilelor şi discretelor cântece ce al- 
cătuesc Stropii de E) 


C., Sp. HASNAŞ 
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Numărul viitor al Flacării va îi consa- 
crat în deosebi expoziţiei Zinerimei ar- 
tisticei și va conţine un mate număr de 
răproduceri fotografice după cele mai pre- 
țioase pânze expuse. 

Redacţionale. — Reamintim încă odată dori- 
torilor de a publica în revista noastră, care ne 
trimit sau ne înmânează manuscrise că manu- 
scrisele nepublicate nu se înapoiază. Publicarea 
sau nepublicarea în revistă este singurul răspuns 
ce le putem da. 

De aceia este util ca dela manuscrisele tri- 
mise Flacării șă se păstreze o: copie și este 
dimpotrivă cu totul inuzil să se adauge mărci 
de răspuns sau să se ceară întralt chip ma- 
nuscrisele neadmise spre publicare. 


Peviste scenice.— Această specie dramatică, 
cea mai lesnicioasă şi mai primitivă, este culti- 
vată în timpul din urmă la noi cu o deosebită 
îmbelşugare. Publicul ascultă, râde de batjocura 
care se chiamă ironie dramatizată și încurajează 
această artă cu prezenţa sa. De aceia revistele 
se înmulțesc. 

Intre cele a:n urmă jucate —şi singura apărută 
în broșură—se remarcă Cu cine mergem ? scrisă 
de d-l ]. Niculescu-Chic. 

Revista conţine multe lucruri şi entuziasm 
literar războinic adeseori mărturisit. 

lată cum cântă autorul pe aria Marsiliezei : 


Copii vileji ai Franţei, ora 
Bravurei a sunat, săriţi ! 

Viața noastră a tuturora 

E-a Franței, învingeți sau muriţi ! 
Francezi, e ora răjuirii — 

Cea așteptată de-ani, copii ; 
Că sunteți demni ai Franței fii 
Să arătați azi omenirii ! 

Cu toții uragan 

Năvală pe dușman ! 

Loviţi, 

Loviţi... 

Să-i înspăimântați, 

Nimic să nu cruțați ! 


Şi mai sunt două strofe. 


„Ringala“ şi Acadeniia.—In jurul piesei Riz- 
gala s'a născut o mică discuţie între d. N. lorga 
şi autorul piesei, d-l V. Eftimiu. Noi am făcut 
observaţiile noastre asupra Ringalei, în privința 
căreia nu mai avem nimic esenţial de adăugat. 
De aceia nu reproducem de cât ca simple ducu- 
mente literare câteva rânduri din scrisul d-lui 
N. lorga şi din răspunsul d-lui V. Eftimiu. 

Intre altele, d-l lorga a scris: 

„Ghiciţi ce e Alexandru-cel-Bun. Un moşneag 
idiot, căruia-i curg balele în barbă. Cine nu-și 
râde de el, cine nu-i calcă în picioare autorita- 
tea, cine nu-l înşeală, cine nu-l ignorează ! Biata 
momâie domnească ! 

„Fiii stau să se rupă înaintea slăbiciunii lui, 
nevasta pândeşte băieţii pe drum, străinii îl fac 
să îngenunche la poftirea lor-ca oaspeţi — căci 
doar e „ţară nouă“ şi nu se poate face cu Ro- 
mâni, ci trebuie Tătarul, Evreul, Armeanul, ȚŢi- 
ganul, cari se luptă şi la Marienburg...,—vecinii 
înlătură cu piciorul cererile Moldovei sale. 

„Aşa e întemeietorul de fapt al Moldovei, cel 
mai venerabil dintre strămoşi, cel mai fericit 
dintre vorganisatori, cel mai meşter dintre con- 
ducătorii politici, care. pe lângă toate, avea 
doar vre-o cincizeci de ani când muri lăsând 
feciori tincri. 

„Şi ceilalţi toţi, cari mau măcar isteria plină 
de toate apetiturile acelei Ringale scârboase, 
lipsită ea însăşi de orice justificare logică ori 
nobilă a pasiunilor sale pe atât de triviale, pe 
cât de schimbătoare... Acel Vodă Ilie pe care-l 
ieau peste picior verii şi tace; acel Sorin care 
e un mielușel ce-şi behăieşte o nevinovăție care 
care nu mişcă pe nimeni, acel miles gloriosus 
de Coman, care stă numai să dea cu pumnul 
în pereţi, acei Vlădici gata să pupe haina cato- 
licului și să renege, din ignoranță şi lașitate, 


PLAGĂRA 
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legea pe care o represintă, acel cârd de boieri 
cari se plâng că „nu sânt deprinşi să cugete“. 
Asta e toată țara Moldovei ! 

„Și în schimb au trecere—cine ? Vlădiea bul- 
găresc pus să bodogănească, nu în slavonește, 
ci întrun dialect de porcari bulgărești din Ma- 
cedonia, pe care autorul o cunoaşte, dar nu din 
laturea noastră, Vlădica armenesc, dominantul 
episcop catolic, necurăţenia țigănească şi năvala 
iudaică, înnaintea căreia idioata fantomă albă a 
lui Alexandru, bâlbâie, căzută pe brânci : „veniţi, 
veniţi, veniţi 1“ 

— Se mai zice că Academia a intervenit şi oare- 
cum pe cale administrativă pentru a împiedeca 
Teatrul Național să mai reprezinte Ringala. 

In legătură cu aceasta d-l V. Eftimiu a scris, 
între altele, răspunzând d-lui lorga : 

„D-l lorga mai agită şi Academia. Intr'una din 
şedinţele trecute, ajutat de alți câţi-va profesori 
de“ istorie. mi-a dărâmat piesa „Ringala“, sub 
cuvânt că are greşeli istorice şi micşorează pe 
eroii neamului. D-l lorga vede în figurile din 
trecut oratori dela Dacia şi conferenţiari dela 
Văleni. Eu văd oameni. 

„„.Şi Academia sa ridicat ca un singur om 
(un om de.trei mii de ani) şi a făcut o adresă 
ministerului de instrucţie, cerând interzicerea pie- 
sei mele. E cel dintâiu premiu pe care mi-l dă 
Academia... Adresa a venit la ministerul de in- 
strucție şi este iscălită de preşedintele și secre- 
tarul înaltei instituţii. E ciudat însă că academi- 
cianii cu cari am vorbit de atunci sunt indignați 
găsesc procedarea d-lui lorga meschină, adresa 
Academiei, barbară, şi se leapădă de ea... 

„Prietenii mei—scriitori, ziarişti—sunt scanda- 
lizaţi. Cer să dau în judecată pe d-l lorga, Aca- 
demia, ministerul, pe toată lumea. Nu. Eu nu mă 
indignez, fiindcă nu e nici o pricopsală dacă se 
mai joacă de câteva ori „Ringala“, îi încredințez. 

„Nu urez nimănui amărăciunile pe cari mi le-a 
adus mie teatrul; iar întru cât priveşte faimoa- 
sele „tantieme“, pe cari le invidiază d-l lorga şi 
alți autori nejucaţi, —îi încredințez că n'am câș- 
tigat, cu toate piesele mele, în atâțea ani, nici 
cât a câştigat în câteva zile, cu o piesă care nu 
este a lui, simpaticul impresar Gligore Bre- 
zeanu...“ 

—,„Discuţia“—pe care se vede destul de vigu- 
roasă—se mărgineşte deocamdată aici. 

Gestul Academiei, de care vorbeşte d-l Vicior 
Eftimiu, este foarte interesant pentru precedentul 
pe care Var putea creia. Aşteptăm precizări ca 
să revenim asupra lui. 

Un răspuns d-lui Victor Eftimiu. — In urma 
stăruinței d-lui N. lorga, Academia a găsit cu 
cale să intervină pe lângă Teatrul Naţional ca 
să scoată de pe afiş drama istorică a d-lui Vic- 
tor Eftimiu, Ringala, ca fiind cu prea multe 
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greşeli istorice. Măsura e arbitrară şi crează un. 


precedent primejdios. Aşi fi spus-o pe larg, dacă 
d-l Victor Eftimiu mar fi adăugat în scrisoarea 
din Adevărul: „Deocamdată însă d-l lorga se 
agită. Și nu se agită singur. D-sa cochetează cu 
amicul meu d-l E. Lovinescu şi găsește aceleaşi 
cusururi Ringalei. Pas 

Fereşte-mă, Doamne, de Lovinescu, că de Iorga 
mă apăr singur“. 

Il s'a ascultat ruga. La ferit Dumnezeu de un 
prieten : nu voi scrie nimic în această chestiune. 
Rămâne acum să-l văd pe d-l Victor Eftimiu apă- 
rându-se în adevăr împotriva d-lui N. lorga.. 

E. Lovinescu 

Concert.—]oi seara a avut loc la Ateneu con- 
certul mandolinistului Simicel cunoscutul artist, 
care cultivă succesul pe un instrument atât de 
ingrat faţă de pretenţiile marii arte. 


După moartea lui Manasse — este o piesă 
de teatru. în trei acte, scrisă ca „urmare la dra- 
ma lui Ronetti-Roman“ de /. Pârvu (Ciuin). 

Ideia piesei nu e originală, dar nu e sterilă. Ne 
amintim despre Caragiale că se svonise că pre- 
găteşte o piesă ca urmare la O noapte furtu- 
noasă. In literatura franceză s'a încercat o ur- 
mare la Le Cid și la Romeo şi Julietta... 


| Ada cu, mc e că 
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Ideia e fecundă căci poate continua cele ma 
sguduitoare drame în comedii şi cele mai-poe- 
tice idile în... procese de- divorţ. Oricât de pe- 
nibil ar fi să cunoaştem proza care se încheagă 
după cortina lăsată pentru ultima oară, nu e 
însă lipsită de interes o asemenea indiscretă | 
cercetare. pete 

D-l 7. Pârvu, autorul acestei urmări, a căutat 
să prezinte evoluţia iubirii dintre Matei Frunză 
şi Lelia Kohanovici şi, fără multe explicaţii, a a- 
juns la încheierea că îndrăgostiţii din „Manasse“ 
trebuie să se despartă. Lea era o piedecă în ca- 
riera politică a lui Frunză. i 

Mai interesat însă e felul cum autorul a ştiut 
să imite stilul—de altfel uşor de imitat, tocmai 
pentrucă e nefiresc — în care e scris adevăratul 
Manasse. ca 

In total încercarea d-lui Pârvu, deşi nu cre- 
dem că sar putea reprezinta, nu este nevrednică 
de luare aminte. 

Din viața unei normaliste, povesteşte d-l 
Pin un fel de roman trăiat, care nu e lipsit de 
oarecare interes documentar (Imprimeria jud, 
Neamţ, 1914). ai 

Școaia românească din Transilvania şi Un- 
garia este studiată în desvoltarea cei istorică şi 
situația ei actuală într'o interesantă broşură a 
d-lui G. Sima. un deplin cunoscător al şcolilor 
româneşti de peste munţi. Broşura este extrasă 
din Revista generală a Invățământului (No. 8—9). 

E o expunere limpede şi multilaterală a ches- 
tiunii învățământului românesc în „libera“ şi no- 


„bila Ungarie ; întemeiat pe date sigure autorul 


nu face nici o afirmaţie fără să o documenteze 
cu prisosință. Din această cauză indignarea stă- 
pânită care se desprinde din întregul studiu ne 
cucerește mai ușor, precurh ne atinge mai adânc 
strigătul de alarmă de care e străbătută hroşura 
dela început până la sfârşit. j 

Concluziunile autorului se rezumă în aceste 
puncte: i i 

Râvna spre școală ne-a dato biserica noastră, 
sub al cărei scut s'au înființat cele dintâi şcoale. 
Guvernul din Viena a promovat în mod destul 
de intensiv cauza noastră şcolară, dar nu de dra- 
gul nostru, ci pentru interesul său politic 

Guvernul! din Budapesta, care pe hârtie ne-a . 
asigurat autonomia bisericească și scolară, a 
urmărit totdeauna scopul ca cu ajutorul școalei 
să ne maghiarizeze. In unele timpuri tendinţa a- 
ceasta a fost mai pronunțată,—în altele mai pu- 


„țin pronunțată —după cum erau şi împrejurările 


ezterne, dar ea totdeauna a existat. In ultimul 
deceniu ea s'a potențat într'o formă care ame- 
nință în modul cel mai serios nu numai cultura, 
ci dimpreună cu ea, însăşi ființa noastră etnică,: 
Dela grădinile de copii până la Universitate, 


degislația şcolară cere mai întâi de toate: limbă 


ungurească şi spirit unguresc.—numai unguresc. În 
sfârşit în şcoalele noastre confesionale ni se cere 
să dăm mai întâi aducaţie ungurească, şi numai 
după aceea, în rândul al doilea educaţie religi- 
oasă, ceeace e și din punct de vedere confesio- 
nal şi din punct de vedere pedagogic -cel puţin 
un paradox. 5 
In acest chip școala se abate cu totnl dela 
problema ei care e: să crească pe fiecare popor 
conform firei lui şi spre destinaţia lui. Fără 
limbă românească și fără spirit românesc nu 
vom putea : realiza nici pentru noi un progres 
natural şi nu vom putea aduce nici omenirei nici 
un serviciu. Drept aceea luptă împotriva siste- 
mului care degradează în acest ch ip şcoala ro- 


mânească, nu e numai o necesitate de ordin na- 


țional, ci e și o datorie de ordin superior o0- 
menesc. 





Piata abonamentului la re- 
vista „Flacărai'! se face anti- 
cipat. Nu se trimet numere 
decât după achitarea abona- 
mentului. : 
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NOTELE SĂPTĂMANII 


Noua cenzură academică. — 
Separaţia Puterilor în.... literatură. — 
O jurisprudență primejdioasă. 


Oricât de stranie, intervenția Academiei 
către Ministerul Instrucțiunei publice și 
Cultelor, pentru probibirea reprezenta. 
țiilor Ringa/ei, s'a produs. O adresă for. 
mală, cu semnătura factorilor responsabili 
ai înaltei instituții, a ajuns până la Mi- 
mister și a cerut, firește, să capete un 
răspuns. 

Din cauza erorilor sale istorice, Rin- 
gala este un atentat la memoria unuia din- 
tre cei mai venerabili voevozi ai epocei 
noastre eroice și de aceia instituția care 
își găsește rațiunea în apărarea unui 
trecut — irevocabil, vai! — a decretat: Opus 
igne dienum... rămânând ca în pri- 
vința autorului să se aducă o modificare 
Codului Penal, reîntroducându-se acade- 
mica sancțiune a spânzurătorii—pentru 
ca să se vadă cât de credincioasă e 
Academia, spiritului tradițiilor româneşti. 

Nu luăm nici de cum apărarea d-lui 
V. Eftimiu, autorul Ringa/ei, de două ori 
istorice, fiindcă d-sa se poate apăra singur 
„cu o mulțime de mijloace. legale și le- 
gitime: Polemică prin presă, întruniri pu- 
blice, recurs la Inalta Curte de Casaţie 
şi Justiţie sau la... Arhivele Statului, şi 
chiar revoluția. In definitiv pietrele pot 
avea pretenția că sunt, geologicește vor. 
"bind, mai vechi de cât Hcademia și 
deci mai bune păstrătoare ale tradițiilor 
trecutului geologic.... 

De aceia nu-i luăm apărarea d-lui V. 
Eftimiu, dar nu ne putem împiedeca de 
„> a studia cazul în sine, ca unul dintre 

„cele mai interesante fenomene culturale 

„cu care ne-a fost dat să facem cunoș» 

„tință în aceste momente istorice când 

cultura se prăbușește pretutindeni ca un 
„castel de cărţi de joc. 
„»  Heademia a instituit cenzura. . Şi încă 
„cenzura academică se exercită asupra 

unei opere care a trecut odată, până a 
„ajunge în faţa publicului, printr'o foarte 
„complexă cenzură legală. La această cen» 
„Zutate legiuită a contribuit, în măsura 
„fixată de lege, Pcademia însă-și . prin 
reprezentantul său autorizat în comitetul 
teatrului, în mijlocul căruia acest repre. 
zintant nu a ridicat nici un protest în 
contra piesei incriminate și, în orice caz, 
nu a dat protestării sale o astfel de ex- 
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— DUPĂ ADA NEGRI — 


————. —— 


„Era puternic. — Dumnezeu din ceruri 


A revărsat pe fruntea lui lumină. 
Un cântăreț al dorurilor multe, 
Poet supus visării fără nume, 
Era frumos în pacea lui senină 


Și viețuia neînțeles de lume. 


Lui îi spuneau întravipate șoapte 

Și stelele și lucrurile toate 

Cu glas vrăjit de mută armonie, 
Cu-atâta slavă cerul i-a fost darnic; 
Dar unei inimi veșnic depărtate 

O dragoste el îi cerșea zadarnic, 


Așa s'a stins cel mare ?n întuneric... 
Singurătatea-i străjuie mormântul 

Și pe movilă soarele-i coboară, 
Peste podoaba teilor în floare, 
Tremurător un cântec poartă vântul 
Asemeni unei pasări călătoare, | 


Azi tutul mort în groapă se desface, 
La sânuri rodnic îl primește glia 
Și se 'nfrățește cu pământul-tată... 


Eu te întreb, drumeț oprit în cale, 
Ce-ai ocrotit pe strun€ poezia, 
Ce-a mai rămas din cântecele tale? 


x 
+ + 


Tu, numai tu, cel îmbătat de soare 
Şi de lumina sfânta dimineţii, 

Tu, chinuit de ne'mplinite doruri, 
Ce ți-au sdrobit și inima și struna, 
Tu 'nsângevat, dar neînvins al vieţii, 
Tu, suflete, trăi-vei totdeauna! 


Când pacea dulce 'mbrățișează bolta 
Și florile cu roua se sărută, 

Și când extazul dragostii curate 

Va tremura în adâncimi de zare, 
Se va 'mpleti în el nepricepută 
Viaţa ta și sfânta ta visare. 


Furtunile când sbuciumă văzdubul, 
Și vifore m păgână răzvrătire 
prind temutul fulgerelor caier, 
Când îngenuncbe pocăita minte, 
Tu gemi atunci cu îngrozita five, 
Cutremurat de-aducerile-aminte. 


Când limpede va legăna amurgul 

In lumi de stele-un cântec de fecioare 
Un cântec care-și flutură sfiala 
Și-aprins văpaia patimii răsfrânge, 
Atunci, topit 'n ruga-i arzătoare, 

Tu, suflete, cu jalea lui vei plânge... 


* 
+ * 


Doar câtă vreme lunci vor fi în floare 
Și-un trandafir va mai trăi în fire, 

Cât buzele vor cere sărutare 

Și florile vor cere stropi de rouă, 

Și câtă vreme tainică iubire 

Scânteia ta vei mai aprinde, nouă; 


Când crini nuntesc în razele de soare 
Și mândri țin alaiul strălucirii, 

In vifore și în adânc de mare, 

"In stelele ce râd în împrejururi, 
Pierzându-te în taina sfântă'a firii, 
Vei dăinui tu, suflete, de-aputuri... 


Octavian GOGA 
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tindere și de continuitate în cât autori- 
tățile superioare să se alarmeze și să 
oprească pe Ringala de a conrupe pa: 
trioticele inimi ale publicului spectator. 

Osândind însă pe Ringala, Academia 
osândește împlicit pe cei care au îngă- 
duit ca ea să ajungă pe scena Teatrului 
Naţional și prin urmare pe propriul său 


reprezentant în comitetul teatral, pe cel 
care o simbolizează la opera de control - 
a producției dramatice românești. Aca- 
demia se dezaprobă astfel pe sine în- 
săși, în persoana reprezintantului său din 
comitetul teatral, în cât venerabila instituție 
se combate singură cu o înverșunare destul 
de lăudabilă pentru o vârstă când îm- 
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pulsurile sentimentale ? facțloc gesturilor 
cumpănite, cât mai reci și cât mai de» 
parte de țărâna noastră pământească. 


Gestul Academiei creiază încă și un 
precedent care va face ca teatrul româ- 
nesc să se găsească sub o tiranie multi» 
formă şi capricioasă, mai rea chiar de cât 
o cenzură polițienească bine organizată. 
Academia a găsit cu cale să ceată in 
terzicerea Ringalei pentrucă  falşifică o 
figură istorică venerabilă, înfățișează tre: 
cutul nostru istoric în trăsături mescbine 
și, prin urmate, aduce o gravă atingere 
sentimentuiui şi educaţiei naționale. Aca» 
demia admite deci că poate fi socotită 
drept păzitoarea autorizată a veracității 
istorice și a educației naționale. 

Dar tot astfel, și cu acelaș temei de 
dreptate, Inalta Curte de Casaţie va pro- 
testa într'o bună zi când se va reprezenta 
Magistraţii lui Brieux, fiind că magistra» 
tura este prezentată într'o lumină falșă, 
ceia ce aduce o gravă atingere sentimen- 
tului de supunere, datorită față de cea 
de a treia putere în Stat, și conrupe ast- 
fel educaţia civică a publicului spectator 
și mai cu seamă a tinerilor generații... 

Tot așa corpul didactic va protesta când 
se va representa /nstitutorii, catre constitue 
o gravă jicnire adusă corpului profesoral 
și totdeodată demoralizează tinerimea, 
făcând-o să-și piardă încrederea în lumi- 
nătorii săi firești... 

Baroul avocaţilor va protesta când se 
va reprezenta Corbii iui Becgue, pentru 
acelaș cuvânt pentru care ar fi protestat 
Inalta Curte relativ la reprezentarea Ma- 
gistraților lui Brieux... 


Inalta Curte de Conturi va avea să 
aplice cenzura asupra a tot ce privește 
socotelile banului public, în cât va cere 
interzicerea ori cărei piese ce ar arăta 
oare-care «neregulă» în mânuirea acelor 
fonduri și ar contupe astfel încrederea pu: 
blicului în cei ce îl încasează de impo» 
zite căci impecabilitatea acestora nu tre- 
buie atinsă, nici măcar cu o simplă bă- 
nuială... 

Marele Stat Major al Firmatei va cen- 
zuta piesele militare, în cât nici Sfinge- 
rea nici chiar Doui Sergenți nu vor mai 
putea să vadă lumina rampei... Și în sfâr» 
șit toate instituțiile organizate ale Statue 
lui vor avea să se pronunţe în reprezen» 
tavea pieselor de la Teatrul Naţional, a» 
supra căruia se va exercita deci cea mai 
proteică și mai anarbică cenzură. 

Primul pas îl va fi făcut Academia Ro- 
mână pentru a ajunge la rezultatul final 
ca toate piesele să aibă cea mai strictă 
și mai ortodoxă factură oficială, după 
indicaţiile autorității respective. In grădina 
lui Akademos se pregăteau cele mai va- 
gabonde visări filosofice, în moderna A- 
cademie românească se pregătește o în- 
cătușare polițienească a scrisului româ- 
nesc, pentru a transforma luminoasa in- 
stituție într'o nouă Congregatio Indicis. 


Al. ŞERBAN 
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"Inchideţi visătorii în temniţi ferecate 

Să nu vă mai oprească din drum înşelătoarea 
Poveste cu vedenii și vorbe colorate. A 

Ei mau adus pe lume nici cântecul, nici floarea! 
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PREZIDENTA 


In grădina publică, îmbăiată de lumină, 
odihnesc o clipă pe bancă, prezidenta unei 
societăţi de binefacere, însoţită de secre- 
tara societăţei, o brunetă visătoare. 

Sunt în drum spre inima oraşului, unde, 
comitetul de doamne din elită, convocat 
de neobosita lor prezidentă, va rezolvi 
afacerile curente, va pune la cale o nouă 
serbare pentru sporirea fondului societăței, 
şişi va da avizul pentru vânzarea pe 
strade a floarei de lămâiţă, în folosul fe- 
cioarelor orfane, care ar dori să o regă- 
sească... 

Pe o altă bancă, în apropiere, o femeie 
sărmană, cu fața suptă de suferinţă, cu 
obrajii arşi de lacrimi, priveşte tristă în 
golul aleei din faţă, cu gândurile la colțul 
acela îndepărtat, unde ai ei o aşteaptă cu 
neastâmpărul ură din foame și des- 
nădejde ! 

Alături de ea, un bărbat în putere, cu 
capu "ntre mâini şi coatele sprijinite pe 
genunchi, zace cu spinarea 'n soare. E 
unul din nenumăraţii înstrăinaţi de soartă, 
sau e vre-un desamăgit al norocului? E 
vre-un pierde-vară rău nărăvit, sau vre- 
un biet muncitor gonit de prisosul de 
braţe ?... 

Ridică capul la răstimpuri şi arată un 
chip roşcovan, cu barba sură şi ochii plini 
de sânge |... Apoi recade în amorțeala lui 
obişnuită. 








Tânăra secretară rupse tăcerea, vorbind 
cu avânt şi patimă : 

— Sunt unele zile, doamnă, când na- 
tura e atât de fermecătoare, că'ţi varsă 
pe suflet o înduioşare caldă, și o mulțu- 
mire tainică pune stăpânire pe toată făp- 
tura noastră. Nimic pe lume nu poate a- 
tinge aceasta neasemuită Satisfacţie a Su- 
fletului |... 

Al dtcptăte, fata mea, răspunde pre- 
zidenta societăței de binefacere, natura nu 


poate fi altfel, când ea este opera desă- : 
vârşită a Creatorului. Dar cea mai mare 


Semănătorul harnic aude în zorii zilei 
Și vede ciocârlia 'nălțându-se în aer ; 
Ia codru, vânătorul asemenea ED BI 
Când se strecoară, — ascultă privighetori şi vaer. 


'duioşeze mai 





ţ ja 
Şi cântecul şi floarea sânt risipite 'n lume, 
lar omul le cunoaşte şi fără tălmăcire; 
Inchideţi negustorii de note şi pariume, : 
Cât timp sânt robi netrebnici, visând la stăpânire! 
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mulțurnire ce putem gusta 'ici bas, nu o 
dă priveliștea rece a firei, ci conștiința 
binelui ce am făcut dans ce monde 'de 
misere... A alina suferințele altora, ce poate 
fi mai înălțător?.. Et crois-moi, est le 
seul, et vrai bonheur, ma chere 1... Me- 
nirea noastră, a femeilor, mai presus de 
orice, o socotesc pe aceasta. 'Offrir. son 
aide; a un pauvre malheureux, este toată 
filosofia vieței. Eu seara când închid ochii 
mi se pare că sufletul meu uşor de tot, 
se înalță spre adâncimile albastre ale ne- 
sfârşirei, /â-bas ou Je seigneur veille sur 
notre pauvre. 'destinee 1... 


[ia auzul 
luciră de o vagă nădejde, capul munci- 
torului trezit, părăsit de sprijinul brațelor, 
se înțepeni stăruitor înainte, spre ființa 
prin gura căreia vorbea providența. 

In acelaș timp, din fundul aleei, cobora 
tăcut un cerșetor, purtând pe umeri o 
treanță de zeghie, eșită de soare şi mur- 
dară. Ajuns la cei doi nenorociţi, îngăimă 
ceva cu glas de jale. Aceştia, 'înduioșațţi 
şi miraţi că se mai găsesc alții mai pră- 
pădiți ca dânşii, îşi scobiră cârpeturile şi 
un «bodaproste» al săracului, dovedea că 
tot s'a mai găsit ceva și pentru alții, din 
chinurile lipsei lor. 

Cerşetorul se întoarse rugător, ectand 
obolul elegantei doamne, şi, ca să'o în- 
mult, îşi 'tâşni de subt 
zdrențe un braț amputat de mână, un 
ciolan diform şi găunos. 

Prezidenta societății de binefacere. sări 
ca mușcată de şarpe, IOAN 9i piele cu 
groază şi plecă bombănind: 

E Ab? ca c'est trop, par îxerbple], 
Ce oraș oriental şi infect, în care nu poți 
să respiri mai în voie, fără să fii asal- 
tată de toți anchilozaţii, cu exibiţiile lor 
scârboase |! Je me demande ce face po- 
liția şi dumnealor de la asistență... O să 
pun chestia în „consiliu... Piaf hu laini 
tant |. 


9 Mean CAR 
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Ștefan Popescu Ruină C. Artachino 
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CĂTRE PATRIA MEA 


O, Ţara mea, scumpa mea Țară! 
„Câmpie mănoasă și sfântă, 
Smucită de veacuri și frântă!... 
baia vitează și-amară... 


o zi 'aşteptai... Și când, iată, 
Străfulgeră'n zări glorioase, 
Doar zările Tale stau joase 


“Și reci, pe coliba Ta biată... 


Ș Cad năţii, cad graniţi surpate, 


Stă vremea de lume 'mtreruptă! 
Și Tu, nemișcată la toate, 


"Te zgriburi în zeghea Ta ruptă... 


"Măreţ de lumină, Pământul, 


Aruncă talazuri de lume'mn 


 Văzdubul de aur și rumen... 
“Doar: Tu Iţi înnăbuși frământul... 


„ŞI mâine, când trainicul ivor 


Şi lacătul nou în verige 
Pe noile graniţi s'o 'nfige,... 
O, mâine, când toate sfârși-vor; 


Când lumea 'mpătțită în două 
Și zale și spede-o s'arunce 
Serbând o Duminecă nouă, 
Tu, ce Te vei face atunce? 


Sub bolta mai larg desfăcută 
Vor râde cu-azurul pe față 
Popoarele demne de viaţă... 
Tu singură, sta-vei pierdută! 


Din latele piepturi, cen sânge 
Ca norii căzură 'n ogoare, 
Cânta-vor a roadei cântare... 


Tu singură n taină vei plânge...! 


giâicire o să dudue jocul... 
Chiotind sub botarele Tale 


„Pe creeri Ți-or bate cu tocul 
„Şi chinuri Ți-or pune în șale!.. 


Tu mică șin umbră, o, cine 
Să-i mângâe galbena frunte, 
Și braţele m umeri mărunte 
Și-obrajii aprinși de rușine ? 


Și cine, umila fășie 

De flamuti pe cate vei zace 
Din praf să o 'nalțe și, vie, 
In mantia ei să te'mbrace? 


* 
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O țara mea, scumpa mea viaţă ! 
Pe cine să chem să Tes-ajute? 
Stă bruma pe prispele mute, 

Și tronul atârnă de gheaţă... 


Privesc cum și-avântă moșia 
Popoare venite cu droae 

Mai eri în vârtej de gunoae... 
Privesc cum și 'nfig trăinicia ! 


Și tot mai pierdute, văd par'că, 


„Năframe cum flutură 'n slavă 


Din zarea ce glorii descarcă 
Și pleacă 'm neant ca o navă! 


Și-adânc, mai adâncă mă tae 
Durerea și tecea rușine 
De-oceanul măreţei văpae, 
De mlaștina tristă din Tine! 


Și n umeri îmi sângeră lutul, 
Şi fruntea îmi lunecă 'm mână... 
Din streșini, căzute pe-o rână, 
Imi picură m suflet trecutul: 


„Un bucium amurgul prăvale... 


Un codru frământă vedenii, 
Fug apele roșii pe-o vale... 


RAtâtea și-atâtea băjenii! 


Pe cât e Potarul — morminte 


Inșirue lungi cimitire 
Ca dup'o ulucă subțire... 
Şi doinele 'mi tremură 'n minte! 


Românului V. G. Morţun 


Șin cât, fără margini și grase, 
Râd boldele m golul genunii, 
Simt pulberea-atâtora oase.., 

Și "n piept mi se lasă străbunii! 


De câte avură ei parte! 
Decâte! Și toată povara, 

Mai sus să le scântee ţara! 
Mai sus și din Fi mai departe! 


Și noi? La un gând și ori unde. 
Simţeau că-i pândeşte impasul 
Puneau cu aptindere pasul 

Să piară, decât să se-afunde... 


Ba Unul — din streașina mânii 
Zărindu-ne 'ntregile spaţii, 

Dădu de perete Carpaţii! 
Aceştia, fură bătrânii! 


Și noi, care-avem moștenite, 
Cu slava și zilele grele, 
Atâtea pământuri răpite 
Și-atâtea amaturi în ele, 


Noi bravii de astăzi, ce numa 
De cum ne lovim de-o tribună 
Țâșnim de văpăi și furtună, 
Noi mulți și puternici acuma, 


O, noi, destinaţii acestii 

Epoci ce răsbună și saltă, 
Doar noi — ca o mână de trestii, 
Foșnim, tremurând la olaltă... 


Doar noi — sub înaltele astre 
Săpăm ascunzișuri de râme, 
Când jalea de toate-ale noastre 
Atâtea ar fi să fărâme! 


Și veacul s'o stinge ca mâne... 

Și Tu vei rămâne, mi-e frică... 
Vai, nu știu cum Tu vei rămâne, 
Tu, Ţara mea, scumpă și mică! 


George GREGORIAN 
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EXPOZIȚIA „TINERIMEI ARTISTICE“ 


«Tinerimea artistică», singurul cenaclu 
arțistic ce a putut ține piept spiritului de 
dihonie şi disoluție, caracteristic tuturor 
asociaţiilor dela noi, — şi-a deschis a 
cincisprezecea expoziţie anuală, tot sub 
cupola fostei «Panorame Griviţa». 

„Stăruința aceasta în activitate a «Tine- 
rimei artistice» îi face cinste, întemeind, 
oarecum, o derogare la regula insociabi- 
lității noastre. 

Pe lângă acest spirit de unire «Tine- 
rimea artistică» şi-a înscris în program, 
dela început, principiul selecției ce a pre- 
cumpănit în toate. expoziţiile ei de până 
acum. 

„De bună seamă, deci, că o grupare ar- 
tistică, „pornită “pe temelii atât de trainice, 
trebuia“ să.„triumfe şi să-şi impuie crezul 
artistic. nu numai amatorilor de artă, dar 
și celor ce năzuiesc să se manifesteze 
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E. Stoenescu Portret 
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alături de membrii grupării acesteia ar- 
tistice. lar dovada strălucită a izbândei 
«Tinerimei artistice», din acest punct de 
vedere, e gravitarea tuturor talentelor ade- 
vărate, din pictura și sculptura noastră, 
în jurul expozițiilor «Tinerimei». 
Refractarii ideilor sănătoase ce patro- 
nează «Tinerimea artistică», au trebuit 
să dea bir cu fugiţii, dându-le astfel pu- 
tința să se manifesteze ca lumea celor 
închinaţi cu trup şi suflet artei. 
Aşa se explică, oarecum şi siguranţa și 
încrederea cu care cei mai mulți din 
membrii «Tinerimei», trecând peste pro- 
tocolul obișnuitelor manifestări, prinsese 
să-şi încerce puterile în lucrări mai de 


«longue haleine», în compoziţii ce mar- 
cau începutul unei ere nouă în arta 
noastră. 


Indiferent din ce motive, anul acesta 
membrii »Tinerimei artistice» au renun- 
țat la asemeni manifestări, mulțumindu-se 
cu toţii să expuie numai lucrări mici. 
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In schimb „diferitele personalități artis- 
tice apar mai distincte, împărţite. în pa- 
nouri şi săli, armonios rânduite. 

Astfel pictorul Strâmbu îşi răsfaţă într'o 
sală întreagă pânzele  numeroase—prive- 
lişti de prin Cadrilater, capete de studiu, 
interioruri şi flori—cu  toatele impresio- 
nante prin căldura . coloritului, 
că nota academică nu lipseşte în execu- 
ţia multora din lucrările expuse. 

In orice caz partea aceasta de căutat, 
în efecte de culoare, departe de a-i pă- 
gubi artistului, îi atrage, din ce în ce 
mai mult, foarte prețioasele SI DRAVI ale 
amatorilor de artă. 

Intraltă sală  Aimmon Loghi, făcând 
apel cu toată verva-i de paletă la ve- 
chile-i motive fanteziste și atât de favo- 


cu toate: 


rite, dă câteva variante noui pe teme 
vechi, dar personale, pe lângă un apre- 
ciabil număr de schițe şi prime impresii 
de culoare—cele mai multe din ltalia— 
cu toatele stăpânite de aceiași notă de- 
corativă, ce i-a fixat un loc aparte artis- 
tului în pictura românească. | 

Sala cea mare a picturei întruneşte, pe 
panourile ei câteva din personalitățile 
mari ale «Tinerimei», represintate prin 
lucrări de o incontestabilă valoare. 

Th. Palady, presintă o serie de studii 
de nud, printre care și o composiţie, cu 
atât mai apreciabile, cu cât acest gen 
dificil, pictural nu prea încântă pe mulți. 
Natura poetic interpretată răsare, din acest 
penel, transcedentalizată, deși profund stă- 
pânitoare în schema ori cărei concepții. 

Un alt rebel unisonului contimporan 
este 7heodorescu-Sion, care a ajuns să-şi 
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Verona 


impue, cu autoritate, intelectualismul pic- 
tural, şi atât de apreciabil decorativ, prin 
acele câteva panouri și un portret, deo- 
potrivă de interesante, ca concepții şi ca 
execuţie armonioasă. 

Despre Petrașcu, ce mai putem spune, 
după minunatul triumf de acum câteva 
săptămâni | Și cu toate acestea, artistul, 
departe de a se lăsa într'un «dolce far- 
niente» al laurilor cuceriți, se presintă 
cu câteva pânze, adevărate  giuvaeruri 
picturale, demne de această paletă şi de 
acest temperament, de aci în colo redu- 
tabile pentru mulți. 

Un loc aparte işi păstrează în expo- 
ziţiile «Tinerimei», prin seninătatea ce o 


împrăștie cu lucrările lui, un alt staroste 


al școlii picturale române— Ștefan Popescu. 


Peisajele eşite din acest penel au ceva 
din misterul vechilor legende nordice, în 
care pluviosul cerului e d'opotrivă de 
stăpânitor ca şi pustiul coastelor cu stânci 
fantastic colţurate. 

Şi apoi au un început și au şi un 
sfârșit aceste apariţii nordice, ceace în- 
învederează și dragostea de muncă atot- 
puternică a artistului acesta, extrem de 
conştiincios. De aci şi succesul meritat 
cu care îşi marchează orice manifestare. 

Un alt închinat unui ideal ce i-a hă- 
răzit succese este Satmari, cu armo- 


_ nioasele şi veșnic aceleași interioruri şi 


cu vre-o simpatică arătare de biserică 
aproape în ruină, lucrări cu osebire atră- 


gătoare, însă care nu însemnează un pas 


mai departe în activitatea acestui artist 
de temperament. 

„Trei mănunchiuri de flori, tratate cu 
exuberanță de paletă, două interioruri 
armonioase şi o iearnă, expune /Jear 
" Steriadi, mai puţin ca nici odată, rezer- 
vându-se, pe cât se pare, pentru o ex- 
poziţie personală ce va să vie. 

“lar W. Vermont cu minunata-i vervă 
culoristică se presintă cu un apreciabil 


Intre nalbe 


număr de lucrări, mici composiţii și fine 
interioruri, stăpânite de realismul atât de 
sincer şi de cald așternut, de acest is- 
cusit isvoditor de vieață nouă. 

Păcat numai că nu presintă nici o com- 
posiție mai mărişoară, cum ne obişnuisem 
să-l vedem manifestându-se, an cu an! 


C. Artachino, păstrând şi în culoare 
aceiaşi fineță de cizeliură, caracteristică 
desenelor lui, presintă o serie de simpa- 
tice privelişti de prin noile ținuturi ro- 
mânești, cum şi un portret de o reală 
valoare, tratate cu acel simț al propor- 
țiilor şi valorării, şi atestând începutul 
unei activităţi noui în totul remarcabilă. 

Tot în această sală îşi revendică un 
nou drept de activitate Ary Murnu, cu 
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trei portrete şi, mai ales cu nişte peisa- 
gii, în execuţia cărora artistul acesta atât 
de bine dotat se regăsește par'că pe sine. 
însuşi, în «plein-air» ismul triumfător în 
câte trele peisagele expuse. 

Nu ne îndoim că aceste lucrări sunt 
numai preludiile unei noui activităţi cu 
care sperăm să-l vedem isbândind, an 
cu an, pictorul, spre binele său şi al, 
naturei care şia regăsit pe un alt fiu ce 
părea pierdut. 

Intr'un colţ, nu tocmai favorisat de lu- 
mină își presintă Verona, caldele visiuni 
din natură, în care domnesc, d'opotrivă, 
picturalul cuceritor şi armonia dintre to- 
nurile contrastante, furată din natură de 
acest mare cântăreţ al ei. 

Interiorurile de pădure, priveliştile de. 
iearnă, cu pâlcuri de cazaci profilați în 
zare şi apoi, un cuceritor portret, și flori 
de toate neamurile—iată câteva din mi- 
nunile isvorâte din acest temperament 
focos de artist, pentru care nu poate să 
existe trândăvie nici tembelul «lasă-mă 
să te las» al multora. 

Tot aci expune o serie de portrete, execu- 
tate cu o vigoare de culorit demne de paleta 
unui pictor de faima de care se bucură au- 
torul acestor lucrări—pictorul £. Stoenescu. 

Tot în sala mare a picturei găsim un 
portret, de o reală valoare picturală, da- 
torit lui Camu/ Ressu, unul. din acei 
puţini ce aduc în expoziție nu numai 
produsul talentului, ci și al unei facturi 


îndrăsneţe, în orice caz nu tocmai pe 
placul multora. 
Cu aceiași notă originală scânteiază 


acest temperament de mare pictor şi în 
cele patru picturi 'expuse în ultima sală 
a picturei, în care tronează două talente 
puternice — Dărăscu şi Hârlescu — ambii 
represintaţi prin picturi ce denotă tre- 
buinţa sufletească de a creea şi de a da 
oricum, resfrângeri ale unei lumi prin 
prisma personală a talentului. 
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Tot aci expun: Mișu Teișanu, un in- 
terior meticulos studiat şi fin armonizat; 
C. Aricescu o serie de peisagii, concepute 
în aceiaşi atmosferă ceţoasă favorită a- 
cestui peisagist apreciat ; Marin Bunescu, 
câteva peisagii în care ne âpare cu totul 
nou; A. Poitevin, câte-va pitoreşti vederi 
din Veneţia şi din ţară ; şi, în fine, M. 
Georgescu, expune câteva peisagii, simple 
schițe, străbătute de un real simţ al 
naturii şi /. Steurer şi Maria Ciurdea- 
Steurer, expun picturi demne de doi ar- 
tişti, de aci încolo imult apreciați. 

Nume noui au apărut destule în rân- 
dul pictorilor, cu lucrări pline de făgă- 
dueli semnate —M. Bărgăuanu, N. Dela- 
vrancea, N. Arbore, J. Mantu, |. Mateescu, 
Brateș, [. Dimitriu, — atâtea şi atâtea 
revelații de talente în plină transformare 
şi de care «Tinerimea Artistică» poate fi 
mândră că” le dă aripi. 

N. PORA 


Ti CIC 


DĂNȚUITOAREA DE MAIMUȚE 


In fiecare sară ne strângeam într'o cafenea 
mică de pe Via del Popolo. 

Eram trei prieteni, legaţi de: multe părți ase- 
muitoare ale firii noastre de hoinari, pe care în- 
tâmplarea ne adunase în furnicarul bătrânei Rome. 

Stam ceasuri întregi, povestindu-ne întâmplări 
cât mai ciudate, ce vor fi trăit cândva în văl- 
măşagul lumii,—însă cărora, închipuirea noastră 
tânără și neastâmpărată, le adăuga multe amă- 
nunte înfiorătoare. 

Dela o vreme observarăm că tovărăşia noas- 
tră crescuse. Pe dată ce ne adunam, pe uşa 
cafenelii intra un bătrân înnalt, ras, îmbrăcat cu 
îngrijirea unei fecioare ce-şi asteaptă mirele— şi 
care se așeza la o masă vecină. 

Ochii lui ne zâmbiau, ca şi cum ne-ar fi spus: 
bine v-am găsit, — şi tot timpul ne urmăria cu 
teama de-a nu scăpa cel mai mic amănunt al po- 
vestirilor noastre năzbădăioase. 

“Târziu — când ne despărțiam — bătrânul se 
scula şi el, surâdea cu bunătate şi, în lumina 
duioasă a zâmbetului său, se citia o părere de 
rău: atât de curând 1... 

Ne obişnuisem cu vecinătatea lui. De multe 
ori, dacă se întâmpla să întârzie, ne cuprindea 
o nelinişte, ca și cum ar fi fost unul dintre noi, 
fără de care nu ne-am fi simţit în toată voia. 

Trecuseră câteva săptămâni de când vecinul 
nostru ne urmăria ca o umbră. 

Intro sară ne întorceam dintr'o primblare 
lungă la catacombe... Mergeam tăcuţi, rumegând 
fiecare în minte impresiile ciudate, pe care ni 
le lăsase lumea ceia — atât de depărtată şi-atât 
de megieşă —a morţilor de veacuri. 

La fereastra cafenelii ne oprirăm miraţi. Ca 
nici odată, masa noastră era prinsă de altcineva 
De după geam ne zâmbiră, însă, uchii buni ai 
bătrânului. Feţele ni se luminară. Intrarăm. 

ltalianul se sculă : 

— M'am gândit să vin şi eu între D-voastră... 
Fără să ne cunoaştem, ne ştim de-atâta vreme, 
că mi se păru firesc să nu mai stau singur, de-o 
parte ! — Apoi glumi : — Cred că nu vă stinghi- 
resc, dacă bătrâneţa mea vine să-şi învioreze 
sufletul lângă înfierbântata D-voastră tinereţă ! 

Il primirăm mulţumiţi între noi. El urmă: 

— Vedeţi, domnilor, — eu sânt o fire ciudată. 
Totdeauna am umblat după lucruri năstruşnice. 
Am trăit o viaţă de om şi-ori câte ştiu — de 
când vă ascult, am văzut că mai am multe de 
aflat !... 

Ne așezarăm. Abia acum simțiam că, în ade- 
văr, el împlea un gol, la masa ceia mică a ca- 
fenelii. 

Curios ! — în sara ceia limbuţia ne pierise. 
Poate erau de vină icoanele, încă proaspete, ale 
morţii, ce ne copleşise minţile şi înţelegerea. 
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— Dar, par'că nu sânteţi în apele Dumnea- 
voastră ? — vorbi bătrânul. 

— Nu 1... Am vizitat catacombele... Cine le 
vede, e îndreptăţit, poate, să-şi schimbe, măcar 
pe-un ceas, firul normal al gândurilor. Te cople- 
şește taina lor! pir, 

— Da, aşa-i |! — O lume care s'a dus, închide 
în ea atâtea lucruri care m'or să mai fie niciodată, 
încât — fără să voieşti —te gândeşti că şi tu, 
care ai să mori, nu eşti de cât o frântură me- 
nită necunoscutului ce te înfioară ! 


Urmarăm să vorbim de multe. De la o vreme, 
cineva rupse: Pe 

— Hai să ne întoarcem la ale noastre... Să 
uităm morţii, între care ne vor lăsa şi alții, să 
ne odihnim în pace, când vom intra! — Dar 
par'că nici unul mavea nimic de spus. 

ltalianul ne privi câtva timp. 


— Domnilor,—€u vă datoresc multe povestiri, 
pe care le-am ascultat de-un timp încoace... 
Astă sară parcă înnadins s'a făcut ca, fără să 
voiţi, să-mi cereţi ceva, în schimbul atâtor dăţi, 
în care am trăit ceasuri neuitate de viaţa spu- 
selor dumneavoastră... Am să mă plătesc... Mă 
simt dator | 

Ceru o sticlă cu vin. Turnă în pahare. Sorbi 
de câteva ori. Işi aprinse ţigara și vorbi : 

— „Eu, domnilor — m'am născut, se vede, în 
ceasuri bune. Suarta m'a pus la adăpostul lip= 
selor şi-al nevoiei de-a munci pentru gură. Mi-am 
trăit zilele, aşa, fără să fac altceva decât să ur- 
măresc întâmplările altor vieţi... Totdeauna m'a 
interesat grozav ce-au făcut alţii. Poate, tocmai 








Cap de expresie 


pentru că eu mam făcut nimic !... Mau atras 
mai ales, tainile vieţei noastre trecătoare !... 

Se gândi puţin. 

— Ei, dragii mei! — câte lucruri nu trec neş- 
tiute în lumea asta, — învăluite într'o taină ce 
pare de neinlăturat, şi, totuşi, atunci când, în- 
tâmplător, pătrunzi” în miezul lor, te uimeşte 
simplicitatea întâmplărilor, ciudățenia cu care 
soarta le-a hărăzit să fie așa, numai aşa, regu- 
late... întocmai ca mersul de neclintit al unui 
ciasornic |! 

lată,—am să vă spun o întâmplare de demult... 
O întâmplare ciudată, care a rămas întunecată, 
şi-a cărei cheie dacă m'am găsit-o de cât eu, e 
pentrucă n'aveam ce face altceva,—pentrucă nu 
aveam la ce gândi, alta,—poate datorită întâm- 
plării... Dacă mam destăinuit nimănui dezlegarea, 
a fost că nu mai ajuta, nu mai îndrepta nimic... 


Pe vremea ceia eram la Florența. Mă duse- 
sem într'o dimineaţă în Campo-Santo. — Vedeţi, 
eu mă duc adesea, chiar azi, la cimitir şi la Bi- 
serică... Să nu râdeţi ! Mă duc şi azi, şi mă rog... 
N'am crezut nici odată în manifestările exterioare 
ale credinţei 1... Intr'o biserică urâtă nu maş 
duce, chiar dacă mi s'ar făgădui că de asta-mi 
atârnă mântuirea sufletului !... Intru numai în 
acele locuri unde ştiu că arta e desăvârşită. Mi 
se pare că nicăiri nu poate sălăşlui perfecțiunea 
Dumnezeirei, nicăiri sufletul nostru — însetat de 
ideal — nu se poate pune în mai deplină legă- 
tură cu EI, de cât acolo unde strădania omului 
cătră această ţintă a ajuns pe treapta ceia ultimă, 
cu neputinţă de depăşit, şi de unde idealizarea 





nu mai poate înnainta, pentrucă de-acolo începe 
perfecțiunea ideală... Dumnezeu !... In locurile 
aceste ești cât mai aproape de Ell... 

Eşisem, cum spuneam, din cimitir. Eram co- 
pleşit de multe gânduri. 

Un prieten al meu — un nobil — murise în îm- 
prejurări cu totul ciudate. Fusese găsit ucis, în- 
tro dimineaţă, într'un loc lăturalnic. Inima îi era 
străpunsă de-o lov tură de pumnar. Izbitura tre- 
bue să fi fost foarte puternică. Imprejurul ranei 
se întipărise înfloritura gardei. 

Justiţia se chinuise zadarnic să găsiască pe 
ucigaș. Toate cercetările nu duseseră la nici un 
sfârşit, —mai ales că nu putea fi vorba de furt.. 
Asupra celui mort se găsiseră banii, juvaerurile, 
neatinse. Duşmani nu putea să aibă. Era om 
liniştit, milos şi foarte iubit. Alte bănueli căzu- 
seră toate și întâmplarea asta—cum vam spus— 
rămăsese întunecată. Dezlegarea ei se Pe la 
voia întâmplării. 

Mă gândiam la toate împrejurările aceste, pe 
care mi le înnoiseră mormântul proaspăt al prie- 
tenului meu. 

Mergeam de mult înşiruind străzile și fără să- 
mi dau sama cum, ajunsei pe Ponte alle Gra- 
zie. Stătui locului şi privii în susul Arnului. Apele 
galbene ale fluviului curgeau liniștite între ma- 
lurile lucrate. 

De departe se vedeau cele trei arcuri ale lui 
Ponte-Vecchio, gârbovit sub greutatea prăvăliilor 
mărunte, care-i străjuiesc pe amândouă laturile. 
Lumea forfotea pe cheiuri.  . "pet 93 

Simţiam că gândurile mi se liniştesc... Era 
foarte frumos. Soarele lumina îndepărtările. Părea 
că le poleieşte în ploaia razelor fierbinți. Privi- 
rea mi se fierdea departe, peste mulțimea mas- 
linilor argintii şi a chiparoşilor negri, nemişcaţi, 
din mijlocul cărora răsăriau zidurile crenelate 


"ale palaturilor feudale. Ochii îmi mângâiau toată 


priveliştea nespus de liniştită, pe care o țărcuia 

treptarea colinelor Belvedere şi Bellosguardo... 
Râsetele vesele ale unor lazaroni mă scoaseră 

din visarea bine făcătoare în care mă adâncisem. 


— E, tu... la scimia 1... Ecco la tua sorella ! 


Mă întorsei brusc spre ei. Câţi-va derbedei— 
obişnuiţi pe podurile Arnului — înşfăcaseră pe 
unul din ei, cumplit de urât, şi-i arătau cu mâ- 
nile încotrova. 

Privii într'acolo. In adevăr, la capătul poduiui 
țopăia o maimuţă slabă, pipernicită... 

Totdeauna mi-a fost milă de acești frați mai 
mici ai omului. Când eşti în tovărăşia lor, ai ilu- 
zia că trăieşti lângă semenii tăi, dar ai şi mân- 
gâierea că nu te vor bârfi, nici nu te vor îndu- 
rera vre-o dată. 

_Mă îndreptăi spre dănţuitoarea de maimuțe... 


„ Osteneala întipărită pe chipul omenesc al dobi- 


tocului îmi făcu rău. Ridicăi privirea spre femeia 
care o juca, cu gândul să o rog să înceteze. A- 


tunci însă, înţelesei că nu era vorba ca dănțui- 


toarea să fi fost sora tazaronului aceluia urât, şi 
mai înţelesei că altă femeie — atât de frumoasă 
— nu întâlnisem până atunci. 

Nu ştiam cum să încep vorba... Mă apropiai 
de maimuţă şi o mângâiăi. 

Femeia mă privi cu nişte ochi straşnic de ade- 
menitori. Inima începu să-mi bată nespus de iute 


„şi obrajii mi se aprinseră. 


___— Bietul animal, — trebuie să fie ostenit | — 
vorbii, într'o doară. 
— Nu e atât de obosit, pe cât de leneș,—îmi 


răspunse ea. 


Mă gândii o clipă la vorbele dănţuitoarei, la 
naţia asta a noastră, şi-mi păru ciudată spusa ei. 
— Mai ai vre-una ?... Mie îmi plac maimuţele... 
— Domnului îi place ce-i urât! — vorbi cu 


„înţeles femeia. 


Un gligan dintre privitori râse prosteşte. 

— Da, (a să pot preţui frumosul! — îi răs- 

punsei. 
Dănţuitoarea zâmbi cu tot chipul, cu tot tru- 


„pul, parcă. Apoi urmăi : 





4 


__— Aşi vrea să am şi eu o maimuţă! 
_ Cine-va din mulţime curmă : 


„— Maimuţa şi stăpâna sunt de... vânzare ! 


Ochii femeei scăpărară de mânie. Trase brusc 


„de lanţul dobitocului. Acesta sări în lături şi făcu 





„o mutră înduioşător de caraghioasă şi îndurerată. 
„— Nu, domnule! — Nam altă maimuţă. Am 
"un... — se opri şi îşi mușcă buzele cuj ciudă. 
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Piaţă, în Bacău 


Părea că fusese gata să scape o taină. Apoi 
zâmbi îndurerată : 

— Mă iartă !... Dumneata nu mi-ai făcut ni- 
mic 1... Oamenii sunt foarte răi! — Şi plecă pe 
Cheiu, în spre Pescaja, urmărită de râsetele la- 
zaronilor. 


Trecuse cât-va timp, în care — nu odată — 


“mă pomenisem gândind la dănţuitoarea ceia de 


[] 


momiţe. : 

i Cel dintâi lucru ce-mi venia în minte, era fru- 
museţea ei fără seamăn, — apoi urma o între- 
bare care mă chinuia, mă rodea, fără să-i pot 
găsi dezlegarea... O cunoşteam? O mai văzu- 
sem ?... Poate visasem, odată, așa ceva ?... Nu 
ştiam ! — şi neliniştea îmi creștea necontenit. 

Intr'o zi, spre sară, mă întorceam de la Giar- 
dino Gheradesca. Străbătusem via Capponi, mă 
strivise înghesuiala de pe via de Servi şi ajun- 
sei în piața Duomo-lui. Răsutlam liber, uitân- 
du-mă, așa, la biserica ceia frumoasă. N'aveam ce 
face alta, — după cum mam ce face nici odată. 

Inconjurăi piaţa spre Battistero, privind prin 
vitrinile pe care le cunoșteam în cele mai mici 
amănunte. Mă oprii înaintea geamului unui fo- 
tograf. Şi aici — afară de mici schimbări — pu- 
team spune, cu ochii închişi, cine şi unde era, 
cum era îmbrăcat, ce nas, ce gură avea, — tot. 
Trecui nepăsător privirea peste chipurile acele 
cunoscute... Dar ochii mi se măriră aproape să-şi 
iasă din orbite. 

Intrun colţ era fotografia lui Gino. Aşa îl 
chema pe cel ucis... Avea niște haine vărgate şi 
la butonieră o garofă. Prin minte îmi trecu ceva 
A Atu ca o scăpărare, apoi toate se învălmă- 
şiră. 

Pornii în neştire. Mergeam repede. Mă loviam 
de trecători şi repetam mereu, dând din mâni: 

— Garofă... haine vărgate |... Ii !... ce dracu o 
fi asta ?... Garofă... 

— Ei, domnule, ia sama cum mergi! — răcni 
cineva în urma mea. 

Aproape fugiam. Dam peste femei, mă izbiam 
de toţi. 

Prin creier îmi umbla ca o întrebare nelămu- 
rită. Mă stăpânia o senzaţie asemuitoare cu aceia 
când — cu o clipă îhnainte — ţi-a trecut, ca o 
fulgerare, ceva prin gând şi de care te trudeşti, 
zadarnic, să-ţi aminteşti apoi. 

Apucăi pe via Calzaioli. Treceam prin dreptul 
unei cofetării. Lumea, așezată la mese, mă privia 


"curioasă. 


De-odată mi se luă ca o perdea de pe minte. 
Fără să voiesc, aproape. răcnii : 

— A Li 

Câţiva bărbați, dela o masă de-aproape, tre- 
săriră şi mă priviră cu teamă. 

Simţiii atunci ridicolul stării mele și spre a-mi 
îndreptăţi purtarea şi strigătul, dusei mâna la 
inimă, ca şi cum aş fi simţit o durere. 

Mă  îndreptăi spre masa cea mai apropiată. 
Trebuie să fi fost tare schimbat. O femeie, şopti 
bărbatului ei : Ț 


— Păcat, săracu ! — E tânăr încă | 

Eu mă e - 

— Da, da! Aşa-i 1... Aici, la o masă mi-a spus 
Gino... Da! — era îmbrăcat tocmai în hainele 


acele, — la piept avea o garotă !.. Curios! — 
Aşa-i ! Ea trebuie să fie |... Uite aici, în locul 
cela ! — şi căutai din ochi cam unde era masa, 
la care Gino imi destăinuise dragostea cu care-l 
înlănțuise o dănţuitoare de maimuțe : 


— Una brutta ! Ma bella, — cosi bella !.. 

Mă sculai și plecai încet. Urmam acelaşi drum 
pe care îl străbătusem în noaptea, când el îmi 
vorbise de dragostea pentru femeia ceia de jos, 
pe care o întâlnise în fața palatului Pitti. 


Trecui Ponte Vecchio, şi ajunsei în Piaza Pitti. 
In faţa mea se înnalță clădirea uriaşă a palatului 
din vechi, în care se urziseră atâtea drame, — 
în care trăise splendoarea cea mai desăvârșită 
lângă josnicia cea mai cumplită. 

— Uite aici am întâlnit-o ! — Şi parcă auziam 
şi acum tremurul yocei lui. 

— Dar, nu se poate — mă gândiam. Ori cât 
era de frumoasă, din spusele lui, nu putea fi ca 
asta... Și, apoi, numai o dănțuitoare de maimuțe e 
pe lume ?... j 

Insă ori câte gânduri protivnice îmi închegam, 
întâmplarea cu Gino nu-mi putea eşi din minte. 

Plecai înnainte. După câtva timp ajunsei în 
Giardino di Boboli. Era aproape deşartă. Doar 
pri perechi de îndrăgostiţi îşi tăinuiau gân- 

urile. 


De după Fiesole se *nnălţa luna, poleind cu- 


'prinsul cu aceiaşi beteală de raze reci, nepăsă- 


toăre, cu care luminase — o altă dată şi poate 
tot atât de blând — nenorocul luliei şi al lui 
Romeo. 

In mine se dădea o luptă grozavă. Un gând 
tainic îmi spunea, cantr'o pornire reţe : 

— Aici e cheia. Caut-o ! 

Inima-mi bătea înfiorată. Mă urmăria zâm- 
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betul ochilor negrăit de frumoși şi-mi răspun- 
deam : 

— Nu se poate... 
Chiar, aşa ceva! 

Trecusem de Fontana del Netuno, fără să fi 
bănuit — şi mă indreptăi spre fortăreaţa San- 
Giorgio. 

Lângă zidurile ei fusese găsit trupul neînsu- 


E o nebunie să gândesc, 


flețit al prietenului meu. O înconjurai. Ajunsei la . 


locul acela. 

Era târziu şi pustiu. Mă oprii o clipă. Privii 
imprejur. De-acolo începe mahalaua tuturor fă- 
cătorilor de rele. 

Mă cutremurăi. Din fiecare colț de umbră se 
ridica parcă o ameninţare. 

Innainte mi se năzări fantasma lui Gino. Mă 
privia jalnic şi rugător... Ce mă ruga? — na 
ştiu... 

Mie nu-mi e frică de. nimic. Cu toate astea 
plecăi grăbit din locurile acele... 

Sara — când mă culcai — mă gândiam încă 
la toate întâmplările de peste zi şi gândii: 

— Trebuie să-i dau de rost! 


Primăvara trecuse. O căutasem pretutindeni, 
dar dănţuitoarea de maimuțe par'că se mistuise. 

— Va fi plecat aiurea! — mă gândiam. Se vede 
că nu era de aici! — Și mă prindea necazul pe 
mine însumi, de uşurinţa cu care crezusem că 
ea putea fi amestecată în trama morții lui Gino. 

Ei! astăzi, după atâţia ani, îmi dau bine sama 
că ceiace mă făcea să judec aşa era că, eu 
însu-mi, începusem s'o_ iubesc... 

Veni şi Giorno dei Grilli. Florenţa forfotea de 
lume. Carete bogate duceau spre Cascine — de 
cum se zori de ziuă—toată suflarea oraşului a- 
cestuia îmbătrânit în obiceiuri statornice. 


Hoinărisem tot timpul. Noaptea începuse să se 
lase. Cartierele vechi păreau că ard de mulțimea 
lampioanelor şi focurilor. Florentinii, superstițioşi, 
îşi cinstesc astfel, în ziua asta, osebiţii sfinți o- 
crotitori. 

Rătăciam prin Ghetto—singura mahala în care 
li era îngăduit evreilor să locuiască, odinioară. 
Mă strecuram, fără nici o ţintă, pe străzile tic- 
site de oameni. 

Intrun colț mă oprii locului... Mi se păruse, 
ori era aieva ?... Dănţuitoarea venia înnaintea mea. 
Mă văzu. Chipul i se lumină de-un zâmbet, în 
care nu știu ce simțimânt se resfrângea: bucu- 
ria sau ironia ? 

Când ajunse lângă mine se opri şi-mi şopti: 

— Domnul mai iubește maimuţele ? 

Nu-mi aduc aminte ce voi fi răspuns. Trebuie 
să mă fi schimbat, însă, ştraşnic. 

Femeia întinse mâna, arsă de soare dar nes- 
pus de mică, mă apucă de umăr, şi-şi apropiă 
chipul de al meu. 

— Povero Signor' !— Apoi adăogă: Dumneata 
trebuie să fi tare bun! — Uite, să nu-ţi faci 
vre-o ideie rea de mine! — Și oftă. 

Tăcu câteva clipe.. Ochii i se înpânziră, apoi 
o cută i se tăiă între sprnicenele arcuite. Părea 
că se gândeşte la lucruri foarte serioase. Mă în- 
trebă: 

— Nu voieşti să ne plimbăm ?... Pe-aici. poate, 
nu te cunoaşte nimeni.. . Te stinghereşte tovără- 
şia mea? 

O privii mustrător. Femeia se înroși. şi aplecă 
privirile în jos. — Mă apucă de braţ şi se lipi 
de mine. 

Pornirăm... Am colindat tot cartierul... Dela o 
vreme văzui că cineva se ţinea stăruitor în urma 
noastră. ll privi bănuitor şi mă oprii. Dănţui- 
toarea păru că nu-l observă,—dar ochii se în- 
cruntară şi făcu din cap o mișcare,abia simțită, 
de poruncă. 

Derbedeul trecu încet, înnainte. Se aplecă spre 
lrena şi gemu printre dinți : 

— Şi ell!.. 

Mă cutremurai. Vorbele lazaronului aceluia su- 
nară ca o prevestire rea. 


O întrebai. 

— Nimic | — îmi răspunse femeia — se ţine 
aşa, de mine! — Apoi mă apucă mai strâns de 
braţ şi mă împinse înnainte. 

Ei! — ce să vă spun ?... Sânt om bătrân, a- 


tunci eram tânăr, dar o altă dragoste — tot pe 
atât de covârşitoare — nam mai putut lega... 
O vară întreagă s'a scurs ca o clipă de patimă 
istovitoare... i 
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De câte ori o rugasem să vină cu mine, se 
împotrivise... Nu primia nimic, decât ceiace ea 
însăşi putea să-mi dea : iubirea — pe care ne-o 
ocrotia, în nopţile scurte, coviltirul de. iederă a 
căsuţei ei sărăcăcioase... 

Stăruiam să plecăm... Odată îmi răspunse: 

— Nu se poate 1... Ar fi rău !... Am voit so 
mai fac odată, şi... — lrena începu să plângă în 
hohote nestăpânite. . 

Mă lipii de ea. O mângâiăi. 
aude... 

Vremea trecea şi pe fiece zi, părea că se 
schimbă tot mai mult. Şedea mereu gânditoare. 
Tresăria la întrebările mele. Mă privia cu ochii 
umezi, plini de milă şi duioşenie, — apoi mă cu- 
prindea cu patimă şi mă ruga să nu mai vin. 

Purtarea ei mă neliniștea. Mintea mi se întu- 
neca, însă, și nu-i puteam da de rost... 


Părea că nu mă 


Era pe toamnă. Nu o văzusem de câteva zile. 
Treburile mă chemaseră aiurea. Când mă întorsei, 
cei dintâi paşi îi făcui spre mahalaua îndepărtată, 
spre ea. 

Era târziu. De departe zării căsuţa mică, dă- 
răpănață, prin edera căreia se furişau raze de 
lumină. 

— Nu doarme l—mă gândii și inima-mi tresări 


de. bucurie. 


Când fui aproape auzii voci care se certau. Lă- 
murii cuvintele Irenei : 

— Nu-i adevărat | 

— Ba da |— îi răspunse un glas ce-mi părea 
cunoscut. 

— Ei! — Şi de-ar fi ?... Aşa-i 1... Acum, ce? 


Un Brtton | i 


Voieşti să nu mai pot tăcea?... Asta mo poţi!... 
Auzi ? N'o poți. : 
— Ba da!— Și un râs clocoti liniştea nopții 

târzii. 

Glasul lrenei se auzi din nou: 

-- Cine ești tu să mă chinui așa ?... Ce vrei 
cu mine ?... Am să te trimit la galere... ţi 

— Daa ?—întrebă aceiaşi voce bărbătească, — 
şi imediat începu un vuet îngrozitor. Ţipete, în- 
jurături, bufnituri, stăpânite toate de un sunet 
curios, scos ca dintr'un alt gâtlej de cât acel 
omenesc. 

Mă repezii într'acolo. Innaintea denilor mi se 
înfăţişă o privelişte ciudată : în vălmăşeala în- 
căperii scunde, femeia se silia să scape de în- 
cleștarea lazaronului, care îşi pierduse aproape. 
cunoştinţa, gâtuit de-un urangutan hidos, sălbă-. 
tăcit cu totul de furie şi întărtare. 4 

Trezit, pe-o clipă, de venirea mea neașteptată, d 
bărbatul își desprinse. mâinile din jurul gâtului, 
lrenei. Ra ui mă privi cu teamă şi recunoş- 
tință. Descleştăi labele vânjoase ale dobitocului,. 
care se repezi spre stăpâna lui, scoțând sunete 
scurte, ascuţite şi privind spre lazaronul Acel 
cu ochi fosforescenți. . 

In aceiași clipă o lamă de pumnar flutură prin 
aier. Femeia ţipă. Mă apărăi cu mâna, în care 
simţii o fierbințeală cumplită. Apoi mă repezii 
şi îrânsei încheietura pumnului care ţinea arma, 
Mă cuprinse furia,— dar mă stăpânii... Ş. 

Vedeţi, eu mam fost tocmai bicisnic, dar a- 
tunci puterile mi se înmiiseră |—Și italianul ri- 
dică în sus brațele groase, vânjoase, ca două 
ramuri puternice de copac plin de sevă. ș 
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Atât, — Pam luat pe sus, am eşit afară şi 
Pam zvârlit. Derbedeul căzu mototol la câțiva 


paşi şi gemu greu. Credeam că-l omorisem, -— 


dar după ce stătu, așa, grămadă, câteva clipe, 


se sculă, mă privi ghemuit, și apoi se” depărtă 


în noapte, mormăind vorbe nedesluşite... 


A doua zi, toată vremea, mă chinuiră gânduri 
felurite. | | 

Mă pândiam să-l dau pe mâna poliţiei... De 
bună samă că şi Gino va fi murit astfel... Rana 
din braț mă chinuia cumplit. 200 

In minte îmi venia, însă, chipul Irenei. Inima 
îmi bătea furtunoasă și mă opriam. Dacă des- 
tăinuiam întâmplarea asta, poate, că şi ea avea 
să sufere pe urmă. 

Nu mă puteam hotări la nimic. Mă temeam, 
însă, ca răzbunarea lazaronului să nu se răs- 
frângă asupra ei, și aşteptam noaptea cu neas- 
tâmpăr... 

Când eșii din casă, sgomotul. se liniştise de 
mult. De după Fiesole se ridicase luna, 'mespus 
de mare și luminoasă. iz 

Mergeam sfios, prin umbra zidurilor. Mă-te- 
meam să nu mă întâlniască cineva, vre-un întâr- 
ziat cunoscut. Braţul meu legat, putea stărni cu- 
riozitatea cuiva. 

Mă furişăi, aşa, până aproape de casa ei. In 
„mahalaua ceia stăpânia liniștea cea mai deplină 
Luna, nestăvilită -de ziduri înnalte, albia căsuţele, 
ra rare, învăluind totul întrun năvalnic de lu- 
mină. 

Mi-era teamă de umbra mea și mă stăpânia o 
neliniște ciudată. ji ca 9 OG) 

„De-odată mi;se păru că edera, de pe cerdacul 
casei se mișcă și o umbră se strecoară prin ea. 

Stătui locului. Privii cu luare aminte. Nu mai 
văzui nimic. AAA e Mai | 
_— Mi sa părut !— gândii, şi mă apropiai, fă- 
când un mic încunjor. | dit 

Dădui puţin într'o parte perdeaua de verdeață. 
Dinnăuntru veni un mormăit sacrijălat... 
Un țipăt scurt: A! — ţâşni din nelămurirea 
odăiei. Și zgomote surde, ca de trup ce se tă- 
văleşte, începură să duduie pardoselele. 

„Mă repezii innăuntru. Aprinsei. Uitasem. orice 
durere. Braţele mi se mişcau repezi, de par'că! 
maveam nici urmă de rană. | 

- Rămăsei împietrit. Ri 

„Irena înmărmurise, aplecată peste marginea pa- 
tului. Intre sinii ei tari, arămii, ședea adâncită 
lama unui pumnar în jurul căruia sângele izvora 
mereu? 

„ Prins pe la spate, de labele vânjoase ale do- 
bitocului aceluia credincios al dănţuitoarei, laza- 
ronul horcăia, dându-şi suflarea. Ochii îi eşiseră 
din orbite, ficşi, nespus de mari și albi. 
„Acestea sau petrecut în câteva. clipe. 
Mă cutremurăi şi mă repezii spre Irena. Ii smul- 


sei pumnarul din piept. Trupul ei rămase ne-. 


mișcat, 
A 
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O undă de sânge îmi murdări mâna şi haina. 

Atunci mă prinse o teamă neinţeleasă. Eșii şi 
fugii acasă. 

A doua zi plecam spre Pisa. De-atunci mi-a 
fost peste putință să mai pășesc în Florenţa... 


Am aflat, apoi, că i-au găsit uciși. Justiţia nici 
până azi ma descurcat firul afacerii aceştia, — 
mai ales că nimeni nu şi-a dat sama cine ar fi 
putut gâtui pe nelegiuitul acela. Urmele lăsate 
pe grumajii lui nu erau de mâini omenești. 

La câteva zile, credinciosul lui Gino, îmi scrise 
că a venit, pe neaşteptate, urangutanul dispărut 
de mult — de când acesta trăia — şi care-i era 
singurul tovarăș la moşia lui, tăinuită între co- 
linile Apeninilor. 

Dar cine ştia toate aceste, spre a le lega și 
pentru a le da un înţeles ?.. 


“Italianul tăcu. Privi pierdut în aierul îmbâcsit 
de tutun, al cafenelei. Două lacrămi i se prelinse 
încete. mari, din ochii negri, în care plutia taina 


unei dureri sfâşietoare. 
Eug. BOUREANUL * 
10 0 | 


CHESTIUNI ACTUALE 
RĂSBOIUL IN ARTĂ 
Dintre motivele e artă nu e un para- 

dox să se spună, că răsboiul dacă nu e 
cel mai fecund e însă cel mai vechi. Na- 


tural: din clipa când și-a simțit semeni în 
preajmă grija de căpetenie a omului... so- 





cial a fost amabila datorie de a-i exter- 


mina. Preocuparea a mers cu aceiași vi- 
teză și în artă şi cea dintâi plăsmuire 
artistică a societăței primitive a fost 
jocurile care nu înfățişau în esență decât 
tot lupte, omul fiind setos ca în imagi- 
nație cel puţin, cu ajutorului mişcărilor 
nevinovate ale corpului, să savureze pu- 
tinţa de a omori. 
“Era un <avant-g6ut» lesne de procurat. 
In arta propriu zisă, aceia a lumei an- 
tice, reprezentarea omul răsboinic ia o 
formă precisă ca şi răsboiul însuși ce 
nu se mai făcea acum în bande și pe 
furiş ci cu armate și chiar prin «declaraţii». 
Cultul forței fizice năştea în sufletul 
lumei artistice necesitatea ca omul în 
luptă cu. sine însuși să se propage pe 
calea reproducţiei artistice fie pentru a 
mulţumi visualitatea celor ce nu-și puteau 
procura alte emoții estetice, fie ca scop 
educativ-naţional spre'a repercuta în me- 
moria generaţiilor! tinere ecoul isprăvilor 


„străbune. . 


Şi astfel o amforă înfăţişează masacrul 
barbarilor, un arc de triumf joacă în ochii 
tuturora o intrare. victorioasă în cetatea 
dușmanului, un frontispiciu înalță în ae- 
rul liber o cavalcadă falnică de izbândă. 
Și dela sarcofagele' din Sidon până la 
metopele Parthenonului, dela frisele tem- 
plelor din Pergam până la basoreliefurile 
columnelor lui Traian şi Antoninus, toate 
transportă dealungul istoriei cu o conti- 
nuitate semnificativ de stăruitoare, ca pe-o 
vitală obsesiune a omenirei, suflul răs- 
boiului. : 

Tema. acestor reprezentări de artă e 
simplă şi cam totdeauna aceiaşi. Răsboiul 
antic practica mai mult sistemul luptei 
dela om la om,—arcaşii, înşişi cum, chiar 
şi cavalerii—sfârșind în cele din urmă să 
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Ip. Strâmbu 


se prindă corp la corp; forța personală, 
individul, care însemna atâta în antichi- 
chitate, tot el preocupă și pe artist şi 
mai toate aceste metupe, baso-reliefuri, 
frize etc. ne reprezintă due/ul. 

O excepţie trebue să facem: în afară 
de columna lui Traian, singure basorelie- 
furile din Ninive, povestind gloria sânge- 
roasă a lui Sennacherib şi Assurbanipal, în- 
cearcă să ne dea grupe de luptă dar a- 
ceasta spre deplina lor nereușită. Restul 
artei antice rămâne la reprezentarea omu- 
lui în luptă curivalul său, a acestei duble 
încordări de muşchi şi încrucișări de armă 
ce dau prilej corpului să evolueze în miş- 
cări de forță şi minunată agilitate. 

Pentru o astfel de singuratecă luptă 
era nevoe de natură? Disigur nu. Liniile 
cărnei ieşau mai bine în relief atunci când 
se proectau în vid. Şi aceasta a înţeles-o 
atât de isteț sculptorul grec că el se li- 
pseşte de orice supliment al naturei, aşe- 
zându-şi eroii pe o simplă platformă 
imitând pământul. Naivul sculptor egip- 
tean însă adaugă uneori trestii sau câțiva 
copaci ţinând să ne precizeze că scena 
se petrece într'o pădure de pildă, iar bie- 
tul artist sirian aşează măcar un spic.de 
grâu, undeva, simbolic, ca să nu cumva 
să ne închipuim că eroii s'au luptat aiu- 
rea decât în vecinătatea holdelor. 

Cu aceiaşi meticulozițate arta siriană, 
asociindu-și la aceasta chiar arta romană, 
ne înfăţişează cruzimea. Orice; luptă tre- 
bue neapărat să fie atroce. Bătaia de flori 
din zilele noastre datează dela... Assurba- 
nipal: căci nu se arunca deasupra corte- 
giului regal, cum ai arunca dalii, capetele 
smulse din trup, ale învinşilor ? Şi ce,cre- 
deţi că scribii egipteni notau mai des pe 
foile de papyrus? Ne-o spun basoreliefu- 
rile care ni-i arată trecând în inventar 
membrele şi capetele ucișilor (de atunci 
datează... aritmetica). Tot aşa 'de delicat 
e şi legionarul de pe columna lui Traian 
care ține în dinţi capul Dacului pe care 
l-a ucis. 

„E rândul artei grece să isgonească a- 
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cest spirit de teroare din sculptură: din 
acest punct de vedere ea face, ca şi din 
altele, o adevărată revoluţiune: ceiace o 
interesează e forţa păstrătoare nu distru- 
gătoare de vieaţă, cea care desăvârşeşte 
ființa noastră nu o mutilează. De aici 
cultul forţei estetice: lupta e pentru ar- 
tistul grec nu scop, ci mijloc: mijlocul 
de a produce o cât mai multiplă armonie 
de linii, de a cânta corpul omeeesc în 
nuda lui splendoare. Fiecare baso-relief 
grec e un poem al omului, cu un singur 
trup: frumuseţea, cu un singur suflet: se- 
ninătatea. Priviţi  G/adiatoru/ murind al 
Capitolului şi în cuminţenia cu care el îşi 
ascultă pare că rana curgând, veţi simţi 
toată puterea de idealizare a, forţei bru- 
tale pe care numai fericitul neam al [He- 
ladei a ştiut să ne-o destăinuiască. 


Cu venirea vremilor moderne arta răs- 
boinică intră în o nouă fază. Cine pro- 
duce revoluțiunea de astădată? Arche- 
buza! Răsboiul la distanţă, răsboiul. în 
masă, apoi diabolicele maşini de .răsboi, 
acestea ar fi cheltuit Carrare întregi! 
Sculptura nu mai putea urma răsboiul. 
Şi apoi atâta fum, foc, sânge și strălucire 
de uniforme era chemată o altă artă să 
le exprime: pictura. O vedem la Paolo 
Ucello, Vasari, dar nici unul din primi- 
tivii maeşti italieni n'au știut să pună în 
pânzele lor un lucru esenţial: mișcarea. 
La ei măcelul e rigid, o cavalcadă pare 
că stă pe loc, răsboiul nu se proectase 
limpede în ochii acestora. «Cu Bonaparte, 
cum zice Robert, de Sizeranne mişcarea 
intră în răsboi și cu Gros în artă«. [Ho- 
race Vernet cu al său «Assaut de Con- 
stantinople» dă capodopera artei răsboi- 
nice şi, după cum după Bonaparte răs- 
boiul decade, așa. și pictura se mărginește 
la reprezentări de episoade numai: un 
drum de răniți, un general învins în mij- 
locul ofiţerilor săi prizonieri, o intrare 
triumfală ca acea a lui Vereschaguine, a 
trupelor ruse în Plevna sau tot sinistrul 
care exală din urâțenia unui câmp de 
mostic ca în Morot. 

In zilele noastre problema artei răz- 
boinice intră în faza ei critică. “Tactica 
luptei se modifică complet. Perfecţionată 
în ultimul grad, va ajunge însă de-un 
revoltător prozaism. Pe şef nu-l veţi mai 
găsi în fruntea armatei mişcându-se cu 
mișcările ei, împărtăşindu-i înfrângerile, 
svârcolindu-se pe câmpul de bătae sau 
dominându-l ca un zeu. Nu, în cabina lui, 
la distanță de sute de chilometri de tea- 
trul de luptă, veţi vedea un om slab 
ca un impiegat, în halat de noapte şi 
cu telefonul la urechi. Să știți că acolo 
nu-i oficiu poştal, e cartierul general şi 
omulețul din năuntru e generalisimul.... 

Dar veţi zice: masele! Da, masele, dar 
poate fi ceva mai monoton ca mișcarea 
mecanică a acestor mase luptând după 
codul celei mai severe disciplini, mergând 
fără să ştie unde, luptând cu un dușman 
pe care nu-l văd? E o luptă algebrică, 
ce se dă pe harta statului major, în care 
omul nu e de cât purtătorul unei necu- 
noscute ce se rezolvă atunci când arma 
lui desăvârşită a nimerit după calcul. O 
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luptă de manechine, aceasta e, pe colo- 
salele fronturi, la enormele distanţe, răz- 
boiul de azi cu toate micile excepţii ce 
trebuesc. constatate. Şi atât de vitreg 
artei rămâne războiul în ultima lui fază, 
în cât şi furnul,!) cel: mai plastic “motiv 
de artă, i l-a refuzat picturei. larba fără 


fum a dat lovitura de graţie picturei răs- 


boinice. 

Venea rândul unei alte arte ca să ex- 
prime coşmarul acesta al zeului Mart. 
Beethoven o anunţase cântând triumful 
lui Wellington în a sa «Batail/le de Vit- 
toria»; Wagner în începutul actului Il din 
Parsifal dă capod'opera muzicei război- 
nice ; un Tchaikowski, apoi cu al său 
1812,—toţi arătând cât de greu e să re- 
produci sgomotul infernal al răsboiului 
cu împerecheri de sunete împrumutate 
esteticei muzicale. 

Cu aceasta putem spune că războiul 


iese din cadrul artei. Plasticitatea lui dis-: 


pare. Omul războinic nu mai e frumos 
cum îl cântase sculptura greacă, nu mai 
e poetic, pitoresc, cum îl înfăţişase arta 
unui Horace Vernet, e gânditor. 

lată de ce zicem că, arta răsboinică, 
devenind imposibilă în înţeles adevărat, e 
rândul literaturei să-și spue cuvântul. 
Războiul de azi poate fi mai mult vorbit 
decât înfățișat, e mai mult literar de cât 
artistic: un roman ne va furişa în sufletul 
celui care la un gest poate să sfărâme 
o naţiune, va urmări pânza de păianjen 
ce se ţese în mintea unui şef de armată 
care gândeşte pentru o omenire întreagă, 
drama lăuntrică a înfrângerilor unui gând, 


“inextricabilul țesut de planuri care mişcă 


forţe prodigioase cu o admirabilă siguranţă, 
profunda şi concisa psichologie a maselor 
şi a omului. redat primitivităţei, măreţia 
victoriilor îndelung căsnite, dezastrul în- 
frângerilor precis cifrate. . 

E rândul. unui, Tolstoi 
Zola. 


sau al unui 


Dragoş PROTOPOPESCU. 
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CA 
Depărtează gânduri triste. 
Din privirea-ţi visătoare 

Umbra şi răcoarea umbrei 
Veştejesc curând o floare. 


Şi alungă desnădejdea 
Din surâsul tău amar, 
Nu-i nimic ?n lumea asta 
Ca să fie în zadar. 


Dacă-mi plec pe sânu-ți fruntea 
Cu voioasele-mi gândiri 
Pe obrajii tăi cei palizi 


Inilori-vor trandafiri,,. 


V. PODEANU 


aan 


1) Nu mai vorbim de uniforme 


j rbin i i care-şi pierd 
din ce în ce strălucirea şi trufia. - . | 


i 


CRONICA MUZICALĂ 


Sala Ateneului.- Concertul D-rei L. Ber- 
nard. ky &: A MĂ 





ţ 


„Quartetului bucureştean“. 


i: 


, 
“ 


Sala Liedertatel.— Al II-lea Concert al 


Sala Atenzului. — Concertul: societăței 


corale „Cercul artistic muzical“ de sub di- 
recțiunea D-lui Mihail Tănăsescu, cu con- 
cursul D-nei E. Rodrigo şi al D-lor loan A- 
tanasiu, N. Papazoglu și N. Doicescu. 


Aşteptam cu o viie nerăbdare concertul D-rei 
L. Bernard, şi cu acel interes ce niil inspiră ti- 
neretul plin de făgădueli; bucuria noastră a fost 
mare, în urma clipelor atât de frumoase datorite 
artei tinerei violonceliste. 

Natura ia dăruit un simţ muzical excepţional, 
o înfocată însufleţire, o inteligenţă viie, un ton de 
o rară splendoare. pi 

Graţie acelui belşug de daruri înăscute, şi unei 
firi lacome de frumos, mulţumită, de asemenea, 
unei sârguinți neobişnuite încă la noi, unde ne 
închipuim că binefacerile naturei scutesc de os- 
tenelile unei munci metodice de toate zilele, e- 
leva eminentă a clasei D-lui Dinicu, se distin- 
sese de când era încă la Conservatror, printre 
cele mai distinse, și de câte ori se producea în 
public, — cu calități mari, cu mici: cusururi: ine- 
rente frăgezimei vârstei și mediului neprielnic 
unei desăvârșiri artistice înfloritoare, — un glas 
unanim se înălța prezicându-i cel mai frumos. 
viitor. 

Şi, tinerei virtuoze, ia fost de ajuns, un an 
de Paris,—la școala gustului şi a distincțiunei,— 
spre a'şi curăți primăvăratica aureolă, de micele 
pete ce'i întunecau oarecum strălucirea. ji 

Astfel tonul minunat care făcea din bietul ei 
violoncel, două, trei, patru violonceluri, s'a puri- 
ficat cu desăvârşire: acel volum sonor, rare ori 
atins nu de arcuşul unei tinere domnișoare, dar 


chiar de acela al multor virtuozi, în toată firea, 


s'a îmbogăţit cu un dar nespus de preţios; căl- 
dura: în exploziile cele mai mari de pasiune, ei 
rămâne pururea cald, catifelat; te captivează în 


Kol  Nidrei de Max Bruch, în care cantilena 


domneşte, și sonoritatea extraordinară a violon- 
celistei noastre obţine efecte expresive de cel: 
mai pătrunzător sentiment; în Aria divină a lui 
1—S. Bach, care, dela George Enescu, nam au- 
zit'o frazată cu mai multă intensitate; în delicata 
Sicilienne de Faure. (pia ial 
Technica tinerei violonceliste se prezintă azi 
curată, isteaţă, fermecătoare; interpretarea, plină 
de gust și pururea muzicală: --Concertul de Haydn. 
Toate aceste mari şi preţioase calităţi, unice 
cred, la o femee—violoncelistă, fac din gingaşa 
virtuoză, depozitara fericită a unui mare suflet 
de artistă,—izvor de emoţiune comunicativă. 
Dar ursita D-rei L. Bernard e de a ajunge sus 
de tot în pleiada rarilor aleşi, căci ea însuşeşte 
toate darurile şi voinţa ei e hotărâță; de aceia, 
nu poate fi mai. justificată o bursă care i s'ar 
consimţi spre desăvârşirea la Paris, a  studiiior, 
atât de fericit începute. E PA PT up, 
Orchestra Ministerului a acompaniat pagina lui 
Max Bruch și Concertul lui Haydn; D-ra Olga 
Bernard la piano, a fost cea mai iubitoare, cea 


mai credincioasă, cea mai muzicală tovarăşe, — | 


şi cea mai graţioasă,—a tinerei ei surori, în pa- 
ginile de 1—S. Bach, Schubert şi Gabriel Faur€. 


BA lei “A 


A doua audiţiune de muzică de cameră, a în- 
trunit, în sala Liedertafel, pe numeroşii prieteni 
ai „Quartetului bucureştean“. 300 ea fe 

Cei patru fraţi siamezi, într'o pornire care'i 
onorează, au ţinut să adăpostească în progra- 
mul lor, opera unui ancien dans la carritre: 
Quartetul în fa major al maestrului . Constantin 
Dimitrescu, care e nu numai violoncelistul emi- 
nent, profesorul: valoros în deobşte cunoscut, 
dar şi unul din cei câţiva compozitori de seamă 
ai generaţiunei premergătoare a tinerei, pleiade 
ce calcă azi pe urmele lui George. Enescu, fal- 
nicul ei stegar. PI + Bania 

Cu multă voie bună ate redat instrumentaliştii 
noştri, pagina maestrului român, punând la iveală 
graţia unei inspiraţiuni curgătoare, amănuntele 


> 
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FLACARA 


cursului mai multor solişti din cei mai însem- 
naţi : astfel, d-l I. Atanasiu, baritonul sărbătorit, 
a cântat Credo din Otello de Verdi, Cei doi Gre- 
nadiri de Schumann, Codrule de d-l Aurel Eliade 
excelentul său profesor, cu acea voce înfricoşată, 
cu acele accente atât de mișcătoare. 

Acest cântăreţ minunat exercită asupra publi- 
cului un ascendent extraordinar : 'ropote de a- 
plauze, aclamări nesfârşite izvorite din inimă, 
porneau din întreaga sală, şi când D-l Mihail 
Tănăsescu, adresându-i câteva cuvinte bine 
simțite. i-a oferit, dându'i o caldă acoladă, o 
coroană, în numele „Cercului artistic muzical“ al 
cărui membru e tânărul bariton, entuziasmul 
publicului era la culme ! 

D-na E. Rodrigo, soprana-dramatică bine cu- 

noscută, a cules aplauze, într'o arie din Vally de 
să'și urmeze un curs regulat, căci sunt nespus  Cattalani, şi în Pace mio Dio din Forza del 
de binefăcătoare. Destino. 
n D-l N. Papazoglu ne-a fermecat în Caro mio 
ben de Giordani, Bourree' de Haendel, Abendlied 
de Schumann şi Spinlied de Popper, în care ob- 
ține adevărate efecte de vioară, atât de subtilă 
îi este. technica : acea pagină. de virtuozitate a 
trebuit s'o biseze. 

Solurile din Feerie în codru de Abt şi din Puţul 
cu două zale, cântecul popular armonizat de D-l 
B. Anastasescu, au fost cântate de d-l N. Doi- 
cescu, un tânăr tenorino; D-l 1. Paschill, meri- 
tosul pianist şi compozitor, a ținut cu cinste, a- 
compâniamentul la piano. 


M. MARGARITESCU 


“mente, numeroasele atracţiuni ale unei pene în- 
tradevăr muzicale, împărțind astfel succesul cu 
compozitorul. 

Gestul d-lui de Kresz față de respectatul şi 
vestitul său coleg dela Conservator, merită laude: 
e frumos şi atât de rar la noi! 

Apoi două bucăţi scurte : Serenada lui Boro- 
dine cu fraza de o pătrunzătoare melancolie, 
expusă de viola expresivă a d-lui Skohoutil, și 

„Studiul de concert al lui Sinigaglia, plin de vervă 
şi de virtuozitate; la sfârşit minunatul Quarter 
în la major, op 41 de Schumann cari au fost 
atâtea prilejuri de aplauze binemeritate pentru 
falanga ce se înalță mereu spre o interpretare 
ideală. i, 

Aceste ședințe de muzică de cameră ar trebui 


, unei nemerite întrebuințări a celor patru instru- 


* * 

Concertele „Cercului artistic muzical“ dirijat 
cu atâta inimă de d-l Mihail Tănăsescu, ne sunt 
„ foarte dragi: vocile frumoase cari alcătuesc 

acea falangă corală de elită, clamează cu accente 
rând pe rând duioase și patriotice, mişcătoare 
și vesele, cu o inimă atât de românească, cânte- 
cile naţionale : O Românie “de 'Th. Georgescu, 
Ardealul de G. Ştephănescu, Vedenie de d-l V. 
Soloveanu, Mai aproape de: tine Dumnezeule, 
ariile populare culese și armonizate de d-l B. 
„ Anastasescu. îi 

Dar d-l Mihail Tănăsescu, pe lângă atracția 
“corului său, a ţinut să ne ofere şi surpriza con- 


"CRONICA DRAMATICĂ 


Teatrul Naţionai: Bujoreştii, comedie în ! Ă UA 
patru act& de Cafon Theodorian oaie nenorocirea, se împacă din iu Cu 


4! li voi răspunde însă ca de obiceiu: 


Mă întorc din nou la Bujoreștii d-lui Caton —. Cu putință. Dar una e viaţa și alta e tea- 
Theodorian. Am spus că această comedie ar fi 'trul. E drept că tot ce e în teatru trebue să 
“trebuit îngrădită în trei acte; actul întâi e de pornească din realitatea vieţii, dar nu tot ce «e 
prisos acțiunei și îndoelnic ca țesătură. D-l Caton în viaţă se cuvine să fie pus și pe scenă. Tea- 
Theodorian e de aceiaș părere. Ar fi deci za-  trul îşi are legile şi economia lui. El e o con- 
darnic să mai stăruim asupra unui lucru înţeles. Strucție logică şi limitată. 

















— Aşa e şi în viaţă.. Inainte de a face un pas 
nu numai că şovăim, ci mergem adese dimpo- 
trivă. Un bărbat îşi prinde nevasta, Intâi strigă, 
loveşte şi scoală pe vecini. După ce lumea îi 





Rămâne acum să-i cernem acţiunea şi eroii mai | Pe 
caracteristici. 4: Comedia d-lui Caton Theodorian are şi eroi 
? văzuţi, adevărate creaţiuni, dar mai are şi câteva 


biete umbre omenești. In actul al doilea străbate 
scena o familie vecină, însoţită de un pictor, de 
un poet și de un muzicant. Ar putea fi nişte 
schițe prinse în fugă. Nu sunt nici atât. N'aduc 
măcar un comic convențional. D-l Caton 'Theo- 
dorian nu are scăpărări de cuvinte, Comicni 
d-sale nu iese din ciocnirea silabelor: n'a. isbutit 
deci în silueta uşoară. Dar'mai e încă ceva: 
comedia întreagă se sbate într'o nelămurire în 
privința timpului. Fotin Bujorescu e un om de 
vremea veche. Nu-l putem vedea de cât cu 30— 
inima. Dragostea ei merge spre tatăl copilului, 40 de ani îndărăt. Tinerii din actul al doilea 
locotenentul Cărbuneanu. Olga e hotărâtă. Vrea aduc un aer proaspăt. Se vorbeşte chiar de „sa- 
să limpezească o situaţie nefirească. Pentru a- ' lonul“ de pictură din Bucureşti. Văpseaua aceasta 
„ceasta, ea îşi desvălue taina vieţei şi mamei, nouă, şi de altfel neisbutită, nu se armonizează 
"care 0 bănuia, dar şi prietenului casei, doctorului cu tonalitățile bătrâneşti ale întregei comedii. E 
“Scarlat Chiru. Amândoi descoperă însfârşit bă- deci de două ori nefericită. Scriitorul trebuia să 
trânului Fotin Bujorescu, cumplita înșelăciune a păstreze nuanţa vremei. tii 
“căsniciei fetei lui. Bătrânul se cutremură o clipă Profira şi Olga Bujorescu, deși nu frâng ar- 
“de mânie. Apoi sisbucneşte în râs batjocoritor.  monia coloarei, nu se ridică totuși până la ade- 
“Un bărbat ce nu și-a putut cuceri nevasta în  vărate creaţiuni. N'au nici o individualitate. 
doi ani e bun de dispreţ — şi i-l aruncă în față. Vorbesc cum trebue, fără a se simţi în ele o reali- 
Scena. e viguroasă. Caracterul bătrânului boer în tate izbitoare. Căci ori cât ar fi.de ştearsă o 
“care o anumită concepţie asupra legăturilor din- ființă omenească, ea are totuşi o personalitate, 
tre, sexe, întunecă înțelegerea durerei altuia, şi o suflare de viaţă care nu e a alteia... 
chiar. instinctul de perpetuare a numelui, căruia Cu totul altfel sunt bătrânul Fotin Bujorescu, 
îi era, de altfel, atât de robit.—e bine zugrăvit.  spițerul Amos şi doctorul Scarlat Chiru. In vi- 
Dar îndrumată astfel, comedia se îndrepta spre  ziunea lor, d-l Caton Theodorian s'a ridicat până 
despărţirea celor doi tineri. Dintr'o dată însă, ea la creaţie. 
se răsucește pe loc şi porneşte spre un alt  . Fotin Bujorescu e un strigoi din alte vremuri: 
sfârşit. “un om chinuit de gândul perpetuării numelui, 
Olga e cucerită de iubirea şi bunătatea lui în ce are el mai zadarnic, în înşirarea unor su- 
„Amos. Nu-l va părăsi; căsătoria lor va îmbrăca nete. Că nu intră în cadrele psihologiei obicinuite, 
"deci toate realitățile unei adevărate căsătorii. nu înseamnă nimic. Cei mai mari scriitori s'au 
„ Sfârşitul acesta e mai frumos şi mai omenesc. întrecut în zugrăvirea maniacilor. In jurul acestei 
“Face insă de prisos cele trei “scene premergă- ciudate axe sutletești, Bujorescu roteşte o viață 
: toare, care cereau un alt desnodământ. Hotărârea, plină, bogată, pe care o simţi din orice cuvânt. 
„întru câtva neașteptată a Olgăi, nu e pornită E un om rotunjit, care păşește îndesat, respiră 
adânc şi îşi revarsă personalitatea până în cele 


” dintr'o_ nouă motivare sufletească. 
D-l Caton Theodorian mi-ar putea totuşi spune: mai îndepărtate concluziuni “ale tristei lui manii. 


%* *% 

Acţiunea e îndemânatic dusă : o îndemânare 
uimitoare la un începător în arta dramatică. O 
singură dată economia teatrală îmi pare ştirbită. 
» “Amos Bujorescu se întoarce cu nevastă-sa din 
străinătate, după doi ani de căsătorie. Situaţia e 
„ aceeaş: o căsnicie fără nici una din realităţile ei 
"ci numai pentru a da un nume rodului unei dra- 
_ goste străine; o căsnicie silită care nu poate fi 
de cât prilejul unei despărţiri. Şi, în adevăr, vor 
„să se: despartă. Bunătatea lui Amos a câștigat-o 
„pe Olga : dar i-a câștigat numai sufletul, nu şi 


.] 


în 
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Toată autoritatea familială a vechilor boeri, sa- 
voarea graiului lor deschis și necioplit, pornirea 
pentru glume  îndoelnice și sensuale trec prin 
energica ființă a bătrânului Fotin Bujorescu. 

Doctorul . Scarlat Chiru e și el de sine stă- 
tător. Personalitatea lui se învârteşte în jurul 
unei singure idei: prețueşte pe oameni după să- 
nătatea trupească. Ca să cunoşti pe cineva trebue 
să-l fi văzut mai întâi la bae. Cam puţin, dar 
ajunge pentru un doctor rural. În cercul acesta 
îngust, Chiru se mişcă cu vioiciune. Trăeşte ; 
are destul aer pentru a nu se înăbuși. 

Spiţerul Amos Bujorescu din Huși e însă cu 
mult mai nuanțat și mai adâncit sufletește : un 
amestec de bunătate, de nevinovăție, și chiar de 
prostie:; Un om ce se jertfeşte unei alte fiinţe 
chinuite. Işi pierde liniştea și vieaţa spre a scăpa 
liniştea altcuiva. l.a urmă, iubește cu adevărat, 
—şi e firesc să fie și el iubit pentru frumuseţea 
lui sufletească. 

In actul al II-lea şi al III-lea, d-l Caton Theo- 
dorian Pa zugrăvit cu un penel sigur, cu fine 
nuanţe de sfiiciune, de simplicitate, de naivă 
poezie, de revoltă și apoi de duioşie ce-l duce 
pe calea jertfei de sine. In actul al IV-lea însă 
îmiplace maipu ţin: nu prin simţire, care e tot atât 
de fină și de frumoasă, ci prin expresia ei... 
Şi anume, limba d-lui Caton Theodorian e în 
genere o'limbă teatrală, adică vie, plină de miez, 
fără jocuri de cuvinte, dar cu scăpărări ce lu- 
minează 0 întreagă situație sufletească. Bătrânul 
Bujorescu (de pildă) vorbeşte totdeauna aşa cum 
trebue, în cuvinte nestrujite. In împrejurări mai 
delicate, această limbă îşi pierde totuşi realismul 
şi siguranța. Explicaţia dintre Olga și Cărbuneanu 
din actul al IIl-lea e într'o limbă nefirească, ce 
ar voi să fie poetică dar nu mai e teatrală. De 
altfel, întreaga scenă e şubredă şi ca motivare 
psihologică. Tot aşa şi încordarea sufletească 
dintre Amos şi Olga din actul al IV-lea e scrisă 
pe o gamă cu totul ridicată, cu înfloriri de limbă 
căutate, cu ciripiri alegorice, cu icoane poetice 
cam greoae. Pentru a: tălmăci o înălțime sufle- 
tească, d-l Caton Theodorian şi-a înălțat stilul 
pe un scripete ce scârţie, i-a dat aripi ce foş- 
nesc. Socot că ar trebui să revină asupra acestor 
scene spre a le scrie omenește, simplu, viguros 
şi mai ales teatral, așa cum e turnată întreaga 
piesă. Numai în chipul acesta, comedia d-sale 
va avea acea armonie de fond şi de formă cu- 
venită operelor de artă ce rămân. 


E. LOVINESCU 
a E 2 A 2, 


CĂRȚI NOUI 





Bucovina—1774—1914—de Dr. Aurel Morariu. 
No. 11—16 din „Biblioteca Bucovina“, Libr. 
Suru, Bucureşti, 1915. 


Bucovina e studiată înti”o interesantă broșură de 
către d-l Dr. Aurel Morariu. Autorul se ocupă de 
toate. aspeclele vieţii bucovinene şi studiază: „Is- 
toricul anexării; Poporaţia, Şcoala, Biserica, sta- 
rea economică, administraţia şi justiţia din tim- 
pul anexării; Sistemele şi rezultatele obţinute de 
stăpânirea austriacă în : politica poporaţiei, Şcoală, 
Biserică, economie, administrație şi justiţie şi, 
în sfârşit, Participarea Bucovinei la răsboiul 
de faţă“. 

In studiul tuturor. acestor aspezte autorul a- 
duce o mare grijă pentru documentarea exactă 
şi pentru lămurirea generalităţilor prin exemple 
vii. Din această cauză broşura sa nu este nu- 
mai instructivă, dar şi de o lectură foarte plă- 
cută pentru Românul carea vrea, în ceasul al 
Xl-lea, să cunoască pământul şi oamenii nea- 


 mului său. 


Chestiunea cea mai importantă discutată în 
acest studiu multilateral este desigur chestiunea 
populatiei bucovinene în alcătuirea ei naţională. 

utenizarea acestei provincii e capitolul cel 
mai trist din istoria luptelor naționale a Româ- 
nilor subiugați. 

Până la 1848 această rutenizare sa făcut prin 
împroprietărire. Dela 1848, prin ridicarea scuti- 
rilor acordate populaţiei venetice şi prin înpăr- 
țirea moşiilor la țărani, rutenizarea pe această 
cale a fost oprită. 

Nu mai puteau fi aduși toți flămânzii din 
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toate unghiurile Austriei, pentruca în schimbul 
muncii lor pe pământul boeresc, şi în schimbul 
clăcii şi al dijmei — pe care abia la şease ani 
de la stabilire o plătiau — să se aşeze pentru 
totdeauna în ţară. De aci încolo nu se mai im- 
portau colonişti, ci se aduceau aşa numiții a- 
rândaşi. Şi iată cum: La începutul anului 1853, 
20 familii de Slovaci înaintară către stăpâ- 
nirea din Cernăuţi o petițiune, în care cereau 
să fie colonizați pe pământuri de ale fondului 
religionar, situate în apropierea Solcii. Oficiul 
agricol din Solca întrebat de stăpânire, propune 
ca pământurile acestea să li se dee în arândă, 
şi la 7 Octombrie a aceluiaș an petițiunea Slo- 
vacilor este rezolvită în acest senz. Astfel toţi 
străinii, lipsiţi de mijloace de traiu, erau aduşi 
în țară, primeau întinse pământuri în arendă 
pentru un lung şir de ani şi odata stabiliţi, după 
espirarea terminului de arândare, nici nu se mai 
gândiau să se reîntoarcă de unde veniseră. In 
fond deci nici o schimbare, numai forma este 
nouă. 

Cu această tendință, chiar a doua numărare a 
populațiunii din Bucovina, făcută de generalul En- 
zenberg, găseşte pentru anul 1779, că din tota- 
lul populaţiunii de 116.926, 87.811 sunt Români, 
21.114 Ruteni, iar restul de 8000. sunt străini de 
alte naţionalităţi. Aceste numărări de populaţiune 
decenii de decenii înregistrează apoi tot mai 
rapida creştere a elementului slav şi străin, pe 
când Românii de-abia de mai merg înainte. Şi 
de sigur că nu e lucru de mirare, dacă conside- 
răm că pe de-o parte introducerea străinilor în 
Bucovina era sprijinită cu atâta îngrijire, iar pe 
de altă parte statisticele, oficiale se făceau  „a- 
vându-se în vedere neapărata cercetare, care 
se făcea pentru multiple scopuri ale puterii de 
Stat“. 

Autorul se folosește la locul acesta în cea 
mai mare parte de datele statistice publicate de 
d-l profesor Dr. |. Nistor Reproducem tabloul ur- 
mător din care se va cunoaşte această parte a 
efectelor, pe cari lea produs regimul căruia i-a 
fost supusă Bucovina. 














H Ceilalţi străini 
Totalul FER A 
Anul | popu- 

laţiei 





Români | Ruteni 


TOTAL|| Evrei 











1774 | 75.000] 63.700] 8.400] 2. 526 
1779 |116.925| 87.811] 21.1141 8.0 dai 
1786 135.494) 91.823] 31.671] 1200 pi 
Pa Ea aaa e 
1800 |198.481]150.000 48.481 
1848 |377.5811209.293]108.907] 59.381|| 11.580 
1851 |378.5361184.7181142.682] 51.136  — 
1860 [456:9201202.655]170.983] 83.282]  — 
1869 1511.3641207.000[186.000[1 18.3641| 47.700 
1875 [543.9151221.726|202.7001119.489)| 51.617 
1880 |568.4531190.0051239.6901138 758|: — 
1890 |642.4951208.3011268.3671165.827|  — 
1900 1730.1951229.0181297.7981203.379)1100.893 
1910 |794.929|273.2541305.101|216.574|102.919 


Va să zică totalul populaţiunii a sporit dela 
75.000 la 794.929, ajungând astăzi de cam 11 ori 
mai mare de cum era la 1774. Sub raporturi nor- 
male un popor, care trăeşte în condițiuni bune 
de economie şi igienă, poate să ajungă în cursul 
unui veac la multiplul de cinci. Multiplul 11 la 
care Sa ridicat populaţiunea Bucovinei în curs 
de 140 ani este deci o înmulţire nefirească, pro- 
dusă prin traosplantarea unui mare număr de 
streini în mijlocul populației „cititoare“. Românii 
au sporit dela 53.700 până la 273.254, deci abia 
de 4 ori. Rutenii au ajuns în acelaş timp dela 
8.400 la anul 1774, la 305.101 la anul 1910. Toţi 
străinii laolaltă cu Rutenii au sporitdela 11.300 
până la 521,675, deci cam de 45 ori. Dar cel mai 


interesant fapt este sporul Evreilor cari dela nu- . 


mărul de 526 la anexare au ajuns astăzi la 102 
mii 919, ținând astfel un teribil record de înmulţire 
cu multiplul 195.6. 

Din tabela de sus mai vedem că între anii 
1774—1848 numărul Românilor crește succesiv în 
chip firesc, ajungând la 1848 cifra de 209.293 su- 
flete. Evenimentele politice ale anului 1848 aduc 
cu sine înăsprirea raporturilor dintre Românii 
bucovineni şi străinii venetici, iar stăpânirea aus- 
triacă îngrijată de soarta bravilor ei coloniști, 


EL ACĂR A 


ştie să ţie pe loc numărul Românilor, arătând în 
statisticile oficiale că încă la 1869 noi cu cele 
207.000 suflete nu puturăm nici măcar ajunge 
numărul, pe care îl avuserăm la 1848. In acelaş 
timp Rutenii înregistrează un spor de 80 la sută. 
La 1880 se aplică pentru prima oară un nou sis- 
tem de recensământ, stabilindu-se naționalitatea 
după limba de conversaţie. ' Experimentul reu- 
şeşte admirabil, căci toți Românii, cari veniră în 
atingere cu Rutenii deprinseseră şi limba aces- 
tora. Faptul că cineva ştia a vorbi ruteneşte, a- 
jungea pentru ca domnii comisari c. r. Să-l treacă 
la Ruteni. Astfel Românii cari la 1875 numărau 
221.726 suflete, la 1880 rămân numai cu 190.005 
și în loc de spor îndură o pierdere de, 31.721 
oameni. Rutenii sporesc în numai cinci ani cu 
36.900 suflete. De atunci încoace toate statisti- 
cile oficiale, afară de cea din 1910, înregistrează 
sporuri enorme pe sama Rutenilor. La 1910, grație 
unei uriaşe sforțări a poporului românesc din Bu- 
covina, statistica oficială dă resultate mai bune 
pentru noi. A fost o luptă disperată în unele părți 
din care, cu tot sprijinul dat în măsură largă duş- 


manilor noştri de stăpânirea austriacă, dreptatea 
a ieşit aproape biruitoare. Decât resultatele Ceea 
tive ale acestui ultim recensământ au fost falşi- 
ficate în publicaţiunea oficială a guvernului aus- 


triac, căci numărul exorbitant de 305.101 Ruteni 


nu corespunde stării de fapt constatate în cursul 


numărării. Tot astfel numărul Românilor a fost 
micşorat. Obicinuiţi fiind cu aceşte apucături ale 
administraţiei austriace. şi găsindu-le conforme 
întregului sistem aplicat față de neamul nostru 
din Bucovina, nu ne mirăm de aceste falșuri de 
altfel atât de caracteristice. Ne întrebăm însă, 
când va obținea dreptatea cauzei noastre un succes 
desăvârşit ? sii 

Cu această întrebare sfârşeşte autorul expu- 
nerea raportului între naţionalităţile bucovinene. 

Pe lângă această luminoasă expunere. mai sunt 
studiate cu aceiași limpezime o sumă de aspecte 
din vieaţa bucovineană în interesanta brogură a 
d-lui A. Morariu. Ea intră astfel între lucrările cele 
mai vibrante de actualitate. 


C. Sp. HASNAŞ 
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Grupul expozanților dela Tinerimea Artistică 
pus pe coperta acestui număr este alcătuit din : 
Rândul de sus (dela stânga la dreapta): St. 
Oprescu, S$. Pălrașcu, A. Verona, A. Poitevin, 
G. Mirea, Steriadi, Satmary, Vermont, Resu. 

Rândul -de--jos - (dela dreapta la stânga) : C. 
Artachino, C. Aricescu, D-na Cutzescu-Stork, 
Fritz Storck, Kimon Loghi. 

Studii — D-1 Dimitrescu-Aldem publică .o 
broşură Asupra câmpiei României. ca să dea un 
răspuns şi să pună o întrebare unui alt geograf, 
d-l Vâlsan, cu care se află în discuţie ştiinţifică. 

Broşura € interesantă pentru specialişti și încă 
pentru marele public nu este lipsită de înţeles, 
de oarece se sfârşeşte cu considerente asupra 
unei catedre universitare dela Facultatea de litere 
din lași. j 

O discuţie inoportună.— Primim 'o broșură 
îndestul de curioasă prin conținutul 'ei: Biblio- 
teca Ortodoxă Răsăriteană (Anul IV, No. 2,lași, 
1915), în care preotul 1. St. Popescu discută ale- 
gerea părintelui V. Lucaciu la preşidenţia Ligii 
culturale din punct de vedere religios și găseşte 
că preşedintele actual al Ligii nu are căderea 
să ocupe această demnitate fiindcă este unit cu 
biserica romană. 

O asemenea discuţie ni se pare cu totul ino- 
portună — şi copilărească, cu toată aparenta ei 
gravitate. Nu acum şi nu în aşa Chip — punând 
în principiu un non possumus absolut—se poate 
lumina chestiunea religioasă din “Transilvania. 
Aceasta va fi una dintre problemele viitorului, 
în privința căreia nu se poate nimic anticipa 
întrun caz răzleţ, care are cu totul altă semni- 
ficaţie decât una religioasă. In momentele când 
avem nevoie de toată unirea sufletească ce poate 
domni între noi, nu îi e îngăduit nimănui să în- 
cerce a tulbura această unitate prin considerente 
cu totul streine de preocupările noastre cele 
mai preţioase acum. în 

Numai la Bysanţ se discutau cu înverșunare 
probleme transcendentale când se cerea cea mai 
strânsă unire a tuturora în fața duşmanului dela 
zidurile cetăţii. Nu e prilejul să luăm pildă de 
acolo. 

„Actul de autoritate“ al Academiei Române 
în privința reprezintării piesei Ringala este pre- 
zintat cu aceste cuvinte într'o revistă (în care se 
găseşte aproape totdeauna un singur articol 
personal şi interesant) : 

„Academia Română a hotărât să recurgă la 
un act de autoritate pentru a opri reprezentarea 
piesii d-lui Victor Eftimiu, Ringala. f 

„Sunt 'odioase, de sigur, actele de autoritate 
săvârșite în domeniul Jiteraturii, unde n'ar trebui 
să dicteze de cât o dreaptă critică literară aju- 
tată de un public prepătit. Ele sunt însă bine 
venite când publicul: nu e în stare să-și dea 
seama singur de unde începe și unde se sifâr- 
şește literatura, când "cuvântul criticii severe e 


"şt atitudine, se înțelege că procesul a fost cu 


înăbuşit de coaliția organisată a speculatorilor 
îndrăzneţi și când însuşi Teatrul Naţional a ajuns 
să înlesnească triumful deplin al şireteniei în 
literatură. 

„Actul de autoritate al Academiei Române, priu 
urmare, e menit să apere prestigiul culturii 
noastre şi să mai reteze puţin din cutezanța 
speculatorilor, ferind astfel o întreagă societate 
de primejdia unei false educații literare“. 

Inserăm aceste rânduri, credincioşi unui prin- 
cipiu juridic — audiatur et altera pars — a cărui 
aplicaţie e cuvenită pentru unii. 

Dar, dacă „actele de autoritate“—ca să zicem 
aşa—sunt odioase în literatură—şi sunt totdea- 
una odioase — ele nu pot avea nici o scuză în 
nici un caz concret. Căci altfel ar însemna să 
admiţi și să lauzi principiile virtuţii (în teorie) 
şi să faci tocmai contrarul (în practică) ceiace 
în morala literară, ca şi în altele, are un nume 
nu tocmai frumos... 

Așa credem noi, indiferent -de ce credem des- 
pre Ringala. d 

Procesul vesel a fost cel intentat de vânză- 
torul de ziare Buchiş unui autor de reviste sce- 
nice, d-l Georgescu-Ștefănești, de oarece auto- 
rul ar fi întrebuințat într'o revistă a sa numele 
lui Buchiş întrun chip “care a cauzat reclaman- 
tului prejudicii de ordin moral. Ş 

Inscenarea acestui proces a fost veselă, cum 
se și cuvenea pentru epilogul unei reviste. Bu- 
chiș a susținut cu demnitate punctul său de ve- 
dere iar apărătorii autorului împricinat au căutat 
să facă o chestiune .. literară din revista sa. Şi 
cum comicul rezultă din nepotrivirea între situaţie 


deosebire, ilariant. 24 MĂ 
“In prealabil constatăm că Buchiş s'a arătat de 


o impresionabilitate vrednică de un preux din 


vremea lui |Richelieu'— ceea ce-i face onoare. 


"Dar tot odată — şi aceasta nu-i face onoare — 
 Buchiş n'a ajuns cu civilizația până la a con- 


cepe că revistele sunt scrise pentru a da unor 
oameni, altfel ca toată lumea, chiar prea ca 
toată lumea... prilejul de a se distinge înjurând 
nepedepsiţi pe semenii lor — care sunt des- 
tul de grăbiţi ca să nu bage de seamă că ci- 
neva... cântă cuplete în urma lor. a 
Buchiș ma înţeles că asta se chiamă „a face 


literatură“. 


Buchiş e un primitiv. 
Judecata nu s'a rostit încă. 
1 zi, Aa bă fă 


Un Amator de Artă 


caută spre cumpărare tablouri de Grigorescu, 
Aman, Andreescu, Alpar. Posesorii, cari ar 
dori să vândă asemenea tablouri sunt ru i 
a adresa ofertele lor scrise, indicând sa și - 
mea, subiectul, felul precum și prețul sub 
„Amator“, Agenţiei de publicitate „Amargo“, 
„— 5, Strada Căluşei 5, București — 
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„CHESTIA EXTERNA“ 


In sfârşit, grație Europei, clasa noastră 
conducătoare şi-a asigurat paravanul şi 


 mușamaua atât de necesare unei cate- 


gorii sociale pătrunse de însemnătatea 
misiunei sale naţionale şi istorice. E 
„chestia externă“. La dulcea ei umbră 
se pot învârti toate afacerile și se pot 
consuma toate turpitudinile iar când scan- 
dalul stă gata să isbucnească, tot ea este 
mușamaua binecuvântată care acopere și 
salvează. 

Funcţionari, şi mai înalți și mai mă- 
runţi, ai statului se preschimbă în spe- 
culanți de cea mai urâtă speță. Lumea 


„îi înţelege, murmură, se revoltă dar: 


Poţi să _insişti, 


Li 


zi Fe 


— Ce vreţi | Chestia externă... Mamen- 
tele grave... Războiul bate la ușă... Eu- 
ropa |... 

Și la adăpostul Europei operațiunile 
continuă. Vrei să-ți ceri dreptul tău ne- 
tăgăduit ori să-ţi aperi interesele tale 
cele mai legitime. Dacă fatalitatea a voit 
ca ele să deranjeze combinaţiile dibace 
ale unora dintre operatori, ești pierdut. 
poți să strigi, pcţi să 
baţi la toate uşile, pretutindeni vei primi 
acelaş răspuns scăldat în felurite sosuri: 

— D-ta ne turburi tocmai în aseme- 
nea momente 2... Ce fel de bun român 
ești ?... Nu vezi că chestia externă... răz- 
boiul... Europa ?.. Şi ești trimis să te 
plimbi cu Europa în brațe. 

O crimă dă pe față una din plăgile— 
poate că nu cea mai periculoasă—a unei 
părți din elită. Se rostesc nume, se pre- 
cizează amănunte, se stabilesc legături 
care dovedesc odată mai mult ce se as- 
cunde în dosul unora dintre ariviștii tri- 
umfători ai neamului. Aștepţi, încrezător 
în Justiţie. 

— Cum ?... Crezi că acum e momentul 
să ne facem de râsul lumei?... Acum 
când: chestia externă... războiul... Eu- 
ropa ? |... Pentru numele lui i, pized ce fel 
de patrioți mai sîntem [.. 
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DE NUT CUNOȘTEAM PE TINE... 


e e 


Trecea azi pe la colț de stradă 
Cu pasul cadenţat și tar, 
Trecea azi pe la colț de stradă, 


Cântând a morții serenadă, 
Trecea azi carul mottuat. 


In soarele de primăvară 
Ce 'mpurpura un blând apus, 
In soarele de primăvară, 
Cântarea aceea funerară 
Iți da o jale de nespus... 


In svonul molcom de tropare, 
Toţi robi eternului nimic, 

In svonul molcom de tropare, 
Priveau cu mută 'nduioșare 
La văduva de după dtric. 


C'un văl cernit pe fața suptă, 
Plecându»și fruntea ei de var, 
C'un văl cernit pe faţa suptă, 
Părea o arătare, ruptă, 
Dintr'o icoană cun calvar. 


Avea atâta gol supt gene, 
Și atâta sete de-adăpost, 
Avea atâta gol supt gene, 
Că plânsul sfintei Magdalene, 
Mai trist nu poate să fi fost. 


M'a fulgerat durerea 'n vine 
Pe urma palidei femei, 
M'a fulgerat durerea m vine... 


De nu te cunoșteam pe tine, 
Credeam în lacrimile ei... 


Octavian GOGA 





Și la spatele Europei „liturghiile negre“ 
probabil continuă. 

Pentru bunul nume al României, al 
celei vechi și al celei noi, al celei mici 
și al celei mari, sperăm că acest inge- 
nios sistem, care poate îngădui și poate 
scuza toate, va sparge cadrele strimte ale 
oficialității şi se va generaliza, spre fe- 
ricirea obștească la toate raporturile vieţei 
private. 

Vei prinde un pungaș cercetându-ţi 
sertarele — de sigur, în căutarea de do- 
cumente diplomatice. Il vei apuca de guler 
ca să-l dai pe mâna gardistului. El însă 
cu cel mai suav zâmbet pe buze, te va 
opri spuindu-ţi : 

— Domnul meu, în asemenea mo- 
mente grave, d-ta împingi la războiul 


civil? Chestia externă mai întâi şi apoi 
micile chestiuni... 

Dacă eşti bun Român, îi vei strânge 
mâna cu căldură și, grațios, îi vei mul- 


“țumi pentru mica atenţie și marile preo- 


cupări. 

Ai nenorocul sau norocul să fii pur- 
tătorul inconștient al unor podoabe ale 
capului rezervate numai unor anume 
spețe din scara zoologică. Surprinzi însă 
într'o bună zi, pe tovarășa nedespărțită: 
a vieţei tale în convorbire diplomatică— 
o adevărată dublă-alianță — cu amicul 
nedespărțit al casei tale. Vrei să strigi 
poate vrei să treci și la căile de fapt dar 
amicul indignat îţi va spune, în apro- 
bările curajoase ale Doamnei tot așa de 
indignate : 
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—  Nenorocitule |... Când chestia ex- 
ternă ne amenință, tu umbli să ridici 
chestii interne... Războiul bate la ușă și 
tu intri fără să baţi. Gândeşte-te la Eu- 
Topa... 

Și Europa va îndeplini, astfel, şi mi- 
siunea de înlesnitoare a alianțelor extra- 
conjugale. | 

Nu merg mai departe. Mă mulţumesc 
să-mi felicit contimporanii că au ferici- 
rea să trăiască în vremuri așa de excep- 
ționale în care Patria cere dela toți de- 
votament, tăcere şi resemnare. 

Când furtuna va trece şi soarele păcii 
universale va străluci iarăşi peste pă- 
mântul strămoșesc, vom avea timp să ne 
gândim și la lucrurile mici care astăzi 
ne-ar încurca. în rezolvarea fericită a ma- 
rilor probleme naţionale. - Atunci, vom 
avea tot răgazul și toată liniștea suile- 
tească să vorbim de cinste, de dreptate 
și de alte mărunţișuri bune pentru tim- 
puri normale, absolut inutile, ba chiar 
primejdioase, în momente grave ca ace- 
lea prin care trecem. 


Un român din alte vremuri 


Da 0 
CÂNTEC 





Lasă-te pe sânul meu 

Ca de dor să-ţi zic, 

Să te simt aşa mereu 
Căpşorule mic! 


Oricât lumea aş ocoli 

Ca drumeţ pribeag, 

Viața mi-o vei stăpâni... 
Căpşorule drag! 


Scânteieri din ochi senini 

De-ar îi să le-adun, 

Nimb ţi-aş îace de lumini 
Căpşorule brun! 


De priveşti în ochii mei 

Cum ştii tu, ori când, 

Lacrimi se pornesc din ei 
Căpșorule blând ! 


Leagăn eşti de inspirări 

Firei de artist, 

Dulce pentru desmierdări 
Căpşorule trist! 


Mă îmbie când și când 
Dorul pătimaş, 
Să te port mereu în gând 
Căpşor drăgălaș!... 
George CAIR 


a ÎN re 
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FEȚII-LOGOFEȚI 


Samuil venise la moşie. Administrato- 
rul sau vechilul său, Goldenberg, depusese 
la judecătorul de ocol listele de rămă-= 
şiță ale datornicilor agricoli, iar acum 
arendașul trebuia să se înfățișeze la ju- 
decător, ca să dobândească hotărâri ju- 
decătorești. Cu vânzarea porumbului nu 
se ajunsese din preț cu negustorul și 
acela plecase. 

Ziua de înfățișare cu datornicii venise 
și Samuil porunci vizitiului să puie 
caii la trăsură, fiind că peste noapte se 
începuse o moină — cum de obicei se 
întâmplă în Februarie — de topia ză- 
pada cu repeziciune și strica toată pârtia. 
Pământul era încă îngheţat, dar apa din 
zăpadă curgea şivoaie și umplea toate 
gropiţele. Din spre miază-zi sufla o boare 
caldă și niște nori roșcați treceau mulți 
şi repezi, dezlânați spre apus. Zăpada 
aluneca după case și cădea jos cu 
sgomot. Pomii erau uzi ca de ploaie, 
cocoşii cântau una-într'alta, trăgeau a 
moină, cum spuneau toți. 

Datornicii din învoeli, cum se obiş- 
nuiește încă și acum, unii din ei primiseră 
citațiile de înfăţişare, alții, cei mai mulți, nu 
primiseră de loc și nict ideie n'aveau de 
judecată: vătășelului trebuindu-i foi de 
cărticică pentru fumat tutun, băuse ci- 
tațiele celor mai mulţi! Din o sută și 
mai bine de citați, abia dacă douăzeci 
primiseră citaţiile. Moș Călin, moș 
Preda și Ștefan Trocea, avusese norocul 
să fie între cei ce primiseră citații, tre- 
buiau dar să meargă la judecată, căci 
după socotelile lor nu se mai cunoșteau 
datori arendașului. 

Ştefan Trocea, un român sărac, care 
se mai înfrupta de câte ceva din casa 
lui Moş Preda, care era mai chiabur, dar 
tot cu novoie de moșia boerului, veni de 
dimineaţă la acesta, ca să meargă amân- 
doi de tovarăși, și pe drum să-l mai în- 
trebe, cum ar trebui să vorbească mai 
bine în fața judecătorului, să nu-i rămâe 
arendașul. 

Moşul se găti repede de drum și ple- 
cară, moșul înainte, Ștefan după el. 

Moş Preda era îmbrăcat bine : o du- 
lamă verde peste cojoc, cu nădragi de 
dimie albă, încălțat cu cisme și în cap 
c'o căciulă cu fundul rotund. Ștefan însă 
era pirpiriu de tot: un mintenași rupt 
pe la subțiori și prin coate — căci pe 
acolo se rup hainele săracilor — în cap 
co căciuliță mică și jupuită, ce semăna 
a găvănel de pisat usturoiul, cu nădragi 
peticiţi, în picioare şi încălțat cu opinci, 
spre nenorocul lui rupte și alea. Cum 
moş Preda. mergea înainte iar Ștefan în 
urmă, el căuta să calce cu picioarele 
drept în urmele făcute de acesta și când 
greşea de călca alături, în zăpada plină 
de apă ca un burete, scotea câte un uf! 
stropii săreau în sus și el trăgea câte o 
înjurătură în contul arendașului. 

— A-ba, moș Predo, începu vorba Ște- 
fan, dumneata pui acum avucat să-ţi sub- 
ție procestu ? 





| 
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— De mă ȘteraNIcă, ştiu și eu'ce'să îi 
fac, îi răspunse moșu... Te pomeneşti că 
avocatu mi-l subție, mi-l tot subție până 
"când se rupe și trece dreptatea tot de 
partea lupului, şi mai dau și banii de 
pomană. i | 

— Păi dacă n'om pune avucat, nu ne-o 
rămâne hoţu» 

— Ei mă, mergem şi noi să încercăm 
marea cu  deștul, s'o videm și p'asta. Dar 
eu nu cred, că de silişti pustii sunt mâncat 
în deajuns. Din gura lupului anevoie scoţi 
întreg. 

— A dracului treabă, moș Predo! Și 
merseră iar o bucată de drum tăcând şi 
duși pe gânduri. Moș Preda începu iar 
vorba : | | 

— Corb 'la corb nu-şi scoate ochii. 
Avucaţii și judecătorii îac politică cu a- 
rendaşii și proprietarii; joacă cărţi cu ei, 
sunt neamuri, sunt același fel de oameni, 
suiți în cârca noastră, ca să trăiască, să 
se încolăcească pe noi ca tortelul când 
cășună pe livadea de trifoi. ri 

— Eu nu ştiu ce mai e de făcut, răs- 
punse Ștefan. Intro zi Peneştii m'au 
trimes c'o putină de brânză la judicător, 
taman atunci când  hotărnici moșia 
despre noi şi ne luă din capetele locu- 
rilor câte o trăsură de loc... . 

— Ei mă, astea nws nimic... Judicătoru . 


IN ȚARA FAGILOR 


In ţara fagilor ne chiamă 
Cu glas îndurerat de mamă, 
Furtuna Codrului Cozmin: 
Un vaier trist de îngropare 
Al vremurilor legendare. 








In ţara fagilor ne chiamă, 

Din turnuri, glasuri de aramă, 
Ce'n tainic dangăt povestesc 
Atâtea vitejii străbune, 
Şi-atâtea nume amintesc 

Din vremurile mari şi bune. 


In ţara fagilor ne chiamă 
Desmoştenitele altare: 
Acolo descălicătorii, 

Sub candele tremurătoare, 
Aşteaptă clipele de glorii. 


In ţara fagilor ne chiamă 
A visurilor noastre navă,. 
Cetatea veacului de slavă, 
Ruinele cu tainici șoapte... 
Făclii aprinse 'n miez de noapte. 


In țara fagilor ne chiamă 

Străbune glasuri din pământ: . - 
Sunt Voivozii și Spătarii — 

De-un veac ne-aşteaptă la fruntarii, 
Că-i ţerna grea pe-alor mormânt. 


In țara fagilor așteaptă 
Atâţia osândiţi ai soartei 

A vremii judecată dreaptă. 
Veniţi, voi purtători de steag, 
In țara codrilor de fag! 


V. HUȚAN 


St) 


ăla a ajuns mai departe, l-a suit pro- 
prietarul moşiei și mai sus. Eu nu mai 
ştiu când a fost mai bine. Odată, era 
lume mai puțină, boeri mai puţini, păduri 
mai multe şi întratâta întindere, parcă 
era mai multă libertate. Erau şi boeri 
răi, dar erau şi boeri buni. Cei răi, pen- 
tru orice greșeală, trimeteau robii, te 
luau de acasă și te băteau la scară; cei 
buni, te ajutau cu sfatul, stau de vorbă 


“cu tine, si sub adăpostul lor, nu te bătea 


+ 


nici vântul. Ei, dar vremurile alea s'au 


dus, boerii noștri au murit şi urmaşii 
lor, crescuţi prin ţări străine, s'au în- 
streinat de noi, au arendat sau au vân- 
dut moșiile tutulor lighioanelor cari le-au 
dat bani mai mulţi şi ne-au lăsat să 
ajungem în halul ăsta. Acum suntem 
turmă de muls, turmă de înjugat și 
turmă de vândut tuturor străinilor cari 
ar da mai mult. 
„—, Aşa e, aşa el! zise Trocea. Rău am 
ajuns aa tău 

— Bătaia, care era în cinste odată, 
a venit Cuza şi a destiinţat-o, dar acum 
a venit la loc: ipistaţii ne bat, boerii ne 
bat, primarii ne bat, jandarmii ne bat. 
Ori unde reclamăm, nu găsim dreptate. 
Așteaptă autoritățile ca întâi să murim 
şi apoi să ne facă dreptate!... Legea ne 
bate, ei. ne batl... Când nu ne bat, ne 
amendează, şi de cât amenda e mai 


bună bătaea |... 


— Asta chiar așa e|... zise repede 
Ștefan Trocea. O bătaie te ustură niţel 
și. trece; dar oamendă, te lasă fără sare, 
fără gaz, fără lemne pe vatră, fără mă- 
măligă copiilor pe masă. Și mai greu 
sufer copii foamea, de cât omul mare 
usturimea. . | 
“Işi strânse la piept treanța de cojoc, 
căzu pe gânduri şi merseră tăcând o bu- 
cată bună. 

„=. Moş Predo, știi. că mam mai văzut, 


lupi ? 


| datina Se poate. 


„.— Păi unde s'or fi dus ei? 

— Au luat lumea în cap şi au lăsat 
în loc pe arendași. 

— Hei, la o parte! s'auzi o voce la 
spatele lor. Repede feriră în lături şi pe 
lângă ei trecu Samuil în trăsură, înfă- 
șurat în blana lui de piei de vulpi. Sta 


răsturnat și fără grijă. 


— 1 vezi, moș Predo, ajunge naintea 


noastră la judicată.... 


— Oarba după el... 
— Mă gândesc eu, mo 
că țara asta e a noastră. 


Predo, zice 
ar eu am în 


ea o surpătură de casă ținută în picioare 


cu patru proptele.... Muncesc pentru mă- 
măligă până mă fac albastru și tot nu 
mi se ajunge. Mai bine trăesc streinii 
în ţara asta. De pildă: bulgarii vin pri- 
măvara, pun zarzavaturi, le vând, și 


„toamna pleacă din ţară cu chiselile'pline 


cu franci. Și toţi le zic: jupâne, și iau 
banii mai lesne, fără să stea în prafu 
maşinii de treerat, fără să-i înjure un 


„ Târătleacă și să-i bată un domnu Nae!... 





laca eu, când, mă bate logofătul, îmi 
vine să-l fac mici-fărâme, dar mi-e frică 


de pușcărie, şi mai cu seamă de amendă. 


FLACARA 
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MĂRTURISIŢIMI STELELOR |... 


Destăinuiţi'mi stelelor eterne 


Şi tu, fântâna mea de pace, lună! 


Wa poposit la aibele cisterne 
Vreunul dintre cei care'și cunună 


Imfrângerile, visele-ofilite 

Cu amăgirea vieţii viitoare, — 
Pe cate-o cete, până i-o promite, 
Fiinţa noastră clipei trecătoare ! 


Atâţia năzuiră să se-adape! 

Și-au suspinat cu mulțumire dubul 
Ce să „ge 'nalțe 'n preajma albei ape, 
Şi unde fericirea... e văzdubul! 


Pe lutul nostru flori nenumărate 
Ne dau să bem din micile potire 
Simţiri, ce poate nu's adevărate — 
Căci nasc în noi vremelnică iubire. 


Pe când albastrul cerului rămâne, 
Nu'l mâzgălesc furtunile și notii, 
Un trandafir de azi e veşted mâne, 
Uitat de sărutările-aurotii ! 


Sărmanii noștrii suferă 'm tăcere; 
Mulţimile puternice așteaptă, 

Crezând că numai stingevrea m durere 
Va face-o rază — sufletului treaptă ! 


Când numai în plimbare și 'n ospețe 
Sar țărmuri tot omenescul bine, 

Ar fi nemernic cel ce-ar da poveţe 
Să aibă gloata cinste și ruşine. 


„Vorbiţi'mi mie vecinicelor stele, 


Să trâmbițez cuvântul vostru 'm lume; 
Cu strălucirea lacrămilor mele 
Să 'ndemn spre voi visarea să sendrumne ! 


Ab, râde vântul și stârnește praful, 
In giulgiu de cenușe să mă 'nfașe; 
Iși crește toamna și mai mare vraful 
De frunze smulse ctengilor golașe ; 


Clipesc în cer priviti nepăsătoare, 
Ca să'mi îngheţe lacrima fierbinte! 
Ca un suspin aleargă pe ogoare, 
Răsună paşii mei ca pe morminte! 


In noaptea luminoasă și uscată, 
In cer și pe pământ, o lămutire, 
Un semn: nimic, nimic nu se arată, 
Vorbind de-o viață fără de sfârșire ! 


Pricep acum, ca pentru întâia oară, 

Că sânt un pumn de colb pe care-l svârle 
Viața, moartea, iute, ca o moară 

Un strop de apă neînturnatei gârle! 


Și totuș nu mie inima sdrobită! 
Durerea mea se reazimă tăcută, 
Lovită 'n frunte, slabă, amorțită, 
Și pav'că o speranţă o sărută. 


Incet, încet remvie judecata: 

«E singur omul pe pământ! Domnească 
Și liniştit de moarte fie gata, 

Dar altă viață nu mai năzuiască ! 


Ca nişte fraţi orfani, lăsaţi pieirii, 
Să ne-adunăm iubirea la olaltă, 
Și să-i clădim aicea omenirii 
Zidire cât Olimpul de înaltă! 


Nici zei, nici soartă nu avem! Datornici 
Nu vom rămâne nimănui! Doar nouă 
Ne-om închina visările; statornici 

In dorul nostru cald de-o iume nouă!» 


V. DEMETRIUS 


PT E II REID 


Pușcăria ca pușcăria: mâncare și odină, 
da amenda e a dracului, că-ți cere să 
dai, și de nai, îţi vinde și cenuşa din 
vatră... O, da ce bătae ași trage eu lo- 
gofeților și ciocoilor ăstora, cari îşi bat 
joc de noi! 

— Ei, odată erau păduri, mai aveai 
unde te ascunde de câte o urgie; dar 
acum te găseşte ori unde te-ai duce... 
Spunea bătrânul meu, că odată o să vie 
peste oameni niște pasări cu ciocurile 
de fier: gadinile, cari or să mănânce 
oamenilor până şi carnea din spinare!... 

— Păi or fi venit!? 

— Au venit! Gadinele sunt pe de rând: 
sunt ăștia înbrâcaţi în haine negre și 
cu condeile cu pene de fier; sunt cei 
cari fac pe feţii-logofeți pe de rând. 
Uită-te și vezi: la judicătorie feţi-logo- 
feţi; la suprefectură îviaț aere la pri- 
mărie feţi-logofeţi; la boeri feţi-logofeţi; 
la jandărmărie feţi-logofeți |... 

O să mai vezi, ba pe domnul avocat 
Cârciog; pe domnul avucat Şurup, pe 
domnul avocat . Coţofișcă; pe domnul 
avocat Chichiţă... şi pe alţi căţei, câini 
şi dulăi... Toţi ăştia își au ochii țintiți 


în spinarea noastră, Toţi vor să trăiască 





numai din truda și chinul nostru: numai: 


din puterile sufletului nostru să-şi scoată 
puterea sufletului lor... Şi nu's numai 
ăștia... O, mai sunt destui alții! Ciocoi, 
boeri, jidani, cațaoni, bulgari, și câte și 
mai câte liite streine. Toată puzderia 
asta de feţi-logofeți, de domnișori şi co- 
conaşi cu mâinele subțiri și albe, s'au 
cățărat în spinarea noastră, ca tortelu pe 
firele de trifoi și ne sug, şi ne sug, şi 
sengrașă și sengrașă şi se prăsesc din 
ce în ce mai mulți... 

— Aşa e moş Predo, aşa“e! 

— Uită-te la cefile lor grase, la burțile 
lor mari și vezi, câte trupuri d'ale noastre 
au rămas becisnice, betegite și scurse de 
puteri, ca să le îngrașe p'ale lor !.. Odată 
nu era așa |... Am ajuns să zicem : Doamne 
ia-ne |... Aşteptăm îngerul să ne spuie: 
haideţi sus, că ați muncit pentru alții 
până vaţi rupt trupul și aţi vărsat la- 
crimi pân vau secat ochii!... 

— Ţine minte, îl întrerupse Ştefan 
Trocea. Am visat un vis de care era să 
mor de groază. In mijlocul unui câmp 
pustiu era un uriaş aproape lungit; un 
om mare cum n'am mai văzut. Imprejurul 
lui stol de ciori, de coţofeni, de câini și 
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CITI IA AES A 


FL AGA RA 


FIGURI CONTIMPORANE 





AL. CAZABAN 


Autorul care a părăsit în largă măsură 
cultul Minervei pentru a se dedica Dia- 
nei vânătorești. Cazaban nu mai urmă- 
rește Muzele, chiar pe cele mai cumpă- 
tate, de cât cu mare timiditate ; în schimb 


urmăreşte epurii, sitarii și alte nefericite 
lighioane... Oare apreciază ele îndestul 
onoarea de a fi trecute la nemurire de 
către autorul Păcatului Sfinţiei Sale 2... 


Pa 


de pisici. Toate jigăniile astea întindeau 
de el să-l sfâșie. El se apăra cu mâinile 
slab de tot şi eu am sărit să-l ajut. Dar 
câinii s'au repezit şi la mine, au înfipt 
dinţii și am simțit cum mi-au scos 
ficaţii și bojogii din piept, cum tros- 
neau vinele adunate de prin toate oa- 
sele și cuni ei leorpăiau sânge din coșu 
pieptului mcu. Mam deşteptat, aproape 
mort... putea dimineaţa să mă găsească 
îngheţat!... Asta ce o fi însemnând ? 

— Cine știe... 

Intrară în târgulețul unde era judecă- 
toria de ocol. (ti Preda grăbi pasul. 
Dinaintea judecătoriei văzură țărani mulți 
strânși. 

— Oare a intrat în procese? întrebă 
moş Preda, așa în mulțime.Unul ii răs- 
punse: 

— A intrat, a strigat primul proces... 
Cu ce led ? 

— Cu listele de rămășiță, răspunse 
altul. 


Și noi tot cu ele! vorbi și Ștefan 
Trocea. 

Aprodul strigă: D-hu S$. Solomonescu 
și Ștefan Trocea. 

— Aici! răcni Ştefan Trocea. Și se în- 
ghesui printre oameni ca să ajungă mai 
repede la ușa judecătoriei. 

— Mai de grabă mă, îi strigă iar a- 
produl. 

Ştefan intră înăuntru, galben la față, 
puse căciula jos lângă ușă, înaintă până 
lângă grilaj și rămase nemișcat. 

Avocatul Șurup se sculă după scaun, 
șopti ceva cu Samuil și începu: 

— Onorate Domnule judecător... 

Acest om, Ştefan, cum îţi zice mă? 

— Ei! făcu Ştefan înbufnat. 

— 'Trocea, spuse Samuil. 

— Acest om, Ştefan Trocea, este un 
leneș extra-fin!... Un nemernic, care face 
degeaba umbră pământului!... Toată ziu- 
lica, cât e de mare—şi slavă domnului, 
zilele de vară sunt destul de mari 


—el nu face nimic, decât stă tolănit la 
soare,.. că A RA 

— Nu e adevărat Domnule judecător, 
minte ; domnu . Șurup!... răspunse Ștefan 
Trocea. 

— Şiii, făcu judecătorul! 

— Auziţi Domnule judecător, un ne- 
mernic ca ăsta, să mă,facă mincinos |... 

— Taci mă, omule, din gură!.. Să 
vorbeşti când ţi-o veni rândul, îi zise 
judecătorul. Avocatul Șurup începu iar: 

— "Toată vara, vătăjeii noştri, adică ai 
clientului meu, d-l Solomonescu, au fă- 


cut pârtie la casa lui să-l cheme la muncă, . 


ca să mai plătească din datorii... 

— Domnule judicător... pârtie vara! ? 
răsuflă iar Ştefan. Judecătorul zâmbi niţel. 

— Da mă, te-a chemat până eri... Și 
ma vrut să muncească... Și dator, nu alt- 
cumva. Da, onorate domnule judecător, 
este un,leneş și un beţiv... i 

— Nu e adevărat, protestă iar Ştefan. 

— Taci omule din gurăl se resti iar 
judecătorul, ; 

— Cum să tac, d-le Judecător, că eu 
mam băut să mă 'nbăt de sunt vre-o 
trei ani de zile atunci ?... | 

—, Că ma avut, daia d-le Judicător, 
dar altfel. ar fi fost în cârciumă, cum 
şedea acum trei ani... 

— Da dă unde știi d-ta domnule ?... 

— Taci” omule că te dau afară! îi 
zise iar judicătorul. 

— Numai uitaţi-vă la el şi-l veai ji 
Nare zeghie pe el... Cojocu rupt... Opin- 
cile sparte... un nemernic!... După haine 
se cunoaște ce fel de poamă este. Ne-a 
rămas dator 179 de franci, el, un om 


așa voinic, de să te întâlneşti cu el în 


colnic, îi dai punga numai decât... 

— In puşcărie ai fost mă? întrebă 
avocatul Cârciog pe Trocea. 

— Până acum m'a ferit D-zeu! 

— Da ai de gând... îi zise avocatul. 

— Omul acesta, care nu muncește, care 
e întro stare așa deplorabilă, e făcut 
pentru temniți... pentrucă, nemuncind, 
nare ce mânca; neavând ce mânca, îi 
ie foame ; fiindu-i foame, se duce și fură 
și furând, îl prinde şi-l bagă la gros Îi 

— Domnule judicător, eu; am diept 
să spui orice despre domnu Șurup ? în- 
trebă Trocea, codălbăind ochii şi 'nghi- 
țind în sec. | 

— Taci mă omule ! şi judecătoru ținu 
dosaru în dreptul feţii, ca să nu-l vază 
toți că nu poate ţine râsu. 

— Vă rog onorate d-le judicător, să-l 
condamnaţi la plata sumei de lei 179, 
cât se prevede în lista de rămășiță, cum 
şi la 50 de franci, plată de avocat, adică 
onorar, plus cheltueli de judicată : tran- 
sportu, mâncarea ecetera... plus timbrele 
şi cheltuielili dă urmărire, ca să știe, să 
fie muucitor şi cinstit... Am zis |... 


— Ce-ai de zis în apărare, jîntrebă 


judecătorul pe Trocea. 

— Domnule judicător... Nu sunt da- 
tor nici o lăscae!... l-am muncit toată 
vara ; dar logofătul nu mi-a dat bilete, 
a zis, că mare timp să le scrie, dar că 


le trece la condică—şi nu e adevăratcă 
sunt leneş şi beţiv, cum a spus d. Şurup.. 
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"Și atâția trec pe stradă, trec copii după copii, — 
Fluturi albi și rozi și-albaștri, părul: raze aurii; 

Trec soldați cu pas de tunet; trec adolescenţi fardaţi: 
lar femeile sunt demoni și bătrânii rafinați. 


FLACĂRA 


STRADA IN ZI DE SERBATOARE 


lar în jurul lor decorul se lărgește 'ntr'o 'ntinsoare 
Și coprinde cadențarea uriașului balet, 


Strada 'n zi de serbătoare 


E ca un covor pe care, fiecare calcă-abia, 
Un covor țesut din lânuri colorate și din soare, 
Un covor, pe care pașii, mâine, nu vor mai călca. 


Strada m zi de sărbătoare, flutură ca o batistă, 

Râde ca o școlăriță, râde 'ntr'una și iar râde... 

Nici un not pe ceru-albastru ; nici o inimă nuri tristă; 
"Chiar regretu m clipa-aceasta șade 'n umbră și surâde. 


Strada 'n zi de sărbătoare, îmbătată de plăcere, 


Iși alungă trecătorii și-i adună neîncetat, 


Și aprinde 'm mii de inimi mii de doruri efemere, 
Ce la poarta fiecărui suflet doar o clipă bat. 


Cine stă să le oprească, să le-asculte, să le cheme? 
Toate-amantele's frumoase, toate vorbele sunt glume. 
Strada e un ritm de pasuri; zâmbetele sunt poeme. 
lară cei ce trec pe stradă, ca și clipele, nau nume. 


Și de-asupra cerul palid—o oglindă 'mșelătoare, — 
Unde sufletele noastre însetate se afundă, 
Se înalță să cuprindă flacăra mistuitoare, 
Ce din ochii celor cari trec, se varsă:ca o undă. 


lar femeile sunt demoni căci au mâini care te'mbie 
Și au gesturi care uită și au ochi cari sfâșie 


Și au graţii neuitate 
Și au zâmbete perlate. 


Şi'n mătasea care cântă și suspină grav, discret 

Și pervers ca versul celui mai ispititor sonet, 

Se frământă tot ce-i vieață, tot ce-i chin și tot ce-i viciu, 
Se frământă tot cc-i vieaţă, îmbătare și deliciu. 


iar femeile sunt demoni căci au voce de cristal 
Și au buze otrăvite și au gâtul de zăpadă, 
Și așa cum trec ritmându-și șoldurile, par un val 


Casele împodobite cu grădini îmbătătoare 
Și imensa draperie ce se lasă 'n zări, discret, 


Strada 'n zi de sărbătoare e un suflet uriaș, 

Care trece ca nădejdea și străbate prin oraș, 

Ce din patimi, griji și doruri, din dureri mistuitoare, 
Reclădește și preface minunata sărbătoare. 


insă, tu, cel ce stai singur totdeauna, și priveşti, 


Cel care te ţii de mine și mă cerți și-mi poruncești, 


Cel pe care niciodată nam putut ca să-l împac, 

Cel ce pleci de lângă mine și ești altu m orice oră, 
Nu mă căuta în valul străzii, unde se prefac 

Dorurile în ispite și ispitele 'n +«Gomoră». 

Nu mă căuta 'n mulțimea sgomotoasă, care trece, 
Unde nimeni nici o vorbă n'ar putea ca să-ți răspundă, 
Nu mă vei găsi acolo. Strada-i veselă, petrece, 

Bucuria ei e mare și uitarea ei profundă. 


Nu mă căuta și totuși, dacă vrei să mă găsești, 


- Cată 'n sufletu»ți grădina care înflorea odată, 
Poate vei găsi vre-o floare cu petale îngerești, 
Cu culorile timide, cu aroma 'ndepărtată. 
Poate vei găsi vre-o floare ca s'o rupi și ca s'o dai, 
In această zi cu soare, sub imensul cer de Mai 
Uneia dintre acelea ce trec mândre, zimbitoare 


Ce-ar voi ca s'o primească drept o jertfă neînsemnată, 


Sau so prindă ca podoabă scumpă 'n părui-i plin de soare. 
Dă-o celei ce visează, s'o aspire parfumată. 


Dă-o celei ce iubește s'o strivească în neștire. 
Dă-o celei mai frumoase, s'o privească, să se mire 


Și în mâinele-i cochete s'o păstreze-apoi în silă. 

Dă-o celei adorate, s'o arunce fără milă. 

Dă»o cui vei vrea, dar dă-o fără să te răsgândești. 
Dă-o, căci e sărbătoarea tuturor și tu-i iubești! 

Fie celei mai frumoase, fie unui biet copil. 

Sau, din cei ce trec, chiar celui mai sărac și mai umil. 


Și în clipa-aceia 'n care vei fi cât un Dumnezeu, 


Ce se 'malţă, ce aleargă și cuprinde 'ntreaga stradă. 
SIE SI EEE EEE EDS E E E E PSI PESE E PE e eee eee 
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— Cum nu ești dator mă, se resti 
Şurup. Onorate domnule judicător, tă- 
gada lui nu poate face probă în justi- 
ție, fiindcă lista de rămășiță a fost de- 
pusă primăriei—conform legii—și el era 
dator, de nu se știa dator, să facă con- 
testație în termenul legal... Ori el n'a 
făcut așa, deci e vinovat)... Dacă tăgă- 
duește azi în instanță, e un mincinos... 
trebuia să facă contestaţie... 

— Ce costătație mă d-le, ce costăta- 
ție 1? întrebă Ștefan supărat. 

— Vorbește frumos, îi observă jude- 
cătorul. 

— Apoi domnule judicător, eu nu știu 
de costătățiile dumnealui, eu ştiu că am 
muncit boerului 253 zile ; că nu-i mai 
sânt dator nici o stramă; că i-am dat 
puii, fasolea, oule, mușchii: că i-am 
secerat grâu, muncit finitivu... tot... 

— Biletele! zise Şurup. 

— Nu mi le-a dat logofătu. 

— Nu-l credeți domnule 
minte... 

— Nu minţ domnule !... 

— Vă rog, domnule judicător să ne 


judicător, 


A 
Ă v 


admiteţi acțiunea Conform listei ce pre- 
zintăm, fiindcă alegaţiele lui de azi nu 
se pot lua în considerație... 

— Ce legaţii domnule, eu nu sunt 
dator... 

— De ce nu ţi-ai pus avocat, omule? 
îl întrebă judicătorul. 

— Nam parale... 

— Dacă nai, n'am ce-ţi face, tu nu 
știi să te aperi... 

— Domnule judicător, n'am parale, 
n'am avocat, dar am dreptate |... Asta e 
dreptatea, nu-i sunt dator și pace. Uite, 
pot spune zilele pe şart, cum le-am 
făcut şi când le-am făcut... 

— Domnule judicător, sări iar Șurup, 
vă rog să-i respingeţi alegaţiunile, fiindcă 
aici nu suntem la primărie, în faţa con- 
silui comunal, aici suntem în faţa unei 
magistraturi mai înalte, care nu se 
poate ocupa cu niște atribuţii de or- 
din mai inferior, lăsate în sarcina pri- 
melor autorități sătești... Ar fi să ne în- 
josim nobilul rol ce ni s'a dat... Vă rog 


„să ne admiteţi iona: 


— Domnule judicător, respingeţi-l pe 


Dând din suflet, tot, atuncea, acolo voi fi și eu. 


Mihail CRUCEANU 


d-lui, că nu știe când am muncit, că 
doar s'o fi plimbat atunci pe la băi ori 
pe la munţi... Nu sunt dator!.. 

— Cu ce dovedești? îl întrebă judi- 
cătorul. i 

— Cu ce' dovedesc ?... păi dacă i-am 
muncit 253 zile, i-am dat oule, mușchii, 
puii ?... 

— Destul... judecata e luminată... O- 
blig pe Ștefan Trocea să plătească d-lui 


„$. Solomonescu 179 lei, conform listei 


de datorii, plus 20 lei cheltueli. 

— Ai, eşi afară, îi zise aprodul și tră- 
gându-l de mânică, îl împinse pe ușă... 

— Adică mă răseși, domnule Șurup!? 
întrebă Ştefan, când era împins spre ușă. 

— Da pentru mine, mai e vrun drept, 
domnule judicător, strigă Ştefan de din- 
coaci de ușă. | 

— Apel la Tribunal, îi răspunse apro- 
dul. Ștefan, uitase căciula în mână și 
tocmai în mijlocul șoselei și-o puse 
în Cap.. 

— Ce făcuși Ştefănică, îl întrebă moș 
Preda. 

— Mă rase Şurup moșule, înșurupa- 
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l-ar dracii de tălpili iadului—da mi.s'a 
dat drept de apel. 

„— Şi ai tu bani să taci apel ? 

— Nam porumb, dar bani... 

— Atunci pune gând să-i dai. 

— Să-i daul.. Da ce-o să'mi'ia?.. 
ştii cum umbla gura iu Șurup 2... 
Ca piatra morii. Ma făcut hoț, leneș, 
beţiv, golan, cum i-a venit la gură. 
Și, vorba d-tale, când vream să-i spui 
că minte, aprodu făcea șșş, și mă tră- 
gea de mânică, iar judicătoru spunea 
că mă dă afară, de nu m-oi lăsa să-și 
bată joc de! mine: Șurup.Qibiuce mi 


Uf... 








FLACĂRA 


i-aşi fi bătut pe 'toți, să zică: maică, 


maică, sai de ne scapă că -ne-a luat 
dracii |.. 

Moș Preda aşteptă să fie şi el strigat, 
dar văzu că se strigă procesele celor- 
lalți până se isprăviră și apoi Samuil 
eşi afară. Atunci întrebă şi el pe aprod, 
care- și aduse aminte, că cel dinti proces 


strigat a fost al lui Preda Danie, adică 


al lui. Așa dar Șurup îl răsese și pe el 
în lipsă. 

— Ai acasă  Ștefane că și pe mine 
m'a ras Șurup în lipsă... 

— Şi pă d-ta, zău? întrebă Ștefan. 


CRONICA. A ARTISTICA 


+ EA a ea Ni PA 


” 


Za m'a strigat până nu sosiserăm. 
Moș Preda luă apoi o pâine dela brutar, 
o rupse în două și o dete jumătate lui 
Ștefan, care zise .bodaproste și o vâri 


| 


A 


în sân la piele: s'o ducă la copii acasă. | 


— Văzuşi Ştetane ? 

— Năzui moş Predo.. 

"Asa Ca nu 'şi scot ochii, corb la 
corb și că CCI nu mai e și pentru noi? 

—_ "Așa e 7... 

— Ei, acum “să ţii maiite să spui și 
la D-zeu pe lumea” cealaltă. — Plecară 
acasă: moş Preda înnainte și Ștefan 


Trocea după el. 1, C. VISSARION 








EXPOZIŢIA „LINERIMEI ARTISTICE“ 


pei SCULPTURĂ ȘI ARHITECTURĂ iti 





I. Jalea 


'Sfarmă piatră 


In salonul central rezervat sculpturei 


in Expoziţia «Tinerimei artistice» o sin 
gură pictură expusă aci, «panoul deco= 
rativ» al d-nei Cecilia Cutzescu-Storck, 
atrage luarea aminte a tuturor. : 

Pceastă artistă de valoare şi-a clădit, 
pe încetul, o reputație cu atât mai demnă 
de luat în seamă, cu cât na menajat 
nici o dată susceptibilitățile profanilor în 
ale artei. 

De aci și faima de îndrăzneață otigi- 
nalitate, de care se bucură pictorul acesta, 
înzestrat cu un profund sentiment al 
liniei, ale cărei subtilități infinite le ex- 
ploatează cu o rară ușurință. 

Pe temeiul acestei putințe de a jongla 
cu formele, fără să păgubească întru 
nimic realității interpretate, pictorul a 
atacat și a răușit să înfăptuiască lucrări 
în cari predomină, de o potrivă, seveti= 
tatea concepției, alături de simplitatea 
picturalului decorativ. 

Cu panoul expus acum, d-na Cutzescu- 
Storck pare că s'a aproptriat și mai mult 


a —— 





Poriret 


O. Spaethe 


de idealul său artistic— sinteză de linii 
și de expresii, brodate pe un fond de 


culovism de o -simplicitate -decorativă-ui-- 


mitoare. L 


i ESecţia sculpturei revelează, anul acesta, 
câte-va talente tinere, remarcabile. 


In fruntea tinerilor sculptori cari ex- 


pun la «Tinerimea», i se cuvine un loc 
aparte sculptorului /. Jalea, un tempera- 
ment de artist, lipsit, do cam dată, de 
învâutirile bune, sau rele, ale ori cărei 
Academii streine. 

'E vorbe de roadele unui talent minunat. 
Şi aceste roade, cinci composiţii de di» 
mensiuni mici — «Căderea 
«Sfarmă piatră», «Idilă», «Soldat la atac» 
și «Nud» — dovedesc, până la evidenţă, 
un rar simț al composiţii, predominat 
de stăpânirea unei technice în care se 
simte puterea unui viitor maestru. 

Sculptorul /alea reprezintă noile ori» 
zonturi spre care, inevitabil, trebuie să 
se îndrepteze toţi cei ce simt că au ceva 
de spus în plastica noastră. 

Trei portrete, printre care și acela, 
viguros modelat, al marelui nostru Coș- 
buc, și destinat să împodobească o piață 
a Năsăudului — orașul natal al «poetului 


îngerilor», 





Zeul răsboiului 


D. Paciurea 


țărănimei» — expune sculptorul ardelean 


Cornel Medrea, un alt scuptor tânăr az, 


firmat cu putere în pezitile «Tinerimei 
artistice». 


O marmură, un cap de expresie tra= 


tat cu o. sinceritate şi o căldură ce dau 


viață pietrei, fixează, o dată mai mult, 


atenția tuturor asupra altui sculptor tânăr 
Horia Boambă, încă unul din cei ce nu 
se mulțumesc să se mărginească la simple 
făgădueli. 

Nu pot fi trecute cu vederea nici lu= 
crările tratate cu multă „pricepere și pre= 
dominate de un real simț al naturei, 
datorite lul Oscar Han, un altul din cei 


ce tind spre noile orizonturi din arta 


noastră. 


Lucrări apreciabile expun și alți sculp= 


tori tineri — Mățăoanu, Olteanu, Dimitriu- 
Bârlad, '1. Mateescu, —atâtea nume și 
promisiuni de activitate, de aci în colo 


apreciabilă și menită să îmbogăţească: 


secțiunea sculpturii din expozițiile «Ti= 


nerimei». 
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FI E 


“Pe unde azi s 





“1. Jalea Soldat, la atac 


Vechile reputaţii ale sculpturii «Tine» 
rimei artistice» —Mirea cu un cioban că- 
lare; Spaethe cu două portrete și o fan= 
„tezie; Carol Storck, cu o compoziţie ' și 
niște portrete; Iordănescu, cu un cap de 
"expresie și Fritz Storck, cu o statuetă și 
un cap de expresie — își păstrează cu 
„stăruinţă, aceleași locuri i bot în miș- 
„cavea noastră artistică. 
îs, Unul care calcă peste protocolul Ve» 
pi acelaș este Paciurea, a cărui 
«Zeitate războinică» reprezintă, pe lângă 
o nouă sforțare și o nouă izbândă în 
înfăptuirea „unei idei, şi acel simț tar al 





LACĂRA 





Voluptate 


O. Spaethe 


armoniei ce trebue,să precumpănească î în 
orice . composiţie. 

„Departe de a se trândăvi, pe delia 
laurilor cuceriți prin atâtea lucrări de 
valoare, sculptorul Paciurea  lămurește 
an cu an trebuința de a creia, de a în» 
făptui frumosul ce nu poate fi, desigur, 
nota caracteristică a unor iile mun= 
ciori — artisani. 

Priveliști de proecte, de tot felul și 
fațade de biserici din Bucovina și acua= 
rele expune arhitectul Cretzoiu, cum pete 
sistă cu asemeni acuarele fine și arbitec=- 
tul P. Antonescu; iar două macbete-platru 
a unei biserici, a unui mausoleu, notează 
un nume: nou Duiliu Marcu, de aci în= 
colo apreciabil în arhitectura țării noastre. 


N. PORA 








AM E ADA, N 


Note de gălAtarie; din [gi Constantinopol 





ea Ali se Ai Meida, -—_. ir Lisabată 
Mustafa, — care înseamnă, pe turceşte, 
Piaţă de cai, fiindcă până mai acum 
câţiva ani, pe locul acesta se făcea 


târgul, unde. „se vindeau şi cumpărau . 


a pete 


O grădină frumoasă; ca de-vre-o sută 
cinzeci de metri lungă, “se întinde în- 


fața Sfintei Sofii. 


„— Pe aci a fost vechiul /lipodrom! . 


făcu însoţitorul meu. vata lee ] 
Vechiul  Flipodrom!  repetai, eu ; în 
minte-mi, şi gândul se năpusti înapoia 
anilor, mai repede ca fulgerul... În jurul 
meu şi peste clădirile, ce-mi stăpânesc 
ochii acuma, odinioară se înălța mă- 
rire, frumuseţ şi bogăţie strălucitoage. 
În rânduite cărările gră- 

dinii, câte petreceri împărăteşti nu 
şi-au desfăşurat avuţia şi mândreţea 
cea mai de seamă din lume!... câte 
plimbări de cesari și patricieni, de îm- 
părătese şi curtezane mândre, învest- 
mântate în purpură şi cu cosiţele 
aprinse în sori de diademe, nu şi-au 
încrucişat pe aci întâlnirile tainice și 
dragostele pătimașe!... Vitejii, întorși 
„cu izbândă dela luptă; nuntaşii, înco- 


| 





„şi al urmașilor. săi, 


ronații, aci îşi tat marile sărbă- 
tori... Şi Constantin cel Mare, şi Teo- 
dosiu şi Justinian, și apoi tot șirul 
lung al împăraţilor, cari au urmat până 


„la vremurile decăderei,—de. tristă....po- 


menire, — toţi şi-au purtat, prin Jocu- 
rile „acestea hlamida albă şi coroana 
cu diademe scumpe, în urările şi cân- 
tările norodului... De aci, din fața Sfin- 
fei Soții, din piaţa „At-Meidan şi până 
în costişul mării, unde bat valurile, se 


--sparg vânturile şi toarce craiul ceresc 
jurubiţe, de. mătase- galbenă, pe tarlaua 


aceasta îşi ridica bogăţia și fala Pa- 
latul Sacru, al lui Constantin cel Mare 
cari, la rându-le, 


fiecare adăogaseră  ascunzişuri, subte- 


rane, unghere tainice, altare de închi- . 


năciune şi poteci umbrite. Pe patru- 
zeci de hectare, de jur împrejurul Pa- 
latului Sacru, era numai jinutul marei 
Curți împărăteşti. Din grădina aceasta 
uriașă, ce-şi întindea laturele pe opt- 
zeci de pogoane, împăratul nu ieşea 
decât la resbel, căci tot ce-i trebuia, 
se .afla aci: biserici, paraclise, biblio- 
teci, săli de arme, de monezi, săli de 
audiență, băi şi petreceri multe, cât 
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păr în cap. şi cât pofte neînvinse. Aci 
se primeau recepţiile și se dedeau me- 
sele, cari ţineau zile şi nopţi în şir, 
unde mesenii stăteau lungiți pe co- 
voare moi şi li se aduceau la picioare 
mâncările ales, şi scumpe, servite în 
vase de aur, purtate de vagonete, aco- 
perite cu purpură... Aci a fost şi tronul 
împărătesc, închis între perdele şi dra- 
perii, împodobite în sori strălucitori 
de diamant... Şi uite cum, mi se alege 
în minte uriaşul scaun împărătesc, unde 
sta cumpăna și stăpânul desăvârșit al 
întregului norod; uite năzdrăvanii lei 
de aur, dela picioarele tronului; în- 


“dată ce+împăratul se aşeza în bogata 


mărire, atunci colosalele animale înce- 
peau să mugească, urmându-le apoi 
glasul, cântecele, fel şi chipuri, ale pă- 
sărilor cu pene strălucitoare, înşuru- 
ate în pomii de aur, rânduiți. în marea 
sală a Tronului; iată cuibul de dra- 
goste, al împăratului şi împărătesei, cu 
pereţii jugrăviți în grădini şi Cărări, 
cu paturi îmbrăcate în polog de atlas; 
iată paradisul pâmântului unde ispita 
da ghes' curtezanelor și îndrăgostiților. 
Din tot cea tost atunci, azi nici urma 
nu: mai. vorbeşte, doar adierile, înfiri- 
pate când 'şi când ale trecutului, mai 
trec. pe deasupra mormintelor, ca nişte 
năzăriri, ce ne trezesc o clipă, ca apoi 
iarăş să se mistue în pâcla vremu- 
rilor... Unde sunt vestitele băi, ale lui 
Zeuxip, făurite de Septimiu Sever, pen- 
tra curtezanele, ce-şi scăldau trupul în 
apă de trandațir?!.. Dar Loja împă- 
rătească, deasupra căreia se înălța, în 
operă gigantică, armăsarii de bronz, ai 
maestrului sculptor Lysip, aduşi aci de 
Teodosiu al'[I, din Chio?! Pe toate le-a 
'răpit “vrăşmăşia omenească și vremea 
le-a șters rădăcina... 

— Pe A/-Meidan se împărţia ciorba 

lanicerilor, sub sultanul Abdul-Ha- 
mid! prinde vorba iarăş călăuza mea, 

Apoi, Mustafa aruncându-şi ochii în 
lături, urmă: 

— Și peste douăzeci de mii au fost 
măcelăriți într'o singură zi, la împăr- 
țirea mâncării! | se șoptise Sultanului, 
că “această gardă nu-i mai e credin- 
cioasă şi ca un desăvârșit stăpânitor, 
a spulberat-ol... 


Ce fulgerătoare hotărâril O singură 
bănuială, o şoaptă scăpată într'o clipă 
de rătăcire, o răsbunare mârșavă, o 
vrută năzuinţă, strecurată în zăbrelitul 
și mult păzitul palat, erau chezășia cea 
mai desăvârşită, ca puternicul stăpâ- 
nitor, în a cărui mână stau ca nişte 
jucării vieţele tutulor supușilor, — să 
piardă pe cei bănuiţi. Și martore sunt 
neştiutele hrube, cari dau în Bosfor şi 
în valurile Mărei de Marmara. 

După ce facem un ocol grădinii, „Por- 
nim în lungul pieții, unde, la câțiva 
paşi numai, ne iese în cale o coloană 
de granit, naltă ca de treizeci de metri 
şi groasă, la talpă, de vre-o doui metri. 

— Obeliscul lui 'Teodosiu! mă încu- 
noştiințează călăuza. 

M'apropii de colonadă. De jur îm- 


—..—— 
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Piaţa Seraskerat, cu ministerul de răsboi în fund 


prejur o apăra un grilaj de fier, cimen- 
tat în stâlpi de piatră. Patru picioare 
de bronz, înşurupate pe un tropuzan 
de marmoră, pironesc falnicul monu- 


ment, ce stăpâneşte, cu creasta, lungul 


At-Meidanului, până 'n povârnişul luciu 
al mării. Și 'n vreme ce-mi plimb ochii 
peste cele patru fețe ale coloanei, unde 
şi azi se păstrează heroglifele, săpate 
în piatră, acest odor vechi şi sfânt îmi 
răpeşte mintea și-o svârle departe, îna- 
poia anilor, la urzirea ubeliscului, cu 
şasesprezece veacuri înainte de legea 
creştinească, atunci, când faraonul Tut- 
mos, a dat porunca să se ridice, în 
cetatea Heliopolis şi 'n fața năprasni- 
cului Nil, monumentul acesta, ce avea 
să poarte, peste vremuri, fala şi mă- 
rirea trecutului. Sute de ani a suflat 
dârz Hamsânul şi a dogorit căldura de 
cuptor deasupra scumpei podoabe, din 
Cetatea soarelui, până ce, pela anul 
360, după naşterea Mântuitorului, îm- 
păratul Iulian, — din puternicul Bizanţ, 
care îşi întinsese aripele peste mări și 
ţări, — ajungând stăpânitorul din Bos- 
tor, în pământul Faraonilor, şi dând 
cu ochii de mărețul monument, dete 
porunca să-l aducă în Capitala sa, pe 
piața Hipodromului. Cum a vrut îm- 
păratul, să rânduiască această operă 
de căpetenie, şi unde anume?!l—nu se 
ştie; căci murind lulian tocmai în tim- 
pul acela, obeliscul a rămas lungit Jos, 
aşa cum fusese adus. Treizeci de ani 
au trecut apoi şi coloana a stat trân- 
tită, în mijlocul pieţii, fiind pietroiul 
uriaş, fără nici o însemnătate, prile- 
juind doar şeapte, că strică estetica 
grădinei şi încurcă plimbările curteza- 
nelor, cari se înmulțiau zi cu zi, fă- 
cându-se stăpânele şi răsfățatele curţi- 
lor împărăteşti. Dar la anul 390 pune 
mâna pe frânele stăpânirii Teodosiu | 
care, purtând mai multă milă și cinste 
pentru odoarele trecutului, chemă pe 
vestitul architect Proclus şi-i dădu îm- 
puternicirea, să ridice obeliscul în mij- 
locul circului. Pe talpa de piatră, pe 


care este pironit azi monumentul, slove 
greceşti și latinești spun, că ridicarea 
şi aşezarea au răpit treizeci şi două de 
zile... 


— In vârt a avut un glob mare de 
aramă! închee însoțţitorul, păşind mai 
departe. Dar l-a dărâmat un cutremur! 

Pornim în lungul Af(-Meidanului, în- 
chis, dinspre mare, cu clădiri nalte şi 
mărunte, noui şi ponosite, cu cafenele 
atumate, cu prăvălii întunecoase, cu 
moschei şi minarete ascuţite. Pe „piața 
cailor! sboară trăsuri şi cupele bogate; 
trec turci, cu cealmaua cât banița în 
cap; şi cadâne, cernite de sus până 
jos, ce par nişte domino negri, se duc 
în paşi mărunți și cu capetele plecate. 
Dar mărturii multe sunt semănate pe 
aci, şi glasul lui Mustafa -îmi mută 
privirea, vestindu-mă: 

— Coloana serpentină!. 

Și această coloană îşi are povestea 
ei, căci multe drumuri a bătut până 
să ajungă aci, şi vremuri multe au tre- 
cut dela urzirea ei. Cu patru sute 


șaptezeci și opt de ani, înainte de Chris- 


tos, Grecii o înălţaseră în faţa tem- 
plului dela Delfi, înfăptuind-o din ar- 
mele luate dela Perşi, în luptele crân- 
cene dela Platea şi Salamina; şi ca 
un prinos de prea curată cinstire, adusă 
sfântului templu, făuriseră simbolul de 


vitejie al armatelor lui Aristide, prin 


această coloană, împletită în 
groase, cari se mântuiau la creştet prin 
capete “de şerpi. lar târziu, când îm- 
păratul Constantin cel Mare, își rân- 
duise noua sa Capitală aci, pe malul 


Bostorului, şi când începuse, s'o îm-. 


podobească, cu tot ce găsea mai fru- 
mos şi mai de seamă în ţările cucerite, 
printre odoarele de preț aduse, a fost 
și coloana serpentină, dela Delfi. 


Astăzi monumentul e ciumpăvit de 
vreme. Nu mai are nici şerpii fioroşi 


„la privire, şi nici tripiedul de aur, cu 


A 


statuia falnică a lui Apolon! O mână 
uriaşă par'că i-a retezat creasta. Mus- 
tafa, apropiindu-se mai mult de mine, 
îmi şopti: 

— Se zice, că în timpul intrării pă- 
gânilor în Constantinopol, Mahomet al 
al II-lea când a ajuns pe piața Hipo- 
dromului, aci, sa năpustit de-an-călare 
şi-a retezat, cu sabia, Coloana serpen- 
tină |... și de atunci a rămas așa, ciun- 
tită].. 

Mă dădui înapoi câţi-va paşi şi în- 
văluii încă odată, cu privirea, mărturia 
vremurilor vechi... Da, e retezată ca 
de gura unei săbii, repezită cu mânie. 
E sabia veacurilor, cari şi-au scurs aci 
toată învrăjbirea şi răutatea, toată săl- 
băticimea, busnită din văgăunile Asiei, 


cu dorul de a vărsa sânge şi a prăda 


totul în cale; aci e răscrucea multor 
căi, e tarlaua, care a fost mar- 
toră şi la încoronări mărețe şi la 
înjunghieri sălbatice; e aria care a 
tost stropită şi de mirodeniile ador- 
mitoare ale împărăteselor şi de sân- 
gele vărsat de iataganul Levantinului ; 
e ograda sfântă, unde au dat busna 
şi vânătorii de avuţii, şi gonacii glorii 
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Domestica felină, cu ochii de agată 
De-apururea visează, clipind misterios ; 
Işi tolănește trupu-i, prelung și mlădios, 
Pe care'l străjuește o coadă agitată. 


DD] 





Şi'n vreme ce-a ta mână o mângâie frumos, 
Ea laba și:o răsfiră c'un gest de voluptate, 
Şi'n semn de mulțumire, cu ghiare 'nveninate, 
Te sgârie pe mână, privindu-te duios. 


Tot astfel. o femee, cu visul în privire, - 
” Când sufletu ţi-l prinde în mreje de iubire, 
Or cât ţi-ar fi de mare statornicul amor, — 


Felină omenească, ce patima o'mbie, 
Ți-aduce desmierdării un trup înșelător, 


Te farmecă cu ochii, și inima'ți sfâșie |! 


1. Gr. PERIEŢȚEANU D] 
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şi dornici de visare lenevoasă; aci s'au 
adunat obiceiuri din pământul celor 
trei continente vecine, s'au zămislit po- 
veşti, s'au frământat şi dospit credinţe, 
 făurindu-se legende peste legende, cari 
astăzi colindă în toate colțurile lumii, 
ca niște vântuleţe, ce icântă cu înfiorare, 
frumoasă şi dragă... 

„— Haide peste drum, să vizităm şi 
moscheea Ahmed! rupse Mustafa vorba 
„din nou, şi tăiarăm ulița. 

După ce-am cercetat cu deamănuntul 
lăcaşul lui Alah, zugrăvit numai în 
pass, cu. arcade şi  ferestre,. cari 

rind trâmbe de lumină, și păzit de 
Jur împrejur de şapte minarete, ce stau 
înălțate ca nişte suliți uriașe, — apoi ne 
îndreptarăm spre fântâna împăratului 
'Vilhelm. O cupolă înaltă, sprijinită pe 
coloane de marmoră, cu grădină îm- 
prejur şi bănci de odihnă, — astfel -) 
prins isvorul, ce dă înviorare înseta- 
ţilor. Kaiserul, drept pomenire a zilelor 
când a vizitat pe sultanul Abdul-Hamid 
şi ca 0 împlinire a dorului, ce purta 
acest îngânfat împărat, ca ori pe unde 
îi trecea piciorul, să lase o chezăşie, 
“care să vorbească lumii viitoare despre 
fala lui, a vărsat mult aur şin împă- 
răţia otomană şi aci, pe Af-Meidan, a 
înălțat acest falnic monument, închi- 
zând în bogăţia lui tot ce'e mai sfânt 
musulmanilor: isvorul... Apa e înfrup- 
tarea întregei suflări pământene; ea 
trezeşte, înviorează şi răcoreşte. Apa 
zoreşte sămânţa să încolțească şi stinge 
văpaia focului mistuitor; apa dospeşte 
aluatul, în care rodesc toate bunătăţile 
pământului şi dă viață la tot ce se 
mişcă în omenire. La musulmani, apa 
e dania cea mai sfântă a dumnezeirii. 

Ce-i trebue călătorului însetat?! —un 
isvor limpede şi rece, apoi rugă mul- 
“ţumitoare, că l-a găsit, şin urmă 
odihnă. „Setea se astâmpără cu apă, 
şi trupul se spală de necurăţenie tot 
prin apă'' —astfel glăsueşte profetul 
arab; iar musulmanii înainte de a se 
ruga lui Alah, îşi spală mâinele şi-şi 
stropesc fruntea cu apă. „Până a nu 
intra în altarul Domnului, curăță-ți su- 
'fletul de toată murdăria şi răutatea“, 
spune Isus Christos, iar urzitorul Isla- 
mului adaugă: ,,..şi trupul în isvor rece, 
ca să fii curat înaintea lui Alah'... 

Fântânele turceşti sunt adevărate 
temple de rugăciune. Astfel este a îm- 
păratului Vilhelm şi astfel a sultanului 
Ahmed al III-lea, din piaţa Seraiului. 
Aceasta din urmă e zidită numai din 
piatră, cioplită cu mult meșteșug, e 
împresurată în coloane de marmoră, 
împodobită cu arabescuri, cu cornişe 
înflorate şi cu arcade aurite; iar dea- 
supra acoperişului, cu straşina lăsată, 
străjueşte o cupolă mare şi patru tur- 
nuleţe. Deasupra isvorului, ce curge ca 

o vână de cristal, pe un fond roşu și 
lua răzorită de arabescuri şi bră- 
nişoare împletite, — se desprinde o in- 
scripție, cu slove aurii, care glăsueşte: 
„Deschide cu cheia acest isvor liniştit 
ŞI curat, şi chiamă numele lui Alah; 


LA 
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bea din apa asta nesecată şi limpede, 
şi apoi roagă-te pentru sultan“. Fân- 
tâna lui Ahmed al III-lea a fost mân- 
tuita în anul 1141, după numărătoarea 
musulmană, ceeace face anul 1763 după 
calendarul creştinilor. Tot în felul a- 
cestei fântâni, care este cea mai fru- 
moasă din Constantinopol, mai sunt 
cişmelele din Tfop-Aâne, Azab-Aapă și 
cea dela moscheia lui Baiazid. 

Capitala împărăţii turceşti nu are 
apă bună de băut, fiind prea sălcie, 
ŞI de aceea toate cişmelele şi fântânele 
îşi aduc isvoarele de afară, de departe, 
de peste Bosfor şi depe coastele Asiei 
Mici, din localitățile  Ciamlidgia şi 
Haidar-Pașa, în apropiere de Scutari, 
uride isvorăşte apă rece ghiaţă și lim- 
pede lacrimă. 

Tot vorbind cu Mustafa despre una 
și despre alta, ne-am pomenit în piaţa 
Seraskeraiului, şi pe unde se merge la 
palatul ministerului de răsboi. 


mâna, deapână în sus şi'n jos, din când 
în când intră pe poartă câte o trăsură, 
în care sclipesc fireturile şi stelele de 
aur, cu pietre scumpe; iar lângă ghe- 
retă soldatul de strajă cu uniforma ve- 
che şi zdrențăroasă rămâne neclintit, cu 
arma la picior, 

Călăuza îmi făcu semn şi-mi arătă 
spre un colț al pieţei: 

„— Vedeţi grinzile acelea?.. 

— Da! făcui eu. 

„ — Sunt spânzurătorile celor cari au 
asasinat pe Sefket- Paşa. 

Nu-mi fuse greu, să-mi aduc aminte 
de  telegramele, cari vesteau, acum 
doi ani, cum că marele vizir Mahmud 
Sefket-Paşa, pe când venea la minister, 
în automobil, a fost ucis cu un glonte 
de revolver. Ba Mustafa îmi mai arătă 
şi locul, unde s'a întâmplat nenorocirea, 
Şi-mi mal spuse, că spărtura din geamul 
automobilului şi preșul stropit cu sân- 
gele marelui Vizir, sunt duse la muzeu, 
spre păstrare şi spre pomenirea acelei 
zile de mare cernire naţională. Poate 
tot ca o pomenire a clipelor înfioră- 
toare, mai stau spânzurătorile, trân- 
tite aci! 

— Doisprezece au fost bănuiţi! mă lă- 
muri din nou călăuza. l-a spânzurat 
la ceasurile patru dimineața şi toată 
ziulica i-a bănănăit vântul, în vederea 
întregului norod.... 

Mă scuturai şi întorsei capul în altă 
parte, căsnmdu-mă să gonesc din faţă- 
mi năzărirea celor douisprezece spân- 
zurați, cu limbile stroşite între dinţi 
şi ochii căscaţi... 

1. CHIRU-NANOV 





A apărut, în editura Flacăra: 
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un frumos volum de nuvele postume de 
JI. L. CARAGIALE. 
Preţul unui volum lei 2.50. 
In curând va apare volumul al II-lea. 








Piaţa e 
destul de largă, lume multă, şi de toată - 
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CETATEA 'N RUINA 


Din zăti se lasă-amurgul pe coline 

Și neguti, ca fantome vin, bizare, 

Se 'ntind, se strâng, se bat ca niște fiare 
Și dau năvală lacom spre ruine. 


In preajma unui zid, o căpățână, 
Prin crăpături și găuri vântul urlă, 
lar de pe-o piatră din sfărmata turlă 
Un corb își cată hrana pe țărână. 


De-odat' se liniștește 'mtreaga fire, 
Sfios apare astrul blând de seară 
Gonind nălucile de prin zidire. 


S'apropie un pustnic de ruină 
Și contemplând măriri de-odinioară 
Sfielnic îngenuncbe și se 'nchină... 

loan Bran LEMENY 
ITI III II SER 
PAGINI UITATE 


PESI IASUL IN LITERATURĂ ) 


O tendinţă care priveşte mai mult 
filosofia decât arta, dar pe care 
trebue să o atingem măcar în treacăt, 
în cercetările privitoare la tânăra noas- 
tră literatură, este  pesimismul, a- 
dică acea dispoziţie melancolică şi 
adesea desperată, care vede numai 
partea tristă şi dureroasă a societății 
şi a lumii, inspiră desgust pentru viaţă 
și predică deliciile mormântului, (la 
gentilezza del morir, cum se exprimă 
Leopardi în poesia Amore e Morte). 

Această dispoziţie se iveşte la sfâr- 
şitul veacului trecut, dar isbucneşte cu 
mai multă violență în secolul nostru. 
Și mai înainte, în cursul vieţei ome- 
neşti, au fost epoce de desgust pen- 
tru viaţă, produs de un complex de 
împrejurări sociale, cari făceau din via- 
ţă o tortură. Aşa a fost pentru desmoș- 
teniții societăţii romane din primele 
două secole ale creştinismului; aşa 
mizeria în care era cufundată omeni- 
rea către sfârşitul veacului al zecelea, 
când cu apropierea mileniului dela naş- 
terea lui Christos, etc. Atunci mizeria, 
profundă făcea pe oameni să simţă 
greutatea şi durerile vieţei. In secolul 
nostru, disposiţia pesimistă pare a eşi 
tocmai dintr'o situaţie socială cu mult 
mai bună decât a antichităţii şi a e- 
vului mediu. Sub imperiul regimului 





"democratic şi egalitar, proclamat de re- 


voluţia franceză, şi cu progresele îm.- 
plinite de ştiinţele positive, cari au în- 
mulţit producțiunea şi au pus la dis- 
poziția mai tutulor claselor mijloacele 
mui bun traiu cu mult mai mare decât 


1) Publicăm aceste pagini necunoscute ale scrii- 
torului atât de multilateral şi de personal, dar 
asupra căruia pare a se (fi întins o nedreaptă 
uitare. Ele tratează una dintre chestiunile , lite- 
rare cele mai pasionante în ultimul deceniu al 
secolului trecut. 
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în veacurile trecute—caracterul oameni- 
nilor s'a schimbat. Un om cu o avere 
potrivită şi fără sforțări exagerate de 
a munci, trăeşte astăzi de o mie de 
ori mai bine decât seniorii feudali, ale 
căror castele semănau mai mult cu 
nişte închisori decât cu nişte locuinţi 
omenești. Pe de altă parte siguranța 
vieţii şi a averii este astăzi mai garanr 
tată decât oricând; nimeni nu mai este 
ucis sau aruncat în exil pentru ideile 
sale politice. Asprimea moravurilor s'a 
îndulcit și distanța dintre clase a dis- 
părut mai-mai cu totul: părintele este 
pentru familia sa mai mult un amic de 
cât un stăpân, şi urmaşii nobililor de 
altă dată nu se ruşinează de a întinde 
mâna burghezilor, mai ales că, după 
constituțiile liberale de astăzi, au ne- 
voe de voturile lor. In toate țările ci- 
vilizate, carierele cele mai înalte sunt 
deschise tuturor și fiul unui muncitor 
de rând poate comanda în armată cu 
fii boierilor celor mai mândri sau şe- 
dea alături de dânşii pe banca ministe- 
rială. 

Dar pe de altă parte, ambiţiunea ne- 
înfrânată și dorințele nețărmurite au 
luat un avânt cu atât mai liber, cu cât 
vechile piedici au căzut. Omul, gus- 
tând bunul traiu și întrevăzând. ferici- 
rea, începu să crează că bunul traiu şi 
fericirea sunt apanagiuri ce trebue să 
i se dea cu orice preţ. De aci preten- 
iuni mari şi o pripă febrilă pentru 
posesiunea de fapt a unor bunuri, pe 
cari teoria i le acordă de drept. In- 
nainte, împărţirea în clase punea am- 
bițiunii fiecăruia nişte bariere, peste 
cari nu se putea trece sau cel puțin se 
trecea cu cea mai mare greutate. pei 
mai mulți, în neputinţă de a sări peste 
aceste obstacole uriaşe, primeau jugul 
cu resemnațiune şi găseau o mângâiere 
în speranțele lumei celeilalte, pe cari 
religia le nutrea. Tradiţia forma şi ea 
împrejurul individului un zid, care îi 
închidea perspectiva şi orizonturile 
vaste. In secolul nostru, toate aceste 
ziduri s'au dărâmat; creşterea enormă 
a ştiinţelor positive împinge cugetarea 
omenească spre tot felul de îndrăzneli 
şi aspirații. Morală, religie, politică, tot 
ce s'a transmis prin tradiția veacurilor 
de mai înainte, sa pus din nou pe ta: 
pet, şi rezultatul este că, de aproape 
un veac, tot felul de sisteme se cioc- 
nesc între ele, promițând tutulor feri- 
cirea, însă fără a le-o putea da. Din 
sfărâmarea ' vechilor credinţe şi tradi- 
țiuni combinată cu nesaţiul de fericire 
datorită, a eșit scepticismul şi pesimis-* 
mul modern. 


Să-şi închipuiască cineva pe un tâ- 


năr, care, după ce a trăit în lumea 
surilor liceale, intră în lumea reală cu 
iluziile și cu dorințele vârstei de 20 
de ani. Mândria sa este contrariată și 
logica sa scandalizată. la fiecare pas. 
Lumea nu numai că nu este aşa cun 
şi-o  închipuia el pe băncile  şcoalei, 
dar chiar cu totul altfel. Mai întâiu 
Oricare societâte reală este o anoma- 
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le pentru rațiunea pură; pentrucă ea 
n'a fost întocmită plecând dela un prin- 
cipiu simplu, din care un matematic 
a tras nişte consequențe conform re- 
gulei de trei sau altei reguli de logică 
abstractă, ci este opera unui şir de 
generațiuni, cari au construit-o pe di- 
buite şi în vederea unor trebuințe mul- 
tple şi schimbătoare. Deci ea nu este 
eşită dintr'un cap care a croit-o după 
un plan, ci e o cârpitură a mii de ca- 
pete şi nevoi, cari au tras fiecare într'o 
direcţie deosebită. Al doilea, orcât de 
bună ar fi întocmirea unei societăți, 
ea s'a format de generațiunile ce ne-au 
precedat şi cari nu ne-au întrebat și pe 
noi, dacă aderăm la clădirile ei poli- 
tice, şi sociale. Și tânărul nostru, or 
cât de contrariu ar fi acestei întocmiri, 
nu este în stare să o răstoarne, ci tre- 
bue să se pună la linie cu ceilalți, în- 
tocmai ca un cal neînvăţat, care deu- 
camdată sare şi dă din picioare, dar 
care în cele din urmă trebue să intre 
în ham măcar la ceatlău și să urmeze 
cu da sila aceeaşi direcţie ca cei dela 
oiştie. 

Din această dărâmare a vechilor tra- 
diţii şi autorități unită cu un bun trai 
relativ destul de mare, a eşit în lite- 
ratură un pefsonagiu trist şi visător, 
care simte prea adânc micile mizerii 
ale societăţii, care, spre a le uita, are 
nevoe de continue sensaţiuni plăcute și 
dulci. ki 


Acest melancolic delicat şi nervos a- 


pare în cele mai multe din persona- 
giile lui Lord Byron, în Didier din 
Marion de Lorme al lui V. Hugo, în 
Rent al lui Chateaubriand, în Julien 
al lui Stendhal, şi mai ales în poemele 
nenorocitului Leopardi.. 

El se manifestă cu un scepticism sar- 
castic în Heine şi ajunge a deveni un 
sistem filosofic la Schopenhauer şi 
Hartmann. Prin Schopenhauer a trecut 
la Eminescu, al cărui pesimism nu vine 
din contemplarea realităţii, ci din ci- 
tirea scrierilor filosofului german. Dela 
Eminescu a devenit o modă în capetele 
crude, cari, ca să pară simpatice, au 
adoptat un pesimism afectat. Este mai 
mult decât sigur că această dispoziţie 
morbidă, această afectaţie a extazului 
durerii, această emoţiune de imitație, 
în scurt această maimuţărie literară va 
trece deodată cu ascendentul efemer 
al lui Eminescu. Pesimismul în poesie, 
mai ales la noi, ca şi jacobinismul în 
politică, sunt două boale, de cari na- 
turele bine constituite se vindecă uşor, 
și tinerii cari astăzi sunt copleşiţi 
de curentul şcoalei pesimiste, vor râde 
el însişi odată de copilăria și insani- 
tățile unei doctrine, care, mai ales la 
un popor tânăr ca al nostru, este o 
importaţiune de contrabandă şi o ab- 
surditate periculoasă..... 


Angel"DEMETRIESCU 
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Sala Liedertafel, — Serata de sonate a 
d-rei Aurelia Cionca şi a d-lui G. de Kresz. 


Conservatorul de muzică, a dat două foarte 
reuşite audiţiuni muzicale. la cari sau produs 
odată cu clasa de orchestră, şi câteva elemente 
valoroase ale claselor de canto şi de instru- 
mente. 

Astfel din clasa de piano a d-nei A. Saegiu, 
d-ra Mariana Demetrescu, în Scherzo în si mi- 
nor 0p. 20 de Chopin; din clasa d-rei Aurelia 
Cionca, d-rele Edwiga Durrer în Efudes de Cho- 
pin şi Ghant polonais 'de Chopin-Liszt şi Ti- 
lenschi Elisa, în Concerto in la minor de Grieg 
cu acompaniament .de orchestră; din aceia a 
D-lui Dumitriu, D-rele Florica Dobriceanu în 
Preludiul și Fuga în do minor de Bach, în Friih- | 
lingsrauschen de Sinding, şi Lilly Vecchi în Ba- 
'ada in sol minor de Chopin; din clasa de harpă 
+ D-nei Elodia Coandă, D-ra Margareta Grigo- | 
escu în Nordische Ballade de Poenitz; din clasa 
ae vioară a D-lui de Kresz, D-ra Hilda Wechs- 
ler în Goncerto în re minor de Vieuxtemps; din 
aceia a D-nei Nitzulescu Lupu, D-l Gheorghiu 
Emilian în Concerto în re minor de Wieniawsky; 
din aceia de violoncel a D-lui Dinicu, D-l Nico- 
lae Ochi-Albi în Concerto in la minor de Davi- 
doft: din clasele de canto a D-rei Maria Asan, 
D-rele Elisa Bănescu in „fabliau“ din Manon de 
Masenet, şi Maria Georgescu în aria din - Sam- 
son et Dalila ; a D-nei E. Anghel, D-rele Maria 
Bunescu în aria din Freischiitz, şi Natalia Darie 
în valsul din Romeo și Juliefia de Gounod, au 
desvoltat calităţi pline de făgădueli, datorite nu nu- 
mai talentului lor, dar şi unui învățământ sănătos. 

Orchestra, acei debuşeu firesc al elevilor de 
la instrumente, a redat, sub direcțiunea d-lui A. 
Castaldi, cu frumoase intențiuni de stil, cu o 
omogeneitate lăudabilă, cele patru dintâi părți 
ale Simfoniei fantastice de Berlioz, participând 
cu cinste la Concertul pentru vioară al lui Wie- 
niawsky, la acel pentru piano al lui Grieg, la 
Crăiasa Ielelor balada lui Gade, în care corurile 
și-au îndeplinit sarcina cu o sonoritate pură, 
şi solişti cântului, D-nele E. Cornescu şi E. Sei- 
nescu, D-l V. Rabega din clasa d-lui D. Popo- 
vici, sau distins prin calitatea vocei lor şi prin 
o artă de a cânta din cele mai apreciabile. 

Acele două producţiuni, ne-au convins despre 
activitatea spornică ce domneşte la şcoala noastră 
de muzică. [ar Ă 
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O excelentă oră de muzică ne-a dat prilejul 
so trăim, într'o audiţiune de sonate pentru 
vioară și piano, D-ra Aurelia Cionca pianista 
noastră emerită şi d-l Geza de Kresz excelentul 
volonist-solo al orchestrei ministerului şi pro- 
fesor la conservator. 

Imperechierea acestor două firi artistice oare- 
cum opuse, dă cel mai frumos rezultat : ele se 
complectează minunat de bine şi se contopesc* 
întrun tot de o fuziune perfectă : ambii artişti 
au muzicalitatea în sâage, ambii dotați de o 
cultură muzicală îngrijită, se pătrund, înainte de 
toate, de tainele paginei tălmăcite şi făcându-şi 
concesiuni reciproce, dispreţuind efectele perso- 
nale solicitatoare de aplauze lesnicioase, pianista 
pune frâu, — la nevoie, — avântului năvalnic al 
firei sale generoase, violonistul, de o natură mai 
concentrată, redeşteptată, — când trebue, — însu- 
fleţind-o, inima sa discretă, dându-i, într'o lău- 
dabilă sforţare, o elocinţă neobişnuită: asemenea 
pildă o admiram în minunata asociaţie Pugno- 
Ysaie,—două naturi muzicale cu totul diferite,— 
care timp de un sfert de veac, s'a ilustrat prin 
cea mai desăvârşită fuziune. 

Astfel am gustat, fără restricţiune, la d-ra 
Cionca și la d-l de Kresz, o interpretare de cel 
mai frumos caracter artistic, a Sonatelor în la 
major de Brahms, în mi bemol major de Be- 
ethoven şi a Sonatei lui Cesar Franck | . | 

Cochetăria  meritoşilor noştrii interpreţi ai 
clasicilor, consistă într'o adâncă pătrundere a 
spiritului operei, abstracţie făcând de dorinţa 
de a place cu orice preț, şi grozav de bine iii 
prinde această... cochetărie ! 


“M. MARGARITESCU 










[CRONICA DRAMATICA 


Marginalia 
| 


|. Cercetând un mare număr de cranii din cimi- 
ltirile Elveţiei, Italiei şi Franţei, un învăţat elve- 
lțian. ajunsese la încheerea că aceste cranii se 
aseamană sau se deosebesc mai mult pe temeiul 
lclaselor sociale de cât pe temeiul etnic. Craniul 
lunui lucrător italian e mai aproape sub raportul 
antropologic de craniul unui lucrător francez de 
cât de ţeasta unui nobil italian. Rasa desparte 
pe oameni mai puţin de cât îndeletnicirile. vieţii. 
Acei care din tată în fiu au trăit în adâncul unei 
mine, sau pe brazda pământului ars de soare, 
sau în fundul întunecos al unei prăvălii lipsite 
de aer, vor căpăta anumite întipăriri nu numai 
sufleteşti ci chiar şi trupeşti, ori care ar fi deo- 
sebirile de rasă... Centrele nervoase cresc sau 
se ofilesc. Craniul ia forma însuşirilor noastre ; 
însușirile însă sunt mlădiate de automatismul 
vieţii zilnice. Inăuntrul aceluiaş neam vom găşi 
prin urmare o bogată stratificație de confor- 
mații craniene, cu“ deosebiri mai mari de cât 
cele de la rasă la rasă... 


% * 

La aceste cercetări antropologice mă gândeam 
în timpul reprezentației comediei daneze: Onoarea 
biuroului a lui Nathansen. 

O lume de funcționari cu toate 'cusururile 
breslei: frica, încovoiarea şi umilința faţă de şef, 
nepăsarea și brutalitatea față de bieţii contri- 
buabili rătăciți prin birou cu vre-o nevoe; râvna 
de a înainta pe orice cale ; dușmăniile neputin- 
cioase ale tuturor împotriva celui ce i-a întrecut; 
unirea lor în numele unei „solidarităţi“ repede 
desfăcută, când unul dintre ei isbuteşte ; amarul 
vieţii fără soare, tristă şi prăfuită, a vieții, fără 
noutate şi fără ideal; neplăcerile unei trecări 
neîncetate, cu tovarăşi răi, cu glume crude şi 
“uri neîmpăcate; încătușarea cugetărei în tiparele 
unui stil birocratic pretenţios ; jocul liber al 
minţii înlocuit prin anumite formule ; dreptatea 
ferecată în legalitate ; spiritul legei isgonit de 
litera ei ; litera redusă la un sunet zadarnic ; 
desvoltarea totuși a unui sentiment de „onoare“ 
profesională — care se mulțumește apoi numai 
cu păstrarea aparenţelor. 

Ă Astfel e lumea comediei lui Nathansen. De 
unde sunt însă aceşti funcţionari înguşti la minte 
şi clevetitori ? Numai din Danemarca ? Nu. li 
“cunoaștem de mult şi de pretutindeni. La noi 
i-am găsit în schiţele” lui Caragiale, prinşi cu 
gesturile lor umile şi tiranice ; procesul-verbal 
„din Onoarea biuroului e vrednic de stilul comic 
în oficialitatea lui al eroilor satiricului nostru. 
“In literatura franceză, ei au fost zugrăviți de pe- 
nelul neîntrecut al lui Courteline în Les rands 
de cuir, adevărată epopee homerică petrecută 
în praful dosarelor, în amurgul birourilor. In 
literatura “rusă, Cehov .s'a făcut istoricul lor. 
“Pretutindeni la fel: muşcaţi de aceleaşi năzuinţi, 
ofiliți de acelaş aer înăcrit, nivelaţi de aceiaşi 
rânduire a vieţii. Deosebirile de rasă mau nici 
0 însemnătate ; danezi, români sau francezi, ei 
poartă întipărirea meseriei lor care i-a prins în 
braţele, ei puternice, modelându-i. Dacă bolta 
craniului sfârşeşte prin a se schimba, cu atât 
mai mult se prefac funcțiunile sufleteşti. In 
cătuşa îndeletnicirilor zilnice se formează o a- 
numită mentalitate, ce nu cunoaște relativitățile 
geografice. Funcţionarul tipic din București are 
mai multe apropieri sufleteşti cu funcţionarul din 
Copenhaga, de cât cu latifundiarul din Dolj sau 
din Bărăgan. Postulatele rasei sunt stăvilite de 
postulatele mult mai energice ale meseriei. In- 
dividualitatea e copleșită. Un funcţionar devine 
„funcţionarul“ ; un meşteşugar „meşteşugarul“ 
— Cu anumite însuşiri profesionale, cu anumite 
forme de cugetare, cu anumite .obiceiuri trecute 
în instinct. Individul se ridică la înălțimea unui 
factor simbolic pentru o clasă socială; pe lângă 
naționalitate mai are şi o breslă : o adevărată 
zale în ale cărei forme de oţel își mlădiază pu- 
terile sufletești. 

„lată pentru ce, ascultând comedia lui Nathan- 
sen, nu ne simțim într'o lume necunoscută. Dim- 
potrivă, ne-am crede în lumea lui Caragiale, 
Cehov, Courteline, sau a atâtor alţi scriitori ce 


şi nedesvelită. 


FLACĂRA 


şi-au pus ca ţintă să ne zugrăvească în toate 
limbele pământului deformaţiile pe care le în- 
cearcă un suflet omenesc încăput în carapacea 
strivitoare a birocraţiei universale... 


Ei 
* %* 


Există deci o psihologie a meseriei care trece 
peste hotare: psihologia funcţionarului sau a 
soldatului, a lucrătorului sau a preotului. Se 
cuvine ca teatrul să ţină seamă de ea. Indivizii 
nu trebuesc văzuți numai prin prisma rasei ci 
şi prin prisma profesiei ce se adaugă naturei ca 
o a doua natură. 

Negreșit... Dar nu e de ajuns. Pe lângă rasă, 
pe lângă profesie mai e şi individualitatea. Dra- 
maturgul trebuie să străbată întreitul înveliş al 
sufletului omenesc. Să nu se mărginească numai la 
generalitățile psihologiei etnice: uu Evreu tricos, 
un German metodic, un Francez curtenitor, un 
American miliardar ; să nu se oprească numai 
în învelişul psihologiei meseriei : un soldat cu 
necesitate „gloriosus“, un profesor în orice îm- 
prejurare „doctoral“, un lucrător cu necesitate 
„Ssindicalist“ şi răzvrătit împotriva orânduirei 
sociale. Să pătrundă în individualitatea fiecăruia. 
Ea singură desparte pe oameni în varietăţi ne- 
numărate. Funcţionarii au, fireşte, însuşiri comune 
dar nu sunt doi cari să semene între ei cu de- 
săvârşire. Inlăturând notele individuale, unii 
scriitori se mulțumesc cu o psihologie limitată 
omedia lui Nathansen nu scapă 
acestei scăderi: s'a oprit pe drum în învelişurile 


287 


de deasupra ale sufletului. In loc de a ne dauna 
anumit funcţionar, reuşeşte să ne zugrăvească 
pe funcţionarul „in sine“ împrăştiat întrun nu- 
măr mai mare de exemplare fără deosebiri în- 
semnate. Incăpând pe mâini şi mai puţin dibace, 
felul acesta de a înțelege natura omenească lunecă 
la o psihologie primitivă. Psihologie de altfel 


veche ca şi dramaturgia. Chiar şi în străbunele 


attelane găsim pe Maccus, Bucco, Pappus, Dos- 
sennus, tipuri populare înțepenite într'o anumită 
psihologie convenţională; în comediile lui Plautus 
toți sclavii sunt la fel, isteţi şi porniţi să-şi în- 
şele stăpânul, vânzătorii de sclavi „lenones“ 
sunt hrăpăreţi şi cruzi, tinerii de familie, bătrânii, 
curtezanele, soldaţii sunt abia nişte schițe ome- 
nești fără nici o individualitate. Umbre zadarnice 
ce aveau să treacă prin comedia delbarte ita- 
liană până şi în comedia franceză a veacului al 
XVI cu întregul şirag de figuri de ceară: în- 
drăgostiţii Leandru şi Isabela; servitorii Arlechin 
şi Scapin; doctorul pedant din Bologna ; ostaşul 
tălos, fie el Fracasse, Tranche-Montagne sau 
Rhinoceros, și atâţi alții care nu sunt mai puţin 
simbolici de cât Pristandă sau Nae lpingescu... 

Simbolismul profesional e așa dar primejdios: 
are două tăişuri. Pe deoparte reprezintă un pas mai 
departe față de psihologia rasei, iar, pe de alta, 
scuteşte pe mulţi scriitori de a mai studia ca- 
racterele individuale, oprindu-i la nişte tipuri 


convenţionale abia superioare teatrului de păpuşe 


E. LOVINESCU 
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Păcatul Siinţiei sale. -- nuvele şi schițe — 
de Al. Cazaban. 


Ed. „Minerva“ Bucureşti, 1915. 


Noul volum al d-lui Al. Cazaban aduce o notă 
mai profundă, aceiaş însă, ca şi cea pe care o 
desprindeam din Ce nu se poate spune şi Intre Fe- 


meie şi Pisică. 











Al. Cazaban 





D. Cazaban e autorul pe care cu cât il citeşti 
mai mult, cu atât îl găseşti mai nou şi mai in- 
teresant. . 4 

Personalitatea sa se desvăluie cu o discreţie 
extremă, fiindcă nu are nimic din ceiace poate 
să atragă şi să fixeze privirile oamenilor grăbiţi 
Nici subiecte ce să horipileze sau să transporte 
în vagi ţinuturi exotice, din care, fiind că nimeni 
nu le-a văzut vre-o dată, spiritul cititorului naiv 
păstrează o amintire foarte puternică, nici stră- 
luciri stilistice, descripţii cu avalanşe de vorbe 
rare, pentru înțelegerea cărora e nevoie de o 
pregătire filologică specială, nici discursuri fără 
miez, dar cu un sos „literar“ dintre cele mai 
lungi și mai complicate, nici atitudini halucinante 
sau nevrozate în fața existenţii, în cât să cre- 
ieze din ele, pentru autor, faima unui „caz“ cu 
totul extraordinar. 

O simplitate extremă—caracteristică, dar foarte 
greu de caracterizat. De aceia cred că mulţi din- 
tre cititorii d-lui Cazaban nici mau vreme so 
observe în treacăt, tot așa cum pe stradă, fru- 
museţile oneste trec neobservate, în timp ce... 
atracțiile extravagante fixează pe mai multă vre- 
me privirile ori cât de puţin estetice ar îi expu- 
nerile ce opresc pe trecătorii grăbiţi. 

lată de pildă ce scrie d. Cazaban : 


„In răstimpul de două zeci de ani de când 
pescueşte în deltă, Egor n'a avut o singură dată 
norocul să prindă și el un morun. Din pricina 
asta dintre toți pescarii din Periprava Egor a 
rămas cel mai nepricopsit. E mai sărac de cât 
alții, care au început să vâneze în urma lui, dar 
care în schimb au avut noroc să însemne pe 
răboj câți va moruni prinşi în cârligul lor. 

„Cel mai mare peşte care a căzut în plasa lui 
Egor a fost un somn, iar în colo-a trebuit să 
se mulțumească cu pestele de gârlă, cu crapi 
știuci și tot felul de albitură. 

In toate diminețile, când se ducea cu cei lalţi 
tovarăși ca să caute la cârlige, nu mai putea de: 
nerăbdare să ajungă mai repede și să vadă dacă 
i-a venit și lui rândul să prindă un morun...“. 


Și Egor nu ajunge nici o dată să prindă un 
morun. 

Așa se începe şi aşa se desfăşoară povestirea. 
Ea ni S'ar părea cu totul neînsemnată, dacă cu 
cât înaintează nu s'ar desvălui din ce în ce mai 
limpede în cursul ei un suflet, prins în clipele 
de mișcări adânci, decisive și esenţial caracte- 
ristice. Nenorocosul Egor încetează de a mai fi 
un biet pescar din Deltă, pentru a deveni un om 
cu dureri în genere omeneşti, cu pervertiri sufle- 
teşti pe care pretutindeni le produce la fel ne- 
norocul statornic, cu gesturi criminale, desnădăj- 
duite ce sunt sfârşitul firesc al tuturor celor o- 
sândiţi să fie veşnic numai spectatori geloşi ai 
bucuriilor streine. 

Atunci şi întreaga povestire atât de simplă ca- 
pătă un orizont larg, ca și cum ochii noștri ar, 
avea deodată puterea să împrăştie din juru-le 
ceața ce închidea zările şi să răzbată până de- 
parte spre culmi senine, pline de soare, de for- 
me limpezi, de culori vii. 

D. Cazaban e un observator minuţios, dar nu 
se mulţumeşte să fotografieze, sau să înregistreze. 
Ochii lui învizibili, cu atâta grijă păziţi de ochii 
cercetători ai altora, nu se mulţumesc să prindă 
şi gesturile cele mai mărunte, cele mai neinsem- 
nate pentru observatorul pripit sau superficial. 
Ei pătrund până la obârşia comună a gesturilor 
largi şi a gândurilor ascunse, ştiind să vadă li- 
niile mari în micile frânturi care de aproape nu 
au nici o direcție, nici o însemnare. 

Adevărul psichologic asupra unităţii fundamen- 
tale a sufletului, care se manifestă în totdeauna 
în întregime şi identic cu sine însuşi, ori care 
ar fi împrejurările şi intensitatea reacţiunii sale, 
stă la baza tuturor nuvelelor d-lui Cazaban. De 
aceia pentru el întâmplările mici sunt tot atât de 
importante în literatură, ca și aventurile cele 
mai peripeţioase, fiind că sunt tot atât de ex- 
presive, şi de aceia nuvelele aproape nici nu au 
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acţiune. Acţiunea e doar un pretext fără însem- . 


nătate pentru începerea unui dialog, ori pentru 
ilustrarea unei observaţii de ordin general. Une- 
ori acțiunea e atât de neînsemnată în cât se pare 
în contrast cu însuşi tonul povestirii, care e mult 
mai grav şi mai „important“; din această dispro- 
porție rezultă un etect umoristic, toarte discret, 
de altfel, care s'a părut unora trăsătura cea mai 
interesantă a scrisului d-lui Cazaban. In realitate 
e mai mult un efect incidental, accesoriu. 


Râsul d-lui Cazaban nu e prietenos şi senin. 
EI nu disimulează nici o duioşie stăpânită şi nu 
lasă să se întrezărească vre-o lumină de sim- 
patie pentru „eroul“ studiat. 

Râsul acesta e de cele mai multe ori amar şi 
comicul ce rezultă din nuvelă e de cele mai multe 
ori grav şi trist, aproape dureros — ca şi cum 
autorul şi-ar fi luat sarcina să aleagă din vieaţa 
din juru-i tot ce-ar putea să ne facă mai antl- 
patică şi mai vrednică de dispreţ atingerea cu 
semenii noștri. : 

D-l Cazaban e un mizantrop de soiul cel mai 
primejdios: se interesează de oameni, se ames- 
tecă în mijlocul lor, îi observă cu aparențe de 
interes binevoitor, numai pentruca să se poată 


E APA Aa 


convinge şi mai bine că ei nu merită decât cele 
mai nemiloase biciuiri. Mizantropia sa nu are nici 
un colorit sentimental: nimic nu e mai rece şi 
mai „impersonal“ de cât scrisul d-lui Cazaban; 
autorul nu se descopere nicăirea nici măcar cu 
o încreţitură de sprâncene : el observă, desvă- 
lue, expune. De aceia şi temperamentul său se 
învederează ca un temperament de intelectual, 
din familia din care mai fac parte la noi Cara- 
giale, Pătrăşcanu şi, poate, încă unul, din cei mai 
puțin recunoscuţi. Preocupările sale satirice şi 
morale nu sunt de cât o reacțiune firească a a- 
cestui temperament. 

D. Cazaban nu ni se înfăţişează nici nou, nici 
înoit în acest ultim volum, dar unele dintre în- 
suşirile sale se descoper cu mai multă uşurinţă 
din nuvelele strânse sub titlul de Păcatul Sfin- 
ției Sale. 

Numai această nuvelă însăși face o notă dis- 
cordantă pentru portretul de mai sus. Atât nu- 
mai că această notă este mai puţin precisă, deşi 
foarte interesantă pentru cunoaşterea evoluţiei 
spiritului d-lui Cazaban. Asupra ei vom avea 
prilejul să revenim mai târziu. 


C. SP. HASNAŞ 








Gabriele 2 Annunzio 


Când Patria sa e gata să ridice vechiul 
gladiu latin pentru a-și întinde hotarele 
dincolo de munţi și dincolo de mare — pe 
unde au stăpânit dealungul veacurilor stră- 
moșii—cel mai subtil, cel mai artist, cel mai 
himeric dintre cântăreții Italiei de astăzi 
îşi părăsește lira, creatoare de amăgiri, pen- 
tru a lua trompeta chemărilor supreme. Ga- 
brielle D'Annunzio e poetul nouilor datorii 
și nouilor jertie. Vuetul tunului Pa deştep- 
tat oarecum din visul său de artă și glasul 
muribunzilor de pe atâtea câmpuri de luptă 
Pa rechemat în lumea prin care trecea ca 
un călător strein și distrat. 

Din înflorita mitologie, așa de puternic 
evocată în Laudi delia Vita, din Visul mistic 
al Sfântului Sebastian sau al reginei oarbe 
din Cetatea Moartă, din chinuitoarele nesigu- 
ranțe ale Voluptății (11 Piacere) sau din ex- 
travagantele patimi ale unor suflete îmbă- 
tate de imposibil, de ireal (Forse che si, forse 
che no...) din toată cercetarea bizară a unor 
frumuseți menite să atragă veşnic și veșnic 
să desamăgească — poetul a fost deodată 
sguduit de realitatea brutală și măreaţă în 
care trăim și s'a înălțat ca ostașul idealului 
Forţei și al Victoriei. 

Cântase și altădată energia și lupta. Fă- 
cuse lauda Latinului care a zis: Vivere non 
est necesse, necesse est navigare... Trăise în 
sbuciumările violente ale celor mai cotropi- 
toare patimi, dar fusese lipsit de alt ideal 
de cât Visul său singuratec, Fericirea sa 
izolată. Acum însă, cu aceiaș invincibilă 
energie, cântă Idealul patriei sale și al în- 
tregei latinități. Ca un alt Geoffroy Rudel, 
ale cărui cântece răsunau pe toate câmpiile 
brăzdate ale Mediteranei, când Cruciații 
plecau să cucerească Răsăritul, Gabriele 
D'Annunzio cântă lupta cea nouă și mare 
dela care Patria sa nu poate să dezerteze, 
fără a se nega pe sine însăși. 

Peste munți şi peste Adriatica glasul poe- 
tului va înălța inimele pentru beţia entu- 
ziasmului suprem, entuziasmul morţii, al 
Victoriei, al Nemuririi... 

D'Annunzio însuși a cerut să fie înrolat 
pe cel dintâi vas de războiu, care va în- 
i IMA valurile să răzbune înfrângerea deia 

issa... 

Și astiel el arată cântăreților de pretu- 
tindeni care le este datoria în clipele când 
o omenire nouă se naște în chinuri fără 
seamăn, în speranțe infinite. 


Biblioteca socială — este o nouă colecţie de 
broșuri—studii asupra problemelor sociale care 
ne . interesează în deosebi pe noi. Lipsa unei 


Din cauza dificultății transporturilor pe C. F. R., acest număr al Wlacării 
comandată nu va pute sosi de cât pentru No. următor. 
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asemenea serii de studii era simțită în literatura 
noastră de interes practic, asftel în cât alături 
de Biblioteca politică, acestă nouă bibliotecă va 
fi de un real folos pentru legiuitor şi omul po- 
litic, caşi pentru educaţia civică a simplului par- 
ticular. 

Primul număr apărut cuprinde Ocrotirea mun- 
citorilor în România. de Virgil N. Madgearu 
(Ed. Flacăra, 1915). E o prezintare limpede a 
ultimelor măsuri legislative luate la noi pentru 
asigurarea muncitorimii în caz de accidente şi 
boală, pentru regularea pensiilor lucrătorilor in- 
valizi și bătrâni şi pentru intervenţia Statului în 
contractul de muncă. 


Familia și școala—e un studiu de pedagogie 
socială al d-lui O. /. Mironescu, (Tip. Vulcan, 
Constanţa, 1915), care găseşte cuvinte întemeiate 
ca să trateze cu toată asprimea şi opera edu- 
cativă a unor protesori şi influența în genere 
negativă a familiei asupra şcolarilor. 

E o problemă asupra cărei căreia oricât sar 
scrie nu e de ajuns—fiindcă nimic, sau aproape 
nimic, nu capătă încă aplicare practică. 


Scrisori eroice — de pe câmpul de luptă, 
găsim în ultimul număr din La vie Parisienne. 
lată una, a unui francez emigrat în Buenos-Ai- 
res în Argentina și revenit la glasul patriei, pen- 
tru a stropi cu sângele său câmpiile Lorenei: 


Domnule Director, 


Ați avut amabilitateu să mă citați printre ră- 
niții din lumea teatrului. 


Permite-ţi-mi să restabilesc faptele. Nu am. 


primit şaptesprezece gloanțe în față : unul Sin- 
gur ar Ji ajuns să mă trimită ad patres. Am 
fost atins de șaptesprezece sfărâmături de gra- 
nată. Mi-am pierdut ochiul drept, e adevărat, dar 
Franța, care nu-și uită datoriile, îmi va oferi 
unul nou, de sticlă (article de Paris) şi voiu 
putea să plec iar la Buenos-Aires unde conduc 
de cinci ani un jurnal teatral pe care Lam în- 
Jiințat eu: La Lorgnette. 

Dacă plec cu o proastă amintire dela Boches, 
duc cu mine însă o amintire admirabilă, neui- 
tată, dela camarazii și șefii mei. Cu voinici ca 
acei pe care i-am cunoscut, cu târie și cu răb- 
dare, suntem siguri de victorie. 

A. Melchiss&dec-fils 
Sergent în rezerva teritorială 


Insemnări biografice — asupra M. S. Re- 
gele Ferdinand ne dă d-l N. G. Pravilă într'o 
Drașură care nu e lipsită de interes (Ed. Roth- 
kopf, București, 1915). 

Aceste însemnări strâng la un loc cunoștințele 
pe care le avem asupra tinereții (Regelui și o 
sumă de mesagii, ordine de zi şi proclamaţii e- 
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manate dela capul Statului din Septembrie treci 
și până acum. 

„Nu e un studiu şi nici chiar o schiță de sti 
diu, dar e un început, modest, al unei literatui 
biogratice care ar trebui completată. 


Studii istorice.—D-l 7. N. Aneelescu, public 
O broşură : Istoria comerțului universal în Ie 
gătură cu istoria economică și cu istoria caltur 
popoarelor, (Tip. Profesională, Bucureşti 1915 
0 expunere de generalităţi introductive. 
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Reviste de studii—E cu deosebire bogat i 
cuprins ultimul număr din Buletin de Pinstiti 
pour Letude de t'Europe Sud-orientale, (II ann€ 
No. 3—4, Mars—Avril, 1915) în care d-l N. Jora 
face recenzia celor din urmă lucrări relativ | 
Românii de sub stăpâniri streine și adaugă foart 
importante referințe mai cu seamă asupra în 
cercărilor de cotropire ipocrită a pământului 
Moldovei şi Munteniei din partea Austriei, îna 
inte de 1775. 


“Să sune goarna—e o poezie patriotică scris 
de d-l C. M. Mironescu . şi împărțită în foi vo 
lante poporului român. 

„Desprindem câte-va. strofe : 


Să sune goarna ! şi să cheme 
La arme, vrednicii ostași ; 

„ Destul Ardealul de.când geme 
Sub secularii lui vrăjmaşi ; 


Și frați d'ai noștri același sânge, . 
Destul de când robiţi tot zac 

Și Bucovina de când plânge 
In văduvia ei de'un veac ! 


Din toate unghiurile fărei, 
De la colibă la palat, 

Acum când ceasul înălțărei 
Și al dreptăței a sunat, 


Vitejii noştrii să s'adune! 
Eroi neîntrecuți, sculaţi ! 

Și trâmbițele să răsune 
Pe culmea munţilor Carpaţi... 


Injigeți steagul cucerirei 

Pe-acel pământ plin de-amintiri 
În care *n Slava nemurirei 
„.Dorm somn de veci ai lui martiri 


Și dup'atâtea suferinţe 
De veacuri, închinaţi-l lor 
Simbolul sfintei biruinţe : 
Al României tricolor. 


„Să sune goarna dar, să cheme 
“La arme ai lui Mihaiu urmași ; 
Destul Ardealul de când geme 

Ingenunchiat d'un neam vrăjmaș ! 


— 


Istoria Picturei se îmbogăţeşte cu o pre: 
interesantă lucrare a distinsei critice de art: 
Miss Winifred Turner, intitulată: Great School: 
of Painting: a First book of European Art! 
(Mari Şcoli de pictură: prima carte de Artă eu-! 
ropeană). 

In realitate e mai mult o introducere la studiu! 
artei continentului. nostru și cu scop în primu! 
rând instructiv, se adresează tinerimei devotate 
frumosului plastic. Astfel vorbind despre pictura 
Renașterei, de pildă, autoarea caută să preconi-| 
zeze ideia că producţia minunate ere italiene nu 
e numai un total de lucruri desfătătoare de 
priviri ci și o operă de istorie în care putem cu 
folos ceti când ştim să-i descifrăm limbagiul. | 

Arta nord-europeană şi cea spaniolă își au 
locul cuvenit. , 

Ilustrații inteligent şi cu gust alese încoronează 
această lucrare bine scrisă şi înteresant alcătuită. 


a0 0 


Anunţ pentru Brăileni 


Aducem la Cuc ațiața cititorilor noştri că depozitarul 
nostru din Brăila, d-l Pincu Schwartz, s'a mutat în str.! 
Galaţi No. 2, sub Hotel Francez. a 


se tipărește pe o hârtie neobișnuită de oarece hârtia special 
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ȘI. 0. IOSIF 


Subscripţia publică pentru strângerea 
fondurilor trebuincioase ridicării unui mo- 
nument lui losif a avut slabe rezultate. 
Poate că serbările date în acelaş scop 
să fie mai rodnice. Lumea noastră e 
iubitoare de petreceri şi de dragul lor 
—mai știil—contimporanii își vor “aduce 
aminte de cântăreţul pe,care în viaţă nu 
l-au prețuit iar după moarte l-au uitat. 
Şi totuși, losif ar fi meritat o altă soartă. 
Dacă nu pentru accentele duioase, sin- 
cere, intime în care el a revărsat adânca 
simțire a unui suflet înamorat de alte 
vremuri ori sbuciumat de chinul vieței, 

cel puţin pentru avântul bărbătesc cu 

care a chemat «la arme» pe cei de un 

sânge şi de o lege cu dânsul. Mai ieri 

oștile țării au trecut Dunărea vibrând în 
cântarea acestei chemări care şi astăzi 
pregăteşte inimile pentru ziua cea mare a 
mântuirei. EI însă—glasul care pentru în- 
tâia oară a strigat-o acestui neam chi- 
nuit şi nesocotit—n'a avut nici măcar 
mângâierea s'o audă răsunând biruitoare 
dincolo de hotarele țării. lar moartea i-a 
trecut aproape nebăgată în seamă, de ma- 
rea mulțime ca şi de «factorii răspunză- 
„ tori» cari, la noi, au pentru tot ceea-ce este 
"sufletesc disprețul, ori în cazul cel mai bun, 
„indiferența cuvenite lucrurilor absolut inu- 
»_tile. Imi aduc amintecăa trebuit hazardul 
unui biet sergent de straaă pentruca mo- 
destul cortegiu funebru al poetului să poată 
străbate Calea -Victoriei—rezervată mor- 
ţilor din elită—în loc să se târască pe 
ulițele dosnice, mai potrivite rămășițelor 
pământeşti ale unuia care, în viaţă, nu a 
„fost decât un sărman poet. Intr'adevăr, 
SĂ la împotrivirea sergentului de a ne 
„lăsa să trecem, unul dintre .noi — prie- 











ip Stea t. Pop,-pare-mi-se—fi spuse : 

A Ştii tu cine-i mortul?... E ăl carea 
vu facut cântecul «La Arme». Tu nu ştii 
i să-l cânţi 2... 











Atunci, salutând militărește, sergentul în- 
„ frânse poruncile lăsându-ne să trecem pe 
ă „drumul boerilor. 

"O, dacă Iosif ar fi putut să vadă a- 
pi, ceastă scenă! Cat de mult, cât de dulce 
l-ar fi mângâiat salutul sergentului, al 
“umilului şi necăjitului om din popor, şi 
"cum S'ar fi simțit răsbunat, prin acest 
respect al sufletului popular, de toată 
nepăsarea disprețuitoare a celor puternici. 
De altfel, strălucirile aparente ale vie- 
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Poemele ? Lumini ucise, 
Oglinzi cu luciul aburit 
In care soarele-a murit, 
In care dorm atâtea vise... 














CÂAĂNDELI STINSE 


Când ies din templu credincioșii, 
Ca într'un suilet de poet, 

Se sting luminile încet 

In candelile verzi și roşii... 


In strofe reci am adunat 
Avânturile mele *'nvinse 
Asemeni candelilor stinse 
Intr'un altar întunecat... 
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ței el nu le-a râvnit şi nu le-a căutat 
nici odată. Şi dacă soarta i-ar fi permis 
nu numai să guste din adevărata fericire 
dar s'o şi aleagă, de sigur că losif și-ar 
fi întors fața, uneori numai cu indiferență 


"alte ori cu desgust, dela toate slăvile de- 


șarte spre a încerca să atingă Idealul u- 
nei fericiri şterse, potolite şi intime. 

Oare, nu această dispoziţie a sufletului 
lui i-a mânat gândul în spre vremile pa- 
triarhale, în statornica amintire a cărora 
el şi-a găsit, poate, cea ma! puțin amă- 
gitoare dintre bucuriile vieței ? 


Că uite ! vremurile-acele 
De-au fost amarnice şi grele, 
Dar inimi drepte, credincioase 
Vin bun şi cântece frumoase 
Erau pe vremurile-acele... 


Casa părintească, străjuită de nucul 
falnic ; alaiul copiilor vioi învârtindu-se 
nebuni în horă ; bătrânii sfătuind cu pă- 
rinții lui la umbra nucului; bunica, «cu 
ochii mici şi calzi de duioşie,“ torcând 
fus după fus, din zori şi până în seară; 
satul strâns în bătătură şi chefuind în 
cântecul. bătrânului cobzar; orânda cu 
straşnicele-i beţii pe când afară e urgia 
lui Dumnezeu ; iarmarocul cu râsul su- 
ratelor gătite, «mână ?n mână cu flăcăii,» 
—tot belșugul de viață tihnită, sănătoasă 


și plină al copilăriei petrecute în Ardeal, — | 


iată isvorul la care sufletul lui Iosif s'a îm- 

prospătat până în cele din urmă și cele 

mai întunecate clipe ale existenţei lui. 
losif n'a fost, ca alți tovarăşi ai lui de 


simţire şi de suferinţă, sufletul menit du- 
rerii încă din leagăn. El ma fost copilul 
palid şi trist, împresurat de imaginile su- 
ferinții ci rodul sănătos al unei vieți 
robuste şi echilibrate. Acolo, în Ardealul 
copilăriei lui, în acel Ardeal robit străinului 
dar de un nivel social și cultural cu mult 
superior celui din România liberă, losif 
a primit cele dintii şi cele mai puternice 
impresii, care îl dispuneau mai mult la o 
concepţie senină şi chiar veselă a vieţei, 

Cu aceste impresii el a păşit pragul 
adolescenței şi numai fondul lui sufletesc 
sănătos, care-și primise cele dintâi desvol- 
tări într'un mediu de asemenea sănătos, 
i-a făcut cu putință o primă tinereţă lip- 
sită de sbucium zadarnic şi de suferinţă 
deșartă. Student, sărăcia nu-l înspăimântă 
nici nu-i dă gânduri negre. E destul o 
adiere de primăvară pentru-ca inima lui 
să tresalte de bucurie: 

“În mansardă locuiește 
Un artist. Băeat sărac, 


De un ceas se chinuieşte 
Ca să vâre aţă 'n ac. 


Și cârpindu-şi, biet, cum ştie 
Pantalonii vechi de dril 
Flueră de bucurie..... 

Bine ai venit April! 

In 1897, losif a publicat cea dintâi cu- - 
legere a încercărilor lui poetice : Versuri, 
Nimic, în cele treizeci şi patru de bucăţi 
ale acestei culegeri, nu prevestesc pe 
poetul îndurerat al Cântece/or. Cântărețul 
vremilor patriarhale e însă aproape în- 
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treg în aceste versuri : duios, senin şi 
vesel. 

Mai târziu, în Cântece, losif a zugră- 
vit, «în amintirea lui Ştefan Petică şi a 
altora», povestea «adevărată şi jalnică» a 
vieții unui poet. In odăiţa scundă, întu- 


necată, în care o lampă mititică 


Abia îngân' o rază de-a-i crede 'că i-e frică... 
Ci totuşi nopţi dearândul ea arde cu credinţă 
Și zarea ei hrăneşte o dulce suferință 
In ceasurile triste de grea singurătate 
Când numai vântul plânge pe uliţi depărtate... 


un tânăr scrie și citeşte ori pribegeşte cu 
gândul prin cine ştie ce lumi şi vremuri 
iar când lampa se stinge 


Și umbre cresc şi joacă pe ziduri şi podele.. 
Tresare visătorul atunci privind la ele, 
Oftând închide cartea sau lasă manuscrisul 
Ca *n aşternut să'şi toarcă pe intuneric visul... 


Tânărul acesta, în care închipuirea.rănită 
a poetului a văzut ceva din propria lui viaţă, 
nu e însă, nu poate fi adolescentul voios pe 
care ni-l dase Ardealul. In orice caz, asupra 
propriei sale imagini din trecut, poetul în- 
tunecat al Cântecelor a proiectat . viziuni 
și dureri de mai târziu. | 

Nu sărăcia — radioasa sărăcie a primei 
lui tinereţi —a putut să-i întunece inima. 
Ceea-ce din copilul sănătos și vesel al 
Ardealului a făcut un învins şi un ostenit 
a fost lumea, în mijlocul căreia,'spre marea 
lui nefericire, i-a fost dat să trăiască. 
Intrînsa, el ma aflat nici farmecul vre- 
milor. patriarhale care-i înseninase anii 
«fericirii fără minte» nici "acea «beție a 
vieţii» pe care Apusul o desfăşura ochilor 
lui uimiţi în priveliştea giganticului Paris, 
a Parisului de artă superioară, de muncă 
uriașă, de intensitate a vieţei în toate. di- 
recţiile şi subt toate formele: 


Parisu "ntreg îmi cântă la picioare, 
i nu e vis. Trăiesc. Biruitoare.. 

e redeşteaptă simţurile ?n „mine... 
Ca fluture gonit din floare ? n floare 
Alerg pe străzi, voios.. 


Afla, în schimb, la noi o societate în 
care. ceeace forma frumusețea trecutului 
a dispărut iar ceeace 'va alcătui strălu- 
cirea viitorului nu este încă. In. mediul 
nostru de o civilizaţie destul de înaintată 
dar de o cultură încă rudimentară ; în 
această lume în care subt lustrul forme- 
lor occidentale se ascund: pornirile săl- 
batice ale unor oameni pe care nu-i în- 
frânează nici naivele credinți de altădată 
nici ideile superioare ce călăuzesc aiurea 
omenirea — cel puţin în raporturile indi- 
viduale ; — în acest vălmăşag monstruos 
de instincte nepotolite, de patimi vulgare, 
de ticăloșie levantină, de lux grosolan şi 
de prostie obraznică ; în acest bâlciu per- 
petuu, în care panglicari îndrăzneţi şi gă- 
lăgioşi trăesc din spinarea unui popor 
prostit, în această nouă Beoţie, în care 
inteligența serioasă e o povară iar talentul 
aproape o nenorocire, — i-a fost dat lui 


losif, ca şi altor tovarăşi ai lui de su-. 


ferință, să vadă, zi cu zi, veștejindu-se 

floarea delicată a unui suflet născut pentru 

o lume mai bună. 
Dezorientat, aiurit, îndurerat, acest su- 
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Tu îmi scrii din cuibul pașnice de la țară, scumpe frate, 
Că ţi sa urât de-atâtea visuri și singurătate, 

Că ţi-e dor de viaţă nouă și de luptă sgomotoasă... 

iți închipui lumea noastră din oraș, mult mai frumoasă 
Și deplângi monotonia zilelor pustii de toamnă 

Care tot la gânduri triste fără voe te îndeamnă,.,. 


Mă întrebi deți dau eu sfatul ca să vii în Capitală, 
Tu catre=ai trăit de apururi întc'o lume ideală, 
Simplu, delicat și tainic în căsuţa ta curată 

Unde larma surd'a zilei nu străbate nici odată?.. , 


O rămâi, rămâi acolo, în căsuţa de la țară, 

Nu jertfi pe-ambiţii vane liniștea ce te 'mpresoară, 
Nici mărețele priveliști ce natura ţi le 'mbie 

Pe-un crâmpei de viaţă seacă fără, pic de poesie... 


Ce cați tu, poet idilic, cântăreț de prin dumbrave, 
in nămolul vieții triste plin de patime mârșave ? 

Ce vrei tu, copil cuminte al natutrii, prin localuri .. 
Unde vițiul stăpâneşte și desfrâul curge 'n valuri, 
Prin redacţii jidovite, unde imbecili rabitici 
Dându-și — fără de ruşine — ifose de apostoliscritici, 


Li 


și 


Ingânmifaţi de fraze goale în isterice. polemici, 
Decretează nemurire barzilor pletoși, anemici; 

Și punându-și în mișcare aparatul lor ridicol 
Socotosc cau să răstoarne țara "'ntreagă era articol? 


Toată liota de fameni, toată şlealita de iei 

Trubaduri uitaţi de muze și disprețuiți de zei, 
Trvântori sterpi, de cafenele, — glasuri de flașnetă, PRESA 
Venetici. perverși. și cinici și cu capete dașarte, ' 
Fabricanţi de versuri șchioape 'și de proză incoloră ” 

Cum vei îndrăzni, sărmane, să te Ip azi cu ei în pată? 


Nu... 


Cântă'ți cântecele 'n. taină și trăește-așa cuminte, 
Cu icoanele iubiţe din povești de-aputruri sfinte, 


rămâi mai bine-acolo, în căsuţa ta curată. 


Pag 


Caută de prinde 'n versuri fugitivele contururi 
Care din copilărie gândul ţi-l Vrăjeau de-apururi ; 
Și "mpăcat cu traiul simplu și cu Sufletul cucernic c 


| Unde larma surd” a zilii cearcă 'n van ca să străbată, 
) 


Cere numai sănătate de la Cel-Atot puternic... 


psi e Wife pi n "te tte me: ute ele e 


. Ari A 
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flet a căutat atunci lumina altor orizon- 
turi. O femee trecu, şi'inima lui se în- 
chise, plină de cele mai nebune speranţe, 
într'o mare iubire, fără: de margini ome- 
neşti. In sfârşit, părea că ostenitul aflase 
locul de odihnă, învinsul putinţa biruin- 
țelor . viitoare. Dar. visul poetului era 
atât de frumos încât a trebuit să piară 
şi poate că singurul şi marele vinovat tot 
dânsul a fost căci nimeni nu părăseşte 
nepedepsit pământul spre a se pierde în 
vagul dumnezeesc. al eternității. . 

Cu năruirea acestui vis de iubire, pieri 
pentru losif singura forță care-l mai 'pu- 
tea susţine pe: marea. întunecată și. fur- 
tunoasă a vieţei. Cu inima sângerândă, 
el se afundă atunci în valul desnădejdii din 
a cărui înfiorătoare adâncime nu avea să 
mai iasă decât încremenit în  măreața 
linişte a morţii. Copilul sburdalnic de altă 


Tit 


dată, visătorul “duios din 9 mansarda 'să- 


racă, nepotolitul însetat de o. iubire su- 
praomenească, 


tea mormântului, comoara: dureroasă a 
unei sensibilităţi,—fatală pentru dânsul, bi- 


necuvântată pentru noi. Căci, dacă duioasa | 


lui seninătate de altădată a făcut să răsune 


farmeciliniştit şi intim ne mai cunoscutpână 
la dânsul, sfâşietoarea-i suferință din urmă 


a pus în câteva din Cântecele lui o durere | 
aşa de cutremurătoare şi de profund ome- | 
nească încât, fără nici-un fel de naivă teme- | 
ritate, ele pot fi socotite ca una din cele mai 
trainice şi mai strălucite riza tă ale: lite- 


EAWWLE Tormân eu m Mb eesti 
Hi pia a BANU, 





“sărmanul cerșetor: de re- | 
paos și pace îşi închidea astfel, în noap-. 


în poezia noastră accente străbătute de un | 






























PAGIN 1 NECUNOSCUTE 


RĂGUTELE 


“Era prea, târziu ca ca să mai, bat, la 
poarta vre-unui. hotel, — trenul pleca, 
peste , câteva, £easuri -— ş'apoi, 
oarecun să stric eu pentru atâta lucru 
odihna unor oameni străini, în Orăşelul 
A ăsta necunoscut. 

"Am luat-o mai bine pe jos, de- alun- 
sul drumului străjuit de salcâmi, până 
la gară, cu gândul să mă întind acolo 
sita îi “canapea în sala de aşteptare. 
8) noapte limpede şi rece de primă: 
vară, în vacanța Paştilor “luna se “ri: 
„dica “singură în nemărginirea albastră, 


„ împrăştiind argint pe culmile îndepăr, 


tate. 

"Dar cu toată poezia ce, mă chema să 
umblu ca un lunătec pe afară, surtu: 
cul meu străvechiu de modest liceân 
călător era destul de, subțirel și can 
strângeam, din spete... 

“In gară nici 0 mişcare —0 toropeală 
desăvârşită, ca în toâte gările mici, iso- 
late în câmp, unde” vagoane de marfă 
hârbuite, încremenite par 'că de veacuri 
pe vre-o linie laterală, așteaptă cu re: 
semnare să pornească mai departe... 

"Imping binişor ușa care era numai 
 priponită, şi intru. Un singur hamal, 

cu felinarul la cap, domnea încolăcit 
între “bagaje. 
"* Dau să-l deştept ca să-mi deschită 
sala de aşteptare. Creștinul cască "un 
ochi, se scarpinăn cap—ş'apoi se în- 
toarce mormăind pe cealaltă parte. 

Am înțeles'că n'are' chef să: m'as- 


culte. Mă hotărâi aşa dară să rămân 


aci. Tot era mai bine decât afară. 
“Dibuesc pe "ntuneric până ce-mi aflu 


„un culcuș, întrun colț mai terit,—mă 


întind pe nişte 'saci, ridic gulerul sur- 


 tucului,: trag pălăria pe ochi= şi noapte 


„bună! Su 

 Câtă” vreme 'voiu fi dormit aşa, nu 
- ştiu—dar odată mă pomenesc întrun 
huet mare: 

— Afară, mojicilor! 
sn Stalp “domnule, amana tran 

„— Afarălu. Nu-i voevaici |; 

— Ho, mă, că mă striveşti!.. Nuda, 
bre, că mergem, noi.. „ Haideni cu toții, 
adețit-a e A. | 

Și un vălmăşag de înjurături, protes- 
tări, ghionturi îndesate şi târşiituri de 


i opinci umpluse gara de viaţă. - vu! 


Ce se întâmplase? 
O ceată de „răgute“—tot ficiori voi- 


| i, nici, pe jumătate îmbrăcaţi cătăneşte 


—veniţi pe Jos din cine, ştie ce depăr- 
tări, intrase, pe semne, în sală, şi, du- 
pă, obiceiul lor, s'au întins pe jos ca. să 
aţipească o leacă până la sosirea, tre- 
nului. In vremea asta hamalul se, tre- 
zise şi-i îmbrâncea grămadă, spre uşă, 
împingându-i pe unii de umeri, pe alţii 
lovindu-i cu piciorul ca să-i scoale mai 
mai de grabă. 

„Eu nam alt de lucru şi ursuz cum 
eram după un somn chinuit, sâr cu 
BUra sas 

VE VI n A bine, Ph a ce nu dai bu- 
mă pace bieţilor oameni. 


"Mâ- era, 


FLACARA 


se ss, 


Şi lună tu, tu vitreg milostivă, 
Ce tuturor îți dărui deopotrivă 
Tremurătoarea pulbere-argintată : 


Răspundeţi voi ce-i rostul lumii noastre, 
Ce taină doarme 'n bolțile albastre ?... 


Nici mu te mişti tăcere blestemată... 


. e . . . . . sie 
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Adâncă noapte 'n veci nepricepută, 
Odibnă buna lucrurilor toate, 

Ce dormi pe stânci de trăznet despicate 
Si mvălui drag livada ?n flori țesută; 


Voi flacări vii pe boltă semănate 

Cu mândra voastră strălucire mută, 
De-o tainică poruncă neștiută 
Pe-aceelași căi de-apuruti îndrumate ; 


Octavian GOGA 


0 SIRE. 








--' Ehei, d'apoi dumneata de unde 
răsărişi? la poftim frumuşel afară | stri- 
să hamalul furios și, fără nici o consi- 
deraţie, mă ŞI înhaţă cu putere de braţ, 
făcându-mi vânt pe uşă. 

Râsete 'nfundate "ntre ţărani. 

— Na, c'ai păţit-o, boerulel . 

— D apoi ce socoţi? Te pui cu Mă- 
ria-Sa? 

Hamalul  trânteşte ușa, înjurând, 
cearcă s'0 încue—broasca era stricată; 
O priponeşte din nou și ne lasă bine pe 
dinafară. 

— De-acu poftim cu 
șorule, că n'ai încotro... 

Liniştea se restabileşte—gara, care 
cu o oră înainte răsuna toată, recade 
în muţenie adânca. 

Răgutele, ca nişte copii buni şi Cu- 
minţi, deprinşi la toate, aștern suma- 


noi, domni: 


„mele: pe pământul-gol- şi. se întind. ne- 


păsători, ca şi cum nimic nu se întâm- 
plase, un somn grabnic şi sănătos îi 
cucereşte „pe toţi. i 

Eu însă nu puteam să mă mpac tot 
aşa de lesne cu situaţia, Aştept la pân- 
dă până „ce, se potolesc flăcăii, şi, sgrl: 
bulit, când văd că nu mai mişcă nici 
unul, mă apropii de uşă, o deschid cu 
multă băgare de seamă... hamalul sfo- 
răe, , dus,.. Repede, în vârful picioare- 
lor, ca să nu mă,-simtă de fel, mă 
strecor la culcușul meu dinainte... 

Ţi-ai găsit Napue bine să măn- 
călzesc și uşa se deschide tiptil- -tiptil... 
O, mătăhală, se. .vâră “nainte, călcând, în- 
cet şi cu frică... 

Bag seama, că „unul dințre tov arăşii 


mei de afară mă simţise când am intrat, 
și'mi luase urma. După el, altul... a- 


poi altul, încetul cu încetul se furi- 
Şază înăuntru, își, caută, locurile pen: 
tuneric şi se. culcă, la, rând... 


Cât ai clipi, sala se umple iar su 


guţe,, + 





De astă dată însă nau astâmpăr. 
M işună mn toatţe părţile, veseli de is- 
pravă; încep să vorbească pe şoptite 
şi fac mare haz de păcăleala hamalu- 
lui care sforăe "nainte şi habar n'are.. 
Unul spune o glumă, ceilalți se ghion- 
tese, râd pe ascuns ca copiii la şcoală, 
când dascălul. bătrân aţipeşte pe ca- 
tedră. 

tea Tacă-vă gura, 
afară l—zice unul. 

— Păi atâta pagubă! Acuş se lim- 
pezeşte de zi și vine ȘI frinu... 

— Dar nu v'astâmpărați, mă neică 
să dorm şi eu, zice al treilea căscând 
de-i trosniră fălcile... 

Și din şoaptă'n șoaptă, vorbind mai 
tare şi tot mai tare, gălăgia. creşte şi 
se face generală. 

Hamalul se deşteaptă din nou, şi mai 
îndârjit ca "nainte. Strigă, înjură, -po- 
menind câţi-va sfinți şi dumnezei — 
scena de mai sus se repetă întocmai. 

Acum însă omul gării la toate mă- 
surile ca să nu mai putem pătrunde 
spre a-i tulbura somnul, baricadează 
uşa. cu, nişte lăzi. 

Toate protestările mele rămân de 
prisos. 

Ce-i de făcut? 

Până la ceasul trenului mai era încă; 
oraşul departe; eu nedormit, sfârșit de 
oboseală şi vânăt de frig, tremuram 
ca varga şi umblam de colo-colo să mă 
încălzesc. 

Răgutele se culcaseră iarăşi pe jos— 
şi nu-mi dau pace... 

— Brr... Da suflă crivățul, nu se în- 
curcă, domnişorule |! 

—.Suflă acru de tot... 
de colo, ironic. 

Și g lumele curg fără milă, pe când 
Saul umed al dimineţei mă pătrunde 
până la oase. 

— Măi ţicăl zice, 


măi, câiat ne da 


adaogă unul 


în sfârşit, altul 
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serios. (Nu mai eram acum nici „dom- 
nişor“ nici „boer').—Ce te tot învâr: 
teşti ca un pui rebegit? Hai între noi 
„mai bine, doar te-i încălzi un pic... 

Invitaţia asta sinceră cădea din se- 
nin—nici n'am stat măcar o clipă la 
îndoială: s'o primesc ori nu? 

Dar niciodată nu voiu putea să uit 
dragostea duioasă cu care mă îmbră- 
țişară cu toţii: cum s'au așezat, —în 
chip de piramidă—unul peste altul, al- 
cătuind cei de desubt un fel de aşter- 
nut cu trupurile lor, iar cei pe la mar- 
gini şi deasupra mă ocroteau din toate 
părțile de frig, ca pe un frate mai mic 
al lor... Şi curios, că nici nu le sim- 
ţeam povara, deşi mă găseam tocmai 
la, mijloc... 

Și mi-era cald, aşa de cald și binel.. 
Nici pe-un alcov aurit, într'un palat 
princiar n'aş fi schimbat starea mea 
de acum... 

lar pentru ca desfătarea mea să fie 
deplină şi somnul mai cu tihnă, cel 





de sus de tot,--vârful piramidei, — 
scoase fluerul din brâu şi începu o 
doină... 


Când m'am deşteptat se luminase şi 
soarele,  răsărind, împurpura aerul 
proaspăt. Până să ne desmorțim pi- 
cioarele, să ne spălăm pe ochi la fân- 
tâna de lângă gară—iacă şi frina... 

| St. O. IOSIF 
) 3" 


POETUL 








S'ar crede, cum privește 'ntr'una 
A lacului oglindă-albastră, 

Că se gândește-adânc la tundu-i 

Ce seamănă cu viața noastră. 


Cu ast-fel de idei profunde 
Nw'și bate capul niciodată; 
Priveşte 'n lac pe-o visătoare 
Cum se răsfrânge răsturnată... 


V. PODEANU 


Războiul a produs în Franţa o întreagă 
literatură de actualitate. Puţine însă din 
aceste producţii în legătură cu eveni- 
mentele zilei se ridică deasupra medio- 
crității. Din acestea e și admirabila poezie 
a lui Henri de Regnier: Le Serment 
(Jurământul). 

Născut în 1864 la Honfleur (Calvados), 
Regnier e privit astăzi ca cel d'intâi dintre 
«Poeţii-Tineri», nu numai de către acești 
«Tineri» — Simboliștii — dar și de acei cari 
nu se închină nici unei școli. Primele lui 


culegeri, Lendemains, Apaisements, Sites, 


sunt de o inspirație originală subt forma 
parnasiană. Discipol și amic al lui Leconte 
de Lisle, avea legături, în acelaș timp, 
cu Verlaine, Mallarmâ, Leon Dierx, Vil- 
liers de lisle-Adam și colaboră la toate 
revistele la care dete naștere mișcarea 
simbolistă. In Poemes Anciens et Roma- 
nesques și în 7e/ gu'en songe se vede 
o schimbare în inspiraţie și în factură; 
«versul liber» abundă. Mai târziu, autorul 
a avut curajul să tecunoască că el însuși 
și alţii, din nedibacie ori din bravadă, 
ajunseseră la bizarerie și obscuritate. In 





Jeux Rustiques și în Medailles d'Argile, 


versul liber joacă un rol din ce în ce mai 
șters. 


lată cum Henry Bataille, autorul de- 
senului de alături, zugrăvește în versuri, 
impresia ce se desprinde din ființa lui 
ReEgnier : : 
Tăcere. Verticale. 
Monociul formează un lac taciturn. 
Ochiul privește înlăuntrul lui însuși. 
Pare că un olar Pa făcut asemenea urnei 
Funerare, -- dreptunghiulară şi dreaptă cu | 
[ariditate, — 
Ce se vede pe soclul mausoleelor. 
Tăcere. Vestmintele în pantă dulce şi unită... 
Corpul se supune legilor greutăţei.... 
Din rădăcinile fiinţei mâna se lungește spre 
(infinit. 


«C, D. 


CUM A IUBIT 


— Două scrisori ale lui St. O. losif — 
du | 

Ştii ce-am visat astă-noapte, Lilia 

mea? Am visat că eram fecior de 


Domn şi tu erai Doamna mea; dar 
duși în pribegie, într'o țară streină— 


şi la. mare strâmtoare, n'aveam nici 


un ban roş în pungă! Gazda ne slu- 
jia princiar şi ne făcea adânci teme- 
nele. | 
Ce scumpeturi, ce minuni alese! 
Tu aveai o salbă şi voiai s'o zălo- 


geşti, deşi îți părea rău după ea! No- 


rocul meu că m'am trezit la timp, alt- 


fel muriam de necaz şi supărare! 


Pe urmă am adormit iar, şi te-am vi- 


sat lângă mine, pe-o bancă întrun 


4 





Sa 








[băț 7 sal, tr e el AAC Oe Bai 


parc, sub un teiu înflorit. Şi eram aşa 
de fericiți! Dar visul acesta nu se 
poate povesti, fiindcă e prea frumos. 


Ce e mai frumos încă: visul conti-. 


nuă, deşi codrul a dispărut—căci cu 
te simt pururi lângă mine, şi n'am de- 
cât să închid ochii ca să te văd a- 
cum, întreagă, dulce şi alintată. Și nu 
cred c'a existat vre-odată un logodnic 
mai nebun de fericire ca mine! Mă 
simt aşa de puternic şi renăscut, şi 
sunt aşa de vesel și aşa de trist, Lio 
dragă, încât aş cânta ziua întreagă. 

Când merg pe stradă, mi se pare că 
nu merg, ci plutesc, şi cu oricine mă 
întâlnesc, nu-l ascult ce-mi spune, şi 
par'că-mi vine mereu să-l întrerup: 
Lasă asta, frate, uite ce fericit sunt eul 
Am o Lie, decât care nu socot să fie 
alta mai frumoasă şi mai scumpă co- 
moară—şi tare mi-e dragă! 

Astăzi nu mă duc nicăiri până la 4, 
când voiu trece pe la Fundaţie. Am 
chef de lucru și ăsta-i semn bun. Nu- 
mai de nu mi-ar fi aşa dor de tine. Eu 
cred că toată ziua să stau în iatacul 
tău cel drăguţ şi toată ziua de te-aș 
avea lângă mine şi te-aş alinta, nu 
m'aş mal sătura în veci. 

Credeam odată că nam să te pot 
iubi mai mult de cum te iubiam, dar 
azi te iubesc şi mai mult. Eri erai așa 
de frumoasă, aşa de ideal de frumoasă, 


Li! Cum o să fii la nuntă în rochie 
“albă de mătasă! Când mă gândesc nu- 


” Am scris „mamei“. 


mai, simt că un asemenea lucru trece 
peste puterile închipuiri mele. Ziua a- 
ceea, Doamne! fă-o să vie mai curând. 
Te las Li dragă şi scumpă, „,Stelu- 
ței“, şi reiau firul poemului. Pe acasă 
toți te pomenesc cu drag şi mă în- 
treabă, când vii pe la noi? leri am 
povestit cu Ilarie multe. 
Sfeluța 


II 


După o noapte de chin şi-o zi de 
muncă şi de plictiseală, aş vrea acum 
să plâng pe umărul tău. Nu ştiu de 
ce aş vrea să plâng cu hohot, dragă 
Lilia, poate de fericire. Fericirile prea 
mari pe mine mă doboară, mă dor — 
nu sunt deprins cu ele, şi mult a tre- 
buit să lupt azi cu mine şi cu dorul 
De mi-aş fi ascultat inima, acum aș fi 
lângă tine şi totuși nu îndrăsnesc să 
viu. 

De-aş şti măcar că eşti sănătoasă şi 
ţi-ai regăsit liniştea. Desigur, citeşti 
pentru examene. Caută, dragă Lui şi 
citeşte, și învață, dar pe furiş să te 
mai gândeşti şi la „Steluţa“, căci el 
simte din depărtare când gândurile 
tale se'ndreaptă către dânsul, şi tre- 
sare. 

Sunt neliniștit, dragă floricică scum- 
pă. Scrie-mi un cuvințel, mi-e dor de 
slova ta drăguță. Și încă odată, mă 
tem să nu fii bolnavă. Erai cam ră- 
cită, tuşiai—și când ne-am despărţit 
ieri- seară aveai o voce aşa de slabă 
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Şi iat'0... lar pe cer e lună... 
E lună! Doamne, ce banal! 
Acelaş cap — microcefal — 
Pe goșgogemite genună... 


Vr'un palid, cu stomacul iască, 
O soarbe dintr'un geam golaș... 
Ferice de burghezii grași: 

'Ei lasă storu 'n jos și cască... 


Ei nu-și pierd timpwmn gol, ei care 
Au pentrn ori și ce alint 

Argint cu muche... AĂla-argint ! 

Şi ce-ar vedea la dânsa oare? 


Din sear' aceeași pân” la ziuă 
O ţine rasna 'n univers, 
Pe-acelaș drum, cu-acelaș mers 
Bătând aceeași apă 'n piuă... 


Burghezilor 


De mâţe *'ntr'una mieunată 
— Pe când pe streşinile vii 
Se sbuciumă melancolii — 
Ea-și ține drumul fără pată... 


Şi tace... Vai, adânc ce tace! 

Un pic de viață nu en ea... 

Se mișcă, dar nimic nu vrea... 
Se'ngălbenește, dar na zace... 


Aşa cum lunecă 'n neșştire 
Gonind în secolii deșerți, 
Mă mir cum zeii stau inerți 
Şi nu-i ridic” o mânăstire... 


Din asta poate să se vadă 
Că zeii, pân” a fi 'nvestiţi, 
N'au fost măcar mitropoliți 
In vre-o creștină ambasadă... 


Neavând norocul dulcei Hero 
Lividă o să piară deci... 

Prin forma ei, ursită 'n veci, 
Să fie-așa cum e... un zero... 





George GREGORIAN 





şi obosită, cuvintele-ţi muriau pe buze 


„ sfârşite parcă de dor şi mereu îmi su- 


nă în urechi șoaptele acelea dulci cari 
voiau să zică „bună seara“. 

Lilio dragă, scrie-mi. Niciodată nu 
mi-a fost așa de dor de tine, Li. Eu 
am lucrat azi de dimineață până acum 
seara,—înainte dE& prânz la Fundaţie, 
după amiazi la „Minerva“ pe urmă 
m'am chinuit două ceasuri cu corec- 
tura, unei traduceri după Carmen-Syl- 
va. Mă doare capul, sunt zăpăcit. Poate 
Şi scrisoarea asta e zăpăcită. Dar tot 
îți scriu, Lilio, scumpă şi nespus de 
dulce dragoste a mea singură, tot îţi 
scriu, că ştiu bine că-ți fac bucurie, 
deşi nu-ți scriu lucruri vesele. 

Tu nu mai urit, Li? Nu-i aşa? ii 
la „Steluţa“ tot aşa de mult ca în- 
nainte, aşa e, domnița adorată și sfân- 
tă ce eşti, că iubești pe Steo mult, 
mult, aşa urât cum este el, şi în ciu- 
da celor cari vor să te depărteze de 
sufletul meu însetat de tine. 

Lilio, comoara mea de visuri, idolul 
meu fără preţ, iubirea mea peste mă- 
sură, să nu mă laşi. Apleacă-te ușor 
spre mine, cum ştii tu, și adâncește-ți 
ochii adânc în ochii mei, citește acolo, 
căci scrie frumos, aşa de frumos-—sunt 
cântece mii de dragoste şi dor cari 
dorm în sufletul meu, le simt parcă 


crescând din depărtare, armonioase, 
răsfățate, vesele şi nespus de dulci în 
tristeța lor. Le simt câte odată gata 
să se închege și să isbucnească victo- 
rioase din închisoarea lor. 

Și odată vor izbucni. 

Aşa să vină ziua aceea binecuvânta- 


„tă, chpa de farmec şi durere, când 


voiu începe să cânt, frumos cum n'am 
cântat niciodată, şi în cântecele mele 
te vei simţi deodată plutind, urcând 
ca în vis, 

Atunci ai să înţelegi pe deplin cât 
de adânc şi nebun te iubeşte Steo, și 
o să-ți pară Steo frumos aşa de fru- 
mos, transfigurat de avântul inspirării. 

Pe urmă, nu mi-ar păsa dacă așmuri 
fiind sigur că te-am făcut să te simți 
fericită măcar o clipă, dar fericită cum 
na mai fost iubita vre-unui cântăreţ 
pe lumea asta. 

Visul meu e acesta, singurul şi cel 
mai sfânt, şi cel din urmă. 

Am să mă sting apoi ca o flacără 
câre na ars în zadar, căci s'a oglin- 
dit în ochii tăi adoraţi şi i-a făcut să 
strălucească şi mai frumoși, dacă se: 
poate. 

Steluţa 


CE VĂD STREINII 


FIA CARA 





Iși vot lua sborul ? Şi care mai curând ? 
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Şi St. O. Iosif, ca şi mulţi dintre marii 


săi înaintaşi în istoria culturii românești, 


a trecut munţii ca să vină în ţară, ca 
un simbol viu al unităţii de suflete ce 
domneşte pe cele două povârnişuri ale 
Carpaţilor. Acum douăzeci şi patru de 
ani un adolescent cu păr negru, cu ochii 
negri, mari, arzători şi sfioşi, sosia în 
Bucureşti plin de visul unui întreg viitor 
de mulțumiri profunde, cărora Țara 1i- 
beră le deschidea zări orbitor de largi; 
nu era încă nici la începutul activităţii 
șale literare, dar îşi mărturisise lămurit 
însuşirile cele mai caracteristice, care a- 
veau să dea toate directivele mari ale 
operei de mai târziu. De aceia timpul 
petrecut în copilărie şi adolescenţă în 
Ardeal alcătueşte o epocă interesantă nu 
numai din punct de vedere anecdotic ci 
şi pentru înțelegerea originei tuturor lu- 
crărilor din tinereță şi maturitate. 


Cine putea să-mi dea mai limpezi și 
mai interesante lămuriri asupra acestor 
ani cu-totul necunoscuţi din viața poe- 
tului, de cât venerabilul profesor Onisifor 
losif, care trăește într'un colț retras al 
Bucureştilor cu comoara amintirilor sale? 
Deşi trecut de optzeci de ani fostul director 
al Liceului din Braşov are parte de bătrâ- 
neți frumoase ; e drept că fruntea ca filde- 
şul i-a rămas neluminată de fire argintii, 


» de Schiller, pe care 


că pe faţa lui anii au săpat brazde adânci 
și că barba rară și albă ca zăpada îi dă 
înfăţişarea pe care le-o împrumutăm în- 
deobşte patriarchilor sub ochii cărora au 
trecut valuri de generații, dar sufletul i-a 
rămas senin și vii aducerile aminte ; că- 
sătoria i-a fost binecuvântată de Dum- 
nezeu cu rouă copii, o viaţă întreagă de 
muncă îi lasă acum toată liniştea unui 
repaos fără de grijă și în jurul său ve- 
ghiază o: atentă iubire pioasă, care îi 
încălzeşte iarna anilor albi. 

Nu m'am mirat găsindu-l cu un volum 
îlPurmăria pentru a 
multa oară, cu dragostea obicinuită pen- 
tru cărțile ce ne-au luminat tinereţea, şi 
nici ascultându-l apoi cum îşi limpezia 
convorbirea cu sintetice versuri latineşti. 

In sufletul bătrânului amintirea lui Ștefan 
a rămas mai vie numai pentru anii co- 
pilăriei lui, căci mai târziu, răzleţit de 
părinţi, închis în discreţia sa ca într'o 
celulă de zid, tânărul poet a rămas sin- 
gur, nepătruns pentru ceilalţi şi nici chiar 
pentru tatăl său. 

St. O. losif s'a născut la Brașov în 
Octombre 1875. Orăşelul liniştit, cu ză- 
rile închise de munţi cu păduri negre, 
cari vor parcă să-l învăluie într'o veş- 
nică noapte, a fost leagănul copilăriei 
celui ce avea să plângă toată viaţa în 
versuri triste dorul de liniştea şi curăția 
munților înveliţi în negru brădet. Se zice 
că Braşovenii sunt îndrăzneţi şi nu prea 
stau mult pe gânduri înainte de a vorbi; 
între Români au fost socotiți totdeauna 
drept Gasconi şi «braşoavele» lor le dau 
o veselă celebritate ; cred însă că ase- 
menea braşoveni sunt o excepție, fie chiar 


frecventă ; asupra firilor gingaşe şi sen- 
sibiie nu se poate să rămână fără în- 
râurire umbroasa tăcere a munţilor în 
pereții cărora glasul clopotelor, isbindu-se 
se sfarmă în ecouri atât de triste ; acolo 
nici ochii nu pot să se îmbete nicăirea 
de lumina zărilor întinse, și nici sufletul 
nu se poate avânta în sbor îndrăzneţ, în 
cuprinsul acelei închisori cu înalte ziduri. 
Un îndemn spre reculegere, spre con- 
centrare, spre-sfioasă tăcere, pogoară din 
fiecare culme. | Și 

— Ştefan, îmi spunea bătrânul, era o 


fire foarte simţitoare ; cea mai uşoară . 


atingere îl făcea să plângă şi plângea 
nemângâiat ceasuri întregi, fără să spună 
de cât foarte cu greu care era pricina 
supărării lui. Mi-amintesc că odată, pe 
când, eram director al Gimnaziului ro- 
mânesc, Pam văzut venind de la şcoală 
cu lacrămi în ochi şi când lam întrebat 
ce are, a început doar să plângă mai 
amarnic ; abia târziu mi-a spus că la 
certat cu vorbe aspre un profesor și că 
el nu mai vrea să se ducă la şcoală; a 
fost nevoie de toate stăruințele mele şi 
ale acelui profesor pentruca să-l facem 
să se întoarcă la lecţii ; însă când, după 
vre-un an, am părăsit Braşovul, cea mai 
mare bucurie a lui a fost că a scăpat 
de acel profesor a cărui jicnire nu mai 
putea s'o uite. Eu nu aveam vreme — 
urmă bătrânul—să-l supraveghiez în fie- 
care clipă, căci eram director a trei şcoli, 
aveam lecţiile mele și mai scriam în 
timpul liber şi la «Gazeta Transilvaniei», 
pe care, după retragerea fostului meu 
profesor, lacob Mureşianu, o conducea 
fiul său Aurel ; de aceia copilul, în afară 
de ceasurile lui de școală, era lăsat în 
voia lui și stătea cât putea mai mult 
singur şi tăcut. 

Se înţelege lesne că un astfel de suflet 
simţitor şi singuratec, fu înrâurit de mă- 
reţia noptatecă a munţilor iar aplecarea 
lui cătră meditație și concentrare capătă 
şi mai multă intensitate ; îi era greu co- 
pilului să aibă îndrăzneală în ochi. şi în 
suflet când îl dominau, ca nişte mari 
perdele de întuneric, din toate părțile 
munții negrii ; de aici sfiiciunea și laco- 
nismul său, de aici deprinderea de a se 
ţinea închis în cadrul propriului său su- 
flet cu o discreţie geloasă pe care nimic 
nu putea s'o înduplece şi care nu Va 
mai părăsit, nici când, în locul închisorii 
munţilor din tăcutul orăşel, i sau des- 
chis alte zări, luminoase şi largi. 


Pe cât lucrurile lumii din afară pot 
lăsa urme adânci asupra însușirilor mari 
ale sufletului, pe atât ne pot lămuri 
munţii, cari i-au închis orizontul copilă- 
riei, concentrarea în sine-însuşi, sfiiciunea 
şi discreția care Pau însoţit totdeauna în 
viaţă pe poetul duioaselor cânturi de 
mai târziu. 3 : 

La Braşov termină şcoala elementară 
şi gimnaziul ; în acest timp se aprinseră 
în sufletu-i și primele licăriri de poezie. 
„Oricât ar fi de tăinuită obârşia din 
care porneşte darul înşirării vorbelor în 
grupe disciplinate ca să mărturisească 
cutremurări sufletești, oricât ar fi de ne- 


cl e iale 





„scolarilor săi, 
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sigură orice afirmare asupra originei tem- 
peramentelor poetice, totuşi e de obser- 
vație Curentă că moştenirea aduce în su- 
fletul poeţilor însuşiri caracteristice, pe 
care înaintașii le manifestaseră fără să 
le dea toată desvoltarea, şi că linia de 
generaţii succesive, care ajung la produ- 
cerea unui puternic temperament poetic, 
trebue să cuprindă măcar câte o schiţă 
de poet între ascendențţii apropiaţi. Cu 
St. O.  losif parecă această observaţie 
primeşte o nouă confirmare. 

loan Mihălceanu, bunicul depe mamă 
al poetului, era preot şi paroch în Vin- 
gand, un sat din apropierea ținutului în 
care a copilărit St. O. losif. Făcea predici 
frumoase, cum îmi spunea bătrânul, și 
avea un deosebit dar de-a ţinea cuvân- 
tări de înmormântare ; ca să le facă şi 
mai mişcătoare şi mai greu de uitat, 
luase obiceiul de a zice în versuri cuvin- 
tele de laudă de pomenire şi de jale 
pentru cei morţi și erau atât de frumoase 
aceste cântece. funerare încât până şi 
oameni de departe veneau ca să le com- 
pună jalnice versuri pentru morţii lor, 
făcând să treacă astfel din gură în gură 
acest nou soiu de «bocete» ale parochu- 
lui din Vingand. 

In darul uimitor de a versifica al ne- 
potului au trecut prin atavism şi urme 
din darul preotului-poet loan Mihălceanu. 


- Nici tatăl nu era fireşte, strein de preo- 
cupările literare şi, pe lângă educaţia 
clasică pe care o primise el și o dădea 
avea el însuşi compuneri 
literare româneşti, din care o mică parte 
au văzut lumina zilei ; cele mai multe 


stau şi astăzi într'o mapă de piele, roasă 


+ 


de vreme, și aşteaptă încă lumina dela 
anii ce vor veni. Cu astiel de moşteniri 
şi întrun astfel de mediu intelectual, St. 
O. losif a început de timpuriu să scrie 
versuri. «Familia» revista lui |. Vulcan 


cuprindea pe acea vreme unele dintre 


cele mai expresive producțiuni literare 
româneşti ; Eminescu îşi publicase acolo 
câteva poezii ; calendarele care apăreau 
în fiece an cuprindeau şi ele destul. ma- 
terial literar, astfel că în casa profeso- 
rului losif se găsiau destule modele lite- 
rare pentruca tânărul poet să aibă de 
unde cunoaşte arta versurilor românești. 
Cum însă nici una din acele producţiuni 
din adolescență nu ni s'a păstrat, nu 


ş putem spune sub care influență s'au des- 


" fășurat primele încercări poetice ale ele- 


- vului din gimnaziul românesc. Imi spunea 


bătrânul—şi d-l Radu Rosetti mi-a con- 
firmat faptul — că fecundul scriitor s'a 
găsit şi el în adolescenţă în școala din 
Braşov și că amândoi, Ştefan și Radu, 


se susțineau în misterioasele lor încer- 


întrebuințare vremii şi muncii. 


Căci St. O. losif, cu obici- 
nuita lui sfiiciune, își ţinea ascunse cu 
străşnicie micile-i păcate poetice : se te- 
mea 6ă nu afle de ele tatăl şi să-l doje- 
nească, găsind că poate da o mai bună 
De aceia 
despre existența versurilor din adoles- 


cări literare. 


cenţă nu s'a aflat de cât mult mai târziu. 


Când Ștefan termină gimnaziul, prin 
1889, întreaga familie se strămută din 
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St. O. losif, ultima /otgarăiă 


Braşov în Sibiu, unde tatăl era tot pro- 


“fesor şi unde băiatul fu înscris în liceul 


unguresc ca să-și urmeze învățătura. Aici 
însă îi era cu mult mai greu, pentrucă 
nu cunoştea de cât prea putin limba 
maghiară, tratată, ca orice alt obiect de 
studiu 'în școalele româneşti din Braşov, 
dar servind ca limbă de predare în şcoala 
maghiară. Fu nevoit astfel să înveţe limba 
stăpânitorilor din Ardeal, ceiace, în defi- 
nitiv i-a folosit pentruca să cunoască 
capodoperile literaturii maghiare şi să 
îmbogăţească literatura noastră cu tra- 
duceri din Petoffi şi alţii. 

In Sibiu termină încă două clase ale 
liceului ; încercările sale literare continuau 
tăinuite şi în acest timp, dar orizontul i 
se lărgeşte. Cunoaşte nu numai literatura 
română din schimbul viu de reviste şi 
chiar de cărţi ce se făcea între cele două 
grupe de Români depe povârnișurile Car- 
paţilor, dar aprofundează literatura ma- 
ghiară şi vine în mai apropiată atingere 
cu cea germană, care va avea asupră-i 
atât de puternice influenţe. Prin stăpâ- 
nirea limbei germane poate să cunoască 
pe clasicii secolului al XVIII-lea — pentru 
care a avut întotdeauna o admiraţiune 
nemărginită, concretizată în încercările 
de a-i trece în traduceri româneşti — şi 
pe liricii din secolul al XlX-lea care îi 
vor servi nu numai ca material de tra- 
duceri ci şi ca modele pentru producțiuni 
proprii. 

In Sibiu făcu încă două clase de Liceu; 
dar în 1891, către toamnă, profesorul O. 
losif fu nevoit, din cauza unor neînțele- 
geri cu Românii de care era înconjurat, 
să părăsească și Sibiul ca să treacă 
munții şi să vină «în țară». Pentru tâ- 
nărul Ștefan, care avea acum şaisprezece 
ani, această plecare fu prilej de mari 
speranțe şi mari bucurii ; pentru încli- 
naţiile lui literare el simţea că Ardealul, 
cu lipsa unei numeroase pături culte 


româneşti, cu puţina răspândire a şcoli- 
lor, cu persecuțiile stăpânitorilor maghiari . 


impotriva limbei româneşti şi cu predom- 
nirea acelei vieţi de ţară şi provincie 
mică, practică, sănătoasă dar puțin aple- 
cată spre entuziasmări literare, nu-i poate 
fi prielnic ; avea amintirea rătăcitorului 
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Şincai, care nu. mai dobândise nicăiri li- 
nişte şi răsplată în țara ungurească, din 
pricina iubirii sale de neam și limbă; 
avusese prilej să constate singur munca 
plină de jertfe şi atât de rareori mulțu- 
mită—în afară de mulțumirea jertfei—a 
Murăşenilor din Braşov și auzia, ca din- 
trun basm frumos, de multele emigrări 
ale oamenilor de cultură din Ardeal, peste 
munți, <în ţară», ajunși aici «domni» 
admiraţi şi iubiți. In sufletul lui curat îşi 
închipuia că «ţara» e raiul înflorit în care 
se răsplătesc toate gândurile bune și 
unde nu se putea să nu găsiască și el 
partea lui de bine pentru toată comoara 
de porniri frumoase pe care le aducea 
cu sine. 

Despărțirea de munţii negri ai Ardea- 
lului s'a făcut fără păreri de rău; dar 
întipăririle profunde ale celor şaisprezece 
ani petrecuţi în mijlocul lor nu aveau să-l 
mai părăsiască niciodată, ci încă, precum 
sunt săpăturile în scoarţa arborilor tineri, 
aveau să se întindă în suprafață şi să 
se adâncească cu vremea, plăzmuind în 
suflet un veşnic regret, deopotrivă de 
viu în viaţă ca şi în poezie. 


C. Sp. HASNAŞ 
2180 


NOTELE SĂPTĂMÂNII 


Serbările pentru ridicarea unui bust lui 
St. O. Iosii € 


E stranie soarta poeziei lui St. O. losif. 
Ea a răzbit în păturile largi ale publi- 
cului românesc, mai mult sau mai puţin 
cititor, tocmai prin ceia ce îi era mai 
puțin caracteristic, în orice caz prin 
ceiace na fost de câto străfulgerare, 
aproape, fără pregătire, și fără urmări: 
virilitatea îndemnărilor supreme, aruncate 
unui neam întreg, dator să se deştepte 
la asemenea chiemări. La Arme! n'a fost 
de cât un gest răzleţ într'o întreagă ca- 
rieră literară şi totuși prin acest gest 
St. O. losif a ieșit din discreţia în care 
îl menţinuse talentul său, făcut din sfii- 
ciune şi gingăşie, din sinceritate şi res- 
pect al tăcerii. 

St. O. losif a fost cântăreţul stărilor 
sufletești ce nu ajung să se mărturisească 
limpede nici chiar pentru cel ce le poartă 
în penumbra suflețului său; o melancolie 
profundă, ca un etern regret pentru pier- 
deri ce nu se pot evita, învăluia întreaga 
sa poezie, și în clipele sale de avântări 
vrăjite şi în cele de apăsări înăbuşitoare. 
Toate cântecile lui par a se sfârşi cu un 
suspin, chiar dacă vor să fie luminate de 
un zâmbet... 

De aceia 'nota dominantă a poeziei lui 
este discreta durere a unui suflet sin- 
guratec și amăgit; chiar când avea drept 
isvor de inspiraţie una din marile figuri 
epice ale trecutului el scria tot-un poem 
melancolic şi trist: 


Când a fost să moară Ștefan 
Multă jale a fost în țară... 
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Kaiserul 


FLACĂRA 


(DO METRIEA DEI NAIPIILV A 


Kronprințul 


Un Husar al Morţii 


Un Maior de Dragoni 


iar când se gândea la marile chemări ale 
"prezentului, mărturisia el singur: 


Eu nws decât un sol; eu suni drumețul 
Grăbit pe care noaptea grea îl cere... 


Și totuş, prin ce minune, în mijlocul 
sbuciumării mântuitoare din 1913 St. O. 
losif s'a făcut crainicul celei mai sfinte 
chemări şi a întonat eroicul său La Arme? 
Era cântecul Lebedei ? Era începutul unei 
noui poezii, mai puternice decât tot ce 
ar fi putut făgădui „drumeţul grăbit“ de 
până atunci? 

Taina mormântului a întunecat pentru 
totdeauna şi răspunsul la aceste între- 
bări. La Arme! a rămas un simbol — 
simbolul neatârnării noastre depline, pe 
care am întemeiat-o abia în 1913, por- 
nind peste Dunăre, pentru ca pașii noștri 
să răsune peste Carpați. 

De aceia și în serbările de acum vedem 
6) manifestaţie simbolică, nu atât pentru 
opera unui poet, cât mai cu seamă pentru 
cel din urmă îndemn al lui, pentru che- 
marea: La Arme! 

St. O Iosif va îi nemuritor pentru acest 
marş — deși cercetătorii vor găsi va- 
Joarea lui poetică în alte poezii mai putin 
sonore. Când bustul iui de bronz se va 
înălța ca o amintire eternă acolo unde 
se cuvine să se înalțe, atunci va fi des- 
tulă vreme pentru cumpătata, meticuloasa 
şi pedanta scotocire a operii lui întregi. 
Deocamdată e o datorie să contribuim 
la înălțarea acestui bine meritat bronz. 


AL. ŞERBAN 





A apărut, în editura Flacăra: 


ABU-HHASAN 


un îrtimos volum de nuvele postume de 
I. L. CARAGIALE. 
Preţul unui volum lei 2.56. 
In curând va apare volumul al li-lea. 





AȘA 1 S'A PORNIT 


Uite, cum îi pleacă unui lucru, aşa 
îi merge, cine ştie cât. Am un ochi de 
geam din patru ce compun fereastra. 
In ochiul acesta nu pot să prăsesc geam 
ori şi cât mă căznesc. 

Intâi, un copil jucându-se cu pietre 
l'a lovit şi l'a spart. 

Pân'a venit gemarul prin sat, au tre- 
cut trei luni. Ochiul de fereastră a 
stat tot timpul ăsta acoperit cu hâr- 
tie. Am pus geamul, dar a durat o 
săptămână şi o cloșcă a sărit în el și... 
iar la spart! 

A stat cinci luni iar acoperit cu hâr- 
tie, şi venind un gemar, iar l-am pus! 

A stat trei zile, curat şintreg și un 
alt copil a dat cu puşcociu și la... 
spart! 

larna toată ochiul dela fereastră a 
stat acoperit cu hârtie. 

Primăvara, am scos un ochi de geam 
dela o fereastră veche şi ip pus 0- 
chiului cu buclucu. 

A stat trei zile şi în a patra ZI! AT, 
un copil asvârle un porumb în pat, îis- 
beşte geamul și iar îl sparge!.. Acum 
hârtia iar îl va lua în primire. 

Ce e ciudat aci este: că la fereastra 
aceia sunt patru ochiuri de geam, dar 
niciunul din celelalte trei nu sau mai 
spart, ci tot acelaşi şi același mereu. 

Ce înseamnă asta, de i sa pornit lui 
aşa? 

„Aşa i sa pornit, aşa îi merge“ este 
O zicătoare bătrânească, ce-mi răsare 
acuşi în minte, alături de alte multe 
întâmplări d'astea ciudate. 

% 





Făcusem o bubă la piciorul stâng. 
O lună de îngrijiri până am vindecat-o. 

La câteva zile m'am înțepat tot în 
piciorul stâng, şi aşa de tare, că pi- 
ciorul tot nu-l puteam încălța. 


— Nu ţi-a mai trecut buba? 

-— Ba da, dar mam înțepat. 

— Nu cred... 4 

— Uite. 

— Aşa €... vezi, i-a plecat lui ana- 
poda şi așa îi merge multă vreme. 

Și mi-a trecut înțepătura, dar ma 
muşcat un câine de pulpă. 

Asta era de gândit. 

Oblojeli şi iar: 

— Ori nu ţi-a trecut mărăcinele? 

— Ba da, dar ma muşcat un câine! 

— Nu cred, ce naiba!? 

— Uitțel... 

— Aşa €... Ciudat; i-a pornit lui, așa | 
îi merge mult... 

Și m'am căutat de mușcătură și m'am 


vindicat;. dar, am călcat întro  gro- 
piță şi lam scrântit, tot pe el, pe 
stângu. ! 

lar: şont, şont... 


— Tot mai păstrezi muşcătura? 

— Ba nu, am scăpat de ea, dar lam 
scrintit 

— Ei taci?! 

— Uite... 

— Asta e lucrul dracului. 

— Ba eu zic că e al meu, piciorul 
meu, dar aşa i-a plecat lui!... 

O babă uitată de moarte mă sfă- 
tueşte: 

— Inchină-l şi zi Tatăl nostru de 
trei ori, că îl scapi de rele. 

—. Nu cred, 

— Să crez. 

Și n'am crezut, dar l'am închmat zi- 
când de trei ori Tatăl nostru și.... pi- 
ciorul na mai avut nimic: sa făcut 
sănătos. 

E3 3 

Satul Puţu cu Salcia era o adună- 
tură „de căsuțe mici, scunde, urâte, 
proptite cu pari. In ele rumânii săraci, 
bolnăvicioși, prăpădiţi. Munceau din zi 
până în noapte şi tot nu se peiicală în- 
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„Speranța Imperiului 
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Intr'o zi, în ziua de „,Isvorul Tămă- 
duirei“, Stanciul se plimba cu luleaua 
aprinsă pe lângă casă. Vântul îi as- 
vârii cărbunele jos din lulea, fără să 
bage de seamă. 

Se aprinde o glugă de coceni, apoi 
o şatră, apoi casa şi de aci arde satul 
jumătate, vre-o 39 de case cu toate 
acaretele” Au ars carele, plugurile, pa- 
sările, porcii, vitele şi prea puţine au 
scăpat bieţii oameni. Era o jale nes- 
pusă. 

Popa Ilie, preotul comunei, le-a ve: 
nit în ajutor. A început să capete pe 
mălai, porumb, grâu 
ceapă, praz, usturoi, linguri, străchini, 
pânze, şervete, lemne, purcei, orice... 
Prefectura i-a ajutat şi... în locul ca- 
selor surpate, s'au ridicat case de zid, 
mai nalte, pline de aer şi de lumină, 


„învelite cu fier, şi oamenii au prăsit 


căruţe mai bune, pasări mai multe ; s'au 


" pricopsit mai Stari ca până nu-i ar- 
“sese focul. 


„vasta şi... 





Altfel le-a mers în casele noi şi alt- 
fel le merge şi acum. Parcă sunt și 


„mai vrednici ca până la foc. 


Ei ce fusese până atunci?.. li pornise 
aşa satului, și aşa îi mergea? A trebuit 


"ca focul să-l ia sad 


Mister! 
x 


Lui Păunică, au venit hoţii şi i-au 


furat patru cai ce-i avea. 


“T-a căutat, nu i-a mai găsit. 
I s'a îmbolnăvit flăcăul şi i-a murit 


"la vreo lună după ce-i furase caii. 


“La o'altă lună] i s'a îmbolnăvit ne- 
a murit şi ea! 

Apoi văduv, cu copii mici de gât, 
cu cheltueli în toate părţile, a scobo. 
Tât. A tânjit patru-cinci ani, sărac lipit. 
Apoi lau mai uitat relele. S'a însurat 
de al doilea. I-a crescut Neculae. L'a 
însurat. A părăsit cai şi vaci la loc şi.. 


„iar a ajuns oma. ca în vremea, dimtâi. 


Ce se pornise pe capul lui? 

Blestem? Mânie Dumnezzească? Il 
căra vre-un păcat? 

Mister! 

% 

Acum vreo opt ani mă dusesem prin 
Bucureşti să-mi cumpăr haine. Era în 
săptămâna mare de lângă Paşti. 

Mi-am cumpărat haine” şi pălărie și 
fiind denia mare, am fost la Mitropolie. 
Acolo am pus mir dela moaştele Sf. 
Dumitru în pălărie, cum am văzut că 
făcuse mulţi şi am plecat la gară să 
viu cu trenul de 11 şi 40 acasă. 

La gară am văzutecă portofelul i il 
pierdusem sau mi-l furase. O primă 
pagubă. 

M'am pus în tren fără bilet, în nă- 
dejdea că nu m'o prinde conductorul. 
Dar m'a prins şi m'a dat în gara Gher- 
ganii. Până să plece trenul, un  jan- 
darm Mărculescu, de fel. din Odobeşti 
m'a făcut scăpat. Când o fi întrebat 
şeful gării Ghergani, eu eram departe. 


Dădusem de a doua nevoe şi... scăpa- 
sem. 

Pe drum însă venind spre Conţeşti, 
m'am întâlnit cu şase hoți, care mau 
luat la bătae, mi-au luat pălăria şi le- 
gătura cu hainele şi abia am scăpat cu 
fuga. 

Acasă am ajuns cu capul gol, cu 
nasul ca pătlăgeaua, şi vai de inine! 
Mirul sfântului Dumitru sburase şi cu 
hainele şi cu pălăria. 


A treia nevoe cu pagubă, frică şi bă: 
tai dara vscăpaseni; 

De ce mi se pornise așa?... 

Bănuesc, că din pricina necredimţei 


mele d'atunci. Mă dusesem la Mitro- 
polie ca la Teatru, să văz cum este în- 
năuntru și cum cântă. 
x 

Şi-mi vin multe întâmplări d'astea 
în cap, că m'au pus pe gânduri mis- 
tice. Par'că înțeleg de ce bieții oameni 
bătrâni, ajung să “creadă în lucruri ce 
noi tinerii, le socotim superstiții ori ab- 








RE3 LI 1] 
Haga ca 
Na SE aa 


IUBIREA MEA 


lubirea mea nu-i raza norocului visat 

De tinere fecioare, nu-i visul ce în casă 
Un înger îl aduce pe aripi de mătasă 

Şi lângă pieptul tânăr îl culcă, lin, în pat. 


lubirea mea nu-i raza fecioarelor visări 
lubirea mea-i o noapte țesută din mistere, 
O noapte care fuge de pace şi tăcere, 
O noapte 'ndrăgostită de sbuciumate mări. 


Senină undă lină, ce m'ai oprit în loc 

Să te ascult o clipă, iubita mea, oceanul 
Se sbate şi mă chiamă și eu sânt uraganul 
Menit în veci să m'aibă de linişte noroc. I 
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surdități. Câte au păţit bieţii bătrâni— 
tineri necredincioşi şi ei odată—până 
au fost întorşi de împrejurări și în- 
'tâmplări ciudate, spre calea mistică a 
credințelor și a socotitelor păreri ab- 
surde. 

Orne - om, inaiitând Sin vârstă. 
pierde pe nesimţite nebuniile tinereţii. 
Intâmplări şi fapte ciudate se strâng 
în cursul anilor şi omul ce le-a pățit, 
vrând-nevrând, caută să le distrame cu 
mintea, să le dea de rostul lor logic 
ȘI... nu le dă. Atunci ajunge să creadă 
în ceva ascuns în jurul lui, ascuns ca 
aerul ce este, dar prea puţin se vede; 
ca electricitatea ce este, dar nu se vede; 
decât când isbucneşte ca scânteie; ca 
atracţia corpurilor ce este, dar nu se 
vede ; ca undele acustice şi electrice ce 
sunt, dar nu se văd; ca atâtea alte 
multe. forțe, ce 'folesc pe de rând şi 
oriunde. 

Bieţii bătrâni cred în toate, tocmai 
ca, cer ce fnpți cu -ciorbă, suflă. sin 
iaurt. 

Cine ştie de nu au ei dreptate. și 
n'avem noi cei îndoiţi de toate? 

Câte forțe misterioase n'or fi plu- 
tind împrejurul nostru, cari. se ames- 
uică în viaţa noastră, fără să vrem şi 
fără să ştim, 

Bine este, ca decât să ne îndoim de 
toate, să le cercetăm pe toate. Poate 
aşa, punând la un loc, ciudatele noas- 
tre întâmplări, vom ajunge să cunoaş- 
tem ca mâine ceva mai mult ca azi, 
din lumea misterioasă ce pare că ne 
împresoară. 

I. C. VISSARION 


0 


PASTEL 


Soarele-a tivit cu pară 
O spărtură-a unui nor 
Şi e gata să răsară 

Ca pe-o gură de cuptor. 


Pe-o vălcică — toată floare — 
Trec, în turme, albe oi: 
Clinchete mângâetoare 

Picură din aci oi... 


Cu pe umeri bundă veche 
Pasă beciul după turmă, 
Doine dulci, fără pereche, 
Risipind în a lui urmă... 


Acum soarele străbare 

Cu surâsuwi'i, larg, în zări,.. 
Lanurile rourate 

Ard — potop de lumânări. 


Şi cu cât în aur crește 
Uriașul zării ban, 
Tot mai mult se aurește 
Vale, turmă şi cioban. 
V. MILITARU 


ELACĂRA 


CRONICA MUZICALA 





Sala Liedertafel. — Al Il-lea concert al i 


violoncelistului C-tin Genovitz, cu concursul 
d-nei Moreau-Leroy şi al d-rei Margareta 
Rădulescu. 

Sala Ateneului. —- Recital al compoziți- 
unilor d-lui G. C. Cosmovici executate de d-ra 
Eug. Papa Costea și de d-l N. Caravia. 


D-l C-tin Genovitz, care ne-a convocat la-o a 
doua audiţiune, de data asta în sala mai intimă 
a societăţei „Liedertafel“, face parte din cate- 
goria acelor instrumentalişti cari nu-şi mărginesc 
ambiţiunea numai la mânuirea mai mult sau mai 
puţin dibace a instrumentului lor: acest tânăr 
muzician e de părere că virtuozitatea nu e decât 
un mijloc. /Ei nu caută să fie nici regele trilului, 
nici împăratul stacatului, nici sultanul cantilenei 


suave: efectele de virtuozitate pură, îl lasă rece: 


țelul său scump e interpretarea, agentul nedes- 
părţit al degitelor sale e nu numai inima, dar şi 
creerul. 

De aceia, tânărul absolvent al clasei d-lui Di- 
nicu, dându-și seama de micimea drumului par- 
curs de dânsul în domeniul nemărginit al muzi- 


cei, se hotărâ, într'o bună dimineață, —setos' de: 


învățătură,—să plece spre ţările unde muzica e 
Slăvită, şi porni. spre. Berlin, în. tovărăşia „cre- 
dinciosului său violoncel ; bătu la ușa lui Hugo 
Becker, maestrul-violoncelist vestit, şi uşa i se 
deschise mare. 

Ucenic atent şi inimos, inteligent și plin de 
râvnă, el se puse pe învățătură sănătoasă, des- 


bărându-se de cusururi numeroase, deschizând 


în sfârşit ochii înaintea frumuseţilor nebănuite, 
şi făcu aşa de bine încât termină cu succes 
clasa de perfecţionare a marelui și bunului său 
dascăl. 

In rarele ore ce-i lăsa libere studiul violon- 
celului, — instrument de o exigenţă de fată fru- 
moasă,—muza compoziţiei, care-l urmărea. ispi- 
titoare de când era încă pe băncile conserva- 
torului nostru, îl împinse spre calea lui Humper- 
dinck, şi sub aripa ocrotitoare a delicatului autor 
al lui Hâăensel und Gretl, tânărul pribeag depe 
malurile Dâmboviţei, se puse să scrie fugi și iar 
fugi, până când îşi îmlădiă cu desăvârșire pana. 

Culegând astiel din stupul de miere german, 
tot ce i se păru mai bun, albina noastră își 
strămută câmpul de activitate la Paris, unde, — 
tânăr necunoscut,—izbuti să obţie, în urma unui 
concurs meritos, — el străin, în fața a numeroşi 
candidaţi,—un pupitru de violoncel la orchestra 
operei-comice, cea mai bună falangă instrumen- 
tală de teatru din orașul-lumină, fiind totdeodată 
primit şi în clasa de compoziţie a lui Paul 
Vidal. 

Toate acestea denotă o strașnică voință, o 
conştiinţă dreaptă despre rolul adevăratului ar- 
tist: ele trebuesc date drept pildă tinerilor noştrii 
ce se devotează muzicei. 

Astfel armat, d-l C.;-Genovitz. nu putea-de cât 
să placă cunoscătorilor de muzică în Sonata lui 


Corelli expusă cu atâta seninătate, în Aria lui . 
|. S; Bach tălmăcită cu o perfectă unitate de stil, . 


în melodiosul şi expresivul Lento “din Chants 
russes de Lalo, în Sonata lui Cesar Franck, în 
care muzicalitatea originală ;dar adâncă a virtuo- 
zului nostru, s'a complăcut în efecte variate de 
sonorități, în frazări subtile, în accente de o in- 
tensitate cari au copleșit micile umbre datorite 
nervozităţei extreme a unei, firi artistice nespus 
de simţitoare. da 

E o adevărată bucurie sufletească de a putea 
semnala printre tinerii noştrii muziciani, pe un 
artist atât de mândru şi atât, de cult! | 

Ne place a nădăjidui că-l vom putea aprecia 
în viitor şi sub aspectul compozitorului. 

D-na Moreau-Leroy, — pribeagă şi dânsa, dar 
în ţara noastră, —e o „pianistă care s'a distins la 
mai multe concerte din actuala stagiune: a acom- 
paniat cu o neobişnuită autoritate, şi în Sonata 
lui Franck, în care partea pianului e de o im- 
portanță atât de mare, a cules aplauze justificate 
cu, prisosinţă prin _probitatea unei interpretări 
artistice care a ştiut să pună în lumină, frumu- 
sețile “neasămuite ale acelei pagini celebre. In 
Tema cu variațiuni de Camille Chevillard,, dis- 
tinsa pianistă pariziană a desvoltat o strălucită 


care le luăm drept lucruri veşnice. 





“virtuozitate, cu foarte interesante opozițiuni de 


timbruri, punând în relief amănuntele armonice 
atât de ingenioase şi liniile melodice unei opere 
pianistice ce nu poate de cât să intereseze prin- 
tun scris de cea mai muzicală iscusinţă. 

O notă de naivitate căreia nu-i lipsea graţia, 
ne-a dat-o în Caro nome din Rigoletto, vocea 
clară a d-rei Margareta Rădulescu, o voce a 


„cărei cristal ar deveni un adevărat briliant în 


mâinile unui maestru isteţ. ă 
La acea audițiune atât de reuşită, prezida, — 
rază de soare nespus de binefăcătoare,—Regina 


Maria,—lleană Cosinzană din poveşti,—care prin 


augusta-l prezență, a dat meritosului tânăr mu- 
zician, un îmbold nepreţuit spre acel „mai bine“. 
SL i 


9 tenta 

D-l G. C. Cosmovici a dat şi anul acasta, re- 
citalul obişnuit al operilor sale. 

Aproape întreg programul era însă compus 
din pagini executate la recitalele precedente, 
astfei că interesul acelei ore de muzică a fost 
considerabil micşorat pentru aceia ce veniseră 
să-și dea seama despre activitatea prezentă a 
compozitorului : muzica drăgălașă a d-lui Cos- 


“movici nefiind din acele muzici cari pot suporta 
„nenumărate audiţiuni. 


D-ra Eugenia Papa Costea interpreta credin- 


„cioasă a compozitorului, “a cântat; numeroase 


romanțe şi fragmente din operile Fântâna Blan- 


duziei şi Marioara, cu 0 voce care, a mai, câş- 


tigat în "căldură comunicativă, — („Desperarea 


Getei“ din Fântâna Blanduziei—) şi în farmec, 
—(Și daca ramuri bat în geam...) 

Această graţioasă cântăreaţă veşnic în progres, 
a fost viu aplaudată și acoperită cu. flori. 

D-l N. Caravia, tânărul pianist a cărui lăuda- 
bilă activitate trebue încurajată, a executat cu 
preciziune operile de piano ale d-lui Cosmovici 
şi a acompaniat pe talentata lui partenară. 


M. MARGARITESCU. 
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Caragiale — inedit 


Cu toţii ne-am îndreptat paşii copilăriei şo- 
văitoare spre comediile lui Caragiale, atunci 
când teatrul ne părea o lume plină de farmec 
şi de taine, cu cei dintâi ochi de femee sclipitori 
sub lumina, rampei, cu cea dintâi ispitire a. unei 
vieţi rătăcitoare, cu cea dintâi bătae grăbită a 
inimei şi poate şi cu cea dintâi întâlnire de 
dragoste. Cu toţii am fost apoi câştigaţi de cu- 
vintele de duh ale lui Caragiale, de tipurile lui, 
pe ale căror originale le mai cunoaşteam încă în 
oraşele noastre de provincie. Am văzut pe con- 
temporani prin ochii lui Caragiale ; am silabisit 
abecedarul vieţii în piesele şi schiţele lui, atât 
de necruțătoare față de micimi şi de aparenţe. 

De Caragiale ne leagă deci amintirile copilă- 
riei. Tipurile lui au ajuns adevărate simboale ; 
cuvintele lui de spirit, rostogolindu-se prin lume, 
au intrat în limba noastră zilnică. Nu le poţi 
ocoli; le întâlneşti pretutindeni.  Trăesc în miile 
de guri. ce le rostesc fără tă le ştie isvorul. 
Sunt cuvinte ce au rămas cu un anumit înţeles 
dat de Caragiale : de pildă expresia „micile e- 
conomii“ va păstra multă vreme încă ironia celui 
mai muşcător dintre scriitorii noştri. . 

Când atâtea înrâuriri sentimentale se răsfrâng 
din opera lui Caragiale, cum am putea-o judeca 
în toată nepărtinirea ? Când fie care vorbă a 
lui găsește încă un răsunet, cum am putea-o 
cântări cu scumpătate ? Cu toţii — din generaţia 
mea —am cunoscut pe Ghiţă Pristandă, pe Conu 
Leonida sau pe Caţavencu. Suntem deci în drept 
să-i socotim nemuritori, după cum generaţia 
trecută socotea nepieritori pe Coana Chiriţa şi 
pe Guluţă ai lui Alexandri. E la mijloc o legă- 
tură sentimentală. Să, lăsăm scurgerea vremii. 
Judecata viitorimei va fi mai cumpătată și mai 
rece, când „tipurile“ lui Caragiale vor îi dispărut 
cu desăvârşire. Căci încep să dispară ; unele sunt 
chiar numai. o amintire. ERA În ca 

Nedumeriri grele se ridică pa dar în preajma 
operii lui, Caragiale., Ea poartă întrinsa multe 
elemente de succes trecător, de actualitate APE, 3 
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D-na Macri- Eftimiu, care a avut în Ringala o creaţiune fericită. — D-nii Mihalescu şi Belcot 
în călugării din aceiaşi piesă. 
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i, „Fie de orice școală, scria undeva Caragiale, 
de ori ce gen, de ori ce dimensiune şi propor- 
ție, aibă tendință sau nu, urmărească 'sau nu 
“vre-o teză, dacă e însutlată de un talent, opera 
va fi şi va trăi, puțin importă cât: o clipă, un 
veac ori mai multe. Ori cât va fi trăit, dacă a 
trăit, e destul. Intre a nu fi şi a fi, e o nemăr- 
ginire, față de care deosebirile de durată a fi- 
ințelor sunt reduse la nimic“. 

Pusă astfel problema (şi parcă scriitorul a 

„bănuit că i se va pune și lui), negreşit că 
„opera lui Caragiale a trăit şi, trăeşte încă... 

E întrebarea însă; Lo) clipă, un veac, sau mai 


pNILO A 
i „Puţin imporțăt, adaugă Mar 7) 
up 1 - Dimpotrivă, cred că. si mportăi. foarte mult. 
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„Astfel de nedumeriri aveam cu privire la o- 
upera lui Caragiale. Am citit-o din nou, căutând 
„să desprind. o judecată nouă, dar impresiile 

„vechi trăesc; impresii de peste douăzeci de ani, 
întretăiate cu amintiri 'duioase şi cu o; întreagă 
înflorire de. sentimente: pe care nu ni.le putem 
smulge din suflet. Nu putem ieși din personali- 
tatea” noastră, după cum nu ne putem lepăda 
de umbra pe care o aruncăm fără voe. Povestea 
lui Peter , Schlemil e numai o poveste. In viață 
e altfel; sufletul este aderenţa actuală a unui 
lung şirag de amintiri şi de momente trecute. 

jA volum inedit de. Caragiale trebuia deci 
să fie bine venit. Prin ajutorul lui îmi puteam 
veritica . impresiile, despre . scriitor, fără să fiu 
zădărnicit în desfacerea judecăţei | limpezi . de 
adaosurile sentimentale. Un volum nou e, mai 
„ales o peatră de încercare pentru un scriitor 
satiric şi spiritual. Nimic nu evoluează mai re- 

„pede de cât spiritul. Râsul e „mobil“ ca și 
femeia... In zece âni îşi schimbă cu totul ex- 
presia şi obiectul. Ce ne făcea să râdem odi- 
nioară, ne. lasă. reci acum. Nici „nu: ne „descreţim 
fruntea. Din întreaga “operă a lui Shakespeare, 
ma dispărut de cât partea comică. Butonii lui 
“sunt siniștri. “A fi spiritual “nu e un” imperativ 
categoric al talentului. Dar nimic nu. e mai 
“jalnic decât un spirit ce nu te face să râzi. Ne- 
dand o obligaţie pentru nimeni, devine o silnică 

ranie pentru cel ce şi-a luat de bună voe sar- 
"cină de-a ne înveseli. Când nu isbuteşte, nu i-o 
iertăm.... lar când isbutește, nu e pentru tot- 
deauna. Formele spiritului se priminesc întrun 
număr de ani. Sau văzut scriitori cari au 
făcut să râdă o generaţie întreagă. După o lungă 
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tăcere, începând să scrie din nou, păreau niște 
stafii—atât erau de străini de gustul nostru şi 
de mijloacele râsului de acum ! Nu-ţi venea să 
crezi că au putut plăcea cândva. Numai arare 
spiritul unui scriitor străbate veacurile, rămânând 


“proaspăt şi anume atunci: când nu e ieşit din 


ciocnirea cuvintelor, ci din situaţii. E spiritul lui 


“Aristofan sau al lui Moliere, care nu frământă 


_nerăbdare noul volum „Abu-Hasan“. 


limba şi nu chinuesc cuvintele pentru a scoate 

scânteia  veseliei. Râsul lor €e râsul larg, şi 

bogat al naturii ce împerechează adesea atât de 

ciudat lucrurile. Din contrastul ascuns 

vie sau moartă se naște râsul veşnic. 
* 


* % 

lată pentru ce am deschis cu o indreptățită 
Caragiale 
inedit! Nici nu se putea un prilej mai bun pentru 
verificarea impresiilor mele asupra marelui sa- 
tiric. Plecându-se peste lucrări necunoscute încă, 
judecata critică urma să se desfacă din lianele 
vechilor. păreri. Puteam, în sfârşit, citi ceva din 
Caragiale cu ochi noi... 

Din nefericire, însă, nerăbdarea îmi fu zadar- 


ETICA. 


In fruntea volumului este o bucată necunoscută 


încă : Abu-Hasan, 0 poveste . orientală, în, care 


nu găsim ascuţişul incisiv al penei lui Ca- 
ragiale. N'are nici meritul de a fi originală. 
Intâmplarea lui Abu-Hasan, făcut calif pe o zi 
de Arun-al-Raşid, e cunoscută. Lipsită de in- 
venţia subiectului, nu străluceşte nici prin pi- 
torescul amănuntelor. Trebue să fie o lucrare 
mai de mult a lui Caragiale. Ori cum, nu poartă 
întipărirea personalităţei lui. 

Mai rămânea totuşi stilul şi limba... 

Limba ! Toţi criticii au lăudat limba lui Ca- 
ragiale: 0 limbă proprie, nervoasă, energică; un 
stil sobru, eliptic. 

In piesele lui, limba e ceia ce trebuie să fie : 
o limbă tulburată de mahalagisme, dar expre- 


sivă, energică, de o rară realitate, limba lui 
Tpingescu şi a Cetăţeanului. La nişte astfel de 
oameni nici nu se putea alt grai. E propriu, 


concis, deformat, atât de deformat și legat de o 
clasă socială și de o clipă din evoluția noastră 
culturală, în cât va fi o veşnică nedumerire 


„pentru posteritatea îndepărtată. 


De câte ori însă această limbă sparge forma 
dramatică a dialogului spre a luneca la descrip- 


'ţie sau la povestire, ea îşi “păstrează din vulga- 


ritate, ceia ce jigneşte de astă dată. Sobrietatea 
nervoasă nu poate ascunde lipsa de avânt şi de 


în firea 
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poezie, de armonie şi mai ales a simțului unei 
limbi curate, adevărat românești, crescută cu 
toată seva limbei populare şi cu toată bogăţia 
unui ritm generos. In schimb o frază scurtă, 
osoasă, trosnind din încheieturi, fără contur şi 
fără moliciune; o limbă orășenească împestriţată 
de cuvinte nearmonice, străine şi supărătoare. 

lată câteva pilde din Păcat, una din cele mai 
bune lucrări ale lui; 

„Când seminaristul a îndrăznit să nesocotea- 
scă recomandațiile imperioase ce-i fuseseră co- 
municate... scump a trebuit să plătească pasul 
imprudent. A tost o maitratare meritată... Sbirii 
însărcinaţi cu corecțiunea  cutezătorului au făcut 
exces de zel“. 

„Cu încetul însă membrele pierd siguranţa şi 
simetria mişcărilor, cântecul e surd, articularea 
inegală... O sforţare, excitată de îndemnul unanim 


'al amatorilor... 


„Succesul colosal Şi spontaneu wa afectat 
câtuși de puţin pe omul nostru. 
„Era o pagubă reală pentru atâţia amatori de 
giubușuri“. 
Tot aşa şi în Abu-Hasan, care păstrează totuşi 
farmecul povestirei orientale, găsim vulgarităţi ca: 
„Să nu mă crezi vre-un terchea- berehoa...i 
"Ori gândești că-ţi spun moşi pe groși...“ 
Familiarităţ neliterare că: 
„ŞI mităluță eşti o mincinoasă. 
— „Im sănătatea mătăluță ! 
— Eu tot ași zice că ochii inătăluță... 
Şi în multe alte exemple pe care nu le mai 
citez. Ori mai găsim construcții ne româneşti ca: 
— "Imi plăcea mai bine... Al tău vechiu Ca- 
ragiale... 

Sau 9) întiebuințare învechită şi greoae'a in- 
finitivului în locul subjunctivului : 
—'E încântat a primi... Să-i 

veni... 


facă cinste. q 
% Ș * 

Volumul acesta nou nu ne aduce deci ni- 
mic din ceia ce ne aşteptam dela el: adică pu- 
tința de a ne verifica impresiile despre Cara- 
giale printr'o impresie nouă. Cum va îi întregit 


printr'un alt volum, să zicem nădejdiilor noasire 
să aștepte până la apariţia lui 1). 


E. LOVINESCU 
(RA a JA Bi 


DIN MUNTI 


In ziua sfântă de Arhangheli 
Din munţi ciobanul s'a întors, 
Şi cântă fetelor din fluer 

La şezătorile de tors. 


El are ochi de ăfinele 
Crescute sus pe Bârnărel, 
“Şi plete lungi ca Voivozii, 
De moare satul după el. 


Târziu cu fluerul când trece, 
Stau fetele pe la fereșşti; 

Apoi, adorm ca să viseze 
Un Făt-frumos de prin povești. 


Pe la Florii, când iar se duce, 
Cu turmele pe Giumălău, 
Peste cătun se lasă dorul 
Cu tainice păreri de rău. 


Din vârf de munte când trimite 
Un glas de bucium pe'nserat... 
Pe pragul caselor din vale 
Piâng toate fetele din sat. 


V. HUȚAN 
tea Mi ui 


1) Vezi în aceiaş privință Flacăra An. IV 
No. 23, pag. 216. Deosebirea între d-l Lovinescu 
şi editorii lui Caragiale, este că ,d-sa ar fi voit 
un Caragiale nou, pe când editorii au vrut un 
Sant ia complet. (N. Red.) 
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Pe cât se anunță serbările din Parcul Carol 
în amintirea lui St. O. Iosif, vor fi un prilej de 
frumoasă și entuziastă manifestare a interesului 
pe care opinia publică îl poartă literaturii ro- 
mâneșii, căruia St. O. Iosif i-a dăruit o operă 
întreagă și tot odată, cea mai sonoră și mai 
virilă chemare a vremilor noui. 


Din versurile d-lui Victor Eftimiu — va a- 
pare în curând un volum cu titlul Candeli stinse, 
titlul poeziei pe care o publicăm pe prima pa- 
gină a acestui număr. 


Asupra culturei germane—publică o broşură 
d-l Const. Antoniade, unul dintre puţinii Români 
rămaşi credincioşi filosofiei chiar după trecerea 
celui de al douăzeci şi doilea an al vieţii. Cu 
mult spirit sintetic şi cu o mare lărgime de ve- 
deri, d-sa apără teza care sar putea rezuma 
asttel : 

„Nu găsim în cultura germană mari levalori de 
însemnătate universală, nu găsim nicăeri su- 
perioritatea sdrobitoare care să justifice enor- 
mele  pretenţiuni ale germanismului cultural. 
Găsim o cultură puternică, desvoltată în direcția 
firii profunde a neamului, în opoziţie, nu e vorbă, 
cu direcţia spirituală a moştenirii greco-latine,— 
găsim o mare putere de vieață, dar şi un ne- 
măsurat o:goliu şi o nesfârşită poftă de do- 
minaţiune.... 

„Europa nu vrea de loc să devină germană. 
Infrângerea Germaniei nu ar însemna desființarea 
culturii germane. Nimeni nu o voeşte, nimeni nu 
o dorește... Dar înfrângerea Germaniei va în- 
semna de sigur însănătoşirea ei“. 


Freamăt—se numește volumul de versuri, de 
curând apărut, al d-lui Ion Sân-Giorgiu, tânărul 
poet fecund, din poeziile căruia au fost publicate 
câteva şi în coloanele Fiacării. 


Trăznetul—este numele unei fiţuici „umoris- 
tice" germane care se dă gratis pe ulițele Capi- 
talei şi altor oraşe. Această ridiculă fițuică îşi 
propune să apere politica Germaniei în România 
şi să formeze opinia publică română în vederea 
orientării sale în politica externă.... 

Când ajunge eineva să apere cu mijloace 
umoristice o cauză atât de mare, nu poate ob- 
ține de cât un efect destul de trist. Dacă sunt 
ridicule cele câteva foi vândute, care se pasio- 
nează întrun chip remarkabil pentru Basarabia 
şi pentru Dardanele numai pentru că așa 
poruncesc patriotismul românesc comanditarii 
dela Berlin şi Viena, sunt însă nespus de jal- 
nice glumele de pe paginele colorate ale re- 
vistei umoristice care vrea să lumineze opinia 
publică românească asupra intereselor sale și a 
sfințeniei cauzei germane. 

Dacă vor să ne „convingă“ pe această cale 
„veselă, au pornito bine; urmărirea firească a 
procedeului ar trebui să inspire serioşilor gu- 
vernanţi dela Viena ingenioasa ideie a organi- 
zării unei mari companii de operetă cu un balet 
fin, amabil şi mai Cu seamă numeros, care să 
încerce convincțiuni „ad hominem“ — şi să is- 
butească, cu talentul bine reputat al producţiuni- 
vieneze. 

Pe desenatorul revistei îi cheamă Nae, dar 
tiparul său e la Bukarest. Ceia ce ne face să 
credem, după cum a remarcat un mitică savant, 
că Germanii încearcă o nouă aplicare a proce- 
deului latin: Ridendo castigat mores — adică, în 
traducere liberă : râzând câștigă Morif — zis și 
Nae, dela Berlin. 

"Karl Lamprecht. — A murit la Dresda, ori- 
ginalul istoric german Karl Lamprecht, autorul 
unei noui concepții istorice, noui cel puţin pen- 
tru literatura germană. 

Karl Lamprecht privia Istoria omenirii ca o 
studiare aprofunzită şi multilaterală a culturii 
omeneşti şi de aceia trecea foarte uşor și peste 
incidentele biografice şi peste cele politice 
nu se lasă condus de nici un fel de con- 
siderente sentimentale în studierea evoluţiei 
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culturii omeneşti în genere şi a efortului cultural 


al fiecării naţiuni în deosebi. 

In memorabilul său discurs de recepţie la 
Academie, d-l lorga a expus în lineamente ge- 
nerale concepția istorică a cercetătorului german. 
E singura citare în literatura românească a ori- 
via ogimii ale istoricului filosof Karl Lam- 
precht. 


Reviste. — Au apărut: 

„La Revue Roumaine, an IV, No. 10, conţinând 
câteva traduceri interesante din Alecsandri (şi nu 
Alexandri) şi Duiliu Zamtirescu (Vieaţa la ţară). 

Buletinul Seminarului Pedagogic Universitar 
din Bucureşti, An. |, No. 2, cu un sumar intere- 
sant pentru cei care cred că școala nu trebue să 
meargă mereu în virtutea inerției pe făgaşul ve- 
chilor deprinderi. Din acest punct de vedere Se- 
minarul Pedagogic de sub conducerea d-lui Prof. 
C. Dimitrescu-lași este un adevărat laborator de 
transformare a școalei românești sub acțiunea 
câtorva principii de metodă, simple dar funda- 
mentale, pentru aplicarea cărora în tot învăţă- 
mântul e nevoie de ani și de ani. Ceiace mai cu 
seamă caracterizează activitatea teoretică şi cea 
practică dela acest seminar este completa sa 
lipsă de formalism pedagogic şi pedant, care n'ar 
putea decât să facă sterile toate încercările de a 
reforma şcoala unui popor dăruit cu un tempe- 
rament vioiu cum e al. nostru. 

Buletinul reflectează o parte din activitatea de 
cercetători într'ale Pedagogiei a profesorilor se- 
minarului. D. En. Ionescu se ocupă de metoda 
activă în Istorie d. Sanielevici de Cugetarea func- 
țională în învăţământul matematic secundar, d. 
N. Moisescu aduce contribuţiuni la Metodica Bio- 
logiei, d. P. Haneș analizează o chestiune de Li- 
teratură română, d. J. Frollo face teorie... prac- 
tică, d. 1, Livescu studiază dicţiunea in Şcoală 
şi d. G. Șt.-Galaţi dă un bogat material infor- 
mativ asupra activităţii pedagogice a Seminarului 
şi a altora. 

Al doilea număr al Buletinului este în vădit 
progres faţă de cel dintâi. Constatăm numai lipsa 
simțită a câtorva nume din sumar. 


Cărţi primite: 

Din Impărăția Durerii -— nuvelă istorică din 
vieața lui Ștefan cel Mare — de Mircea Alexiu. 
Ed. „Craiu Nou“, Bucureşti. 

In chestiunea volumului „Opere Complecte“ de 
„Filosoful Conta“, editat de C. Sfetea, întocmit 
de O. Minar — o foarte interesantă broşură de 
d-na Ana Conta-Kernbach care face observatiuni 
prea puţin măgulitoare pentru „materialul isto- 
riografic“ şi onestitatea literară a d-lui O. Minar. 
D-l Minar ma luat încă cunoștință de această 
broșură ? A apărut în lași, Tip. Goldner, 1915. 

Legile Războiului din punctul de vedere al 
Dreptului internațional şi Războiul actual — de 
G. Meitani, în Biblioteca Politică No. 21, Ed. 
Flacăra. | 

Lespezi de morminte (Dioscurii)—poem teatral 
— de Cesar Pruteanu. E o poetizare destul de 
străvezie a unui episod trăit; pe lângă multe 
stângăcii, are şi unele versuri chiar ceva mai 
mult de cât corecte. 

Una din fazele energiei este şi Conştiința 
Universală—o broşură, de inginer P. 1. Ciocâlteu, 
care în demonstrația acestei afirmaţii cu apa- 
rențe paradoxale se întemeiază pe cele din urmă 
ipoteze ale ştiinţei pozitive. (Tip. Socec, Bu- 
cureşti, 1915. 


Studii pedagogice. — Asupra Orariului anti- 
meridian în gimnazii și licee publică o broșură 
d-l G. Bogdan-Duică, cuprinzând trei conferinţe 
cu acest subiect ţinute, de d-sa la „Cercul pro- 
fesorilor secundari“, E multă atenţie meticuloasă 
în studierea unei problme care e în legătură cu 
cele mai importante chestiuni relativ la învăţă- 
mântul secundar. Autorul e un partizan convins 
al orariului  antemeridian, aducând în sprijinul 
tezei sale argumente pedagogice dintre cele mai 
ingenioase. . 

O distincțiune ar fi necesară: în clasele cursu- 
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lui inferior, unde activitatea formală a elevului 


este firește mult mai redusă în afară de şcoală, 
orariul ante şi post-meredian este necesar, mal 
cu seamă avându-se în vedere suprapopulaţia 


claselor noastre şi influenţa nefastă a mediului 


social. In clasele superioare, unde ar trebui să 
se ceară mai mult dela activitatea personală a 
elevului orariul antemeridian ar fi indicat. Această 
reformă, fără un control cât mai strâns al acti- 
vității elevului, nu ar fi însă de cât o nouă lo- 
vitură adusă școlii — a cării ținută nu mai are 
nevoie de lovituri noui. 

Poezii din războiu — găsim adese în ziarele 
românești de peste munţi. Simple şi naive, cele 
mai multe plâng ca o amară osândă războiul la 
care sunt nevoiţi să ia parte ostașii români. 


Nici o scântee de entuziasm ; pentru „drăguțul 


de împărat“ Românii luptă cel mult cu un du- 
reros sentiment al datoriei. 

lată povestirea epică a unei lupte cu Sârbii, 
în Românul din Arad: 


y Deodată ce vedem 
Si vedem trupă sârbească 
Dumnezeu să ne păzească 
De nația păgânească 
Deloc poruncă venea 
Ca să 'ncepem a pușca 
Și deloc focu-o "nceput 
Și când bine s'0 'nserat 
Atunci focu s'o gătat 
Și poruncă-am căpătat 
Tare bine să păzim 
“Și noi să nu adormirm. 


Și noi bine am grijat 

Ce Sârbii noaptea-or lucrat 
Cum ei tunuri or gătit 
Pentru noi de prăpădit 

Eu deloc am melduit 

Cum Sârbu s'o întărit 
Ofițerul o 'ntrebat 

Pe maloru ăl din sat 
Că cu noi rău s'o 'ntâmplat 
Ar trebui 'napoiat. 


ŞI maioru poruncește i 
a noi 'napoi să irecern.... 


Asemenea entuziasm domneşte fără îndoială 
în toate elementele internaţionalei armate aus- 
triace. De aceia şi victoriile repurtate.... 

O singură vorbă, dacă nu eroică cel puţin 
foarte expresivă, am auzit între toate mărturi- 


sirile de războiu ale Românilor care luptă — cu | 


eroismul născut, de altfel—pentru apărarea he- 
ghemoniei maghiare ; e un început de scrisoare 
care sună aşa: „Eu, mulțumesc lui Dumnezeu, 
sunt din Jericire, prizonier la Ruși“... ini 


Hymus în Time ot War (Imnuri pe vreme 


de război) e o antologie de poezii patriotice en- 
gleze pline de avânt şi vervă, inspirate din at- 
mosfera pratului de puşcă şi a obuzelor. Aran- 
jată pe capitolele ca: „Our Native Land“ („Ţara 
noastra mumă“) „In Peril of the Sea“ („In pri- 
mejdie pe mare“) şi „The Warsior's Rest“ (0- 
dihna răsboinicului) la fine cuprinde note bio- 
grafice asupra autorilor. | 

Minunat document de entuziasm și patriotism 
anglo-saxon. at pă 
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Un HĂmator de Artă 


caută spre cumpărare tablouri de Grigorescu, 
Aman, Andreescu, Alpar. Posesorii cari ar 


dori să vândă asemenea tablouri sunt ru ji dă 


a adresa ofertele lor scrise, indicând, m 


mea, subiectul, felul precum și prețul sub 


„Amator“, Agenţiei de publicitate „Amargo“, 


— 5, Strada Călușei 5, București — 
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“NOTELE SĂPTĂMÂNII 





“istorică. 

Italia fusese până la Napoleon un sim- 
plu sarcofagiu de amintiri măreţe, o ţară 
„ce se da primului învingător, fără conş- 
„tiință și fără mânatie. Poftele tuturora 


Războiul Italiei 
Italia a intrat în războiu. 


lată știrea cea mare — faptul care, ală-. 


turi de intervenția Japoniei în  Cbina, în 
lipsa și fără voia Europei, va face din 
actualul războiu un început de epocă 


„se îndreptau spre- dânsa; dela regii bar. 


„bari din codrii Germaniei păgâne și până 
„la cel din urmă Habsburg, oricare stă- 
„pânitor din Răsărit, din Nord și din A- 


pus, voia să răpească o fâşie din frumo- 
sul ei trup și să-și imortalizeze fruntea 
cu fantoma-coroană imperială a Romei 
eterne. Heruli, Ostrogoţi, Longombarzi, 
Bizantini, Ftanci, Arabi, Normanzi, Une 
guri, Germani, Spanioli și iarăș Francezi 
și iarăș Germani până în pragul zilelor 
noastre au făcut din Italia o cetate de 


„pradă, un câmp, cel mai sângeros câmp 


de lupă, o țară de miragii strălucite, în 
care aștepta pare că cea mai frumoasă 
curtezană, întrun decor de frumuseți 


„ visate, pe cel mai viteaz cuceritor. 


Și dacă, timp de patrusprezece vea- 


„curi, Italia nu a fost mereu sclavă, e 


„ desgustul ticăloșiei pământești, căuta scă- 


numai pentrucă poftele unuia se cioc= 


"neau de poftele altora —și din sângeroa- 
„„sele lupte rămâneau pentru frânturi din 


fermecata țară răgazuri de libertate, în 
care ea putea să adune comori de pe 
îndepărtate tărâmuri și să creeze fru- 
museți eterne din geniul său, care, de 


pare în visul artei divine. 
Pentru cuceritori, un popas în care 
să-și oprească fugarii sau un alcov de 


„ curtezană; pentru visători o ţară de mor: 
„minte şi pentru diplomaţi o simplă «ex. 
< presie geografică», Italia părea osândită 


unei neputinți eterne, cu atât mai dure. 
roase cu cât se punea, fără voie, în pa» 


„xalelă cu strălucirea şi puterea romană, 


„Și totuși ea s'a ridicat, după svârcoliri 


„ cbinultoare, la o atât de temeinică putere 


încât astăzi a ajuns să fie socotită de 


„către unii drept unicul arbitru al răz- 


 — 


j 
| 


„ boiului dintre cele două grupe de mari 


„puteri. A trecut prin jertfele crunte a 


patru revoluţii şi a două războaie pentru 


„Mbertate și a transformat expresia «geo. 
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YI SsS Un 


Să renegăm trecutul cu zări însângerate, 


Și, osândiţi 


de-apururi blestemului și hulii, 


Să sugrumăm în suflet vulturul care bate 
Cu aripele 'ntinse de-asupra Albei-lulii ? 


„Şi să uităm, când încă stă pe câmpii maghiare 
“Nerăsbunatul sânge al neamului pribeag, 

Că visul cel mai falnic ne-a fost adus în ghiare 
De vulturul, ce 'n luptă, sburase de pe-un steag ? 


O! visul nostru, visul purtat prin vijelie 


Şi pe câmpia Turdei rostogolit cu 
Cumplitului Arhanghel, de 


țeasta 


-acuma să ne fie 


Ucis, pentru vecie, de sabia lui Basta ? 


Voivodu-i mort... Dar visul în noi mai amplu bate: 
EI e vulturul îalnic, alungător de ulii, 







grafică» întrun organism politic unitar ; 
dar apoi tânărul regat a trecut prin pri 
mejdia și mai mare încă —fiindcă isto- 
vește —a declamaţiei sterile, a încoronării 
cu laurii, nemeritați, ai strămoșilot, a op. 
timismului lesnicios, scăldat în fraze so» 
notre, a tuturor păcatelor unei epoci de 
succese mari, dar departe de a fi trium- 
furi statornice și desăvârşite. Se căpătase 
o formă și trebuia o vieață reală care 
să o împlinească, să-i dea un suflet și 
un ideal, 

Dezastrul financiar și nenorocoasa ex- 
pediție în Eritreia au fost pătrunzătoare 
vecherhări la realitate şi la datorie, din 
beţia fericită a fazelor care se siliau să 
cuprindă toată gloria vieții romane — vea: 
mintită frumos, dar irevocabil strânsă. 

Fericită Italia care a trecut peste ase- 
menea primejdioase, amăgitoare încercări 
și își poate aminti fără să roșiască de 
cuvintele aspre ale unui rege al său; «In 
Italia nimeni nu-și face datoria !» 

Prin muncă s'a cucerit pe sine însăși, 
cu toate isvoarele puterii și bogăției sale; 
prin cinste și grijă reală față de cei mulți 
şi umili a ajuns să schimbe un popor 
crescut în toate înjosirile supunerii într'un 
popot de oameni liberi, conștienți, gata 


„de sacrificii Supreme pentru un ideal 


suprem. 
„Și acum, deslănțuită de o alianță ne. 
firească, Italia poate păși botărâtă spre 


Ce-acum îşi cheamă steagul din zări însângerate 
Să-şi fluturc mătasa de-asupra Albei-lulii ! 


Mircea Dem. RĂDULESCU 


vealizarea marilor ei destine. Cu un avânt 
asemănător aceluia al vechilor Quirites, 
poporul italian nu vrea să fie numai 
spectatorul marii drame din care se va 
reinălța o nouă lume, nu se mulțumește 
nici chiar cu realizarea idealulni naţional 
în paguba Austriei ce-și desface moște» 
nivea încă de pe patul de agonie — ci vrea 
să-și întipărească voinţa în lutul, astăzi 
arzător și însângetat, al omenirii de mâine, 
pentru a răzbate mult departe peste bo- 
tarele sale politice și naţionale, în con. 
solidatea unui imperium de însemnătate 
universală. | 

Când alţii luptă pentru begemonie, 
Italia nu putea rămâne la litera trata. 
telor despreţuite, așteptând să se înalțe 
neînfrânați stăpânitorii cari mâine îi vor 
dicta lege și ei. 

De aceia, oricât s'ar părea de straniu, 
avântul imperialist care mână Italia în 
războiu, realizează astăzi o armă mai 
mult în apărarea libertății popoarelor...... 

Războiul Italiei este, pentru regatul 
latin, încoronarea glorioasă și însângerată 
a două decenii de propășire severă ; este, 
pentru istoria universală o nouă epocă 
de imperialism latin, și pentru popoarele 
cate au suferit și sufăr de aceleași du» 
veri o ultimă chemare la marea datorie 
a clipelor de acum. 

Const PAUL 
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Cârciuma la „Arnăutul viteaz“, scun: 
dă și şoldie, se sprijineă, Ca un cer- 
şetor în două cârji, în stâlpii parma- 
clâcului ei, abia ţinându-și coperișul 


țuguiat, de. două ori mai măre decât, 
ea şi care 'umbrea toată casa de jur * 


împrejur. 

Aşezată la răspântie, în colț de stra- 
dă, par'că aținea calea trecătorilor, dar 
îşi ascundea, vicleană sau rușinoasă, 
luminile ferestrelor sub COzoroc, casă 
nu ise vadă nici rachiurile colorate 
din geamuri, nici muşterii „momiți. 

Eftimie Giagoga, cârciumarul, om 
harnic, sta înapoia tejghelei, gata să 
piară pe gura beciului, căscată lângă 
el; sta privindu-şi mușterii, 
unul când pe altul, şi înghiţea cu mul- 
țumire, când vedea un pahar dat peste 
cap. 

Dacă vre-unul din clienți. nu se în- 
curca, adică pleca de cum își. sorbise 
băuturica, aruncând pe tejghea zece 
bani, Eftimie îşi călca pe inimă şi mul- 
țumia cu glas tare şi plecându-se po- 
liticos. Gândul că unui muşteriu nu i-a 
plăcut băutura, că a găsit-o mai pre- 
jos de gustul lui, îl coclea pentru un 
ceas şi-i strecura în suflet o grije, ca 
un şearpe de neastâmpărată. 

Lui Eftimie Giagoga, nu-i plăcea nici 
vinul nici rachiul, dar îşi inchipuia Că 
era firesc ca toată lumea să bea, să bea 
mult, şi bine înțeles în prăvălia ea fede 
năutului viteaz“ 

Totuş, el nu- și lăsa băuturile precum 
le primise dela podgoreni. şi. rachieri | 
Vinul ştia să-l limpezească cu clei de 
peşte, să-l sporească, să-l facă vechi, 
să-l facă 'tare. Avea în pivniţa lui '0 
adevărată fabrică. Din nu știu ce neam 
de surcele fierte, din pepeni vetzi, tă- 
cea un fleac de vin eftin cu care tur: 
ba mahalaua. 

Din vinurile adevărate, drese şi în- 
tărite de el, “amestecate cu vinul de 
surcele, scotea alte două trei calități. 
La rachiuri încaltea era mare meșter: 
făcea ţuică, tescovină, drojdioară, şi 
lesne ar fi făcut şi lichioruri fine, dacă 
ar fi avut cui să le vândă. In magher- 
nița lui puteai să beai șin ajunul Cră- 
ciunului must dulce înăsprit — îl tăia 
cu muștar și-i oprea fierberea, după 
plac. 

Poate că dacă băuturile lui Giagoga 
ar fi fost nefalșificate, el n'ar fi ţinut 
atâta la ele, dar erau toate opera lui 
Și avea deci 'de ce să se mâhnească 
omul, Când” vedea mușterii plecându-i 
numai "după un pahar, 

" Cârciumarul era ajutat la treburi: de 
Au femei: de nevastă-sa, o muere 
“oacheşe, naltă și “uscată şi de o ser: 
vitoare, care-i era neam lui Eftimie pe 
departe, un fel de roabă pe vecie. Fe- 
meia asta, în vârstă 'ca de patruzeci 
şi cinci de ani, încruntată și resemmnată, 
alerga la treabă ca un câine mops la 
harță, cu capul înainte, tăcând şi fă- 
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când pe. 
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UN AMURG DE PRIMAVARA 


"Era 'n amurg şi floarea, zăpadă partumată, 

„ Şi-o scuturau salcâmii pe strada sbuciumată. 
Prin aer cărăbușii treceau în sbor greoiu 
Mereu goniţi de larma copiilor vioi. 

"Spre casă lucrătorii se întorceau trudiți. 

La cei mai tineri ochii sclipeau neliniștiţi, 
Lucea nebiruită de munca zilei grele 
In ochii-lor o sete de-amurg, de flori şi stele, 
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De-o aită viaţă nouă ce cobora în lume 
Cu farmece și doruri, cu zâmbete şi glume. 


Iși scuturau salcâmii pe strada însetată 

De flori și de viaţă ninsoarea partumată. 

Şi-un cerşitor, cu ochii la floarea lor cătând, 
 'Trecu pe lângă mine un cântec îngânând; 
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In așteptarea milei, cu glasul plângător; 

Un cerşitor cu vocea trudită de cerșire 

Cânta 'n amurg pe-o stradă un cântec de iubire, 
Cânta în sara plină de alba primăvară — 


LI 

L] 

Şi nu era un cântec ce-l cânt'-un cerșitor | 
LI 

DI 


L] Şi eu voiu blestema-o în veci îrumaăsa seară. 
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când repede ordine acolo unde i se 
spunea. 

Amândouă femeile păreau ostenite de 
muncă; nevasta negustorului se vedea 
limpede că e cotropită, că munceşte 
ca în” vis, 
din degete, pe când servitoarea îşi bi- 
ruia, par'că cu o voință încăpăţânată 
toropeala, şi punea putere şi hotărâre 
până și în cele mai mici fapte ale ei. 

Dar pe amândouă le cârmuia gla- 
sul “stăpânului, ochii, gândul 
care dacă le-ar fi părăsit o clipă, le-ar 
fi lăsat să fie năvălite de un somn a- 
dâne de douăzeci şi patru de ceasuri! 


Şi s'a trezit deodată lumea care-l cu- 
noştea, că Giagoga a luat cu chirie un 
maidan întins, că la îngrădit şi că 
aduce cu carele lemne, de cer şi de 
fag, lemne din pădurea luil Şin ace- 
laș an, micul negustor și-a cumpărat 
casă mare, pentru el şi de închiriat, și 
că'şi lasă maghernița pocâltită. ȘI lu- 
mea's'a gândit la traiul lui în vreme de 
opt ani, cui murături şi cu masline, fără 
slugi care să-l fure, şi i-a făcut soco: 
teala ; dar tot nu şa lămurit, de unde 
atâta bănet pe capul lui Eftimie Gia- 
goga. 

Eftimie avea treizeci şi cinci de ani 
şi putea deci să se încălzească până 
la desfătare la căldura averii şi a să- 
nătății lui. 

Mutat în casa lui, la stradă, în trei 
odăi, pe când înainte vreme locuise nu- 
mâi una, se plimba când avea răgaz 
dealungul camerelor, cercetându-și mo- 
bilele noui. Se așeza la fereastră ca să 
privească puțina mişcare din stradă. In- 
cerca. să citească înfundat întrun fo- 
toliu, 0 gazetă, ca boerii. Urâtul îi da 


lucrurile stăteau să-i pice - 


lui, 


ocol ca un motan „S0mnoros, omul se 
plictisea se simţea prea singur. Chi- 
purile afumate şi triste, al nevesti-si 
și al bătrânei servitoare, îl enervau ca 
ceva vechiu, neschimbat, când toate se 
schimbaseră şi se înfrumusețaseră. 

Pe bătrână o aşezase la depoul de 
lemne, ca să supravegheze cinstea lu- 
crătorilor lui de-acolo. Nevastă-sa se 


ferea de luxul din odăi şi nu părăsea, 


bucătăria, deprinsă cu mirosurile ei, cu 
încăperea strâmtă. 

Eftimie aduse o servitoare tânără şi 
rumenă, ca să deretice casa urgisită 
de femeia lui, şi să servească la masă. 

Depoul de “lemne creştea mereu şi i 
se ducea faima. Magazii mari Şi temei- 
nice, casa biroului de zid, cântare și 
maşini de tăiat sistematice, precum ŞI 
eftinătatea, aduceau lume de pe de- 
parte, cai şi căruțe pentru transport, 
grajdun şi șoproane, o sumedenie de 
slugi la toate treburile, pădurea cu cer 
şi cu fag, casa din care închiria 0 
parte: erau atâtea laturi ale unei a- 
veri eşite ca din pământ, ca să-i ro: 
dească lui Giagoga Și să-i poarte nu- 
mele din gură în gură. 

Dar foștii lui tovarăşi de obidă nu 
păreau mai mulțumiți. Bătrâna Boja 
ÎŞI ocolea stăpânul, care-i era şi rudă 
îşi vâra ochii într'un maldăr de lemne 
sau în lada unui cântar, când „domnul 
se ivia: „Domnul“ se părea c'o înţe- 
lege şi n'are ce să-i facă. O ocolea Și 
el, şi numai de departe îi arunca o pri: 
vire așteptătoare ca o oglindă, în care 
când  izbeau privirile ascuţite de mus- 


trare și de ură ale Bojei, Eftimie, ne- 
putincios, îşi ducea mâna la frunte, Cn 


să şi-o lase perdea peste ochi și ză 
potrivit să se răstească, la care- va. 


pr 
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Din pricina Bojei, pe semne, îi era 
mai drag să sboare în trăsurica cu 
două roate şi un cal sur, ce și-o cum- 
părase pentru alergături, sau să stea 
acasă, unde noua lui servitoare era da- 
toare să- -ŞI găsească de lucru prin o- 
dări. 

In omul care postise opt ani, cu mu- 


| rături. “Şi cu masline, şi care se ghif- 


tuia acum cu carne şi dormea și cât 
nu  dormise mai nainte, se deştepta- 
seră nevoi şi pofte mai neînfrânate, 
ca la altul. Omul adăpat cu urciorul 
de lut al răbdării, al lipsurilor, visase 
îndelung la plăcerile celor bogaţi, la 
desfrânarea şi la nepăsarea lor. 
Sirma, nevasta lui Giagoga, din po- 
trivă: ea nu se putea deprinde nici cu 
hrana cea nouă. Pe ea prânzurile îm- 
belşugate, grase, o îmbolnăveau, o în- 
grețoşau. Trăia mai mult cu mirosurile 
bucatelor, cu cartofi şi cu varză. In 


schimb Frosei, noua slugă, îi crăpa o: 


brazul de sănătate. 

Intr'o năzdrăvană de zi însă i s'a fă- 
cut şi Frosei rău și a stat ca ameţită, 
rezemată de stăpână-sa în bucătărie. 
Când s'a desmeticit şi s'a văzut spri- 


jinită tocmai de Sirma, s'a speriat ca 


un hoţ prins când fură şi-a fugit. Dela 
data aceia tot mai des 1 se făcea fetei 
Tău, avea, greață, îi venea să verse, a- 
legea mâncările şi sta năucă și gal- 


_benă câte un sfert de ceas. 


Eftimie a priceput ce sunt grețurile 
şi năuceala servitoarei, și o nouă spe- 
ranţă isa deșteptat în suflet. Avea 
să fie tată. El era om cu vază și cu 
stare, iar copilul lui urma să fie să- 
nătos şi frumos, ca el și ca Frosa. N'a- 
vusese parte de copil cu nevastă-sa le- 
giuită, dar vina nu fusese a lui, lucrul 


era limpede. Vina fusese a Sirmei, ea 


era stearpă. 
“Simţea pentru nevastă-sa un dispreţ 


“amestecat cu scârbă. Gândul cotoro- 


sirii de. ea îi încolţise în minte. Dar 
cum? să divorțeze? Asta nu se putea! 
Cu foastele lui tovarășe de cârciumă 
era ferecat pe viaţă şi pe moarte de o 
taină amare şi primejdioasă, pe care de 


“câte ori şi-o aducea aminte tresărea, 





suda tot. 


asculta, îi îngheţa șira spinării şi a- 
Trebuia să se îngrădească, 
cu ele; să le ţină sub puterea ochilor 


“să le mângâe mereu obrajii, cu mâna, 


„ca la nevoe să le poaN astupa repede 
gura. 

Sirma întrezărise vag, apoi îşi deslu- 
şise tot mai limpede; dar tot bănuind 


aşa şi lămurind se şi obișnuise... Gân- 


dul că e un păcătos bărbatu-său era 
atât de copt în mintea ei, că nu se 
miră şi nu se îindignă femeea. Sufletul 
ei de mucenică se mulțumea cu slaba 
drojdie. de viaţă din trupu-i, care nu 
aştepta altceva parecă ecât să tot 
sece, până la uscăciune, 
„Frosa şi Eftimie vorbeau într'o zi 
în casă... 

— Mi-e teamă de jupâneasa... Așa- 
zicea ea stăpâne-si. Azi-mâine tot are 
să desphidă, gura şi să-mi spună... 


FLACĂRA 


lubito, dulce! Mă 'nspăimânt 
De-atâta dor, de-atâta foc... 
W'alung și 'n van îmi caut loc, 
N'am loc și 'ntr'una mă frământ 
De-atâta dor, de-atâta foc... 


Ce flacără ? De unde-o luași 
De-atât mă arde și mă bea?.. 
Ce demon ai topit în ea?... 
In ochi-ți mari și ucigași 

De unde tlacăra o luași? 


O, zarea tristului meu pas! 

Și tu, ce crud, și tu mi-o treci! 
Nici unda mânii tale reci 

Nici boarea dulcelui tău glas 
Pe sbuciumele ei nu-mi treci! 


De ce durerilor mv'arunci ? 
Sunt flori şi serile-s de Mai... 


Am cerurile-albastre 'n grai 


Şin pleoape aurul din lunci 
Şi'n umeri purpura din Mai! 
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Ei 
Am lungi şi fragede cărări : 
Ce-aşteaptă 'n ele să te-aduc! 
Spre paşii care trişti mă duc 
Cad ramurile-a desmierdări 
Pe-atâtea fragede cărări! 


Şi numai pentru ochii tăi, * 
Pe spaţii până n infinit 
Am vrăji și feerii de mit! 
O, numai pentru ochii tăi 
Am spaţii până 'n infinit! 


Ori unde colţurile vagi 

Ce'n spuma lunei se topesc — 
Cu şoapte se adăpostesc... 

Şi toate-s dulci și toate-s dragi 


„Şi toate ?n lună se topesc! 


Tu doar, tu singură lipsești 
S'animi și 'n ochii mei pustii 
Incremenitele beții 
Incremenitele poveşti 

Ce cad sub ochii mei pustiil 


O, de-ar fi fost otravă, nu 
Parfum, surâsul tău dintâi... 
De mult aș fi cun căpătâi 


In zările din care tu 


Mi-ai dat surâsul tău dintâi!... 


George GREGORIAN 
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El, care nu da niciodată înapoi, ci 
mai vârtos sărea înainte, zise hotărât. 

— Cheam'o aci! Dreg eul.. 

Frosa îşi privea buimacă stăpânul. 
Șovăia. 

— Cheam'o aici! porunci el, 
să rămâi acolo.... 

Sirma, chemată, s'a strecurat în casă 
ca. o pisică hămesită. Işi târa paşii și 
privirea pe podele, aşteptându-se pare 
că să tresară, când va auzi glașul băr- 
batului ei şi să se:oprească. Ea în- 
nainta încet, încet, mereu. 

— Frosa are să nască pe curând... 
AL văzut? ai priceput? 

— Eu n'am ochi? îngăimă femeia. 

— Poate că ai vrea s'o trimet la 


şi tu 


spital... 

— Faptele tale,  Eftimie!.. - dojeni 
moale femeia. 

— De, tu ai fost stearpă... Tu! 


Tăcere de amândouă părțile. Eftimie 
tot el, rosteşte: 

— Mi-e în gând să cresc eu copilul 
şi să-l înfiez. Eu şi cu tine. Poate voi 
avea norocul să fie băiat... De, gândeş- 
terte, eu pentru cine agonisesc? pentru 
cine m'am canonit şi?..e. 

TR Faptele tale, Eftimie |.. 

Sirma îşi ștergea ochii cu şorțul e. 
de bucătărie, cu pieptul strivit, cu ca: 
pul plecat. Nici. o răsvrătire. 


—. Te boceşti, cobești! Faptele mele! 
iată-le! casa asta, depoul de lemne, 
tihnă şi belşug în casă. Și lumea ne 
salută până la pământ... Iţi spunea ci- 
neva, până mai eri: sărut mâna cu- 
coană Sirma? Da! Tu nu eşti proastă... 
Pricepi tu că ar.fi bine să avem un 
copil, din sângele meu. Copilul are să 
fie 'şi al tău dacă Lloiu înfia... N'are 
să mai fie al Frosei! 

— Şi-al s'o goneșşti pe mama „lui din . 
casă? Eftimie! 

— Eu fac cum vreal.,. Frosa ne tre- 
bue, tu n'ai lapte, tot ar trebui o doică. 
Să rămâe la noi. 

Pruncul Frosei, băiat sănătos şi mare 
a fost un prilej de voe bună şi de în- 
seninare pentru Eftimie, cum. niciodată 
nu mai avusese. Vecinii pricepuseră, ŞI 
dela. ei aflase lumea toată, cine e-ta- 
tăl copilului. Dar n'a căutat nimeni să-l 
turbure . veselia Omului bogat îi sunt 
îngăduite mai multe plăceri decât ce- 
lui, sărac. In. ochii mahalalei calicul 
ar fi caraghios şi când sar afla -că 
e îndrăgostit de nevasta lui. Pe el îl 
prinde când se milogeşte către . cei 
mari, când îi înjură şi îi bate pe al 
lui. Şi pentrucă jupâneasa Sirma era, 
şubredă şi posacă, iar Frosa. voinică 
grasă şi plăcută, bărbaţii îl dezmierdau 
cu ochii. pe fericitul tată, îndreptăţin- 
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„Cei trei aliați“ 
IL 11 Li LA LILI LILI LILI LLil! 


du-l iar femeile îşi aruncau ochii galeşi 
în calea lui. 

Nu i-a fost greu lui Giagoga să-şi 
târască nevasta la tribunal ca să iscă- 
lească şi ea, după cerința legei, actul 
de adoptare al copilului Frosei, botezat 
Mihai. 

Pruncul adoptat n'a fost luat dela 
sânul mumei, care-a rămas în casa lui 
Eftimie, alături de nevastă-sa, fără sfia- 
lă, fără ceartă, ca şi cum aşa era fi- 
resc să fie. 


Sub privegherea a două mume, “copi: 
lul creştea neînfrânat şi se vădea un 
desmetic. Până la şapte ani, când a 
fost dat la şcoală, lucrul trecea nebă- 
gat în seamă. Dar de prin clasa a 
treia primară, cartea care nici până a- 
tunci nu se lipia de capul lui, îi ajun- 
„sese o pacoste, de care el scăpa, ocro- 
tit pe rând de fiecare dintre părinții 
lui. Şi el avea trei. Umbla fugar, pier- 
dea sau își vindea cărţile, îşi bătea to- 
varășii de joacă şi făcea datorii la plă- 
cintar şi la bragagiu. Frosa într'as- 
cuns îl ghiftuia cu dulceţuri şi-i da 
bani de buzunar. Când ea voia să-l 
bată, băiatul găsea sălaș și ascunză- 
toare la bucătărie, la maică-sa adop- 
tivă. Amândouă mamele nu se simțeau 
destul de îndreptăţite să-l bată şi să-l 
mustre, după cum merita. Dar amân- 
două îi cocoloşeau isprăvile şi la ne- 
voe îl făceau nevăzut de tată-său. 

Eftimie, mulțumit că are un moşte- 
nitor din sângele lui şi pus sub ocro- 
tirea legei, că afacerile i se măresc ne- 
contenit, privea departe'n viitor şi nu 
vedea decât cu ochii fermecaţi de se- 
ninul depărtării, copilul de lângă pul- 
pana lui. Visa să facă din băiat un 





„Deutschland iiber alles!“ 


CI LILI LITIU LTIIILIILLLL: 
om iscusit, un 'boer învăţat și vântu- 
rat prin ţările faimoase. 

In clasa treia Mihai rămase repe: 
tent, cu toată mia de kilograme de 
lemne şi cele două perechi de curcani 
îngrăşaţi cu nucă, trimise plocon, la 
timp, profesorului. Eftimie l-a căutat 
pe fecioru-său trei zile, ca să-i rupă u- 
rechile şi să-l dojenească. Dar femeile 
îl ascundeau ca pe un ac. Tatăl, mulțu- 
mit oarecum că fiul său era atât de 
iubit în casă, de amândouă femeile, şi 
socotindu-l din pricina asta cu vre-un 
merit oarecare, necunoscut lui, se duse 
la, profesor acasă. Acesta foarte  în- 
curcat, îl primi frângându-şi mâinile 
ȘI se desvinovăți. Avea. şi de ce, mân- 
case curcanii de pomană. Ne'ndoios că 
îi fusese foarte greu să lase repetent 
pe copilul d-lui Giagoga, dar îi fusese, 
spunea el, peste putință să-l treacă. Și 


hotărâse să facă aşa și spre binele co-. 


pilului, căci nu i-ar fi folosit să treacă 
printr'o clasă fără nici o învățătură. 
Domnul Giagoga îi datora cel puţin 
recunoştinţă. Și profesorul cerea şi stă- 
ruia, cu gândul, bine înțeles la o pla- 
tă bună, şi la o înoire de daruri, ca în 
anul viitor să-i pregătească el odrasla 
la învățătură. 

Trecutul tot şi-l uitase, cu prosperi- 
tatea afacerilor lui se deprinsese, aşa 
că Eftimie suferea mult din pricina 
lhpsei de deşteptăciune şi a îndărătni- 
ciei băiatului, în sfârşit dovedite. 

Mihai abia la trei-spre-zece ani e- 
şise din şcoala primară. Tată-său nă- 
dăjduia că liceul, şcoală mare, cu pro- 
fesori mulți, cu copii de oameni bo- 
gaţi, îi va schimba feciorul. 

In anul întâi de liceu Mihai fu dat 
afară pe un an întreg, pentrucă bătu- 


se pe un licean dintra doua şi înju-! 
rase pe un profesor. După ce făcutrei 
ani în clasa întâia, fu dat afară, spre. 


bucuria lui, din toate liceele statului. 
Tată-său dăduse plocoane în dreapta 
şi n stânga, dar printre cei doi-spre-zece 








Tu, Dumnezeu bătrân, te du, 
Căci la nimic n'ai slujit tu! 
Ca să mă scape de-acest crach 
lau în serviciu pe Alah 
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profesori ai liceului se găsiseră trei 


care să i le refuze.” 


Băiatul. trecuse de şai-spre-zece ani, 
când într'o zi prefăcânl scrisul şi is- 
călitura tată-său, ridică dela biroul de- 
poului de lemne şase sute de lei. Și 
de-atunci se făcu nevăzut. 

In toață vremea asta de aproape 20 
le ani, în afară de vălmășagul și de 
ierberea adusă de faptele băiatului 
te odată, nu i se mai întâmplase ni- 
mic de seamă, nimic turburător fami- 
iiei Giagoga. Imbătrâneau toți după fi- 
rea şi tăria fiecăruia. Eftimie făcuse 
pântece şi gușe, mișcările i se mai în- 
greuiaseră, fața i se tăiase. Sirma fu- 
sese de vre-o trei ori bolnavă şi scă- 
pase. Albise de timpuriu, ochii i se cu- 
fundaseră privirea i se spălăcise, chi- 
pul i se tăbăcise. Frosei, care era mai 
tânără, îi mersese bine până la fuga, 
băiatului. De-atunci însă, ca şi cum 
sângele i-ar fi fost lapte şi fuga bă- 
iatului ar fi fost lămâie stoarsă în 
vinele ci, femeia se serbezi şi se în- 
creţi de slăbiciune. Boja, care nu se 
cruțase, nu se odihnise, lovită la tul- 
pină de toporul bătrâneței, zăcea de 
doi ani, pe spate, într'un chiler al ca- 
sei. Numai Sirma intra la ea, o ridica 
de pe perne, îi da de mâncare, o în- 
treba de sănătate, îi schimba albitu- 
rile şi-i deretica sălașul întunecat. 

Veşnic dornic să-i cunoască humea. 
vrednicia şi sporul. Giagoga își mai 
clădi o casă, un palat aproape, cu trei 
caturi, pe bulevardul Pake. Dacă și-ar 
fi ţinut banii ascunși, în bonuri, cine 
i-ar fi dat respectul cuvenit averei lui? 
Omul era  setos 'de părerea lumii. 
Prânzurile  îmbelşugate nu-i mai os- 
pătau și sufletul. Adevărata lui mul: 
țumire o culegea din ochii mulțimii 
fără nume care se căscau lacomi la 
trecerea lui. Lumea îl privea cu în- 
dârjire, ca doar se va molipsi de noro- 
cul lui. i ta | î» 

Dela fuga şi furtul lui Mihai, mai- 
că-sa adevărată, Frosa, căzuse în dis- 
preţul lui Eftimie. El n'o mâi 'putea 
suferi prin casă, 0 privea cu nişte scă- 
părări aspre "n 'ochi de-i cădea farfu- 
riile din mâni. „BP A AI 

Dar Frosa, care nu mai era o biată 
slugă, stăpână prin munca şi dragos- 
tea, ei statornică, vreme de douăzeci 


[ă 





de ani, în casa aceia, se răsti într'o 
zi supărată: | | 

— Să-ţi aduci slugă cu simbrie, să 
nu te mai oțăreşti la mine-așa! 

— Diseară chiar, nai grije. 

Frosa a trecut şi ea la bucătărie, la 
treburile curții, la atâtea munci mă- 
runte şi neținute minte nici de cel ce 
le săvârşeşte. Eftimie s'a ţinut de vor- 
bă. A adus în casă o nouă servitoare, 
fată de opt-spre-zece ani, curată şi zâm- 
bitoare. Ea-l servea la masă, ea-i pre- 
gătea aşternutul, și numai de ea se îm- 
piedica prin casă, după cum ceruse. 
Puteau s'o tot urască cele două femei, 
făgăduințele trandafirii ale lui Eftimie 
îi dădeau fetei puterea să frângă toate 
înfruntările. După trei luni, Viţa ră- 
măsese însărcinată. 

De data asta lui Eftimie nu-i păru 


bine. In toată viața lui muncise şi se “si ruda lui, âbia agonisiseră șai-spre- 


îngrijise de părerea lumii. Cine, 'au- 
zind că are trei neveste, nu lar fi-bâr- 
fit şi ocărât? Trebuia negrășit să scor- 
nească ceva, care să orbească ochii lu- 
mei. Se gândi mult, neliniştit. Avea 
nişte case scunde și vechi în curte, care 


„rămăseseră goale de-o vreme. Mută pe 
servitoare în ele şi; după multă chib- 


zuință şi dese înțelegeri cu fata, aduse 
un oltean, care se dădu drept ibovni- 


„cul ei de mai înainte, în ajun de a se 


căsători. O întreagă poveste, alcătui- 
tă aşa ca să semene cu adevărul, fu 
spusă şi răspusă vecinilor, ca să se 
înlăture orice bănuială. Intr'o privință 
aşa şi era, olteanul se înduplecase să 
ia pe Viţa de nevastă, înzestrată de 
Giagoga cu patru mii de lei. 

In zilele acelea, baba Boja, fosta to- 
varăşe de muncă la „Arnăutul viteaz'“ 
simțind că i se apropie sfârșitul, che- 


mă un duhovnic. Poate că Sirma ar fi 
„lăsat-o să moară fără să-şi mărturiseas- 


că păcatele, dacă întâmplarea nu fă- 


„cea ca glasul bătrânei să fie auzit, 
„poate numai pentru a cincea oară, de 
„către Frosa. Frosa care mu ştia ce tăinu- 


ise până atunci bătrâna care-şi putrezea, 
aşternutul în chiler, se grăbi să aducă 


preotul. Când omul bisericii a trecut 


prin curte, Sirma la zărit şi, urmărin- 
du-l cu ochii, a văzut la cine intră. Şo- 


_văind s'a apropiat de uşa închisă după 


preot, şi a stat acolo, s'audă destăinu- 
irile muribundei. A auzit tot; ce n'a 
auzit a priceput, pentrucă cunoştea şi- 


„ea şirul povestei, și a căzut leșinată la 


pământ, ca o rufă de pe funie. 
Când a eşit preotul din odăiță era 
galben şi aiurit de ce auzise. S'a îm- 


_piedecat de femeia leşinată, dar a. lă- 


sat-o acolo şi a plecat, făcându-și cruce. 
Chiar în seara zilei aceleia bietul 


"popă şi așa slab din fire pe semne, 


a căzut la pat bolnav. Intrebărilor în- 
grijate şi grabnice.ale preotesei a tre- 


buit să le răspundă ceva. Na putut 


să tăinuiască tot ce auzise părintele. Și 


din ceeace a a spus Sfinţia Sa preote- 


sei şi din ceeace a aiurat două nopți 
şi două zile, față de lumea: streină și 


„de doctor, a aflat toată lumea povestea 
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crâncenă a îmbogăţirei, într'o noapte 
de toamnă, a  cârciumarului Eftimie 
Giagoga. 

Din spovedania bătrânei Boja, în tin- 
da, morţei, cumplita poveste se. desprin- 
dea așa: 

Venise într'o noapte, la „Arnăutul vi- 
teaz' un albanez cu teşchereaua plină 
de aur şi hârtii. li fusese frică de ha- 
nuri albanezului, de lumea multă, ne- 
cunoscută, din hoteluri, şi venise să 
doarmă la un consătean. Omul făcuse 
stare în România, venise prin Bucu- 
reşti pentru, vre-o ispravă, şi sta gata 
să plece, ca să-şi ducă avutul la ai lui. 
Dar vinul arnăutului i-a deslegat limba 
şi la pornit spre mărturisiri. Fălos şi-a 
arățat pe semne banii strânşi, şi-a is- 
torisit isprăvile şi străduinţa. Eftimie, 
în opt ani de nesomn, el, nevastă-sa 


zece mii de lei! Și cu ce chin, cu câtă 
obidă și cu câte murături iuți! Un ma: 
cedonean adevărat, care admiră arnău- 
ţii şi iubește vitejia, a mai văzut în, 
viaţa lui sânge de om. Eftimie n'a pre- 
getat,—norocul intră'n casă în fel şi 
fel de chipuri. L/a ucis pe bietul al- 


"banez, i-a tăiat beregata ca la o pasăre 


A găsit la el patru-zeci şi şapte de mii 
de lei. Trupul mortului Pa aruncat în- 
tr'un puț părăsit, ce se afla în fundul 
curței şi pe care na băgat nimeni de 
seamă când l'a astupat cârciumarul. 


Când a aflat Eftimie că Boja a mu- 
rit sa simțit ușurat de-o povară. 

Dar chiar a doua zi dimineaţa, zi în 
care trebuia 'să aibă loc înmormântarea, 
veni vestea că preotul zace, că s'a îm- 
bolnăvit de cum a plecat de lângă ră- 
posata, şi că nu va putea face el sluj- 
ba îngropăciunei. 


Dar Ce „arei! se apropie să in: 


trebe Eftimie pe, servitoarea preotului: 


care vorbea cu nevastă-sa. 


Când servitoarea l'a văzut pe fostul 
hangiu a rămas cu gura căscată ca la 
un minut. Apoi şi-a plecat cu putere 
fruntea spre pământ. Servitoarea popii 
răspunse, dar ca şi cum ar fi vorbit cu 
Sirma: 

— Aiurează de-un omor... părintele... 
Nu ştiu ce i-o fi spus bătrâna. 

Sirma se clătină pe picioare gata să 
cadă, Eftimie se învineţi. El avu to- 
tuși puterea să intre în casă și să se 
ascundă. 

Perdelele erau lăsate, în casă era 
întuneric. Dar fostul cârciumar vedea 
limpede toată scena omorului, petre- 
cută în cârciuma zăvorită şi oblonită 
bine, sub lumina mare şi galbenă a 
unei lămpi atârnate. In casă era tă- 
cere, dar îi era plin auzul de vâjiit 
ca o peşteră de larma unei cascade. 

Vedea bine Eftimie că albanezul în- 


gropat de el în fundul puţului cu a- 


tâta pământ, se ridică plin de sânge 
sub văzul lumii. Eftimie care'şi mărise 


şi-şi întreţinuse faima în lume, cu hăr-. 


nicie și cinste, vreme de douăzeci de 
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ani, nu mai putea să fie pentru ni- 
meni decât un ucigaş. 

—- Dar cine, îşi zicea el, ar fi fost 
atât de nerod, să-l scape din mână pe 
albanez? Un om de care nimeni n'are 
să te întrebe nici mâine nici poimâine? 
Gata să plece într'o ţară depărtată. 
Ţi-a tost adus de noroc în casă, cu pa- 
truzeci şi șapte de mii de lei în pungă. 
Nimeni nu ştie că a intrat în casa ta, 
nimeni nu poate să ştie ce-ai făcut cu 
el. Cine ţi l'a trimes: dracu or D-zeu? 
cum poți să bănuești ce are să se în- 
tâmple, peste douăzeci de ani? Când 
ai norocul în mână îi vezi numai stră- 
lucirea, de unde să-ți treacă prin minte 
ce are să aâiureze un popă şi-are să te 
dea de gol? 

— Nar fi bine, să întreba el, cău- 
tând să-şi limpezească larma din gân- 
duri, “să intru în vorbă cu “servitoarea 
popii, s'odescos, să aflu dela ea tot 
ce a hodorogit tâlharul de popă, în aiu- 


reală lui, iar tăcerea ei s'o cumpăr? 


Cu servitoarea aceia, în ochii căreia 
citise toată spaima ce-o insufla lumii. 
crima făptuită de el, simţea că i-ar fi 
fost greu să stea de tăinuit între patru 
ochi. Și apoi, cel puţin tot atât cât 
știa servitoarea, știa şi preoteasa, Aj 
dică ce alta era de știut decât că a 
ucis un om Și i-a luat avutul? A, ce-i 
drept, toată bogăţia lui de-acolo isvora 
din sângele albanezului, care țâşnise 
din gâtlej până în tavanul afumat al 
cârciumii; ce lire turcești frumoase ! şi 
cum le-a sorbit cu ochii şi ce lumină 
de răsărit de soare născuse din chimi- 
rul albanezului când el, Eftimie a răs- 
turnat chimirul pe pat! Numai atât 
păcat a tăcut el, Giagoga! Și de a- 
tunci câtă dibăcie şi muncă! Astăzi ba- 
nii albanezului sunt moft pe lângă ave- 
rea lui. l-âr da bucuros mortului ba- 
nii înapoi! l-ar da bucuros şi îndoit, 
lui sau flecarului de popă! 

„Dar cine mai putea să ştie de... cu- 
ma lui? se întreba Giagoga. Neamu- 
rile popii şi ale preutesei, doctorul care 
la căutat pe nemernicul de popă, veci- 
nii; din “spusele servitoareil.. Mult |! 
Când patru-cinci oameni ştiu despre o 
faptă aşa de cumplită pentru mintea 
lor, pentru curagiul lor, şi când fapta 
asta e legată de numele unui om cu 
vază, i se duce vestea şi dincolo de 
țara românească. 

— Și dincolo de ţara românească? 
se întrebă Giagoga isgonit în închi- 
puirea lui din oraşul pe care visa să-l 
cucerească. Nu! îşi răspunse el, dacă 
trec graniţa,—scăpat| 

Se adânci mult în viziunea plecării 
lui din Bucureşti. Era cuminte să nu 
piardă vremea. Oasele mortului  stă- 
teau martore neclintite în fundul puţu- 


lui. Se întreba dacă avea puterea să 


tăgăduiască în faţa lor şi nu știa dacă 
ar fi putut să tăgăduiască mult, neclin- 
tit. Şi-apoi și dacă el ar fi putut, Sir- 
ma, nevastă-sa, lar fi dat de gol, 
poate. 

Lămurit lucru: fiecare minut pierdut 


îl putea duce la ocnă. Omul stase des- 
tul în cumpene, se întrebase ceasuri 
întregi, trebuia să se hotărască din 
vreme. 

Eşi în stradă, strecurându-se ca un 
hoț din casa lui, opri o trăsură şi o 
lăsă să meargă tot înainte. Voia să-şi 
scoată un pașaport, ca să treacă gra- 
nița în Bulgaria. Dar pe drum își a- 
duse aminte că paşapoartele se scot 
dela poliție şi nu pe dată. Dădu dru- 
mul trăsurei şi se întoarse acasă, în- 
cet, covârşit. Servitoarea cea nouă, Vi- 
ţa, intiase în durerile facerei. Eftimie, 
înduioşat şi de ea şi de celelalte două 
femei şi de copilul lui, fugit prin streli- 
ni, n'avea totuși vreme de pierdut. Des- 
chise casa de bani din odaia lui de 
culcare, strânse tot ce era monedă în 


F.uACĂRĂ 


ea şi lăsă cheia în broască. Trecu a- 
poi la marele lui depou de lemne, ale 
cărui maşini se auzeau de departe vâ- 
jiind şi ţiuind şi, fără să-și ia ziuaj 
bună dela cineva plecă spre gară, după 
ce-şi luase şi de-acolo toți banii ce-i a- 
flase în casă. 

Mergea pe jos, buimăcit de gânduri. 
Intr'un timp se opri din mers, ca lu- 
minat. 

— Sunt om bogat, îşi zise el, şi plec 
pentru totdeauna cu o mână de bani 
în buzunar. Să se afle groază, pedeap- 
să, stânjenire barem, şipentruun om 
cu starea mea? In ţara asta or care 
om se vinde şi orice se poate cumpăra. 
Dacă m'aş duce eu la tribunal și i-aș 
da procurorului o poliţă la mână de 
o sută de mii de lei, nu mar spăla 





el de sângele a o sută de albanezi pă- 
cătoşi? Eu am ucis numai un Om, un 
om strein, un venetic pentru patruzeci 
şi şapte de mii de lei, nar putea el 
procurorul să scape un om, om de-aici 
cu situaţie, care-a hrănit o lume, pen- 
tru o sută de mii de lei? Dar la 
care procuror să mă duc? Cine ştie? 
In asemenea cazuri sunt  înştiințați, 
cred, mai întâi oamenii poliției. Trei- 
zeci de-ai poliției şi zece de-ai tribuna- 
lului! Pentru patru-zeci de inși ar fi 
trebuit să omor şapte albanezi. 

O mare amărăciune îl cuprinse pe 
Eftimie. Işi aduse aminte de Viţa,—iar 
era să fie tată. Dar n'avea vreme de 
pierdut. Gara era aproape. 


V. DEMETRIUS 
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4 Acte în versuri de D. NANU, după Richepin 
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In Florenţa lui Laurenţiu Magnificul, pînă şi glumele aveau ceva din 
cruzimea epocei. Spadasinii frații Neri şi Gabriel Chiaramantesi, cari 
Chinuiau pe poetul Gianneto din pricina spiritului său cauștic, îl ex- 
pun risului public vârându-l întrun sac, înțepându-l cu lovituri de 
stilet la partea cea mai simţitoare, şi cufundîndu-l de trei ori în 
rîul Arno. Laurenţiu Magnificul, căruia îi plăcea să se scape de propriii 
săi inamici, cu mâna altuia, îi dă lui Gianneto tot ajutorul său ascuns 
şi toată libertatea răzbunărei — o răzbunare fină, crudă, tragică, — așa 
cum mumai un florentin din vremea aceia, putea s'o imagineze. 


SCENA ll. 
Tonnaquinci, Gianneto, Fazio. 


[Intră Gianneto cu Fazio. E palid. Poartă o mantie roșie 
ca focul şi are capul acoperit de o glugă. Fazio e în tricou 
și pourpoint negru.] 

Gianneto 


Eu însu-mi cavalere! Şi după cum mă vezi 
Tot încă în vieaţă! 





Gianneto 


Să fie masa pusă ca pentru-amici de soi. 

Dar cei ce vin, mi-s dușmani,—rămâe între noi! 
Sunt cei ce spre ruşinea mes, și-a lor veselie, 
Mi-au întocmit această unică şi hazlie 


Beffa ! [își scoate mantia, Fazio o ia și-o pune pe un cufăr 


| în fund.] 
Tornaquinci 
Și cine-s oare? Chiaramanttsi, frații 
Cei doi Gabriel şi Nâri? Ei, nu! A 
Gianneto 


d Ei blestemaţii | 
N'a poruncit el bine Magnificul ? 


| Tornaquinci 
Tornaquinci /apropiindu-se cu dragoste.] Fireşte 
O dragul meu, să crezi, Dar chiar cu dânşii masa so luăm, zău mă uimește... 
Te socoteam de-a bine mort innecat, când iată... 
- Gianneto 
Gianneto ADR alu ea 
m doar ! 
„Magnificul Laurenţiu. PERNA 
Totrnaquinci Tornaquinci /ne încrezător] 


„îmi dă poruncă 'ndată 
Să "'nchin în în astă seară o masă "n cinstea ta, 
Cu invitaţi,... 

Gianneto 


„de şapte tacâmuri... 


Voi împăcaţi ! 
Gianneto 
| Da, da, 
Da, chiar amicul vostru Magnificul, el vrea ; 


EI care vede ?n frații cei doi, doi inamici, 
El care îi urăște, — el vrea să vie aici 


vile erai La masa ta, şi astăzi, —nu mâine— să le 'ntind 
„chiar aşa. Prieteneşte mâna, şi 'n brațe să-i cuprind. 
Gianneto Tornaquinci 
Da, tocmai câte suliţi primit-am în spinare Și Aa 
Sau poate 'n altă parte mai sdravănă îmi pare... Gianneto 
N'aşi şti să-ți spun anume... atâta numai ştiu : Eu? 
De mă 'nțepau în pântec, azi nu mai eram viu! 
Oh ! nu te-ascunde dragă, făți cheful, râzi pe față. Tornaquinci 


A fost un joc, O glumă, o păcăleală 'n piață, 
Obişnuita beffa : pui omu 'ntrun necaz, 
Şi ca întotdeauna, Florența face haz. 


Tornaquinci 


Dar pentru cine oare intrai în cheltuială ? 
Prieteni buni,—ori numai amici de mântuială > 


Cum, dup'atâta batjocură băete > 
— In sac mi te cusură, şi ca pe-un castravete 
Mi te-au murat în gârlă de trei ori... 


Gianneto 
| Şi chitie 
Tăcui... i S 


Ș 


DEVA [E (E 
| Rt ; ] PE 
E A) 


"N'o uiţi? Tu cauţi âlta mai... 


RLACARA 


Tornâquinci (uimit) 


Dar bine dragă aceasta nu-i nimic? 
Trei lovituri de şpagă ! 


Gianneto (cu furie) 
Pe-acelea, le țiu minte! 


Tornaquinci (ride cu hohote de isbucnirea precipitată a 
lui Gianeto.) 


Gianneto (își ascunde repede furia.) 


Nu doar că mă mâhneşte ce-a fost, — 0! doamne sfinte — 
O «beffa», glumă proastă, o uiţi, te-obişniieşti : 

Zâmbind ţi-a fost făcută, zâmbind o şi ptimeşti. 

veselă..; fireşte, 

Ori nepăsarea.., 

[De o clipă servitorii au intrat cu lanterne în mâini ; 
aranjând masa, au ascultat cu gura căscată. Tornaqiinti 
e contrariat de caracterul de lașitate stranie, ce ese din 
cuvintele lui Gianneto. Se depărtează de dânsul. ] 


Tornaquinci (a parte) 


Frica, săraca |! Mă scârbeşte 
Atâta laşitate... /servitorilor cii un aer preocupat] 
E gata totul?> 
(li concediază cu un gest. Ei es. Tornaquinci se plimbă 
agitat.) 


Gianneto 


Eşti 
Neliniştit îmi pare, şi nu-mi mărturiseşti. 


( Tornaquinci e gata să vorbească; dar șovăe pururi stân- 


jenit, apoi se uită la Fazio. și-l arată lui Gianneto, care 


„„Prea-i... 


MP 
AN Fi 
d a 


răspunde la această obiecțiune mută :) 


Nu te sfii, vorbeşte ; mi-e omul de credinţă, 
E, ca și cum aşi spune, a doua conștiință. 


Tornaquinci /după o șovăire, înfrigurat.] 


Ei bine iată : pentru un om de gust, om cult, 
Maestru 'n eleganță, — şi'nseamnă a fi prea mult 
Când cineva se cheamă Laurentiu, stema ţării, — 
Chiar el să-ţi poruncească ruşinea împăcării,... 


Gianneto (tăindu-i vorba), 


Hm... mă plângi ; ori poate mă dojeneşti? —Ei nul 
Nici când n'a fost Laurenţiu mai vrednic ca acu 

De numele-i «magnific.» Şi tactul, gustul lui,- 

în întâmplarea asta, € fin cal nimănui... 


Toriiaquinci (crezând că Gianneto glumeşte.) 


Ce inimă uşoară sub biciu de plumb ai frate! 

“Cum? scaldă? Cum? bătaia cu spăngi mai jos de spate... 
Ocara, — nu te poate schimba cu nici un preț 

-Făcându-te mai sombru şi mai puțin glumeţ ? 

Ce fel de fire-i asta ? 


Gianneto (schimbând tonul.) 


Cinstitul meu senior, 

Sunt mândru — căci tu singur, cum văd, eşti doritor, — 
Să-ţi spun, lăsând de-oparte o glumă prea uşoară, 

Că voi fi grav odată, — de cea din urmă oată. 

“Mai mult: greşala voastră pe seama mea, îmi place: 
Ea este-o probă cât e de sigură, tenace, 

Surâzătoarea mască ce 'n umbră mă ascunde... 

Mă îndoiam eu singur... acuma pot răspunde. 

Ți 'nchipui că sunt vesel şi bun de chef în toate? 

Ei bine sunt fetoce! 


Tornaquinci 


în e l ) O | asta nu se poate. 
Nu rabda ani ruşinea, un om răzbunător! 


CĂ 
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Gianneto 


Da, veşnic brânci în apă, bătut, ghiontit, — ușor, 
Uşor să-mi zici netrebnic. — Sunt slab, nu am putere, 
Dar mam uitat nimica | Nebun sunt de durere 
In fața îndrăznelii acestor doi vlăjgâni, 
Ce m'au ales victimă de atât amar de ani.. 
Nu ?ncap de îngâmfare în pielea lor,— şacalii | 
Eram copii, țiu minte ;— și de pe bânca şcoalii 
Mau îngrozit ; de-atuncea sunt jucăria lor. 
Erau puternici, mândri şi spaima tuturor. 
Mirat de-aşa tărie, când ridicam spre ei 
Privirea mea uimită ca 'n spre doi tineri zăi, 
Inmărmuream acolo cu mâinile pe piept. 
De-odată către mine ei tăbărau de-a drept, 
Şi'n cap, în față 'n spate, în coaste, cu riecaz 
Mă buchisau în ghionturi, mă sgâriâu pe-obraz ! 
«Ci apără-te» ceilalți strigau; «sus |! în picioare, 
«Nu te lăsă, dă-i şi tu.» Ades o 'nvierşunare 
Mă apucă... un deget de ridicam măcar, 
Mă burdușau cu faţa zdrobită de trotuar. 
Ah ! să-ţi târăşti vieața învins mereu... ce jale! 
Să te, 'nspaimânţi de umbta chiar a fiinţii tale, 
Nici inimă în tine să simţi că nu mai ai! 
Aşi fi putut în urmă să fiu poet, — dar vai, 
Nici în sărmanâ-mi artă eu vijelii nu pun 
De când dorinţa-i moartă, şi sufletul măi bun. 
Doar spiritu-imi rămâne, — mi-i singurul tezaur: 
O spadă oţelită, damaschinată'n aur. 
Şi râd, glumesc, în jocuri măntrec, deși sunt trist, 
Mă duelez, lupt singur adesea, ca artist, 
Cu cei doi fraţi de pildă, —călâii mei, cu cât 
Ei mă silesc să sufăr, ei bine, cu atât 
S'ascute al meu spirit ca sabia de-o stâncă. 
Mi-i zuigrăvesc în minte mai tari de cât sunt încă. 
Mult mai trufaşi, mai aspri, măi răi, măi cruzi îi voiu, 
— Doar aşi putea grumajii, cândva să lencovoiu... 
Ştii pe Neri; de nimeni nu-i frică, — bătăuşul | 
La tanţoși, pune piedici; la cei colțați, — tătuşiil. 
Mă rog, spaima Florenței, la toţi le-a dat de hac. 
Cu dânsul se măsoară doar frate-său, — alt drac. 
Ei bine, gâzii ăștia ce-atât mau chinuit, 
O! râs al meu sarcastic, doar tu i-ai biruit! 
Şi rîd, căci doar prin tine, ris batjocoritor, 
Ucis-am orice milă în mine, orice dor. 
Mai rămăsese unul adânc: un dor ca focul... 
Ucis şi ell Sădit-am dispreț şi ură 'n locul 
Acestui vis: iubirea frumoasei Gihevră. 
Neri află, şi grabnic, punând ghiara pe ea, 
Mi-o smulse, pălmuindu-mi durerea fără milă. 
S'o văd! dar cum? De-acuma e-a lui, dulcea copilă. 
Cercai să fac pe mândru, şi asta mă 'perdu. 
Tâlharii, mă pândiră : o cursă 'ntinsă fu, 
Şi- alunecai | De-aica potni ideea glutnii. 

'au pus îti sac, şi iată, pe cheiu, în tisul lumii 
Mă prăvălită ?n apă şi mă bătură măr 
Ca pe-un bufon... 


[Un fior de desgust și de furie... oftează; apoi își 
revine și cu îndirgire :] 
ei bine, am ris în adevăr 

Şi râd... 

Tornaquirici (cu spâimă mirat) Nu! 

Giariiieto 

Da ! voi tide! Căci mi-ar ales sub soare 
Pe cea mai minunată iubită vrăjitoare, 
Femeia cea mai demnă de dragostea-mi viteză: 
Ah, am să-i fâc portretul căci ea mă'mbărbătează. 
O văd aeve "n față, cu ochiu 'n vid deschis... 
Atât arti adorat-o şi-ar posedat:o "n vis | 
E Răzbunarea! Are ochi verzi şi arzători, 
E vesela şi râde cti dinții strălucitori; 
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Pe gâtul ei de piatră şi neclintit şi tare 
O cicatrice roșă ca fulgerul apare... 


Ea joacă-un dans sălbatic, cu-un gest nebun te cheamă: 
„Fii hotărât şi vino cu mine, de-ţi dai seamă 
Că poţi până la capăt de jocu-mi să te ţii... 


lubitului, dau toată beţia celor vii. 
De va iubi femeia, ea-l va iubi nebună! 


Stau grațiile toate pe fruntea mea, cunună. 


Dar ca să pot odată să fiu întreagă a ta, 
Tu trebue cu sete să râzi cât vei putea. 


De nu,—nici când sărmane nu m'ei putea atinge, 
Nici să mă vezi. Privirea mea de oțel, ar stinge 


Crăpând îndată ochii în care sar opri, 
Căci râsu-mi are groază de lacrimi ; 
Inlănțuit de farmec şi sub sărutul meu 


Atunci,—să râzi cu poftă, cu hohote, mereu! 


Tornaquinci 


Ce resemnat crezusem că eşti! Dar ce răbdare 
Să poţi cloci în taină un ceas de răzbunare! 
In câte mii de chipuri, cruzimea prada-şi cere!... 


Gianneto 


spre a trăi, 


FLACĂRA 


O 


Şi cum > 


Eh, o să afli; 
Magnificului însuşi îi place, ca şi mie, 
Nimic, decât o glumă de spirit fin, — hazlie. 


Gianneto 
Nu! Laurenţiu ține . 


La pace,—dar o pace întoarsă-așa de bine, 
Ca, însăşi răzbunarea să iasă elegant... 


Tornaquinci 


Gianneto 
e de un gest savant. 


La umbra unui zâmbet, poţi face ce pofteşti. 


Vor glume? Le-oi da glume, din cele mai drăceşti. 


Voi deveni maestru, dar pe spinarea lor. 


Un nod cu el voi face ca nimeni să-l desfacă. 


He, Fazio, aşa e? (/ui Torn). El ştie co să-ți placă. 
Ha! o să fie nodul cu meșteșug sucit... 


Mi-a dat puteri depline să-l duc la bun sfârşit 
Magnificu el însuşi, ţi-o jur: puteri depline. 
(lui Fazio) Și de-aşi lăsa în urmă doar lacrimi şi ruine, 


Tu mi-ai jurat credință: să-mi fii. pân'la mormânt 


Al meu; 


Sunt crud! Şi ştii de unde sorbii atăta fiere? 
Din dragostea de umbră, de linişte şi pace... 


Un scorpion, tot astfel din cuibu-i se desface 
Și ese plin de-otrava cen sânul nopţii-a supt... 


Tornaquinci 


Cum văd, începi o cursă să-i săpi pe dedesupt... 


Magnificul cu tine aţi plănuit cumva 
Ca Gabriel şi Neri să afle 'n casa mea 
Pedeapsa 'n loc de pace? 





Fazio 


Nu s'aminteşte făcutul jurământ... 
Dar ceeiace ţiu minte şi n'oi uita vreodată, 
E ce-a făcut cu mine bătrânul vostru tată. 


Atât de mult ţiu minte,—că dacă prin minune 


| 
| 
CĂ 


Te-ai preschimba în cea mai urâtă spurcăciune, 
Tu totuși pentru mine ai rămânea curat, 
Şi omul cărui viaţa mea, rob i-am închinat. 


D. NANU 








FIGURI DISPĂRUTE 


IULIU C. SAVESCU 


Sunt cele dintâi zile de toamnă și ploaia 
cântă pe coperişuri şi lovește în geamuri 
cu degete subțiri şi nevăzute — ziua. şi 
noaptea — de mai bine de o săptămână, 

Umezeală și singurătate. Gândul înfri- 
gurat îşi destinde aripa și începe să fâl- 
fâiască: cine știe? poate tocmai acum, în 
clipele astea, departe, întrun oraş uitat 
de provincie, într'o cameră mizerabilă, 
se stinge, obscur, un tânăr poet, — sau 
poate chiar aici în București, intr'o uitată 
mansardă, sau în camera albă a unui 
spital. 

O, toamnele trecute: purpură şi aur, 
rătăciri de ceasuri întregi prin păduri des- 
frunzite, prin parcuri şi grădini singu- 
ratice, pe sub bolta nesfârșită a cerului, 
plină de stele! 

Şi, aproape involuntar — cum stau la 
masa mea de lucru — încep să răsfoesc 
un caet de versuri: poezii. de luliu Cezar 
Săvescu. Gândul se întoarce cu ani îna- 
poi. Eram într'o după amiază de Marte, 
într'o cafenea de pe calea Victoriei ; afară 
primăvara începea să vibreze în aer, în 
privirea femeilor, în tremurarea frunzelor, 
în ciripitul păsărilor; fantazia clădea cas: 
tele, — când un dric. tras de doi cai, era 
dricul primăriei, şi însoţit de câți-va pri- 
eteni : Macedonski, Cincinat Pavelescu, 
Mircea Demetriad, Karr, Radu Rossetti, etc. 

mă deșteptă din reverie: îl înmormântau 
pe poetul luliu Cesar Săvescu. 

luliu C. Săvescu a trăit şi a murit 





"altele “cari 


aproape necunoscut, chiar de puţinul pu- 
blic literar de pe acele vremuri şi aceasta 
din pricina firei lui timide şi alese, din 
lipsa revistelor literare durabile şi a re- 
clamei de jurnal, dar mai ales din lipsa 
măcar a unui singur volum, care să-i 
strângă întrun mănunchiu o parte din 
poeziile risipite prin ziarele şi revistele 
timpului. 

După moarte, prietenii şi admiratorii 
i-au consacrat şi închinat articole și 
versuri elogioase şi vibrante, căci, în 
scurta lui viață literară, Săvescu a izbutit 
să cizeleze, cu adevărată mână de i iti 
câte-va pietre prețioase. 


Originar din Brăila, tatăl său un distins 
avocat, mama o femee inteligentă, - în 
orele libere cultiva literatura şi chiar scria 
versuri. , 


Studiile şi le-a făcut la liceul Sf. Sava, 


unde îu remarcat de regretatul publicist 
și profesor de limba franceză : Bonifaciu 
Florescu, care nu întârzie să-şi facă din 
tânărul său elev un prieten nedespărțit, 


și astfel Săvescu fu introdus în cenaclul: 


literar de pe acele vremuri, cu sediul în 
cafeneaua Fialcowski. 


Peste puţin timp, prin 1886, făcu cu- 
noștința lui Alexandru Macedonski și 
începu să colaboreze la revisteie acestuia : 
Literatorul şi Liga Literară. Timp de mai 
mulți ani, Săvescu risipi cu dărnicie, - în 
paginile acestor reviste, precum şi în 
mai apăreau pe atunci, o 
mulțime de poezii, poeme în proză, tra- 
duceri diu Po&' (Corbul), Thomas Moare, 
Sophocle (Antigona), etc. 

In 1890, împreună cu Bonifaciu Flo- 


rescu, scoate revista: Duminica, care în- 
cetă după al șeaptesprezecelea număr. 

La 1901 tipări patru coale dintr'un 
volum de poezii, dar suspendă. continua- 
rea din lipsă de mijloace. 


In 1903, prin stăruința lui Macedonski, 


fu numit "corector la Monitorul Oficial, 
dar boala de piept, care îl mina de mai 
mult timp, îl sili să intre în spitalul 
Brâncoveneasa, unde se sfârși în Martie 
1904, în vârstă de. treizeci-treizeci și trei 
de ani. 

Slujba religioasă avu loc. în capela 
Spitalului, iar osemintele fură îngropate 
la cimitirul Pătrunjel. 

Ei A + 

Poezia lui Săvescu — vorbim, bine *'n- 
țeles, numai de paginele definitive şi care, 
în acelaş “timp, reprezintă un plus în 
evoluția poeziei noastre contimporane — 
e o poezie suggestivă, nobilă şi armo- 
nioasă. Subiectele nu sunt din cele obiş- 
nuite, din viaţa de rând, cotidiane, ci 
aristocratice până şi în fondul lor intim, 
inițial. Dar ceea ce îl caracterizează mai 
ales, dându-i o notă cu adevărat perso- 
nală, e puterea cu care însuflețește, cu 
care plasticizează în linii simple și sigure: 


"şi totdeauna armonioase, fie un colț de 


natură, fie o epocă apusă, fie un gând 
intim. Cu alte cuvinte vreau să spun că 
poezia lui Săvescu e, de cele mai multe 
ori, o poezie visuală. 


La Polul Nord 


La polul Nord, la polul Sud, sub stele veşnic 
[adormite,. 

In lung și larg, în sus și 'n jos se 'ntind câmpii 
|[nemărginite: 


Ta ca MP Al 
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“M, S. Regele Ferdinand 





AA, LL. RR. Principesele Elisabeta și Maria 


Câmpii de ghiaţă ce adorm pe aşternutul mă- 

j rei ud, 
Cu munţi înalţi, cu văi adânci, la polul e 
[la polul Sud. 


Când dintre munții solitari îngălbenește luna 
A plină, 
Vărsând pe albul dezolat o cadaverică acer 
„Se văd eşind ai mărei urşi, cu ochi de foc, cu 
[paşii, rari, 
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„Când dintre văile adânci, când dintre munţii 
sr | [solitari. 

“Şi dorm adânc şi dorm 'mereu nemărginirile 
ie Mit AN) [polare, 

lar din prăpăstiile adânci se-aude o stranie 
i 30 AA d A [vibrare, 

Şi urşii albi, induioșaţi, întrun oftat adânc şi 
[greu, 


„Se 'mtind pe labe de sidef şi dorm adânc. şi 
"7 A [dorm mereu. 


La Polul Nord €e una din rarile poezii 
— din întreaga noastră literatură nouă — 
„Care poate reclama cu glorie titlul de 
E poezie suggestivă. E suggestivă prin nou- 
„tatea subiectului, printr'o muzicalitate 


A 







monotonă și totuşi insinuantă, prin ar- 
monioase și șerpuitoare împletiri ale 
versului, — e suggestivă prin atmosfera 
de nemărginire pe care o degajează. 


Leul 


„Atât cât ochii pot cuprinde 

In lung și larg peste ocean, 

De mii de ori pe-atât se 'ntinde 
Pustiul ars Saharian. i 





„Lângă ruina calcinată 
"A unui templu părăsit, 
Lingându-şi laba "nsângerată, 
Oftează greu un leu rănit ! 


i Dar, iată, luna se arată 
Urcând al cerului calvar 
Peste tăcerea înfiorată ; — 






„Şi numai leul solitar 
IFA pin 
y P 


Neavând durerea cui să-i spună, 
Curgându-i balele ferbinţi, | 
Ridică laba către lună, 

Scrâșnind strident din albii dinţi. 


„ Poezia o poţi cuprinde - dintr'odată, 
“strofele se înşiră pe un fir de oţel, liniile 
“sunt simple şi sigure, versul e puternic 
“şi mlădios. PE | 

„Să vedem. acum, și poeziile în. care 
„Săvescu, evoacă timpuri apuse şi: în ce 
măsură izbuteşte : e pi 

. 
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La Fântâna Blanduziei 


La fântâna Blanduziei 
Sta Horaţiu adeseaori 

Şi pe unda poeziei, 

La fântâna Blanduziei, 
Impletea cununi de flori: 


ți pica, pica fântâna 
n susurul matinal, 
Ridica Horaţiu mâna 

Și pica, pica fântâna 
Versuri clare de cristal. 


In tăcutele boschete 
Se-auzea câte-un suspin, 
Era Bachus printre fete, 
In tăcutele boschete, 

Intre cupele cu vin. 


Şi se bea, se bea "n neştire 
În dumbrăvi ca și în lunci, 
Era numai fericire 

Şi se bea, se bea "n neștire, 
Astfel cum se bea atunci. 


lar satyrii fără saţiu 
După nymphe alergau, 
Surâdea divin Horaţiu, 
lar satyrii fără. saţiu | 
Le prindeau și le jucau. 


Și era pe-atunci viaţă, 
„Ah, ce timp, fără păcat! 
Era numai dimineaţă 

Şi era pe-atunci viaţă, 
Și Horaţiu împărat ! 


Ce armonios se împletesc versurile, ce 
minunat e prinsă. atmosfera aceea plină 
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de tinereţe, de primăvară ; cu câtă fineţă 
şi artă e ocolită nota libertină; ce fluidic 
şi în acelaş timp ce plastic e întregul ta- 
blou ! Ie 

La Fântâna Blanduziei împreună cu La 
Polul Nord sunt briliantele coroanei lui 
Săvescu. 

Dar arta poetului nostru nu s'a măr- 
ginit numai la descrierea unui colţ de 
natură sau a unei epoci apuse, ci con- 
deiul său a sculptat şi unele versuri cu 
conținut negru şi dezolant :: 


In cetatea morților 


In cetatea morţilor 
Linişte şi pace, 

lar de-asupra porţilor, 
In cetatea morţilor, 
Crucea strâmbă zace. 


Pe cărarea stelelor 
Trece trista lună, 

Şi ?n tăcerea sferelor, 
Pe cărarea stelelor, 
Sufletele-adună. 


lar din sânul norilor 
Lacrimele nopţei, 
În surâsul zorilor, 
Cad pe sânul florilor 
Lacrimele. nopţei. 


lronie 


Ca şarpele din vechi legende 
Ce ?n colivie a fost închis, 
M'adăp cu propriul meu sânge 
Și noaptea mă hrănesc din vis. 
La ușa mea nimeni nu bate, 
Doar.luna, prin copacii ninşi, 
Se uită tristă câte-odată 

In ochii mei aproape stinşi. 


Desigur, bunii mei, prieteni, 
Ce mă slăveau cu vorba lor, 
Au pus pari şi vor să vadă 
De sunt poet nemuritor. 


După citirea acestor două poezii notez 
aceleaşi însemnări : noutatea subiectului, 
mlădierea. versului, armonia liniilor în ce 
privește “arhitectura poeziei, puterea de 
concentrare rezumativă a ideii. 

In sfârşit, Săvescu'a mai scris și poezii 
intime, de dragoste, în general slabe, iată 
însă un fragment, din poezia Excelsior, 
care ni se pare cu adevărat inspirat : 


i i 


Fragment 


In noaptea azurată, sub clarul alb de lună, 
Vom fi ca douâ flacări, culoare de apus, 





D-L.L.C. Brătianu, preşedintele consiliului 





A. S. R. Principele Nicolae 
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Ce, cât mai sus se 'nalţă, mai tare se 'mpreună, 

lar cei din urma noastră, cu ochii ţintă 'n lună, 

Vor plânge-a noastră fugă, cu mâna dreaptă 
“Pn sus! 


Atunci, aşa cum ştie, puternica natură 

Va contura în clarul stelar, încet, încet, 

Din mine un arhanghel, în străvezie armură, 
Din tine cea mai sfântă, angelică făptură, 

Cu păru 'n vânt, cu haina de-un purpur violet. 


Va fi a noastră fugă un dor de veşnicie, 
Un vis de fericire atâta de nespus, 
Că va cădea din stele o dulce armonie, 


tău cerului părinte, învins de duioşie, 
e va striga din raze:. „Mai sus, mai sus, mai 
[sus !“ 


Aș mai putea să transcriu şi alte 
poezii : Sborul Sufletului, Tanit, Blonzii 
Teutoni, etc. şi să analizez arta cu care 
au fost scrise, dar cred că exemplele 
citate au convins că poetul luliu C. 
Săvescu și-a asigurat o pagină în li- 
teratura română — pagină premergătoare 
curentului nou —şi care i-a fost refuzată, 
până acum, de critica oficială. 

Şi, ca încheere, un amănunt dureros: 
mai acum câţi-va ani, împlinindu-se șapte 
ani dela moartea “poetului, şi cum locul 
la cimitir fusese dat de primărie, oasele, 
desigur, i-au fost aruncate în groapa 
comună. Nimeni, de acum înainte, nu va 
mai putea duce o floare la mormântul 
lui, dar noi, care—deși nu lam cunoscut 
—Vam iubit'ca pe un frate, vom veghea 
ca o candelă și vom ține tovărășie zbu- 
ciumatului său -suflet! 

Alexandru T. STAMATIAD 


DOI ÎNGERI 


Zglobie, în rochiță albă ca spuma mă- 
rei, aleargă Lolica- pe cărările umbrite 
de brazii înalți; castanii își scutură ciu- 
curii înfloriţi peste tăpşanele. verzi, pre- 
sărate, din loc în loc, cu straturi. de 
zambile și lalele minunate; de crini și 
micșunele mirositoare. 

E parcul unei case “mari, bogate; tot 
firicelul de iarbă e îngrijit cu iscusință. 
Dimineața păsări cântătoare își dau aci 
întâlnire, nesupărate de nimeni. Fluturi 
luminoşi, cu aripi rupte din soare, se 
fugăresc într'un dans nebun, trăindu-și fe- 
riciți veacul de-o zi. Albine 'aurii se în- 





deamnă harnice- cu zâzâit încetinel. L:o-. 


lica, deprinsă cu toate, nu le mai ia în 
seamă. Bucuria ei e jocul cu Cice- 
rone, câinele cuminte ce s'ar bate cu ui 
tigru pentru stăpâna-i mititică. 

Nu înzadar împarte cu el prăjituri și 
bonboane. 

Printre ulucele, ce despart parcul de 
căsuţa de alături, ascunsă între salcâmii 
sălbateci și tufele de liliac prăfuite, se 
ițesc doi ochişori negri ca mura și privesc 
cu nesaț mândrețea florilor. Fetiţa ascultă 
cântecul păsărilor ; o soarbe din ochi pe 
Lolica ; şi gândul ei de copil îi zice: 
„Așa trebue să fie raiul cu îngeri. Oh! 


să pot numai un pic fi acolo! Ași prinde 


un fluture cu aripi de aur și atâta tot! 

In salcâmii lor sălbateci nu cântă pă- 
sări ; şi în liliacii prăfuiți nu-și dau flu- 
turii întâlnire |“ | 


FLACĂRA 


Lolicei îi place departe de casă. Ce 
mai joacă de-ascunsele ! Râde cu hohote 
după ce-i leagă lui Cicerone ochii, cum 
cearcă el să deslege batista cu labele. 

Sprintenă ca o helge, aleargă pe subt 
boschetele de verdeață, și în perișorul 
auriu se cern steluțele mirositoare, Câi- 
nele, fericit de veselia stăpânei, sare de 
colo-colo ; aci fuge la drum și latră tre- 
cătorii ; aci vine gâfâind, o privelişte cu 
ochii lui galbeni şi umezi, clipind şiret, 
parcă vrea să zică: «Vezi ce voinic 
sunt 2» $ 

Amândoi, fericiți, gustă libertatea ; au 
scăpat un “Ceas, ochii guvernantei, albaş- 
tri ca două viorele veştede, nu-i mai 
pândesc. 

Se pot da în voe tăvălug pe iarba ca- 
tifelată, umedă încă de rouă. 

“Imvârteala îi place grozav ! 

Lolica râde de cum își îndoae tova- 
rășul de joc labele și cum se dă ca 
un vălătuc de-a dura. 

Cicerone mai ţine şi loc de cal. | se 
cam târâe fetiţei picioarele de pământ; 
dar e bine și așa. 

In dreptul unei tufe, ce-și atârnă flo- 
rile liliachii ca nişte ciorchine; scoate 
repede panglicuţa din păr, rupe ramuri 
și-l împodobește vorbind: „Fii cuminte. 
Acuşi mergem la bătaea cu flori, miti- 
telule |“ 

Copiliţa de-alături privește mereu cu 
nesaţ, printre uluce, la vecina îmbrăcată 
așa de frumos și la jocul ei zburdalnic. 
Cicerone o simte numai decât. Ca un 
leu se repede, latră, parcă ar fi dat lupii; 
aleargă într'acolo, pe urmă se întoarce. 
Ar vrea să zică: „Hai și te uită: cine 
ştă la pândă.“ 

Lolica, dacă zărește ochişorii negri ca 
mura ce se ițesc de colo-colo, începe 
a-l ţistui! „Taci prostule, nu vezi că-i 
o fetiță ?“ i 

— Cum te chiamă pe ma-ta ? Intreabă 
Lolica, făcându-și loc prin frunzișul des. 

Micuța, auzind glăsciorul dulce, ade- 
menită de privirile senine şi de gurița 
zâmbitoare, prinde curaj și răspunde. 

— Pe mine mă chiamă llenuța. 

— Si pe mine Lolica. Eu nu te-am 
văzut până acum APA 

— Ba eu te văd pe matale când treci 
cu mămica, m 

— A, e Froilain. * 

— Da? 

— Pe tine cine te îmbracă ? 

— Mămicu. Matale mai ai vre-o soră? 

— Am numai un frăţior. 

Il chiamă B6be. 

Și mie mi-a făcut mămicu un fră- 
țior ; îi zicem Niţă. 

-— Cum ți Pa tăcut? Pe al mieu fa 
adus barza în grădină. | 

— Atunci nu” ţi-i frate. Zău că nu! 
Zice fetița clătinând din cap spre a în- 
tări cele spuse. 

— Ei aș Ba mi-i frate ! 

— Ce fel de frate? Adus de barză! 
Pe al mieu Pa făcut mămicu; tot mă- 
micu m'a făcut și pe mine, 

— Ba pe mine tot barza ma adus. 
Așa supune Froilain. | 
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— De ce să mință? Tot aşa zice și 
maman. 

Copila vecină rămâne pe gânduri, se 
uită cu jale la fetiță: rochiţa de dantelă. 
nu-i mai pare așa de frumoasă. Cu glas 
înduioșat face : 


— Vai, drăguță ! Zi n'ai mamă dreaptă? 


— Ba am. i 

— Cum ai? Zici că te-a adus barzal 
Mamicu mieu îi dă ţâţă și lui Niţișor cel 
frumușel. Când eram mititică, mi-a dat 
și mie. Uite așa |! i 

— Bebe are doică. | 

— Atunci doica o fi mama lui și-a 
matale. | | 

—. Aşi | Până acum au fost vre-o trei. 
Nişte proaste. Tu ştii bine că te-a făcut 
mama ta? 

—. Doar pe Niţă Pa purtat în sân. S'a 


dus la spital. Acasă n'avea cine o căuta. 


Biată mămica, era să moară! 


— Poate d'aia maman n'a vrut să ne | 


ne facă ea. 

— Ce spui soro! Pe toţi copii îi fac 
mamele lor cele adevărate. Dacă le moare, 
pace ! Altă mamă bună nu mai aul! Mă- 
mica zice că-i tare rău de copii cari mau 
mamă dreaptă ! Eu mă rog lui Dumne- 
zeu, dimineața şi seara, să trăească și să 
fie sănătoasă. Uite aşa ! 

— Auzi : cum strigă dracul de Froilan ! 
Da pita țea, nu mă poate găsi. 
ştii + 


trei banil“. 


— Vin! mâine dimineaţă. Imi spui bas- 


mele și eu îți aduco păpușică. Ţi's dragi 
jucăriile ? 

— Vezi bine ! Numai n'are mămicu 
bani să-mi ia. | 

— De ce nare? 

— Del 
pace ! ţi aduc şi eu un pisoiu, mititel și 
frumușel. Voi aveţi pisică ? 000 

— Avem un cotoiu mare și rău: zgâ- 
rie, când îl apuci de coadă, de nu știi 
ce-i |! 

— Să vezi, al mieu e alb, nu sgârie 
de loc. Auleu! Mult e drăguţ! 

— De unde îl ai? E viu? 

— A făcut pisica noastră trei. Mămica 
vrea s'arunce unul, că prea o slăbesc pe 
mama lor, toată ziulica sug. „. 

Cicerone s'a plictisit. O sgâlţie pe Lo- 
lica de rochiţă și latră înfundat. 

— Taci! Te aude Froilain şi ne gă- 
sește, 36 dau 
Câinele se culcă la pământ, clipește 
des din ochi, parcă vrea să zică: „Bine! 
Am A zl sl 

e spui? Pisica a 
le dă ţâță? > Mal 
Vezi bine | La voi 
adus tot barza ? 

— Nu ştiu. Auzi: 


ce mai strigă Froi- 


lain ! Mâine vii numai de cât. Aduci iri 


soiul, eu nu uit păpuşa. 


Basme 
știu „Capra cu trei ezi“, „Cocoșul | 


năzdrăvan“. E tare frumos : strigă mereu 
„Cucurigu, boeri mari, dați punguţa cu 


făcut pisoi? Şi 








| 
| 


Știu eu? Uitte așa: n'are,şi 


și pe cotoiu Pa 


Când o culci închide ochii? Am. 


văzut eu una așa, face llenuța cu bu- 


curie. 
3 





— Da îi închide. 

— Pisoiului trebue să-i dai lapte. Ai? 
— Cer la jupâneasă, dimineaţa îi dau 
din ceașca mea, 

— Eu beau ceaiu dimineaţă. 

— E bun ceaiul, dar mie nu-mi dă. 


— Şi mie îmi place laptele, dar noi” 


“luăm numai Duminica. 


ea. Eu și 


— Auzi! Vine | Fugi să nu te vază! 

Lolica pleacă repede pe sub tufișuri, 
doar war găsi-o curând. 

“Mintea ei micuță cerne tot ce auzise 


“de la vecină. „Va să zică eu n'am mamă 


adevărată. De unde m'o fi adus barza ? 
A dracului barză | la copii de la mamele 
lor. și-i aduce la cele cari nau! Lui Niţă 


fi dă mama lui țâţă, dacă e al ei. Și pi- 


sica dă ţâță pisoilor, fiind că i-a făcut 
ebe n'o să cunoaștem nici o 


“dată pe mama noastră dreaptă. Nu zic 


şi mama e bună, mă iubeşte, numai o 
văd așa puţin. Toată ziua stau cu Froi- 
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lain !'Eri după ce era să mă calce o 
trăsură, când ea sta de vorbă cu un 
domn, mă și bate încă, nu cumva să 
spun acasă. Dar noaptea —cât mi-e de 
îrică — mă lasă mereu singură și se 
duce. | | 

lenuța gândea şi la fetița bună și fru- 
moasă, îi părea tare rău că dânsa nu are 
mamă dreaptă. „Ce vor fi doamne ber- 
zele alea ? Poate barza a adus la noi un 
căţel. Bine că am eu mamă adevărată. 
De Paști a zis că-mi face rochiță și ghete 
noi. 

Uitte așa! Pe mine mă piaptănă mă- 
mica. Dacă mă bate câte o dată, cine ce 
are ? Mămica mea mă bate. Unde dă 
creşte. De acu, nu-l mai las pe Niţă sin- 
gur. Te pomenești, vine o barză d'alea 
atfurisite şi îl fură. Pe urmă ce te faci“ ? 


Sofia NĂDEJDE 
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"CRONICA MUZICALA 


Sala Ateneului.—Concertul D-rei Mioara 
Grigorescu cu concursul D-lor loan Atana- 


siu, C-tin Notara, |. Eliade, C. Drăgulinescu, 


A. Moldrik şi Th. Fuchs. 


Sala Liedertafel.—Concertul D-nei Lu- 
cia Cosma cu concursul D-lui Th. Fuchs. 





Multe talente muzicale lincezesc, la noi, din 
cauza neprielniciei mediului în care trăesc, şi lip- 
sei unui debuşeu care ear putea prilejui un a- 
t înfloritor: printre acele talente, trebue sem- 


V. 
Vata în special D-ra Mioara Grigorescu a că- 
„rei audițiune din sala Ateneului a fost o plăcută 


revelaţie. 

Totul concură în a face din această soprană 
legeră un foarte atrăgător element în domeniul 
operei-comice: o înfăţişare: încântătoare de gra- 
ție şi de farmec, o figură de cea mai grațioasă 


- expresiune, o voce plăcută călăuzită mai mult de 


un instinct înăscut decât de disciplina unui în- 
vățământ solid, atâtea daruri naturale preţioase 


"ce nu şi-ar putea găsi desăvârşirea decât în prac- 


 tica” harnică a scenei: dar tocmai acest mijloc de 


„perfecționare străluceşte prin cea mai complectă 


absenţă, la noi, unde ducem lipsa de asociaţiuni 
lirice. . 


Si 


„Aria bijuteriilor“ din Faust, a cântato D-ra 


Grigorescu în franțuzeşte, cu un accent de o'co- 


rectitudine ce foarte rar o întâlnim la cântăreţele 


"noastre, şi cu cel mai potrivit sentiment muzical; 


apoi, după „aria din actul al II-lea“ al Bărbie- 
rului lui Rossini, după Regele Păstor de Mo- 
zart,—cu acompaniamentul vioarei delicate a d-lui 
Notara şi al pianului iscusit al d-lui Th. Fuchs, 
—o foarte expresivă interpretare a mişcătoarei 


Mame a bunului nostru maestru Caudella, cotn- 


- pozitorul harnic şi distins, și o cochetă, o inte- 
" ligentă realizare a strălucitei „Arii a otelului 
Transilvania“ din Manon de Massenet. 


Apoi, în tovărăşia minunată a baritonului loan 
Atanasiu, „Duetul din actul al III-lea“ din Ri- 
oletto, şi la sfârşit, două melodii româneşti de 
-l G. Dima, zise cu o pătrundere şi cu o ini- 


mă românească ce i-au cucerit salve nesfârşite 


„de aplauze, 


. Şi sub farmecul atracţiunei darurilor aces- 


„tei inteligente și drăgălaşe cântărețe, ne-a cu- 


rins părerea de rău de a nu le putea întreve- 


ij dea o cât mai grabnică înflorire pe scenă! 





_ Sărbătoritul şi întricoșatul “nostru bariton D-l 


loan Atanasiu, a ţinut să dea concursul nepre- 


țuit al vocei sale somptuoase, graţioasei lui ca- 


- marade, în „Credo“ din Otello de Verdi, pe care! 
exprimă cu accente de un dramatism atât de 


mișcător, și, în urma nesfârşitelor aclamaţiuni ale 
întregei săli, în Cei doi grenadiri de Schumann, 
triumful său al stagiunei. 

Tânărul quartet întemeiat cu atâta inimă, cu 


atâta pricepere de meritosul violonist D-l C. 


Notara, şi compus din fondatorul său,—vioară 


l-a,—din D-l 1. Eliade,—vioară Il-a.—C. Drăgu- 
linescu,—violă—şi A. Moldrik,—violoncel,—a e- 
xecutat cu o flacără juvenilă luminosul Quarter 
zis al harpelor de Beethoven. 

Avântul acestor prozeliţi ai muzicei pure, cul- 
tul care-i călăuzeşte, merită cel mai cald sprijin 
şi urările cele mai vii de prosperare neîntreruptă 
şi din ce în ce crescândă, 

Acompaniator, d. Th. Fuchs a contribuit,—ca 
de obiceiu,—la succesul unei foarte plăcute ore de 
muzică; solist, a desfăşurat în „Descântecul fo- 
cului“ din Walkyria, aranjat pentru piano de Bras- 
sin, o technică de o fluiditate orchestrală. 


% 
* * 


Audiţiunile d-nei Lucia Cosma, de cari am 
fost lipsiţi de un an de zile—un secol! —, sunt 
pentru iubitorii de artă delicată a cântului, o a- 
devărată sărbătoare. 

Şi dacă,—cu credinciosul Th. Fuchs la piano,— 
în „Aria nebuniei“ din Lucia, ne-a zmicurat toate 
mărgăritarele colanului de nestimate. cu care a 
îmbelşugat'o Providența, în liedurile lui Mendels- 
sohn, Schumann, Bramhs, Hugo Wolf, în melo- 
diile lui Cesar Franck, Massenet, Duparc, ne-a 
împărtășit tainele cele mai intime ale unei inimi 
de artistă care ştie. să comunice, în cea.mai 
prielnică lumină, frumuseţile, de, „cari, sunt pă- 
trunse acele pagini. 

Apoi, în ariile românilor de dincolo 1. Borgo- 
van, G. Dima, T. Brediceanu, în Foi de. toamnă 
datorită penei elegante a d-lui Nona Otescu, 
distinsa cântăreață a fost o tălmăcie de un far- 
mec nespus. 

Farmecul începe dela chiar, apariţia frumoasei 
cântărețe, astfel că ochiul ca şi. urechia audito- 
rului devin tovarăşi nedespărţiţi, veșnic părtași 
de sensațiuni alese. 

In domeniul liedului, d-na Cosma e o apari- 
țiune cu totul deosebită: interpretările ei sunt 
rezultatul unui studiu amănunţit. atât de minu- 
nată e fuziunea diferitelor elemente ce le con- 
stituesc perfecțiunea: talent, analiză adâncă, pre- 
gătire minuțioasă şi mai cu seamă, adâncă pri- 
cepere. 

Talentul acestei cântărețe, se poate caracteriza 
în două cuvinte: inteligenţă și perfecţiune. 

Apoi,—calitate rară ia cântăreți, —d-na Cosma 
e 0 muziciană excelentă : primele ei studii de 
piano, au contribuit în bună parte, la acea feri- 
cită desvoltare ; şi fiind muziciană a consacrat 
studii amănunțite disciplinei vocei sale de so- 
prană atât de mlădioasă, de întinsă, de egală, 
de expresivă, adevărată voce de catifea, cu 
nuanțe multiple, capabile de pianisimile cele mai 
neperceptibile. Mar 

Şi cât de bine se slujeşte d-na Cosma de a- 
cest instrument supus, în interpretările: ei atât 
de studiate ale liedului, dând fiecărei note va- 


all 


loarea ei ritmică-şi dinamică, desinând, în toată 
claritatea, linia melodică a trazei muzicale, şi 
purtând grija unui stil nespus de nobil, unei ex- 
presiuni pururea sincere. | iz, 

Toate aceste calităţi de artă cinstită, şi simplă, 
refractară efectelor cu orice preț, tac din d-na 
Lucia Cosma o artistă de o esență superioară... 


M. MARGARITESCU. 
a aa 


CRONICA DRAMATICA 


Marginalia 
IL 

Scriind despre Bujoreştii d-lui Caton Theo- 
dorian, adăugam între altele : „iată o comedie 
bine venită, pornită din împrejurările vieţii noastre 
sociale“. 

O judecată. Tot odată și o formulă. Preţuim 
operele literare scoase din observaţia lumei în- 
conjurătoare. Ne place să ne găsim pe noi şi 
pe ale noastre. Voim să prelungim până și în 
cea mai impersonală emoție estetică, grijele 
clipei de acum, frământările fugare ale minţei, 
să ne prelungim în toate întretăerile vieţii din 
afară, care, prin faptul ciocnirii cu noi, devin 
încă o formă de manifestare a personalităţii 
noastre. 

Indărătul oricărei opere de artă stă observaţia. 
Fireşte. Dar această observaţie în nimic nu 
poate îi mai lesne verificată de cât întro lume 
cunoscută. Măsurând adâncimea observaţiei scrii- 
torului, o preţuim mai temeinic. Ne preţuim 
poate şi pe noi, dovedindu-ne, ascuţişul ochiului. 
Ne simţim atât de măguliți de ori câte ori ne 
vedem gândurile prinse, în cuvintele unei cărți, 
încât, succesul merge spre artiștii ce tălmăcesc 
mijlocia idealităţii unei epoci. Admirăm pe scrii- 
tor adesea pentru că am nimerit în el formula 
noastră sufletească : ne admirăm. deci pe noi... 

lată pentru ce, punem un, mare temeiu pe 
operele pornite dintr'o observaţie nemijlocită. 
Le numim „originale“ şi le trecem în patrimo- 
niul neamului. Nu seamănă cu altele ; fac parte 
din avutul conştiinţei naţionale. Fiind tăiate din 
împrejurările vieţii înconjurătoare, închid o păr- 
ticică de adevăr pe care n'o mai găsim aiurea. 
Aduc o contribuţie prețioasă în întregul civili- 
zației universale. Sunt ca o plantă nouă întrun 
bogat  herbariu. Fie-care neam, după cum 
spunea Lamprecht, îşi merită rostul lui sub 
soare, dacă adaugă chiar numai un amănunt 
original la cultura obștească. Arta însă e cea 
mai nobilă expresie a originalității unui popor. 
In ea găsim telul lui particular de a simţi şi”în- 
dreptățirea lui la viață. Cu cât deci arta e mai 
năţională cu atât câştigă o însemnătate mai uni- 
versală, de oare ce civilizaţia nu e de cât to- 
talitatea contribuţiilor individuale. 

In literatura noastră dramatică, de pildă, pre- 
țuim comediile lui Caragiale, pentru că în ele 
găsim „n colț din viața noastră socială. In opera 
lui se oglindește o epocă de trecere dela o în- 
delungă tradiție „orientală la formele unei culturi 
apusene, fără să presupună totuşi și un fond 
potrivit. Din procesul vieţii noastre sociale, el 
și-a scos galeria de tipuri. Teatrul lui e un 
teatru trăit: îndărăt simți o realitate socială. Tot 
pentru acelaş cuvânt fusese preţuite și Domnul 
Notar, în care se răsculau împrejurul vieţii Ro- 
mânilor de dincolo, iar acum Bujoreștii, cu ele- 
mentele unei observaţii caracteristice. te ba 
"Ne zicem: sunt icoane „dela noi“, motive din 
viaţa noastră, o observaţie proprie. Sunt deci 
opere originale. Şi cum în artă criteriul din urmă 
e criteriul originalității, rânduim “operele de ca- 
racter etnic sau local în fruntea 'scărei valorilor. 

| y * D Ă 





* * 

Pe drept — dar numai într'o slabă măsură. 
 Observaţia e fireşte în dosul operelor de va- 
loare. Ea e cu atât mai ușor de verificat cu cât 
se îndreaptă spre o lume mai cunoscută. Ne 
face apoi şi o plăcere mai mare, punând în joc 
şi însuşirile noastre proprii. Din asemănarea lor 
isvorăşte o adâncă mulţumire sufletească. Lucruri 
neîndoioase. Ani Ad A 
"Nu este adevărat însă că valoarea unei opere e 
cu atât mai mare cu cât se întemeiază pe o obser- 
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vaţie mărginită la un popor şi chiar, dacă se poate, 
ia o localitate anume, îngrădită într'o epocă, sau la 
« “ipă din evoluţia ei culturală. Nu caracterul parti- 
“ular ridică însemnătatea artei, ci caracterul. ei e- 
tern şi uman. A fi „dela noi“, cu icoane tipice, cu 
imprejurările vieţii naţionale sau numai locale, 
> un merit — dar e departe de a fi meritul cel 
nai mare al unei opere de artă. E mărturia unei 
conştiinţe artistice, dar nu şi siguranţa unui ta- 
lent creator. Dimpotrivă. Cu cât vom găsi mai 
nulte elemente desbrăcate de contingenţele tim- 
pului şi ale spaţiului, cu atât valoarea operei e 
nai crescută! și mai universală. 

Câteva pilde din Caragiale. 

In O Noapte Furtunoasă place, de sigur, ta- 
bloul vieţei de mahala 'scos din epoca de pre- 
iacere socială : cu negustori deveniți căpitani 
e gardă civică, cu „Vocea Patriotului Naţional“, 
cu, Rică Venturiano, care „combate“ pentru „su- 
veranitatea poporului“, cu frazeologia demagogiei 
liberale trecută prin nişte minți înguste, cu 
atâtea amănunte tipice şi reale. A le fi prins 
inseamnă a fi făcut o operă de artă. E cu pu 
iință ca succesul comediei lui Caragiale să fi 
venit în parte din această meșteşugită zugrăvire, 
in care oricine a recunoscut o pană ascuţită. 
Valoarea ei mai de seamă nu stă totuși în ase- 
inănarea tabloului legat de o clipă și de un loc. 
Stă dimpotrivă în câteva din elementele ei adânc 
omeneşti şi generale. 

Greutatea comediei nu cade nici asupra lui 
ică, nici asupra lui Ipingescu, nici chiar asupra 
lui Jupân Dumitrache, în funcție de negustor şi 
de căpitan de gardă civică, ci asupra aceluiaş 
Jupân Dumitrache, în funcţie de soţ înşelat. Nu 
stă deci în nişte împrejurări din afară ci în 
anumite aspecte sufleteşti veşnice şi fără carac- 
ter etnic. Jupân Dumitrache ţine la „onoarea lui 
le familist“ și e cu toate acestea înșelat cu o 
seninătate epică. Işi pune „onoarea“ tocmai în 
paza celui ce i-o necinsteşte — ca întotdeauna. 
Când, la urmă, toate se lămuresc, Jupân Dumi- 
frache îşi aduce aminte de legătura găsită în 
patul Vetei. E neliniştit. Dar Chiriac îi spune : 

— Aşi! ado'ncoa, jupâne; asta-i legătura mea, 
Po ştii dumneata ? | 

Jupân Dumitrache ii răspunde atunci înseninat: 


—.Ei bată-te să te bată |. de ce nu spui așa, 
frate? Ei! vezi 2... Uite aşa se orbește omul la 
necaz |... 

Această scenă , preţuește mai mult de cât în- 
treaga comedie de moravuri. Caragiale a reușit 
să ne zugrăvească cu măestrie ironia, sângeroasă 
a soartei ce ne face să ne îndoim de toată lu- 
mea afară. de cine ar trebui să ne ferim. In 
acelaș chip fericit ne zugrăvise în Scrisoarea 
»ierdută pe Trahanache, eroul încrederii  desă- 
vârşite. Nu se, îndoește de nimeni. Credinţa lui 
e granitică. Nimic, nu-l urneşte. Are răbdare. 
Pus în faţa unei scrisori de dragoste a Zoei, el 
zâmbeşte: nu poate fi de cât fapta unui plas- 
ograt! ÎN 

Această încredere senină și dumnezeească. a 
lui Trahanache e una din funcțiunile, eterne ale 
sufletului omenesc, peste timp și spaţiu. Opera 
lui Caragiale e mult mai însemnată prin faptul 
că a tălmăcit-o. prin două tipuri deosebite, de 
cât prin amănuntele realiste şi locale ale co- 
mediilor lui de moravuri. Alegerile noastre, șiau 
schimbat în parte înfăţişarea, garda civică nu 
nai €e, formele de cultură sau primenit, Brânzo- 
veneştii sunt pe cale să dispară — dar setea de 
incredere în femee. şi sângeroasa ei batjocoră, 
vor fi atât cât „va fi, şi o luptă între sexe, — 
luptă dintre putere şi. viclenie. it, 

E un aspect al sufletului omenesc... Câragiale 
Pa, zugrăvit în trăsături sigure, după cum îl zu- 
urăvise şi Courteline în nemuritorul lui Boubou- 
roche, Naţionalitatea n'are nici un amestec; con- 
tlictul e universal. Peste teatrul de moravuri se 
iidică așa dar teatrul de caracter, de o mult 
nai, largă însemnătate, Greutatea lui Moliere nu 
cade în Les precieuses ridicules sau în alte, co- 
nedii în care se biciuesc obiceiurile timpului, 
cu marchizi, pretenţioși, cu femei pedante, cu ti- 
puri, deformate de cusururile , unei :, anumite 
epoci, ci în Avarul, Misantropaul sau în Tartaj/fe, 
in care sunt zugrăvite caractere universale : 
sgârcitul, misantropul şi hipocritul tuturor, tim- 
purilor..... Prin pătrunderea acestor aspecte obș- 
teşti ale sufletului omenesc, opera iui Moliăre 


EHACANA) 


se ridică la înălțimi nebănuite de Caragiale. Nu 
pri icoana credincioasă a timpului în care 
trăia, Ș 1 A 

Adevărul prin urmare e altul. Observaţia e la 
temelia ori cărei opere de artă. Dar sunt două 
feluri ' de observație: una se mărginește la o; 
lume îngustă și vremelnică, cu un caracter etnic 





şi Chiar local, iar cealaltă se îndreaptă! asupra. 
însuşi sufletului omenesc, urmărind jocul pasi- 
unelor eterne, dincolo de timp şi de hotar. | 
Toate operele mari sunt mari prin universali- 
tatea lor — și nu pentru că sunt „dela noi“. 


E. LOVINESCU 





ECO 


Numărul viitor al Flacării, dacă împrejurări 
extraordinare nu împiedecă, va ji dedicât  Avia- 
țiunei Româneşti și va cuprinde un bogat ma- 
terial de . studii și impresii, datorit, în parte, ce- 
lor mai distinși dintre aviatorii noștri. 





Serbările pentru St. 0. losif s'au amânat 
pentru ziua de 17 Maiu. La Parcul Carol îşi vor 
da întâlnire atunci toţi cei ce socotesc drept.o 
pioasă datorie să contribuie la ridicarea unui 
monument în amintirea cântărețului care ne-a 
dăruit -cea mai puternică chemare la datorie, „La 
Arme“, în pragul  vremilor noui. 

In schița biografică asupra copilăriei lui St. 
O. losif petrecute în. Ardeai, avem de adaus o 
mică explicație: Poetul iscălea St. O. Iosif cu 
inițialele ambelor sale nume Ştefan şi Octavian; 
acel O nu este inițiala numelui tatălui său. 

In, numele comunei în care se afla bunicul de 
pe mamă al poetului s'au strecurat o. eroare de 
tipar ; satul e Vingart și nu Vingand, săi 

Mulţumim d-lui Virginiu Iosif, care ne-a atras 
atenţia asupra necesităţii acestei reveniri. 

Caragiale postum. — Din opera postumă a 
lui Caragiale va apare în'curând un al doilea 
volum, cuprinzând unele dintre cele mai intere- 
sante bucăţi pentru cunoaşterea deplină a operii 
marelui scriitor. E i 

Ciclul principal, care va da și titlul volumului, 
este cel pe care autorul însuşi Pa întitulat „Re- 
miniscențe“. 

Volumul va apare în cursul lunei .lunie şi va 
avea o prefață-studiu de d-l A/. Vlahuță, prie- 
tenul și tovarăşul marelui dispărut. Aceasta crește 
şi mai mult încă interesul pentru noul volum şi 
nerăbdarea cu care este așteptat între cititorii 
admiratori ai lui 1. L. Caragiale şi a prietenu- 
lui său. u 4 

Din țara Fagilor este titlul volumului de 
poezii ce va apare în curând cuprinzând debu- 
tul “literar al tânărului “scriitor bucovinean V. 
Huțan. Nat 

Să nu te joci cu dracul — piesa d-lui ].Ri- 
chepin, din care” publicăm un fragment în fru- 
moasa traducere-prelucrare a d-lui D. Nânu,— 
este ea însăși o prelucrare a unei teme italiene 
tratate de scriitorul italian tot atât de original 
pe cât de puţin fecund, Sem Benelli, publicată în 
italieneşte sub titlul de Una Beyfa (O farsă). 

Piesa, bogată în acţiune, şi în scene cu multe 
frumuseți literare, se va juca pe scena Teatrului 
Naţional în cursul stagiunei viitoare. 

Bujoreştii — “prima încercare „dramatică a 
distinsului nostru călaborator d-l Caton Teodo- 
rian, se „menţin, pe, scena Teatrului Naţional 
drept „singurul. succes real şi statornic. al sța- 
giunei. E ua 
„Critica, şi mai bine poate decât critica, publi- 
cul, au „apreciat calitățile dramatice” ele piesei: 
interesul, susținut pentru, acţiune, exactitatea” de 
trăsături a caracterelor principale, bogăția efecte- 
lor comice, fără ca în piesă să se găsească ceia 
ce se; numește cu un termen eufemistic, „spirit“ 
şi, însfârşit,; vioiciunea aproape pretutindeni sus- 
ținută a dialogului... 

Bujoreştii sunt o piesă românească, trăită în 
lumea noastră, şi. de aceia vor avea un loc de- 
finit în teatrul nostru alături de prea puţinele 
piese care merită, calificativul de mai us. . 


In, revista, Drum drept, din 8 Mai 1915, găsesc 
sub iscălitura d-lui S. Meteș şi sub titlul: Con- 
stantin Negruzzi ; Contribuţii noui . istorice-lite- 
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D-1 Emilian Gheorghiu 
care termină “anul acesta, cursul de vlolină al 
Conservatorului 'elasa d-nei Mitzulescu), este 
una din speranţele artei noastre muzicale. Ta- 
lentul remarcabil, cu care, la ultima producție 
muzicală a Conservatorului, d-sa n executat un 
concert din Wieniavski, a fost apreciat de toți 
cunoscătorii cari așteaptă dela munca viitoare 
a tânărului violonist surprize şi mai mari. 
rare, un număr de scrisori „inedite“ ale scriito- 
rului moldovean către Gheorghe Bari. Autorul 
adaugă în introducere: „Deși, nu de mult a a- 
părut o carte despre viaţa şi activitatea lui Ne- 
gruzzi de d-l.E. Lovinescu, totuşi se mai pot 
spune lucruri noui,şi interesante cu privire la 
viața şi activitatea. lui culturală“. rap 
„Fireşte că se mai pot spune, Dar scrisorițe ti- 
părite în Drum drept ca „inedite“ au tost publi- 
cate de mine încă de acum doi ani în Convor- 
biri literare, j | ori A guer 


Primăvara, artistică -— capătă strălucire. şi 
prin deschiderea, în sala Ateneului Român a Sa- 
lonului oficial. i RA ic tare ep e 

Inaugurarea s'a făcut în prezența M. S. Regi- 
nei Maria, a cărei activitate este neobositţă pentru 
incurajarea. artei româneşti, şi a d-lui. |. G. Duca” 
ministrul Instrucțiunei , publice şi Cultelor care 
își face din atenţia pentru producţia noastră ar- 
tistică şi literâră un titlu care va rămâne, câ a- 
mintire prețioasă a trecerii d-sale pe la ministerul 
Instricțitiriii publice cn pt i e mt i 

„In „unul din numerile, viitoare vom reveni asu- 
pra acestei. CXpozițiunia pp e e ata 
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„DE VORBĂ CU: PRINTUL VALENTIA BIBESCU 


„de cele mai multe „ori plăcută, pe, care fn 


„tin Bibescu, îndestul de cunoscut pentru 


Nu cred să existe o muncă la fel de 
ingrată cu luarea unui! interview. Mai 


ales, când persoana care aleargă după i 


personagiul dorit, nu are nici riitina abi- 
lilor reporteri, nici îndrăzrieala însărcinării, 


o are de îndeplinit. 

Eu însă, grație unui noroc statornic 
cu o ușurință neaşteptată am reuşit să-i 
răpesc câteva momente prințului Valen- 


„dragostea nemărginită şi nenumăratele 


sacrificii pe care le-a făcut pentru înte- 
meerea 'aviaţiei române. i k 

Trec peste micile amănunte care dau 
farmec unei conversații cu o persoană 


„superioară ; şi: căutând să-nu schimb ni- 


“mic din cele auzite, mă voi încerca să 


redau în linii generale părerile marelui 


nostru aviator, mai ales asupra aviaţiei 
noastre... , | 


Intrebându-l — cu privire la împreju- 
„rările prin care trecem — care ar fi rolul 


 aviatorilor militari, prințul, într'o desfă- 


şurare largă, mi-a vorbit despre recu- 
noaşterile strategice prin care se surprind 


„atât mișcările inamicului cât şi numărul 
„ forțelor ; apoi a continuat să-mi vorbească 


despre recunoaşterile tactice, care 'repe- 
rează bateriile inamice şi le semnalează, 
“regulând cu precizie tirul artileriei. Şi 
ca 0  încheere' “a “activităței - aviatorilor 


„militari, mi-a vorbit despre lansarea bom- 


î 
+ 


„belor asupra podurilor, căilor ferate, că- 


„ zărmilor, maselor de trupe etc... cum și 


„despre, luptele cu aeroplanele inamice, în 
„care intervine ajutorul mitralierelor și 
„„carabinei. ru 


"După această înşiruire de tablouri, pe 


„eare întrun mod cât se poate de suges- 


A | 


“tiv mi-a trecut-o pe dinaintea ochilor, 
"prind momeitui că sai în Aa 


| a acă, avia- 
„torii noştrii ar putea, îndeplini toate '10-. 


„ lurile importante de mai sus. 


ĂĂ 


), 
N 


ANU AI SR 
4 
Y- - 


a, avem aviatori buni şi cât, se 
ae de bine pregătiţi, îmi răspunișe cu 


(ă 


"(9 ă convingerea “distinsul | convorbitor ; 


însă ori și cât de multe calităţi ar avea 
APE trebuesc îndeplinite, şi următoarele 
"condițiuni pentru ca aviația noastră să 
rie poată “aduce foloasele de care e ca- 
pabilă : Să aibă aparate noi, cu motoare 
puternice şi în primul rând aviatorii să 
nu fie puşi sub conducerea unor persoane 


so Ai : CON STANTIN 


“muie 


„dată, deci, că, părerea 
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străine. de aviaţie, deci incompetente. Vor- 


bind. cu generalul. Joftre, acum două luni, 


când „am fost la Paris în, deosebi pentru 


cumpărarea mai multor aparate, iață ce 


Mina 


SP IS Marele general relativ la avia- 
fortelor ei considerabile, diri Căuză- ver 
mandanţilor. de corp. sub ordinele cărora 
fi ,pusesem la, început pe. aviatori., ,. 
Constatând însă cauza, am dat co- 
manda aviaţiunei unor aviatori încercați 
si imediat am. simţit efectele minunate 
ale, i dament. 
„ale noului comandame i paru, il. 
torilor» este şi a unei persoane, de, va- 
loarea. căreia cred, că nu se ; poate îndoi 
“nimeni. Nevoind să abuzez de timpul 
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“Din mila ta? sărace! Din mila ta crezi oare 
Că muza se hrănește cu-o laudă deșartă ? 
Crezi tu, când are cerul senin, mărețul soare. «a 
Mai cere oglindirea în 'ciob de-oglindă spartă ? 
:V 


„Crezi, — furtunosul Pegas, nostalgic când s'avântă, 
In cale se oprește de-o piedică neroadă ? 

EL ave. pentru stele, doi ocbi — lumină sfântă — 
lar pentru musculițe și viespi, — stufoasa coadă. 


El ate 'n piept granitul dușmanii să-i răstoarne, 
Copite de oţele să-și scapere mânia, 
„Din rătăciri — idea — drept pinten să-l întoavne, 
lar frânele=i de aur le ţine Poesia. | 


Zadarnic te apropii de-acest fugar sălbatec 
Ca 'să-l îmbii spre tine c'o amăgire 'm palmă; 
Căci branasi, e văpaia din sorii de jăratec, 
lar setea, și-o adapă sorbind din marea calmă. 


Privește=l cu "'ngrijire de vreai Să=l vezi mai bine, 
Căci nu suferă, ori cine să-i-stea n apropiere. -: 

lar dacă te lovește, — fii fericit în tine: 

Ca mâini, sburând prin veacuri, — te lasă în tăcere... 


Peste munți: coroane 6 pe an; pentru 
preoți și învățători coroane 6.60 pe an 
in străinătate: 10 lei pe an 


REDACȚIA ŞI ADMIMSTRAȚIA 
 Buourești | 
Ste. Câmpineanu, 40 
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prețiosului aviator — convorbirea s'a . în- 
cheiat cu, următoarele ultime cuvințe pe 
care, le. redau aproape cum mi-au fost 
spuse : Da, progresul aviațiuinei, române 
se „vădește din zi în zi. Noi. am dovedit 
Age acoutnesă avem geniul ei (Vuia, și 
sunt sigur că vom lua şi noi parte, prin 
imensele servicii pe care le va aduce, a- 
viația îşi va preciza, atât valoarea e! după 
cum îşi va da pe faţă și toate lipsurile ; 
lipsuri provenite în cea mai mare parte 
din faptul, că multe persoane de azi care 
ar trebui so sprijine — o ignorează încă. 
i fe 43 
E n Nu Bă 
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IMPRESIILE UNUI PASAGER 


Aş vrea să cânt cu lira lui Omer toate 
bucuriile luptătorilor cari au cucerit aerul, 
toate jertfele lor supreme, toate durerile 
“dor atât de dulci! 

Ași vrea să le eternizez chipul cu mâna 
lui Michel Angelo și să le tălmăcesc emo- 
iile lor supra-omeneşti în muzica divi- 
nului Beethowen ! 

Dar cum ştiu că asemenea dorinţe se 
exprimă doar, mă voi mulţumi cu des- 
crierea câtor-va din impresiile pe cari 
le-am avut ca pasager aerian... 

Intâiul meu zbor îmi evocă amintirile 
cele mai interesante. Lupta dintre instinc- 
tul de conservare şi dorința nestăpânită 
de-a sbura, a fost îndârjită și zile în- 
tregi, egală. Sufletul era setos de înăl- 
țimi și prăpăstii noui; corpul — înspăi- 
mântat de instinct. Sărmana inimă cu 
totul zăpăcită de antagonismul acesta 
intern, sfârși prin a'şi supune ritmul ei 
tremurător acordurilor superioare... 

M'am urcat pe un Bleriot condus de 
unul din virtuosii noştri aerieni. 

La început mă simțeam ca hipnotizat 
de ţinta pentru care cheltuisem atâtea 
frământări. Dar zgomotul asurzitor al 
motorului, curentul foarte puternic pro- 
dus de helice şi o emoție supremă îmi 
limpeziră în mod straniu conștiința pier- 
dută o clipă şi-mi ascuțiră simţurile. 

Plecam să înfrunt, conştient, cea mai 
mare primejdie. In fine zburam, dar visam 
par'că zborul şi nu-mi venea să deschid, 
ochii... i 
lar în clipa când i-am deschis, tremu- 
rători, eram sus, departe de pământ, în- 
t”o imensitate albastră, luminoasă, tăcută 
şi măreață ca gândirea. Cu frică privii 
jur împrejur golurile nepătrunse. Jos 


prăpastia largă tivită cu neguri cenuşii ; 


şi în adâncimea ei oraşul plin de viaţă, 
de mișcare, frământat de ambițiile a sute 
de mii de oameni, cel mai mare oraş 
românesc, mic, şters, umilit de soare 
şi de liniştea etern zâmbitoare a imen- 
sităței cerului. Cu multă greutate recu- 
noscui câteva clădiri uriașe, ridicul de 
mici și Dâmboviţa, un firișor de aţă lu- 
citoare. In jurul capitalei oglinzi de apă 
în cari se reflecta lumina soarelui, holde 
în miniatură şi departe în fundul zărei 
nordice munţii abia deosebindu-se de 
câmpiile negre. 

Toate culorile sfărâmate în mii de 
nuanţe palpitânde, toate vibraţiile abia 
perceptibile ale Iumei aceleea atât de 
nouă, uimitor de frumoasă, 'îmi scăldau 


sufletul în valuri de emoție supremă. lar: 


meant 32 ut mâinile să] 
&âng. 'Sârele era jos, aproape de dunga 
neagră a pământului şi razele'i roșii dă- 
deau umilei planete de jos un aspect 


tragic, foarte tragic. Fram atât de Sus, . 


atât de singur, atât de emoționat! 
Pierdusem noțiunea timpului: In. fru- 

mosul acela atât de nou, în noul atât 

de neașteptat, nu m'ar fi surprins să-mi 


FLACĂRA 


apară umbrele scumpilor morţi, nu m'ar 
fi surprins să aud glasuri de dincolo de 
viața noastră, în liniştea aceea divină !... 
Motorul tăcu deodată şi îngheţai de 
spaimă văzând în aceeaș clipă că aparatul 
se pleacă spre genuna tot mai neagră 
și alunecă pe aripi cu o iuțeală vertigi- 
noasă și atunci, după prima clipă de 
spaimă, am putut gusta cea mai largă 
linişte, o linişte inexistentă pe pământ.., 
și aterisând lin imperceptibil de lin, m'am 
grăbit să simt bine pământul sub pi- 
cioare. La cei dintâi pași am avut o 
senzație și o bucurie care îmi fusese ne- 
cunoscută până atunci în mers... 


„Am zburat și voi zbura tot mai mult, 
pentru că plăcerile zborului sunt printre 
cele mai bogate, mai rafinate, mai puţin 
pământești ; pentru că zburând trăiesc 
clipe desfătătoare în cel mai înalt grad. 

Câte privelişti, nebănuite nici de cei 
mai mari vizionari, câte impresii uimi- 


tor de noui și de puternice | Numai ce- 


rul văzut din marile înălțimi, poate in- 
cadra cu adevărat priveliştile mâreţe ale 
naturii în toată complexitatea lor. 

Un zbor care îmi va sta deapururi 
imprimat în amintire, un zbor care a 
fost mai mult decât toate desfătările de 
jos, lam făcut într'o dimineaţă mohorâtă 
de Aprilie. Cerul era cu totul ascuns de 
nori groși. Până în apropierea lor am 
contemplat spectacolul trist al pămân- 
tului negru, al capitalei înecată în nori 
de fum îmbâcsiţi de praf şi de miasme. 

Când am intrat în pătura de nori 
prima impresie a fost un fel de teamă 
copilăroasă. 

Suiam ca de obicei, într'o răcoare u- 
medă, dar înconjurați de toate părţile de 
ceața deasă. Helicea tăia un tunel cu 
un diametru de 8—10 m., care se astupa 
necontenit în urma noastră. Priveam 
țintă la ceasornic şi la altimetru. Am 
urcat astfel vre-o 400 m, în 5 minute. 
Infrigurat aşteptam ceva, şi nu știam ce 
anume... ui 
Deodată mă pomenii în... altă lume! 
Un cer, nespus de albastru şi de adânc, 
pe care strălucea un alt Soare parcă, 
mai arzător şi jur împrejur, cât vedeam 
cu ochii, o mare, cenușie, imensă, fără 
nici un val, cu unde stranii, zbârcite, ne- 
mişcătoare ; și din linia de plutire a 
bărcei noastre, zării o clipă printr'o spăr- 
tură a norilor de sub mine, un petic ce- 
nuşiu din pământul dispărut în adâncimi... 

Cu totul izolat, la o înălțime uimitoare, 
sub un cer nou şi deasupra unei mări 
bizare, am plutit aşa într'o. contipiHka!ns 
finrentu; atm picat străbătând ca fulgerul 
norii groşi și apărând pe fondul lor dea- 
supra Capitalei ca o arătare din basmele 
religiilor. ; 


„A sbura |... A te vedea sus, la o cât 
mai mare înălțime deasupra pământului 


acesta pe care nu e om să nu guste - 


amărăciuni şi meschinării! Ce bucurie 
generoasă | A fi singur, între cer și ca- 


LUI YLAICU 





După un sbor alături de 


un Taube. 
"Odată te-am văzut sburând, 
Veneai într'un apus de soare, 
“Cu tine mai venea, în rând, 
Un stol de păsări călătoare... 


Tu te 'nfrăţeai cu sborul. lor 
Și cobotrai în largi inele 
Părând în stolul călător 
Mai plin de viaţă, decât ele... 


„Dar altădată te-am zărit 

- Sburând pe cerul calm de vară 
Alături de-un vultur venit 
Pe cerul tău, din altă ţară... 


Erai mai mândru decât el 

Și toți grăbeau ca să te vadă 
Păreai un vultur pe drapel 
Alături de-un vultur de pradă... 


Și-am tresăvit când următeai 
Străina pasăre pribeagă, 

În sborul tău măreț, duceai 
Mândria țărei noastre 'ntreagă! 


Vulturului străin i-ai spus 

Acolo 'm înălțimi albastre, 

“Că ne urcăm oricât de sus 
Sburând cu aripele noastre! 

| Alfred MOŞOIU 





gânditor, înfiorat de vibrații superioare, 
exaltat de infinitul luminos şi de armo- 
nioasa și tăcuta mișcare a lumilor ; a-ţi 
simţi aripele sufletului larg deschise gata 
să treacă în altă lume mai fericită..., iată 
o adevărată şi mare fericire ! 


Scumpe, nepreţuite lumini ale „minţii 


omeneşti, păsări m jagire EI pipie Ie 0rtiul 
a ase Url Omorât de voi! 


„Ca mâine ne veţi duce peste Carpaţi, 
şi în urmă tot mai sus, pe nenumărate 


căi de progres, până vom ajunge acolo 
i unde rânjeşte zădărnicia tuturor avântu- 
rilor noastre, la punctul inexpugnabil 


supranumit idealul, dar care nw'i altceva 
de cât sfârşitul fatal a! oricărui început. 


N. RUSSU-ARDELEANU 


pitala aceasta plină de atâtea, un punct 


"PRIN UMILINȚŢĂ... 


Incă de pe când trăia Sandu Nănescu, 
soţia sa, coana Finica, căzuse la bigotism. 

La început a luat'o uşor: citea din e- 
vanghelişti crâmpeie răzlețe... Din toţi 
patru, pe lon — ca cel din urmă dintre 
ei — îl preţuia mai mult, pentru «Apo» 
calipsul» său, scris în exilul din insula 
Patmos... 

Și dac'ai fi stat să o descoși, coana 
Pinica ţi-ar fi istorisit toată viaţa evan- 
ghelistului lon, cu amănunte şi date. Ai 
fi aflat că a scris evanghelia la 85, după 
Cristos; că a avut de luptat împotriva 
păgânilor din Asia Mică, şi că a murit— 
după spusele sfântului lon Crisostom — 


„la vârsta de 120 de ani, cu mintea încă 


limpede... 

Când a sfârşit evangheliștii a început 
vieţile sfinţiior. l-a luat pe toţi de-arândul 
pentru toate lunile anului. li lipsea «Oc- 
tombrie» pe care i la dat un ginere al 


„ei, cel mai proaspăt, căruia îi spunea mereu 


„că-i dă zestrea, dar să-i lase fata, căci a 


închinat'o «Măicuţii Domnului» ! Ginerile, 


„ca s'o îmbuneze,a trecut pela târgul din 


Răcari, unde ştia că trăieşte un maniac 
care tipăreşte cărţi sfinte şi le dă de po- 
mană, şi aduse de acolo toate «vieţile» 
în volume legate şi frumos condeiate cu 
aur. Bucuria ei fu mare, și începu să-şi 
privească cu alţi ochi ginerele, dar tot nu 
se împăca cu ideia că fata ei, sortită că- 
lugăriei, va viețui în lumea asta sgomo- 
toasă și neagră de fără-de-legi. Totuşi se 
resemnă, dar răscumpără sufletul fiicei 


„sale cu risipă de rugăciuni la picioarele 


Prea-Milostivei, căreia-i ceru ferbinte să-i 
apese umerii cu cele mai grele canoane, 
dar să ierte sufletul copilului său «căzut 
în greu păcat |» 

După câtva timp spuse fiicei sale că 
«Măicuţa» i s'a arătat și i-a spus că a 
binecuvântat-o şi pe ea şi casa ei! 


Cu câţiva ani înainte coana Finica era 


pildă de gospodină harnică, care ştia 


însă să fie și veselă și cochetă atunci 
când se cerea. Traiul rău cu e/ începu de 


“atunci de “când o durere adâncă veni să-i 


sdruncine nervii: ultimul copil, un băiat 
sglobiu şi drăgălaş, i-a pierit sub ochi, 
smuls în câteva zile de un tifos cumplit. 
Durerea-i fu fără hotare şi în văpaia ce 
o ardea, rugăciunea îi fu limanul şi mân- 
gâerea. Firea ei se schimbă de-odată, avu 
porniri răutăcioase și din liniştită se făcu 


„nevricoasă şi certăreață. Viaţa cu el a 


- ă 


mers răcindu-se. Nu-şi vorbeau săptămâni. 


"EI, ca s'0 întoarcă, încercă eu răul: nu-i 
_mâi îngriji de nicio nevoie, spunânau-i - 


că dacă-i va fi foame să ceară icoanelor 
„pâinea. Nefiind cineva mai apropiat, care 
să mijlocească, răul merse în mai rău, 


pă până când între pragurile lor, duşmănia 





“îşi întinse. aripile-i mohorâte. 

Dar dela o vreme coanei Finicăi îi veni 
pela urechie ca Sandu, în călătoriile lui la 
băi în străinătate, ar fi însoțit de o tâ- 
nără blondă, pe care o trecea drept «ne- 
poata». | se mai spusese că el o încre- 
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a 


a 


dințase că soția lui stă închisă în casă, 
fiind bolnavă de nervi, aşa că poate veni 
la el când va vrea, fără teamă. 

O aştepta deci să o primească aşa cum 
se cuvine. 

Aşteptarea nu i-a fost zadarnică. Intr'o 
după amiază «nepoata» se arătă fără 
grije şi fu primită de coana Finica cu tot 
alaiul cuvenit: un volum cu sfinţii cei 
mai grei ai lunei lui Aprilie, i Va oprit în 


moalele capului, doi pumni binecuvântați 


o 'nboldiră între „spete, iar părul din cap, 
despletit, semăna cu acela al Mariei Mag- 
dalina, când plângea pre Isus pe Golgota. 

De atunci, coana Finica se închise în 
«chiliuţa» ei pentru totdeauna, păzită de 
o cruce mare, pe care o zugrăvi pe ușe. 


Ani de zile trecură în milostenie şi ru- 
găciuni. De două ori pe zi curtea-i gemea 
de cerșetori, cărora nu le da bani, căci 
mavea de unde, dar din ce i se aducea 
şi ei de fete, cari o îngrijiau bine din 
toate. Ea nu punea gura pe nimic, îm- 
părţea tot. 

„Când muri Sandu Nănescu ea'l plânse 


„cu cuvioşie, îi îngriji ca toate slujbele 


morţilor să-i fie bine. împlinite şi rugă 
fierbinte pe «Domnu nostru Isus Christos» 
să”! sloboadă de păcate, iar sufletul să i'l 
așeze în rândurile drepţilor. 

Apoi îi văzu de cele sufleteşti, după 
legea creştinească şi începu o viaţă nouă 
de linişte, rugă şi reculegere. 


La primul colț de stradă, se statorni- 


„cise de câțiva ani un simigiu grec, Kleante 
anNalou 


p 5, pi: a----Aotaa . fi 
tovărăşia soției sale As(3cfpi bunicele, în 
tânără şi plină de hărnicie. Negoţul lor 
înflorea mai-cu osebire toamna, căci se 
dusese vestea că mai bun dovleac copt 
ca la Kleante nu e nicăeri! Apoi meşte- 
şugul cu care Antonia prăjia seminţele, 
făcu că-i da mâna să le trimită şi în 
provincie... | i, | 

Dar dela o vreme grecul băgă de seamă 
că soția lui e prinsă de un fel de silnicie, 


CAFENEAUA 


De șase ceasuri stau — și n'am putere 
Să-mi scutur trândăvia literară... 

Pe geam, îmbătrânita primăvară, 

Cu grații din trecut, abia mă cere... 


Sânt obosit de-a clipelor povară... 

Visez o veste nouă... și tăcere... 

Gazete es mereu — știri efemere... 
„E larmă iar — în fumul de țigară... 


„Pe ruși îi bat germanele armate...» 
«Păcat de sacrificiul bietei Serbii...» 
„Și ruşii vin mereu, ca firul ierbii...» 


Şi zi cu zi — supremă voluptate — 
Pe când mă sfâșie, la colţ, acerbii, — 
Eu mă cufund în medioctitate... 
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că se lăsa des pe tânjală, mai mult se 
închina şi cetea. In sărbători şi dumineci 
până'n prânz lâncezea la biserică, unde o 
găsea lângă doamna Nănescu, care o bo- 
tezase «Sora Antonia». 

Grecul pricepu tot, căci coana Finica 
era cunoscută ca bisericoasă, dar îi venea 
greu să zică ceva, căci pierdea una din 
bunele lui cliente, în schimb însă o do- 
jeni aspru pe Antonia şi'n urmă îi trase şi 
câteva bătăi. Nu isbuti la nimic, femeia 
îndura totul, zâmbind, mândră că sufere 
pentru numele Domnului, la fel cu marii 
mucenici. Ceva mai mult, începu să lip- 
sească şi peste zi, având slujbe chiar în 
casă la doamna Nănescu. 

In adevăr, coana Finica preschimbase 
camera ei de culcare în capelă. Colţul de 
răsărit era plin de icoane şi candele a- 
prinse. Un tablou mare înrămat înfăţişa 
răstignirea lui Isus, între tâlhari şi cutre- 
murul acela grozav, care a deschis mor- 
mintele. Cerul, înegrit de nori groşi, era 
despicat şi din el pornea o trâmbă uriaşe 
de raze care lumina cele trei cruci. Apoi 
tot felul de sfinți şi martiri erau înşiraţi 
după importanţa lor, iar deasupra tutulor 
pe zid, era zugrăvită, în culori de apă, 
Sfânta Treime, cu: triunghiul verde în 
mijloc. Pretutindeni cărţi şi cărțulii sfinte. 

Mobilele odăii erau noi, de stejar. Fie- 
care scaun purta, scobită în spătarul său, 
o cruce. Pe geamul de cristal al dula- 
pului o altă cruce mare, brumată. 

Coana Finica numea garnitura aceasta 
«mobila cu minuni» zicând că preţul ei a 
fost stabilit de maica Domnului. In adevăr 
când o comandase, tâmplarul ceruse trei 
Tuat Me Iei„Fa. neştiind cât să-i dea, l-a 
ei şi acolo, în fața candeitidr, căisaţicuta 
murau sâmburii de lumină în aurul icoa- 
nelor i-a spus: 

— Adevăr zic ţie, atât îţi dau, omule 
cât mi-ai cerut. Dar uite colo sfânta Troiță 
şi aci Măicuţa Domnului, care te privesc. 
Dacă mă înşeli, mânia lor va cădea aspră 
asupra capului tău! 


TABLOURI DIN RĂZROIU 


"RA CARA 





Adăpostul după luptă de M. Thibault 
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Tâmplarul fu atât de mişcat, în cât, 
tremurând, a scăzut deodată o 'mie de lei, 
şi'şi îndeplini sarcina cu multă osârdie Și 
în frica lui Dumnezeu. 


Paştele cădea în, iarnă. Coana Finica 
începea a şasea săptămână de post că- 
lugăresc, și parcă tot nu.era mulţumită. 
| se părea că tot nu se chinuise îndestul, 
nu'şi, curățise trupul așa cum ar fi. vrut, 
Ca, să fie vrednică de sfânta zi a Invierei. 

Antonia, soţia grecului, în zilele când 
ştia că la prăvălie se toacă carnea pen- 
tru plăcinte, fugea la vecina ei şi aco:o 
îşi spăla mâinile cu săpun. de lapte de 
migdale şi'şi. frângea mijlocul în mătănii. 
Apoi. citeau rugăciuni, des întrerupte. de 
închinări. | 

Era marţi din săptămâna Patimilor când 
doamna Finica Nănescu — care. nu citea 
din «Universul» decât reportaje dela Si- 
nod sau Consistoriu, telegramele 1. P. S.S. 
către Rege. şi Dinastie, scrisori pastorale 
şi circulări ale Episcopilor către preoţii 
eparhiei—văzu un articol întitulat : «Slujba 
spălării picioarelor la Curtea de Savoia». 
Fra descrierea unei ceremonii religioase 
reprodusă după revista italiană Eco de/ 
Pontificato. Coana Finica citi următoarele; 


«Acum ' un. veac aproape, Curtea de 
Savoia era, fără'ndoială cea mai religi- 
oasă şi cea mai cuviincioasă din Europa. 

In timpul săptămânii Patimilor, Gurțaa- 
părea transfextaitefiie, Ia! care luau parte 
în fiecare zi a anului toți membrii fami- 
liei regale, precum şi cei ce ţineau de 
această Casă, mai erau şi rugăciuni şi 
ceremonii deosebite, 

In seara Joii celei “mari, regele încon- 
jurat de toată Curtea sa, săvârşea cere- 
monia «spălării picioarelor» la'13 săraci, 
aleşi de marele împărțitor de milostenii. 


Ei erau învățați de mai "nainte: de ceia 
ce aveau de făcut, 

Pentru 'această ceremonie de umilință, 
se adunau la palat, în salonul zis al 'El- 
vețienilor, toți demnitarii Curţii, damele, 
autoritățile Statului și înaltul cler. Cei 
13 săraci, “adunaţi în capela. palatului, 
erau introduși în sală, după o scurtă ru- 
găciune şi puşi să: şadă pe o bancă. La 
intrarea  Suverahnlui, toţi sevsculau în 
picioare... Marele împărțitor de milostenii 
se. încingea cu o pânză, în “felul unui 
şorţ, şi. Inând un lighean de argint. au- 
rit, cu o foarte” fină pânză de Olanda, 
le „prezenta. regelui. Acesta lua pânza și 
începea să' se încingă cw dânsa, operaţie 
pe care'o termina şambelanul. In, timpul 
acesta preoţii şi nobilii, cari trebuiau să 
ia parte la slujbă, îşi puneau fiecare câte 
un şorţ, şi când toţierau gata, începea 
oficiul. 

Un capelan. al Curţei, în: veșmânt. de 
diacon, cânta bucata din Patima Dom- 
nului, unde se povesteşte că Isus Christos 
a spălat . picioarele  apustolilor. Apoi re- 
gele, precedat de marele împărţitor de 
milostenii, şi înconjurat de, principii re- 
gali, începea «spălarea». 

Ingenuchiat cu umilință la pământ, fără 
perne, spăla picioarele la fiecare din cei 13 
săraci, fără a spune o vorbă. Principele de 
Piemont ținea ligheanul, marele şambelan 
turna apă, alții aduceau bucăți de pânză 


pla șters. e aceaStă spălare, săracii 


se. aşezau “la 0 masă, SEE, de. rege și 
de principi. 

Fiecare “sărac primea din mâinile suve- 
ranuiui o mâncare de post, în cantitate 
mare, dar 'el nu trebuia să înceapă a 
mânca. Marele împărțitor de milostenii 
i-o lua dinainte și o punea într'un coş, 
care era. dat familiei săracului, de față și 
ea la acel serviciu, pentru: ca toți să0 
mănânce acasă. 





La n din sală fiecare sărac primea 
câte o piesă de aur.» 


Coana Finica rămase cu ochii piironiţi 
în văzduh, lăsă gazeta din mână: şi o 
bucurie îngerească ii se zugtăvi pe figură. 
lată, îşi zise dânsa, până şi regii ispăşesc 
prin umilință păcatele lor, şi îndeplinesc 
cu 'zmerenie poruncile Domnului. 

"Da, asta e adevărată cale pentru is- 
băvirea sufletului. Postul, cât de riguros, 
ni face decât să chinuiască corpul. Tre- 
buie “însă şi pentru suflet ceva, care să'l 
facă vrednic de a se înălță purificat până 
la tronul A-tot-ziditorului !- Numai prin 
umilință, umilinţă voioasă faţă de cel să- 
rac, putem năzui la uşurarea sufletului | 

Şi doamna Nănescu nu mai avu alt 
gând, decât înjehebarea unei asemenea | 
ceremonii, cu câţiva săraci din împre- 
jurimi, pe care-i va chema în Joia mare j 
— adică peste două zile — şi în fața 
cărora eâ, cu Antonia Panaiotis şi cumă- 
tra Gherghina, se vor umili spălându-se 
picioarele. In urmă le va da o masă în 
grădină, dăruindu-le” şi câte cinci lei.  - 

Prima, urmare a fost ca să împărtă- 
şească și pe Antonia de hotărârea ei. 
Grecoaica plânse de bucurie şi — măcar 
că pentru Joi bărbatul său îi spusese că, 
având comenzi multe pentru Paşti, toată 
ziua trebuia să-i ajute la pregătirea alua- 
tului şi la frământarea de cocă pentru 
cozonaci —- hotărâ ca Joi, spre seară, să 
lase totul baltă şi să fugă, urmând să se 
umilească. 

Intrebarea era câţi săraci vor fi? La 
Curtea de Savoia erau 13. Prea mulți, 
pentru ele |! Umilința: e aceaşi ori cu 13, 
ori cu mai puţini. Hotărâră să pregă- 
tească pentru, şapte, după următoarea 
socoteală : a VA A 

In «Apocalips» sunt, înşirate. şapte bi- 
serici şi şapte spirite; pe cartea de pro- 
rociri șapte, peceţii ; „omul, se naşte cu 
şapte păcate ; Christos a zis: de şapte- 
zeci de ori câte şapte ; zilele săptămânii 
șapte sunt ; vacile slabe şi grase ale lui 
Iosif, tălmăcitorul viselor. lui Faraon erau 
tot câte. șapte... deci şapte vor fi şi săracii. 

A doua zi colindară oraşul. Au cum=: 
părat șapte. scaune de lemn, şapte. li- 
gheane cu. ibricele! lor, şapte ştergare, 
șapte străchini mari, lumânări, linguri... 
şi pe toate le-au dat de le-a ZMBLANIA 
câte o cruce. 


In amurgul Joei Mari, când clopotele 
bisericilor, sunau pentru cele 12 evanghelii, 
în curtea coanei Finichii era mare cere- 


monie.. i 
Colegiu tălea începu. cuo PA la 


care, preotul lancu, bine plătit, dete dru- 
mul glasului său răsunător, ajutat. de 
dascălui Mirea — un om scund. cu capul 
Mic şi cu ochii rotunzi. ca. de huhurez — 
Al se'nfoia, din răsputeri să. iasă di el 
ine. 


"La acâgată, zi Ai pateu, inger 
nuchiate trei femei îmbrăcate în negru: 
doamna Finica Nănescu, Antonia Panaiotis  . 
şi» cumătra Gherghina. Mai la o parte 
şapte suflete : două chivuţe şi cinci sa- 
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aori, de la o bina din apropiere, așteptau 
smeriți cu picioarele goale. Dealungul în- 
grădelei grădinei, erau înşirate cele 7 
scaune cu ligheanele şi ibricele lor pline cu 
apă. In grădină se vedea o masă, purtând 
străchini mari pline cu ciorbă de gâscă cu 
orez şi lângă fiecare dintre ele câte-o lumâ- 
nare înfiptă n pâine. Jur împrejur fa- 
miliile celor aleşi, sorbeau cu ochii mân- 
cările, așteptând sfârșitul ceremoniei. 

Feştania nu ținu mult. După sfinţirea 
apei, care căzu din pămătutful preotului 
răcorind frunţile norodului, cei şapte oa- 
meni săraci, unul mai arămiu decât altul, 
luară loc fiecare pe câte un scaun. Fe- 
meile îşi suflecară poalele, ţiganii îşi su- 
meseră ismenele până la ghinunchi, băgară 
în lighean picioarele lor noduroase şi no- 
roioase şi, credincioși ordinului primit, 
aşteptară. 

Ochii lacomi ai salaorilor se plimbau 
lucitori între masa din grădină şi măsuţa 
de feştanie unde-i așteptau cele şapte 
carboave, câte una de fiecare. Aşa po- 
mană încă nu pomeniseră nici neam din 
neamurile lor. 

Coana Finica înaintă solemnă până în 
aripa stângă a şirului, urmată de sora 
Antonia şi Gherghina. Veșmintele negre 
și. 'fisionomiile lor resemnate și severe, le 
învăluiau întrun nimb impunător. Ţiganii, 
cu gurile căscate, îndobitociţi mai mult 
parcă de aceste pregătiri, din cari nu 
pricepeau nimic, începură să se scarpine 
în cap cu nedumerire. Coana Finica, oprin- 
du-se, se ploconi de câteva ori spre ră- 
sărit imitată de celelalte, apoi îşi încinseră 
câte un șorț alb cu cruce neagră, pe când 
dascălu Mirea, cu ochii duși, mormăia 
bucata privitoare din «Patima Domnului. » 

Apoi îngenuchiată cu umilinţă la pă- 
mânt, fără pernă—întocmai ca regele dela 
Curtea de Savoia — începu spălarea pi- 
cioarelor. Grecoaica Antonia, imitând pe 
principele de Piemont, ținea ligheanul, iar 
“cumătra Gherghina, ca și Marele Şam- 
belan, turna apă. 

"In timpul acestei sfinte îndeletniciri, 
Coana Finica zicea din Evanghelistul loan, 
cap. VII, 13—15.: 

— «Voi mă numiţi pe mine Invăţătorul 
și Domnul, şi bine. ziceţi, căci sunt. Deci 
dacă eu, Domnul: şi invăţătorul, vam spălat 
"vouă picioarele, și voi datori sunteți să 
vă spălați picioarele unul altuia ; că 
eu vam dat pildă, ca precum eu v'am 
“făcut vouă şi voi să faceţi asemenea». 

Cu acelaș ceremonial lighianele se um- 
plură pe rând cu o apă noroioasă, fără 
ca picioarele săracilor să se albească cât 
"de puţin. Dar prin umilirea ce consurmase 
şi sufletele celor trei femei, devotate Dom- 
nului, ele fură prinse de o bucurie tainică, 
-gustau din binefacerile mulțumirei depline. 
“Erau acum la ultimul sărac, o namilă de 
“salaor, cu nişte labe la picioare cari co- 
vârşau, cuprinsul ligheanului, când, - în 
poartă se arătă simigiul Kleante Pana 
„iotis, însoţit de doi ucenici pin at de 
pari noduroşi. 

Grecul se opri înaintea soţiei sale și, 
vânăt de mânie, strigă: 

i AC Brai țicăloaso ?... Aci "ţi sunt co- 
„ zonacii și foile de plăcintă? Eu muncesc 





VEI AGARA 


ca un câine, marfa mi se strică şi tu "ţi 
râzi de mine?.. Na! 

Şi luând de margini ligheanul plin de 
lături, le vărsă în câpul Antoniei, lovi cu 
pumnuwn țigan, care-i răspunse, ucenicii 


învârtiră reteveiele, și o bătae cumplită 


se încinse în toată regula. Ibricele sburau, 
ciorba de gâscă cu orez călătorea prin 
văzduh, temeile ţipau fugind cu sugacii 
la sân, mesele trosneau, geamurile casei 
plesnite de bolovani săriră în ţăndări, 
popa lancu prins și el în vâltoare, fu tăr- 
băcit bine, până când, trecătorii ameste- 
cându-se, fireşte, tot înpotriva deochia- 
telor baragladine, țiganii fură biruiţi și se 
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Grădina şi curtea coanei Finichii erau 
ca după spartul Moșilor. 


«Sora Antonia» fu dusă acasă în pumnii 
domnului Kleante. Ea nu zicea nimic, dar, 
cu părul despletit și ochii la cer, murmura 
un Crâmpei de rugăciune. 

Printre alte lovituri, pârintele lancu pri- 
mise una între coaste, care-i tăiă răsu- 
fletul. Fu ridicat şi întins pe pat în «chi- 
liuță», şi pe când cumătra Gherghina îl 
freca de zor, coana Finica, îngenunchiată 
subt ficoane, grăi cu desnadejde către 
sfânta Troiță : 

— lartă-i 
ştiu ce fac! 


Dumnezeule Mare, căci nu 


George CAIR 








sburătăciră ca vrăbiile... 
MAI 


> U 9 


Și cerul tot, de-odată, fă numai sărbătoare 
Și drumul de victorii al noului Icar 





Pe margini de abise urca mereu spre soare, 
Urca mai sus de moartea din sbotul legendar. 


lar, jos, mulțimea neagră, tăcută ca destinul, 
Pierdută în miracol, ptrivia pe 'nvingător, 
Cum seamănă în spațiu și ară tot seninul 
Cu tot ce-avea de veacuri în el, nepieritor 


Mai sus! Mai sus! Pământul fu mort și iată clipa 
Când, mai presus de vise, el intră 'n viitor, 

Când numai înălțimea îi mângâie aripa 

Şi când nemărginirea e cântec de motor! 


Mai sus! Căci moartea încă e vie și veghiază 
Și umbra ei pătează victoria... 
Şi soatele pe frunte cununa de-ți așează, 

Mai sus, — căci nu ești încă acela ce sa dus! 


Mai sus, căci nu ești singur! Mai sus ca paralela 
Ce urcă lângă tine în cântec de motor! 


Mai sus ! 





Și când te vei întoarce tăcut, să fii ficela 
Ce nu se mai întoarce de cât Nemuritor! 





ORESTE 








ANULUI 1915 


Tu an, imensă arătare de sânge și de 
flăcări... 

Tu care, sub brațele tale masive, în- 
vălmăşeşti întreaga omenire, ca să bine- 
cuvântezi în urmă creştetele națiunilor cu 
palmele tale pline de răni... 

Tu care ai la o mână un deget mic şi 
pentru ţara mea, un deget, pe care să 
scântee inelul nunţei Sale cu Timpul! 


Tu, coborat. din haos ca dintrun os- 
piciu, nebune, care pe strunele de foc ale 
spațiului, ca pe o harfă—dibuindu-ţi zefi- 


'rele imaginației tale ascuţite, riaici pretu- 


tindeni- furtuna barbară a pustiului tău... 

Nebun. gigant, te binecuvântăm ! 

In toată grozăvia ta, 'aşa cum ești, te 
binecuvântăm că ai venit... 

Tu ai înlăturat: prin tie, un an, cine 
ştie ce an slăbănog și şters ca mulţi alți ; 


un an, care și-ar fi uruit “aceeași greoae 


căruță, măruntă 


împărțindu-ne aceeași 
op | ! Chd 


O, viața nu poate fi la infinit un biet 
amănunt... 

Te binecuvântăm, căci tu, sădeşti în 
amănuntul anesta fiorul tău sguduitor... 

Te binecuvântăm, căci tu, înnecându- -ne 
în propriu-ne sânge, ne schimbi în ocean | 

Te  binecuvântăm,. căci prin tine azi, 
țestele noastre ca niște cupe pline cu șam- 
panie, se ciocnesc deasupra micimei lor, 
frenetic şi în cinstea morţei care de obicei 
îngrozeşte ! 

Te binecuvântăm, căci prin tine, carnea 
greoae de sațiuri mărunte, poate arunca 
în aer o aripă după o rană, bravă ! 

Te binecuvântăm...! 

Eroi, prin tot ce e mai înalt în brazda 
pământului nostru. şi umiliţi prin tot ce 


c pământ. fii binevenit tu, vârtej de ne- 
bunie ce ne Stredeitaii swflatela : tu CU= 


tremur imens cu rădăcini de lavă! 

Fii binevenit, tu care, surpându-ne, mai 
rupi odată marginile strimte ale infirmei 
clipe... 
O, tu cel mai mare criminal al timpu- 
rilor... Loveşte adânc... 

Te binecuvântăm ! 

George GREGORIAN 
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Căpitanul Fotescu 





M.' Savu — Gogu Mihăilescu 


Puiu Sturza 


O PRIVIRE GENERALĂ 


“ ! ASUPRA 


AVIAȚIEI MILITARE! 


Războiul modern a pus în serviciul 
său tot ce i-a putut da ştiinţa mai nou 
şi mai ingen.os. 

Aviaţiunea, cea mai recentă Și mai 
mare descoperire a omenirei încă abia 
eșită din îașă, îi dete cu prisos con- 
cursul ei. 

Azi aviația militară nu mai e. îcerca- 
rea timidă de odinioară ale cărei rezul- 


“tate erau puse la îndoială ; ea a dat în 


aceste câteva luni de practică a  răz- 
boiului rezultate, care întrec toate aștep- 
tările; aşa că importanța ei apare evi- 
dentă. 

Inaintea războiului, aviaţiunea militară 
exista, nu însă sub forma ei de azi; era . 
o armă care nu-și făcuse probele, pe care 
nu se putea conta prea mult. 

Când  isbucni. războiul, acei care îl 
preparaseră atât de bine, fură și cei care 
părură superiori în aviaţie. Organizarea 
germană prevăzuse armata cu puternice 
escadrile de Zeppelinuri şi avioanele atât 
de cunoscutele Taube. 

Astfel îi vedem aproape nesupărați zbu- 
rând deasupra Parisului și în tot nordul 
Franței şi chiar deasupra. Engliterei. 

Francezii, însă, care puseseră baza a- 
viatiei, părură a nu fi la înălțimea ad- 
versarului. Dar o repede şi atât de ca- 
racteristică spiritului francez redobândire 
de sine, făcu ca inferioritatea să dispară; 
ba în curând își întrecură adversarii. Și 
acest fapt se întâmplă pe baza aparatelor, 


lor superioare din punctul de vedere al 
concenției care își găsiră adevărata lor 


misiune. Francezii azi se servesc cu deo- 
sebit succes de aeroplane în cercetările 
lor. Și în actualul război acesta pare mai 
ales rostul aviației. Minunatul tun de 75 
francez trebue să împartă o parte din 
gloria lui cu aeroplanul, care sar putea 
zice că e ochiul care vede ținta și ob- 
servă operaţiile. 

Germanii rămaseră pe planul al doilea. 





Pilotul Poly Vacas 





. 





Vlaicu și Sublct. Negel fi 


Teribilele lor 7aube încetară a ataca 
orașele deschise, atunci când apărură 
superbele Moranne Saulnier. 
țate la aceasta, de oarece perfectul lor 


putut lupta contra celorlalte. lipsuri. 


„motor care e și marea lor calitate, nu a. 


“Greutatea aparatului atât de firească 
construcției germane: — lenta lui urcare, 


și puţina lui sburdălnicie în aer îl făcea 
să nu poată primi lupta. 
Francezi cu tipul de război Voli 
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Locot. Sever Pleniceanu 


şi-au spus ultimul cuvânt în ale aviaţiei 
militare. Acest aparat— cu totul supe- 
rior aparatelor germane — are motorul 
sigur, motorul care merge cu totul după 
voință. 

Dar pe lângă motor aparatele Voisin 
acumulează toate calitățile aparatelor 
franceze, ca, extraordinara ușurință de a 
lua înălțimea cu maximul de încărcă- 
tură ; amenajare în vederea scopului lup- 
tei etc, ete, ta 

EI, Se poate spune că e un cuirasat al 
aerului; înarmat cu o mitralieră el este 
cel mai perfect aparat de război aerian. 

Așa că azi se poate spune că francezii 
“sunt întâi în aviaţie. 

„ Germanii au renunțat la 7aube,; ei 
„ construesc copii după aparatele franțu- 
zești — dar ca orice copii rămân inte- 
rioare. 
„ Trecând la aparatele destinate marinei, 
„germanii contau pe Zeppelinuri a căror 
„eficacitate însă a fost prea mult cântată ; 
„dar inconvenientele sunt cu mult mai 
„mari decât slabele rezultate obţinute în 
încercările de bombardare. In privința a- 
tacurilor însă cuvântul lau avut şi En- 
” glezii cu hidroplanele lor, ale căror în- 
„ drăzneţe aruncări asupra forturilor atât 
„germane cât şi a forturilor turcești, au 
„dovedit o neasemănată superioritate față 
„ide greoaele Zeppelinuri, Dreadnougth-ouri 
„ale aerului. 
„ Astfel marile puteri au ajuns prin răz- 
„ Doiul actual, grație experiențelor la rezul- 
“tate neașteptate, atrăgând atenţia celor- 
„Malte state asupra foloaselor aviaţiei. Astfel 
„edem câtă febrilitate au pus Italienii 













“credite de milioane pentru această armă. 

A “Ţările mari, grație industriei lor își 

- putură crea, prin mijloace proprii o avia- 

îi "pe alor. 

„Noi însă — printre statele mici, avem 
„o industrie destul de impertectă pentru 

„a putea întreprinde executarea-unui motor 


1 


„de aviație, această finețe de mecanică. 


„Noi azi putem zice că avem un em- 
brion de aviaţie, care sub energica în- 
grijire a comandamentului miiitar și sti- 





" înainte de a intra în acţiune acordând. 
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Locot. Protopopescu 





N. Protopopescu 
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mulat de competința unui om de mare 
valoare, prințul V. Bibescu, ar putea să 
germineze. Astfel avem o escadrilă de 
circa 25 de aparate, cam demodate; ele 
dacă nu sunt apte pentru război, pot 
satisface nevoile antrenamentului; s'ar pu- 
tea zice că avem totul în aviație afară de 
escadrile ; și nu e o glumă când zic a- 
ceasta căci escadrila pe care se bazează 
acțiunea noastră în aviație e chestie 
numai de câteva săptămâni până să putem 
spune că posedăm 48 de aparate noi. 

Organizarea de școli de noi piloţi, for- 
marea de ateliere capabile a repara aceste 
subtile maşini sunt necesare. 

Când vor sosi, vom putea răsufla ușu- 
rați ; războiul nu ne va surprinde ne- 
preparaţi nici în această direcţie. Și să 
sperăm că cele 48 de aparate franțuzești 
vor. avea norocul să săvârșească isprăvi 
demne de ţara din care ne vor veni, sub 
mâna energică a aviatorilor noștri. 

lon POPESCU. 
elev pilot. 
aa a 


319 





Locot. Enescu 


DIN ISTORICUL AVIAȚIEI ROASTRE 


S'ar părea că aviaţiunea se află la noi 
pe un teren impropriu, într'o atmosferă 
neprielnică. Din potrivă. Noi suntem prin- 
tre cei mai sinceri entusiasmaţi de a- 
ceastă mare descoperire a veacului. Și 
entusiasmul nostru e cu atât mai exu- 
berant, cu cât știm dela francezi că 
primul om care a zburat cu un aparat 
mai greu decât aerul a fost un român: 
bănățeanul Vuia care trăeşte astăzi la 
Paris. | 

Dar entusiasmul și admirația noastră 
pentru, aviaţie și aviatori, cari datează 
de cinci ani, n'au fost se vede suficiente 
spre a ne putea mândri azi cu o aviaţie 
organizată așa, cum ar fi trebuit să se 
simtă obligați toți aceia cari pot ceva 
în țara noastră, cel puţin pentru a arăta 
străinătății că ne dăm seamă și apreciem 
locul ce ocupăm, mulțumită lui Vuia, 
Vlaicu, Coandă, Bibescu, în rândul crea- 
torilor aeroplanului. Noi cari însemnăm 
ceva în acest domeniu, n'avem azi decât 
pe sfert din ce au—cine credeţi? — 
grecii!... Noi cari ne iubim zburătorii, 
mam fost capabili încă să le realizăm 
dezideratele. De doi-trei ani se ţipă de 
cei competenți: ne trebue aparate, esca- 
drile, ateliere, ale observatori, etc. şi 
abia-abia, în toiul războiului european 
am făcut în fine o comandă de aeroplane 
cari mau sosit încă; am început. să pre- 
gătim, piloți noi și ofițeri -observatori. 
Nu vrem să ne mai amintim de specta- 
colul trist al unor intrigi, a unor discu- 
țiuni cari numai bine nu aduceau tinerei 
noastre aviaţii. 


Acum după aceste „tribulaţii“, să fa- 
cem un, mic istoric al aviației noastre. 

Reamintesc pe Vuia care, cel dintâi, 
în lume a zburat în 1906 pe un aparat 
lucrat în colaborare cu Santos Dumont 
la Paris. 


După 3 ani când Bleriot își făurea 
gloria, principele Bibescu obținu al 20-lea 
brevet de pilot la Pau, în Franţa. In 
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Cu-atâta dor te-am asteptat să vii! 


| Te-am așteptat !... 


„Și clipele cădeau, în goana lor, 

Ca picurii cei deși ai ploilor. 

Cădeau ritmat, și se pierdeau de veci 
In nesfârșitul nefiinţii reci. 

Și fie-care clipă petrecută 

In făr-de-margini liniștire mută, 

Mai dragă, te apropia de mine, 
_Mai vie, mă înlănțuia de tine. 


Te-am așteptat atât!... 


Cu fie care răsărit de soare, 
Innumăram și ziua, care moare. 

Cu fie care rază caldă şi bogată, 

Iți trimeteam tot dorul meu de-odată.. 
Și întral zilii tainic asfințit, 
Incremeneam, de dor înmărmurit. 

lar firul lunii, rece, argintat, 

Imi poleia tot dorul meu bogat. 


Treceau mirezmele de viorele, 
Și ale rozelor parfumuri grele. 
Se ofilea, pe brazdă, grâul copt 


"Şi strugurul, cu fața de înnopt. 
Şi din tărie, lacrime albite,. 


Puneau vestmintele nepângătite 
Pe tot ce fuse viață, dor și rod: 
Ci, dorul meu trăia, făcea izvod. 


Cu»atâta dor nebun, mereu te-am aşteptat ! 


O, dacă viaţa nu te-ar putea face, 


Ca dorul meu, mereu mai îndrăgită! 


Și dacă clipa, cea mereu grăbită 
Ar putea spune câte veșnic tace ! 


Târziu de tot, când vremea care roade, 
Pe față-mi puse cutele neroade. 

Târziu de tot, când sufletul bogat, 
Se-măcinase-n veșnic așteptat. 

Târziu !... veniși de-aiurea și altfel! 

Și dorul, carenmi fu brană și țel, 

Iși îngropă pentru de-apururi faţa : 

Mai tare de cât dorul este viața! 


V. STELIAN 


E ————= 


același an Vlaicu reuși să învingă toate 
greutățile cari i se puneau în cale și 
începu să-şi construiască aparatul său, 
dispărut din nefericire odată cu. el. 


In 1910 un avocat din Brăila, d. Cer- 
chez, făcu primul aerodrom român la 
Chitila unde cu pilotul francez Nolia, 
formă cei dintâi piloţi ai noștri, pe d-nii 
Poly Vacas, un tânăr de 17 ani pe atunci, 
din Brăila, Șerban Cantacuzino şi Robert 
Catargi ; acești doi din urmă s'au retras 
după puţin timp. 

In acelaş an avem trei evenimente în 
aviație: un meeting aerian la Chitila; 
zborul lui Bleriot și al lui Vlaicu. După 


alt an Ministerul de război comandă 4: 


aparate Farman la Chitila unde se for- 
mează și cei dintâi ofițeri-piloţi, locot. 
Negrescu şi Protopopescu Ștefan. Cel 
dintâi ofițer-pilot e însă căpitanul Mircea 
Zorileanu, care şi-a făcut școala în Franța 
la Moumelon. Tot în 1911 ia brevet la 
Cotroceni locot. N. Capşa, pregătit de 
prințul Bibescu. Se face primul raid, la 
Roman : 3 Blerioturi conduse de d-nii 
Bibescu, Zorileanu, Capșa și un Farman 
condus de Vacas. A făcut multă vâlvă 
acest prim raid aerian. 


In 1912 Prinţul Bibescu, cu concursul 
mai multor oameni de inimă cari îşi dă- 
deau seama de importanța aviaţiei, fondă 
Liga Aeriană de la Băneasa cu piloții 
N. Capşa, Zorileanu și Vacas, cari for- 
mară noui piloți în d-nii Căp. Adamo- 
vici, Popovici, Fotescu și Sturza, precum 
şi pe nefericitul Caranda, prima victimă 
a aviaţiei noastre. 


Compania din 1913 a surprins slab 
pregătită tânăra noastră aviaţie. Totuși 
Sau găsit destule aparate noi Blcriot la 
Băneasa spre a se putea face faţă tre- 
buinţelor armatei. Se ştie câte servicii 
importante au adus aviatorii noștri în 
Bulgaria comandamentului superior al 
armatei. Au zburat în Bulgaria piloţii 
Vacas, Fotescu, Mihăilescu, Sturza, Pro- 
topopescu, Bibescu și Vlaicu. In acest 
an au mai luat brevet d-nii Gogu Mi- 
hăilescu, Cantacuzino-Pașcani. Beroniade, 
Mavrodi, Macovei și Negel. 

După campanie s'au cumpărat nume- 
roase aparate Bristol Coandă și s'au 
format pe ele noui piloţi, d-nii Pleni- 
ceanu, E. Ștefănescu, Giosan, Bertea, 
Enescu, Alexandreanu, Mumuianu, Alec- 
sandrescu şi Bucur, | 

Anul trecut s'au mai făcut numeroase 
raiduri în toate punctele importante ale 
țărei. Atât. 


Și acum după sforțări mari, conștiente 
de utilitatea aviaţiei organele militare 


superioare aşteaptă cu încredere noile 
aparate de 6 tipuri, pilotate de noui avia- 
tori cari își vor lua sborul cine știe 
încotro ! A e Aa 
CRONICAR 
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un îrumos volum de nuvele postume de 
JI. L., CARAGIALE. PA 
„Preţul unui volum lei 2.50. 
In curând va apare volumul al II-lea. 
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PROGRESELE AVIAȚIEI 


lată un sport care deşi datează numai 
din 1906 când a zburat primul om, tran- 
silvăneanul Vuia, a făcut progrese uriașe. 
Spre a ilustra acest fapt, e de ajuns, 
credem, să arătăm pe scurt, fazele prin 
care a trecut aviația în acești 9 ani şi 
performanţele realizate de virtuosii aerului. 

Primul sbor mecanic pe un monoplan 
Vuia s'a făcut în 6 Martie 1906 la Mon- 
teson (Franţa) de către inventator care a 
continuat apoi la Issy-les-Moulineux şi 
Bagatelle străbătând o distanță de 12—60 
metri. 


au un. match pentru un circuit de un, 
kilometru. In urma lor încearcă și Bleriot, 
dar nu-i întrece. 

In acelaş an fraţii Wright fac zborurile 
cele mai importante la o înâlțime de 
40 —50 m. şi cu o durată de peste o 
oră. Cu unul din ei se înregistrează pri- 
accident mortal de  aviaţiune. Se 
continuă însă zborurile cu pasager pe 
biplanul Wright. Farman și Bleriot fac 
primele raiduri pe distanțe variind între 
10—504klm.. A AN 

luțeala monoplanului era de 50—60 
klm. pe. oră, a biplanului de 50—60. 
Wirght bate propriile-i recorduri, ia 100 m. 
înălțime, aterizează cu motorul stins, face. 
spirale mici, 123 km. în 2 ore, etc... 

La începuturile lui 1909, grație premii- 


lor mari, admiraţiei şi atenției generale, 
numărul aparatelor și aviatorilor se în- 





În 1908 Henry Fahrman şi Delagrange, 


mulţi. Latham. pe monoplan Antoniette 
şi Paulman pe biplan Voisin realizează 
noi performanţe cu o mare îndrăzneală. 
“Ziarul englez Da:/y Mail pune un premiu 


de 25.000 „lei pentru aviatorul care va. 
trece canalul La Manche şi Bleriot trecu 


“la Douvres străbătând 38 km. în 32 mi- 
nute. A fost un eveniment extraordinar ; 
“azi e o banalitate. Alt evaniment a fost 
un zbor deesupra Parisului în acelaș an. 
Distanţa 335 km. şi înălțimee de 475 m. 
“(Latham) au fost recorduri ; în anul 1909 

Bleriot sboară la Bucureşti. 

Inventatorii se înmulţesc în 1910, nu- 
mărul “piloților  îndrăzneţi sporeşte de 
" asemenea. Meetingurile, faidurile şi toate 

“recordurile posibile încurajate mult în 
toate țările unde se afla un aviator, cu 
ui excepţia României, ajutară progresul a- 
 viaţiunei atât de mult în cât se creă o 

întreagă industrie şi un comerț foarte 
“rentabil. Vlaicu sboară la Bucureşti. Tot 
„în 1910 Chavez trece Alpii la 1000 m. 
înălțime şi la sfârşitul sborului numai la 
"10 m. de pământ, rupându-se  aripele 
aparatului, cade şi moare. 

In 1911 se fac cursele Paris-Ma- 
drid și Paris-Roma. Se construesc cele 
“mai iuți aparate, Deperdussin, Nieuport 
"şi Breguet. In 1912 apar hidroaeroplanele 
şi pentru prima oară aeroplanele participă 
în războiul din Tripolitania aruncând cu 

succes bombe. Se fac cursele Peking- 

Paris (13.000 km.) şi Londra-Ilndia. 


Za 


La noi în țară ia ființă aviația 
cu. principele Bibescu şi alţii despre 
care vorbim în altă parte. Pe lângă 


înălţimea de 4200 m, pe lângă raidurile 
4 importante, s'a făcut şi loopingul aerian 
“la noi nu mult după ce Va făcut Pegout. 
„ Looperii noştri sunt d-nii Savu, Ma- 
„cavei, Capşa, Mihăilescu şi Fotescu. 
„Azi cunoaşte aproape toată lumea sta- 
" diul în care se află aviația şi marile re- 
corduri de iuțeală (226 km. pe oră), de 
înălțime (8000 m.), de durată (26 ore), 
“precum şi rolul ei în războiu. Ce ne 're- 
f. zervă însă viitorul? Nu putem. anticipa, 
Fi dar mar fi de loc îndrăzneţ să întrevedem 
"adevărate oraşe aeriene, cu mişcări fan- 

„ tasăce, întrun Ap nu prea îndepărtat. 


C. P. 
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Tu ini nuntit cu zările senine, 

„Simbol etern al năzuinței noastre, 
In fundul depărtărilor albastre. 

i Te bucură acum: tăsplata-ți vine. 


_ Imctezători iau drumul către astre 
„Toţi cei robiți ursitelor haine... 

Și înfruntând peivea ca și tine 

| S'avântă tot mai mult pe căi sibastre. 


Ca. tine cel 'mălțat întâia oară 
Și” dânșii Ştiu să sboare și să moară... 
Și tot mai, “îndariiţi și 'mdreaptă pașii... 


Căci întcățiți de-aceleași doruri sfinte 
Ei nu privesc decât tot inainte: 
Din moartea lor s'or folosi urmașii. 


ăi ȘTEFĂNESCU 


| 
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0 NOAPTE IN CERNĂUȚI 


Pornisem în tovărăşia unui fugar bucovinean, 
care, inainte de intrarea austriacilor în Cernăuţi, 
ținea să-şi mai revadă odată mama. 

Călușeii mărunți ai unchiaşului Paraşca birui- 
seră troienele îngrămădite pe şosea, dincolo de 
pădurea Herţii şi acum, pe drum mai neted, su- 
iau şi coborau coclaurile capricioase din preajma 
Prutului, Viforniţele lui Ianuarie ridicaseră ţă- 
râna de unde o putuseră scormoni şi o mătu- 
raseră pe zăpadă. 

Locul pare, însă, tot mai aşezat ; pe nesimţite 
adâncurile se umplu, colinele se lasă şi valea 
Prutului se deschide largă în față, tot mai largă... 
Pe dealurile de pe. malul celălalt se ridică Noua 
Suliţă, pe zarea cernită în umbra norilor, unde 
se frânge în două trupul Moldovei, şi Boianul, 
încă stropit de sângele Moldovenilor încăieraţi 
între dânşii. Zăpada, Diruită de săgețile împroş- 
cate printre nori, se moaie mereu şi vesmântul 
alb'al lui lanuarie e tot mai sfârticat și mai 
murdar. De mai bine de o jumătate de oră as- 
cultăm tunurile  mugind şi grupuri de ţărani se 
ivesc pe şosea culegând din spre apus sgomo- 
tele. cu urechea. 





'Ingânaţi de  huruitul şarabanei şi de bubuitu- . 


rile îndepărtate, vorbim de toate fără şir, ca 
oameni fără răgaz, deşi răgaz avem destul. Cine 
ştie dacă ne putem apropia de Cernăuţi... In mai 
puţin de trei săptămâni, ruşii făcuseră calea în- 
toarsă dela Iacobeni până în faţa orașului. Azi, 
mâine vor trece Prutul. 

La Mamormiţa întrebăm din ochi, din mâni şi 
din urechi. Cei 12 cazaci, cu poliţaiui, s'au re- 
tras dela vamă, încă din ajun, — şi din moment 
în moment, se aşteaptă sosirea patrulelor aus- 
triace dealungul graniței românești. Drumul Cer- 
năuților se ridică în față pustiu şi încovoiat ca 
O spinare. 

Deşi renunțașem aproape cu totul, de a merge 
mai departe, căutăm de zor o ocazie. O sanie, 
chiar, aşteaptă dincolo de vamă. Un român Cer- 
năuțean, un negustor, venise de dimineaţă să 
caufe adăpost la Mamorniţa și acum grăbeşte 
înapoi cu 0 nepoţică, — duduia Aurora— să „ri- 


dice casa“ şi să-şi ia familia. Omul ne stătueşte 


să ne vedem de treabă. Noi ne cam luăm seama 
și unul și altul dăm poruncă unchiaşului să se 
cam „gătească de intoarcere. Paraşca, însă, se 
ține de noi să-i mai lăsăm ceva parale, iar noi 
ne ținem după negustor. In poarta vămii sunt 
îngrămădiţi sute de femei şi de copii veniţi de 
dincolo la popuşoiu. In port alb, pitoresc, așa 
cum îşi arată chipurile triste printre zăbrele, par 
nişte copii întorşi la cămin şi aşteptâptând ier- 
tarea părintească. 

Cum mergem. aşa Moi pe lângă cei ce au să 
plece, iar unchiaşul mai de pe lături, cu biciul 
în poziţie reglementară, ne vedem trecuţi printre 
grăniceri, cari par a acorda cel mai larg credit 
negustorului cernuăţean. 

Când mă aştept să ne lăum rămas bun, prie- 
tenul pusese un picior în sanie, iar duduia Au- 
rora se urcă fără să-și fi luat rămas bun; ceeace 
înseamnă încă și mai mult că unchiul are cu- 
vântul, 

„Vă iau pe răspunderea d-voastre — se grăbi 
unchiul—. Dacă, vă opresc în drum cazacii, eu 
nu mă, înapoiez“, 

Am luat loc în sanie, declarându-ne satisfăcuţi 
cu aceste lămuriri — şi, în câteva clipe, sania e 
sus pe. spinarea din faţa vămli. 

Cu incetul soarele se perde în norii albi, sub- 
țiri, aruncaţi fâşii-tâşii peste dealuri, apoi o "ceaţă 
tot mai deasă prinde să se înalțe din fundul 
văilor. spre Franzental, unde tunul mugește încă 
năpraznic, zarea toată e înecată în ceață și un 
amurg. timpuriu şi trist învălue “cuprinsul. 'Un 
frig umed, pătrunzător îşi caută loc printre noi, 
prin ştraicle noastre; zăpada prinsese scoarță şi, 
pe drum neted, caii mari ai vizitiului nostru co- 
coşat măsurau lacom distanţele dintre “stâlpii te- 
legrafului... Urechea o aţinem la vale, la stânga, 
şi măsurăm, depărtarea până la artileria rusească, 
iar ochii caută în zarea turbure, pe şosea, ca- 
zaci galopând ori. cazaci cari ne aşteaptă... 

Negustorul nostru tace mereu... Nu spune nici 
că o să ne iasă rău, nici că o să ne iasă alttel. 
Şi fiindcă duduia Aurora râde ades copilăreşte, 
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După ruperea tratatului ce garanta neutralita- 
tea Belgiei şi-a tratatului Tripiei-Alianţe, Umbra 
lui Bismarck. către Kaiser : 

— Tratatul “dela Frankfurt, 
petec de hârtie! 


iată adevăratul 


ELI PELEDI.I REL | PE PRL E) 
zâmbeşte şi unchiui, dar atât. Câte0 siluetă sin- 
guratică se  iveşte arare pe şosea ori în largul 
câmpului şi, într'o nemişcare atentă, culege toate 
svonurile. 

Vine o sanie; oprim. E dirigintele poştei din 
Mamorniţa. Nu mai sunt cazaci pe șosea şi Ru- 
şii se pregătesc să lase Cernăuţii. Poate că la 
întoarcere mi se” închide drumul... Tovarăşul se 
uită la mine, parcă ar vrea să spună: „ai cu- 
vântul, — şi fiindcă “mă uit și eu la dânsul, iar 
negustorul la amândoi, mă întreabă din ochi: 

-— Ce zici?.,. 

—"Tu'ştii,,, 

Dar sania 'dirigintelui alunecase de lângă noi 
spre graniţa României şi ne-a scos din încurcă- 
tură. Cocoșatul învârte biciul. pe deasupra cailor 
şi sburăm nu altceva — amândoi. cu gândul la 
sania goală a dirigintului.. (Pe prieten îl. tră- 
dează amăreala din figură). 

„Au ridicat şi telefonul-—observă vizitiul” ară- 
tând către prima casă țărănească din marginea 
satului 'Ostriţa. Pe alocurea tirul este căzut intre 
stâlpi. 

„Dumnealor se duc să facă încheerea casei, 
iar noi să ne facem de cap“ — reflectez adesea 
mustrându-mă singur—şi no pot spune cu glas 
prietenului, dar i-o spun din ochi; iar el se vede 
că mă înțelege, fiindcă leagănă uşor capul şi ri- 
dică serios din sprâncene. 

Cu toate acestea, goana noastră “spre Cer- 
năuți ne dă un sentiment de încredere. In îm- 
prejurări de acestea te simți mai bine dacă nu 
stai pe loc. Vom merge la Cernăuţi și dela Cer- 
năuți mai departe... Mereu înainte... Vom merge, 
la nevoie, de vale spre Franzenthal... “Tot ca- 
zacii sunt pretutindeni. Inapoi, adevărat, nu sunt 
cazaci, dar înapoi e cu neputinţă să pornim din 
cauza morței. Da, 'străbătusem jumătate din ju- 
deţul Dorohoi; în goană am. ajuns în Hamorniţa 
şi nu ne-am putut opri... "Şi tot inerția. a biruit 
în chinuitoarele clipe ale întâlnirii cu dirigintele. 
Ar trebui o sforțare : mai presus de puterile 
noastre ca'să ne putem întoarce. 

Gospodării ţărăneşti rare se ivesc pe şosea. 
La ferestre, pe uşi ori afară în pereți, stau atâr- 
nate icoane sfinte, ca să scutească locuinţele 
creștine de mizeriile războiuiui. Apoi drumul de- 
vine iarăşi pustiu. Numai crucile de lemn ale 
călătorilor degeraţi ori ucişi în marginea  dru- 
mului și înmormântați pe loc, numai crucile 'a- 
cestea mai întrerup monotonia câmpului alb—și 
se desfac 'anevoe din ceaţă, mai intâi în chipuri 
de „muscali“ ori 'de „honvezi“ 'şi apoi arătân- 
du-şi tot mai lămurit cele două braţe intinse în 
lături. 

Cum alungăm: ceața în fuga noastră, locul pe 
dreapta urcă şi coboară și dâlme nelămurite se 
ivesc şi dispar. Sus pe muchile lor se lămuresc 
pe încetul siluete omenești. - Sunt femei cari as- 
cultă tunetul' din vale intro înmărmurită nemiş- 
care. Deşi vântul ne „Şuieră pela urechi, simt 
tăcere de moarte în juru-mi şi nu-mi pot în- 
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chipui că ele vorbesc sus pe deal... Capetele 
lor nu clintesc nici la stânga nici la dreapta, 
pare că ar vrea să nu le vadă şi să le înţeleagă 
străinii ce trec pe cale. Şi cum stau sus, aproape 
învăluite în ceaţă, în nemișcarea lor grozavă şi 
cu basmalele lor albe, par un şir de'cruci ninse, 
cari înseamnă locul de odihnă pentru morţii 
unei lupte mari... Dacă ași fi stăpânul săniei, 
aş opri caii să mă apropiu. Ori râd de noi, ori 
văd unde ochii noștrii nu pot să străbată, ori 
plâng, poate... Dar ceața crește în urmă, fuge 
inainte ; par'că o bruscă tăcere se face deodată 
în juru-mi și, pentru prima oară, aud bătaia 
regulată a crucilor în sanie, la fiecare pas al 
fugarilor... 

Trecem satul Ostriţa, pe lângă conacul moşiei 
fondului religionar, arendată unui evreu ca cele 
mai multe pământuri ale bisericei ortodoxe, 
Pentru acest cuvânt pravoslavnicii au spart 
geamurile, au devastat, iar nutreţurile le-au dat 
săracilor spre folosință. Suntem aproape de oraș, 
locuinţele se îndesesc mereu și umbrele serii se 
lasă tot mai nepătrunse. Bubuitul a încetat. La 
ferestrele locuinţelor învăluite în tăcere se ivesc 
furiş chipuri semite scrutând, cu priviri lacome, 
în chipurile noastre în graba noastră, apropierea 
celor mult așteptați. Din loc în loc ies la fe- 
restre Isuşi răstigniţi, Preciste cu pruncul în 
braţe şi dispar în noapte spre a se ivi iarăşi... 

Și acum, când bariera se aproprie, mă gândesc 
îngrijorat, cum vom sta de vorbă cu cazacii, 
fără „propusc“... Şi fiindcă negustorul nostru 
tace, îmi arăt duduii Aurora îngrijorarea. Spre 
marea noastră bucurie „unchiaşul“ duduii făcu o 
propunere: Pe „propusc“-ul său mai este trecut 
un fiu, care se găseşte în cernăuţi. Și tovarășul 
meu este în grabă adoptat, fiindcă bariera se 
vede la două sute de paşi. Urmează două clipe 
de tăcere lungă — şi deodată duduia tresare in- 
spirată : pe propuscui său mai e un nume, 
Aglaia, sora pe care o lăsasem la Mamorniţa. 

Devenisem Aglaia, fără să mi se dea răgaz 
să protestez: mai aveam câteva zeci de pași ! 

Ceilalţi ar fi râs şi nu le prea venea, iar eu 
râdeam în silă, ca să nu se renunțe la proiect. 
Cu toate acestea obiectai : 

— Dar muscalii, duduie ? 

— Ei nu ştiu ce e Aglaia.... 

O fi nume slav, duduie; nu l-am auzit dincolo 
de Carpaţi—și parcă nici în Muntenia. O fi ru- 
sesc, duduie, continuai precipitat şi rugător, 
așteptând în pripă o altă dezlegare. 

Reușisem s'o pun pe gânduri. 

— Aş vrea să fiu Aurora |... Am ceva mai 
multă nădejde. 

Ne oprisem și vameșul se apropie de sanie. 

— Aşa-dar Aurora, — murmurai printre dinţi. 

— Aurora... 

Dar cazacii se retrăseseră şi de aici. 
îşi încasă dreptul şi ne deschise calea. 

In curând întâlnim soldaţi, doi jandarmi călări. 
Ne silim să părem foarte nepăsători. M'aş uita 
înapoi dacă nu mi-ar fi teamă că se uită și ci. 
Poate căciula mea, care aduce foarte mult cu 
cele căzăceşti, ţine loc de propusc pentru jan- 
darmii ruşi. Incă doi cazaci. Căciuloaie uriaşe, 
sure, mantale negre. Suntem și mai nepăsători... 
Pe ăştia îi petrec cu ochii. 

In oraş o oarecare fierbere. Lumea, deşi pu- 
țină, umblă pe străzi mai mult de cât în alte 
seri, se zice. De trei zile muzica tunurilor a 
trezit speranţe, a stârnit patimi şi a vârât fiorii 
grijei în toate sufletele. Sania ne-a descărcat în 
mijlocul orașului. Cu două ceasuri mai înainte, 
a plecat guvernatorul şi căpitanul poliţiei cu toţi 
funcţionarii regimului rusesc. Aşa-dar propusc 
nu mai pot capăta, Aurora nu mai sunt... Imi 
rămăsese doar căciula... | 

O companie trece, în pas iute, prin piaţa 
principală cu puştile aruncate pe umăr, după 
moda franceză. Prin mulţime trece, fără să i se 
facă loc, un ofiţer plictisit ; apoi alți doi, pare 
că ar umbla prin iarmaroc. Oameni blajini, cu 
privirile şi cu sufletul de acasă.... Ochii obraz- 
nici ai evreilor îi petrec. Locul mișună de spio- 
nii Austriei, se zice. 

La palatul guvernatorului nu putem intra. Mus- 
cali foarte blajini şi nepăsători ne împiedică. 
După câteva clipe, însă, vorbim cu căpitanul 
jandarmilor, un moldovan frumos şi mândru care 
vorbește o românească mai bună decât toţi ro- 
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mânii din Cernăuţi laolaltă. Ne întăreşte în ho- 
tărârea de a trece Prutul şi de a ne înapoia prin 
Basarabia. 

Când toate măsurile au fost luate pentru ple- 
carea de a doua zi, pornim istoviţi spre locuinţa 
părintească a prietenului. Oraşul e tot mai pus- 
tiu şi mai tăcut, după ce lași centrul, şi numai 
arare se iveste o pereche dt cazăci, ca să dis- 
pară apoi în străzile pline de întuneric... St 

Pe uşa şi pe ferestrele unei biserici rutene 
năvăleşte lumină bogată și glasuri tinereşti înalță 
rugăciuni duioase, ce străbat departe pe străzile 
înoptate şi tăcute, cum se alungă un cântec de 
ingropare printre monumentele funerare ale unui 
cimitir. 

+ 

O noapte de grijă, de nesiguranţă, de aştep- 
tare, între vis şi trezie. In ferestrele baricadate 
cu mobilă bufneşte vântul şi ascult atent să văd 
dacă nu pot prinde şi alte sgomote De mult, 
noaptea trece mereu — şi totuşi nu mai trece... 

E unu şi jumătate, e două... 

Ceasornicul din perete. înainte de a bate se- 
cunda, huruie scurt, mă trezeşte adesea, apoi 
tictacul lui mă fură iară. Mai, apoi, un huruit 
grozav, de lanțuri mă aduce tocmai de pe podul 
Prutulului...—şi, pe încetul, tictacul mă adoarme 
iară... Şi, în sfârșit, mă văd pe stradă alergând 
năuc încotro-va, fugărit de strigătul asurzitor al 
tunului... In sforțarea supremă de a grăbi fuga, 
mă ridic și iarăşi se lămureşte, brusc, tictacul 
ceasornicului; iar pisica, înbrâncită de pe pat, 
contiuuă să toarcă jos... 

Afară nimic decât răsuflarea înecată a vân- 
tului. 

Cinci! Intro jumătate de ceas sântem gata şi 
pornim pe străzile întunecoase, mai pustii ca 
totdeauna. Nici un trecător, nici un cazac, nici 0 
lumină. Paşii nuştri proprii stârnesc toate ecou- 
rile, ne strigă din urmă... i 

Incă o umbră omenească... Ne scrutăm în în- 
tunerec şi ne apropiam, noi mai mult şi necu- 
noscutul mai cu economie... E un tovarăş şi ne 
aduce vestea tristă că nu mai avem loc în sănii... 

Peste un minut grăbim spre piaţă vorbind fie- 
care singur, blestemând -. a. m. d. Pe jos spre 
Boian! Poate găsim, în vr-un sat, o căruţă, la 
Sadagura, poate mai încolo. Intre zăbrelele înalte 
palatul mitropoliei moldoveneşti se ridică măreț, 
ascunzându-şi acoperişul în întunerec și în ceaţă. 
Nu e un palat pentru un petec de ţară, pentru 
o grădină, ori-cât de veselă ar îi, ci pentru o 


țară mare şi bogată, pentru un popor de frunte; - 


nu-i strălucirea Bucovinei de azi ori de ieri, ci 
a Moldovei întregi şi glorioase de odinioară—ea, 
al doilea leagăn al neamului moldovenesc... Acum 
Mitropolit şi Consistoriu stau secfestraţi la Dorna 


drept chezăşie că averile bisericei vor putea că- 


lători spre Viena... i i i 

Dela palatul administrativ lumina electrică se 
revarsă îmbielşugată printre coloane, spre piaţă... 
Prin faţă trece, cu paşi grei şi măsuraţi, ca 0 
fantomă în muţenia nopţii, cazacul cu pușca a- 
runcată pe umăr...Umbra uriașă a căciulii aleargă 
pe coloanele din faţă, urmată de o baionetă cât 
prăjina de lungă. 

In sfârșit, o sanie. E un brutar. Nu-l putem 
hotări nici cu buna nici cu răul. Și îndată altă 
sanie: cocoșatul nostru din ajun! Se duce, gol, 
la Mamorniţa, chemat de primar. „Hai la Boian!“ 
„Hai la Sadagura!“—Neinduplecat... PI 

Când însă, am văzut sania goală, în pustiul 
acela, mi-am adus aminte de sania din ajun a 
dirigintelui şi, în mod instinctiv, pusesem picio- 
rul întrinsa... Prietenul le pusese pe amândouă 
şi, în câteva clipe, alunecam pe străzile oraşului 
spre bariera Mamorniţei. i 

Ne-am adunat toate gândurile, toată energia, 
ne-am adunat şi hainele pe noi împotriva vân- 
tului rece, umed pătrunzător. Facem drumul ju- 
mătate înainte de a se lumina, ne abatem apoi 
pe un drum de câmp, spre miază-noapte, ca să 
nu intrăm, în linia patrulelor. Din loc în loc se 
desfac, din? ceața dimineţii, crucile, făcându-ne 
de atâtea-ori să tresărim, și dispar iarăși. 

Din jăratecul aprins, la spatele dealurilor ba- 
sarabene încep, dintrodată, să țâşnească mănun- 
chiurile de raze, repezindu-se spre munţif Bu- 
covinei şi vânturând pe încetul negura din cale... 
Ochiul străbate. acum hăt departe pe linia Pru- 
tului d. vale: 


Ca o fiară ce părea că fusese răpusă, tunurils 
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încep să urle dintr'odată, vestind depărtărilor 


domnia supărătoare a luminei. Suntem la hotar! 
La aceiaşi poartă, chipurile înfometaţilor Buco- 
vinei cată printre zăbrele ca nişte copii întorşi 
la cămin şi așteptând iertarea părintească; iar 
mai departe. bucuros, Parașca al nostru, cu bi- 
ciul în poziţie reglementară... Peste un sfert de 
ceas mână de zor, pe şosea, dealungul Prutului. 

Din spre Noua Suliţă ne ies, curând in cale 
două şarabane cu alţi fugari, cari ieşiseră prin 
Sadagura. a 

E şi Auroral... Adecă Aglaia, sora mea Aglaia... 


Februarie 1915 Romulus CIOFLEC 
D000 


CRONICA MUZICALA 


Sala Ateneului.—Concertul d-lor Celestino 
Piaggio și C. C. Nottara 





Concertul de sonate al d-lor Celestino Piaggio 


şi Constantin Nottara, merită o menţiune. cu ii 


totul specială. 

Ambii artişti au înălțat interpretarea lor, la 
un nivel de muzicalitate pe care nu-l ating mulți 
virtuozi precedaţi de trâmbiţele stridente ale 
reclamei. 


| Trei sonate figurau de program, dar ce so- 


nate!: Sonata în fa minor de I-S. Bach, Sonata 
în do minor op. 30 (dedicată împăratului Ale- 
xandru | al Rusiei), de Beethoven, și în fine 
Sonata I-a în la major a lui Cesar Franck. 

Alegere judicioasă, precum vedem, și călăuzită 
de gustul cel mai sigur ; succesiune cronologică 
rațională. | 

Am zis tot binele ce-l merită violonistul C. 
Nottara, muzician cinstit, cult, harnic, achiziţiune 
prețioasă pentru lumea noastră muzicală căreia 
ii va fi de mare folos ; activitatea rodnică ce o 
desfășoară de când s'a întors în ţară, îndreptă- 
țește pronosticurile optimiste privitoare la dânsul; 
dar tânărul virtuoz ne-a mai pricinuit o bucurie. 
nouă, bucuria de a ne destăinui încă o calitate, 
— prețioasă întru toate, — pe care nu i-o desco- 
perisem la audiţiunile sale precedente : căldura, 
O căldură care, mai cu seamă în Sonata lui 
Franck, — acea minune a muzicei moderne, — a 
fost întradevăr comunicativă : — molto . rit. ff, 
piu forte e con calore, con tutta forza, din par- 
tea l-a; sempre forte e passionato, forte con 
passione din partea Il-a; molto largamente e 


dramatico din Recitativo-Fantasia (partea III-a)... | 


„De d-l Celestino Piaggio, un distins elev al 
lui, Vincent d'Indy în trecere la noi, auzisem mult 
bine, dar acel bine era mai prejos de realitate: 
ne aşteptam, dela un cetăţean al republicei ar- 
gentine, lu o exuberanţă, la un pafhos întradevăr 
sud-americane ! 

De loc :.cea mai desăvârşită linişte doriiăi te 
în interpretarea sa ; acea linişte nu-l împ Să d 
însă de a da paginei tălmăcite caracterul ei 
propriu; o claritate care explică minunat de bine 
intenţiunile compozitorului, o claritate pururea 
învingătoare a greutăților technice, luminează 
neîncetat realizările sale pianistice. 

Acea seninătate, acea transparenţă cristalină, 
sunt,—fireşte,—fructul unui studiu amănunţit al 
clasicilor, și dacă mecanismul argentinului nostru 
e ager şi iscusit, mintea sa e în strânsă comu- 
nitate cu spiritul marilor maeştrii tălmăciţi: mu- 
zicianul e veşnic mână în mână cu pianistul- 
virtuoz. 

Şi, prin modul cum ştie să pună la lumină 
desvoltările contrapuntice, combinaţiunile armo- 
nice cele mai noui, întrevedem în pianist pe 


compozitor. Şi compozitor iscusit, personal, de 


sigur că e tânărul argentin a cărui Sonată pen- 
tru piano, auzită deunăzi, ne-a apărut ca o caldă 


rază de soare strălucitoare, în care am regăsit 


pe sud-americanul, dar pe un sud-american a 
cărui elocință e nespus de muzicală şi de pu- 
rificată la școala lui Vincent d'indy, demnul 
discipol al bunului Pâre Franck, şi marele a- 
postol al religiei bethoveniane ! fi 


M. MARGARITESCU. 
a... (fn 


CRONICA DRAMATICĂ 


Psihologie femenină : Eroinele lui + 
Alecsandri, Caragiale—Doamna Chiajna, Vidra, 
Doamna Clara şi altele... 


| 


“Nicăeri ma avut femeia un rost mai însemnat 
ca în Franţa: în societate sau în politică, în 
roman sau în teatru. In literatura franceză găsim 
un întreg şirag de eroine încântătoare : fete sprin- 
țare, isteţe, naive câte odată, dulci și iubitoare 
mai totdeauna; femei cu însușiri temeinice, por- 
nite poate spre cochetărie, dar totuși soţii bune, 





îndrăgostite și harnice în ale casei, preţuind | 


curăţenia căminului şi a cinstei,. 

In teatru avem întreaga theorie a Panatheneelor: 
Pauline se luptă între dragostea pentru Severe 
şi admiraţia pentru Polyeucte ; Camille voește 
să-şi smulgă logodnicul săbiei unui frate eroic. 
In Racine, Monime se ridică la măreţia unei 
figuri  corneliene. Apoi, pe rând se desprind 
din rodnica imaginaţie a celui mai mare poet al 
pasiunei şi mai adânc cunoscător al sufletului 
femeesc: dulcea şi resemnata Ifigenie, nevinovata 
Hermione, elegiaca Berânice, sensuala şi cruda 
Roxane, pasionata Phedre, nefericita Junie. In 
Marivaux ne zâmbesc Sylvia, Angslique și Ara- 
minte, spirituale şi graţioase. In Beaumarchais, 
neuitata Rosine. 

Nicăeri nu străluceşte mai mult dragostea ca 
în sufletul femeii. Năzuinţe neînţelese, sfâşieri 
ale inimii, dulci făgădueli citite într'o privire, 
zadarnice ilusii ale unei fericiri veşnice, melan- 
colia nădejdelor înşelate, toate aceste nimicuri 
îi tulbură inima. Şi nicăeri nu vom găsi o ga- 
lerie de eroine mai încântătoare de cât în teatrul 
francez, cu un gingaş amestec de simţire şi de 
inteligență sănătoasă. Charlotta lui Goethe, leşină 


aproape după un vals. Deschide geamul şi, ară- 


tând furtuna apropiată, strigă: „Klopstock 1“. 
Ophelia are dela început un farmec bolnăvicios 
şi sfârşeşte prin a înebuni ; Margareta chiar nu 
ne vădeşte o deplină sănătate a minţei. Le ai 
putea iubi cândva, dar nu le-ai putea încredința 
liniştea întregei tale vieţi. Ai muri pentru ele, 
dar mai putea trăi cu ele, după cum ţi-ai lăsa 
bucuros, fericirea în mâinele Silviei sau ale Ro- 
sinei. 

Mai e Molitre. j 

Negreşit cel mai mare creator de oameni din în- 


„tregul teatru francez, și un mare cunoscător al 


sufletului femeesc, cu toate însuşirile lui carac- 
teristice ce fac pe porumbiţă şi pe panteră să 


se asemene mai mult între ele de cât cu porum- 
"belul și leopardul. Moliăre a zugrăvit „eternul 
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feminin“ în toată felurimea lui, în bine ca și în 
rău. Ca poet comic aţintit asupra scăderilor şi 
micimilor omeneşti, a văzut desigur in femeie şi 
slăbiciunile ei : deşertăciunea, viclenia, pornirea 
spize rău, credulitatea... Charlotta, convinsă în 
45 %-va clipe de Don Juan că o va lua de soţie, 
își părăseşte fără nici o şovăire logodnicul: „Va, 
va, Pierrot, ne te mets pas en peine et si je sis 


madame, je te ferai gagner queuque chose et 


tu apporteras du beurre et du fromage cheuz 
nous“. Angtlique de Sottenville, nevasta lui 


George Dandin, şi Dorimene din Mariage force, 


sunt perverse ; Câlimene e vicleană şi rea... In 


schimb Elmira, nevasta lui Orgon, e cinstită. 


- Arată totuşi poate prea multă şiretenie şi sânge 
rece pentru a prinde în laţ-pe încrezătorul Tar- 


tufte. Henriette, din Les femmes savantes, are o 


„minte sănătoasă și o cinste sigură. E o fată pe 


“care o poţi lua de nevastă. Va fi o soţie cre- 


- dincioasă; va face mulți copii, pe care îi va în- 
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griji bine. E lipsită însă de farmec. Spiritul ei 


"prea se târăşte pe pământ. Bunul -simţ-e lipsit 


de aripi. Virtutea fără graţie nu face poezia 
vieţii: şi o viaţă fără poezie e urâcioasă... 
Moli&re prin natura geniului său satiric trebuia 
să zugrăvească sufletul femeii şi cu instinctele 
lui rele ce-l apropie mai mult de natură. L'a 
zugrăvit însă şi în părțile lui bune. la lipsit 
etala frăgezimea poetică a lui Racine, a lui 
arivaux sau chiar a lui Beaumarchais, dar nu 
trebue să uităm nici firea operii lui, nici împre- 
jurările de viață în care a trăit. Moliăre a suferit 
de pe urma femeii; în comediile lui nu putea să 
nu tresară amărăciunea unui suflet de atâtea 
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ori înşelat şi umilit. Nu putea să nu vadă în femee 


pe duşmanul biblic ce întinde cursele vicleniei 


împrejurul bărbatului încrezător. Totuşi, cu toate 
durerile lui casnice, el ne-a dat şi chipuri se- 
nine: gingașele Lenor şi Angelique din Bolnavul 
închipuit, buna Marianne din Tartujfe, Lucile 
din Le bourgeois gentilhomme, ŞI mai ales cu- 
mintea şi încântătoarea Alcmene din Amphitryon, 
în care găsim nu numai virtute ci şi graţie şi 
farmec. Aceste eroine se adaugă la nesfârșita 
theorie a atâtor figurine graţioase. ale teatrului 
unui Gresset sau Sedaine, ale unui Destouches 
sau Piron — pentru a nu mai trece pragul „vea- 
cului al XIX. Elle fac una din cele mai preţioase 
gingăşii ale literaturii dramatice tranceze... 


* 
+ * 


La noi? pi! Mă 
Naşi voi să strivesc literatura noastră prin 


- comparații nepotrivite. Măsura trebue păstrată 


ori unde. Cu toate aceste, după cum vom vedea 
mai târziu, avem şi noi suflete de femei viguros 
zugrăvite, dâr cu 0 psihologie atât de ciudată, 
încât va trebui s*o cercetăm la timp mai pe larg... 

Până atunci, să ne oprim la dibuirile drama- 
tice ale lui Alecsandri; să căutăm printre nenu- 
măratele lui schiţe o înţelegere a sufletului fe- 
menin, cu toate gingăşiile şi vicleniile lui, cu 
farmecul şi duioşia lui, cu cruzimile pasiunei şi 
cu desăvârşita uitare de sine, cu egoismul şi 
mărinimia lui; printre atâtea cioburi să căutăm 
Tanagrina cu zâmbetul în colţul gurei şi cu taine 
în privire; statueta pesie care plutește ceva din 
„eternul. feminin“ ai marelui Goethe... Căutare 
zadarnică |... 

Cunoaştem, firește, împrejurările în care a fost 
scris teatrul lui Alecsandri. li cunoaștem valoarea 
legată de timp, pripa fericită cu care a fost 
zămislit, bunele intenţii, legăturile mărturisite sau 
nu cu 0 anumită literatură franceză al cărei ră- 
sunet a fost. Cred totuşi că n'ar fi fost cu ne- 
putință să găsim şi o licărire de feminitate 
adevărată în plămădeala , această de viaţa ome- 
nească aruncată în tipare, nesigure şi imperfecte. 
N:o găsim totuși. 

La care femee te-ai putea, de pildă, opri în 
lunga galerie a siluetelor lui Alecsandri ? 

Smărăndiţa din Rămășagul nu şovăeşte în 
ideile ei : .„Femeea, zice dânsa, poate oricând 
să-şi înşele pe bărbat, fie bărbatul cât de isteţ, 
pentru că ori şi care femee are câte un drăcuşor 
mititel, care o slujeşte“. Ii întorci spatele și te 
îndrepți spre tânăra Tinca. „După ce mă voi 
mărita, îţi spune ea, voi fi şi eu de părerea 
Smărăndiţei “. 

Neîncrezător, pășeşti pragul coanei Zamfira, 
din Peatra din casă, care umblă după un' ginere 
căci „s'au scumpit mirii ca vămile“. Coana Zam- 
fira îți dă zor să te încurce. Tu stai de o parte. 
Te uiţi la frageda Marghioliţă cum se opinteşte 
să “cucerească pe nătângul de Nicu; „Monsiu 
Nicu, îţi aduci aminte de notr anfans 2 *. N'are 
de cât un ideal: să se mărite. „Baluri la Curte 
şi loje la teatrul, strigă ea. Cât sunt de fericită! 
Toate câte le-am dorit, oi să le am... şi în sfâr- 
şit 'oi să ies în lume, să fiu slobodă, să scap de 
cuşca asta în care mă usuc“. Firește că mai pe 
urmă își va înşela bărbatul : 


„„când la Curte 
"Ii va face 'curte 
Vrun tânăr frumos. 


Ai cuvânt să nu doreşti rolul bărbatului în- 
şelat şi pleci din vreme... Dar duhul cel rău te 
îndreaptă spre casa neuitatei. Chirițe a banului 
Grigori Bârzoiu dela Bârzoeni. Coana Chiriţa e 
la laşi şi vrea să-şi mărite fetele. 1 se pare că 
„a şi prins doi în capcană“, pe Aga Bondicescu 
şi pe spătarul Pungescovici. Noroc. că sosește 
la vreme Conul Bârzoiu pentru a-şi scoate fetele 
din ghiarele acestor pungaşi. Aristiţa și Calipsiţa 
se întorc în provincie să facă fericirea . altor 
naivi. 

Cucoana  Lucsiţa Fespezeanca din Agachi 
Flutur vrea să-şi mărite și ea fata şi „chiar 
iarna aceasta i s'a prezentat mai mulţi tineri... 
vre-o şapte, foarte buni“. Tânăra Tinca se lasă 
însă cucerită de un bătrân cămătar Zogratopulos 
Coscodan. O clipă după aceia jură credință unui 
ofiţer de artilerie, strigând din adâncul inimii: 


Cum, iar să rămân fată mare ? 
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Ai putea colinda și mai departe, la Zoiţa lui 
Kiulofoglu din /orgu dela Sadagura, la Tarsiţa 
lui Taki, Lunatescu din /așii în Carnaval, la 
Afrodita lui Kir Zuliaride, la contesa Irma de 
Pupăzamberg din Sgârcitul risipitor, la tânăra 
văduvă Adelina Dorian din Nobila cerșitoare,— 
dar ai colinda în zadar, In întreg teatrul lui Alec- 
sandri nu vei găsi o singură figură de femee 
senină şi dulce, curată şi ispititoare, ca să-ţi 
făgăduiască o viaţă de cinste—dar şi de farmec. 


E. LOVINESCU 
DO 


CĂRȚI NOUI 





Critica primului volum 1) 


Es ist eine alte Geschichte, 
Doch bleibt sie immer neu... 


Debuturile scriitorilor sunt, în afară de prea 
rari cazuri excepționale, atât de difuze şi de 
nuanțate în cât cel care, îşi ia ingrata sarcină de 


a le caracteriza trebuie să se intemeieze mai 


mult pe darul său de profetizare de cât pe cel 
de observaţiune şi sinteză. De aceia în faţa unui 
prim volum — mai cu seamă când e un volum 
de versuri. corecte — mă simt dezorientat ; în 
fața fiecărei afirmaţii văd înălțându-se ca o 
ameninţare viitorul, crescut în proporţii enorme 
față de modestul prezent și dela fie care ava- 
lanşă de glorie sau de ridicul ce va acoperii pe 
tinerii de-acum, aștept o desminţire.... 

Oricum, îmi place să aştept o asemenea des- 
mințire ca să mi se dovedească cum că mam 
înșelat în rău. Mi-ar fi cu totul penibil însă să 
aflu că m'am înșelat prevestind prea mult bine 
și încurajând astfel, în ori cât de mică măsură, 
pătrunderea „pe ogorul literaturii“ a unui autor 
stricăcios şi aducător de multe desnădejdi prin 
corecteţa rândurilor sale... 

Cu un singur gând îmi liniștesc conştiinţa 
greu încercată: tinerii noştri contimporani sunt 
atât de convinşi de ei însiși, în cât nimic nu-i 
poate întoarce din drum. La douăzeci și câţi-va 
de ani oricine e maestru, oricine e o personali- 
tate şi oricine ajunge la opere definitive. La 
douăzeci şi câţi-va de ani ţi se pare că Ilteratura 
începe cu versurile tale şi că, până la tine, alții 
abia au schițat ceia ce ai spus tu pentru întâia 
oară. Atunci oricine are atâtea de spus, că nu mai 
are timp s'asculte pe alții şi, mai cu seamă, 
să-i urmeze. Cel: mult dacă într'aripatul tânăr 
priveşte cu milă pe cei ce-l socot o simplă 
schiță neisbutită—pentru a multa oară neisbutită, 
—a unor mari modele, şi cu condescendentă a- 
mabilitate pe cei ce i-au recunoscut dela primii 
pași geniul incipient... 

e aceia a-i studia pe tineri la primii lor paşi mi 
se pare un lucru cu totul de prisos; mai cu seamă 
a-i studia după canoanele unei dogme estetice, 
comparabile în subtilitate cu interpretaţia talmu- 
dică, mi se pare peste măsură de primejdios — 
căci dacă criticul s'a trezit bine dispus într'o zi 
şi socoate că isprava cutărui începător împli- 
neşte toate cerinţele 'canoanelor respective, ne 
pomenim numai de cât cu un Shakespeare, un 
Lord Byron sau un Maeterlinck, care, în treacăt 
fie zis, ajung apoi să nu mai fie oameni întregi 
toată viaţa lor... 

Atitudini critice oarecum întemeiate nu sunt 
față de tineri de cât două: sau cea dela înce- 
putul activităţii critice a părintelui literaturii ro- 
mâne : „Scriţi,  băeţi, oricum, numai scrieţi 1“, 
sau cea a unora dintre Cerberii literaturii ac- 
tuale care, cauda ac dentibus, isgonesc dela in- 
trarea în Domeniul, unde ei singuri trebuie să 
domnească, pe toți începătorii. Şi o atitudine și 
cealalta se poate întemeia pe speranţa că cei 
într'adevăr chemaţi se vor alege până în cele din 
urmă şi vor rămâne consacraţi. 

Mai e cu putință o atitudine care, deşi nu are 
pretenţia de a fi critică, e poate cea mai îndrep- 
tățită : să priveşti cu atenţie şi, să aștepți să 
treacă timpul care limpezeşte toate. 

Inceputurile literare sunt labile ; întocmai ca 
eterna devenire a lui Hegel de nu se pot cu- 
prinde într'o judecată precisă: ceeace a fost nu 


1) Vezi volumele de curând apărute. 
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mai este, în transtormarea care urmează după 
debuturi; ceeace va să fie nu este încă, astfel 


în cât nimic nu poate, nu trebuie, să fie siluit 
pentru a încăpea într'o formulă timpurie. 

In scrisul celor tineri sunt intenții mai mult 
de cât realizări ; dar, printr'o firească iluziune, 
ei sunt determinaţi să confunde ceeace au voit 
cu ceeace au realizat şi astfel să nu poată, de 
cât foarte cu greu şi după mari încercări, să de- 
vină conștienți de opera lor cea înfăptuită. Unii 


nu ajung niciodată până la asemenea conştiinţă. 


şi aceştia sunt damnațţii unei activităţi veşnic 

sterile, rămasă mereu identică cu sine însăşi în 

aceiaşi turmentată şi obscură mediocritate. 
Nimic mai delicat însă de cât intenţiile unui 


FULHĂSCA RA 


debutant. ln ori cât de slabă măsură ar fi fost 
ele realizate în opera, executată nu trebuesc des- 
preţuite. Nu e un merit dacă Cutare vrea să fie 
clasic şi începe să devină, chiar,.cu propăşirea 
anilor, precum nu e un merit dacă se străduește 
să fie simbolist sau parnasian. Dar nici nu tre- 
buie hulit pentru că nu a ajuns deodată să scrie 
ca Horaţiu, sau ca Maeterlinck sau ca Heredia— 
fiindcă nici prin laudă nici prin hulă mam isbutit 
să dăm de cât o falșă intensitate unor intenţii, 
unor “energii latente ce nu s'au actualizat încă 
pe deplin. 

Să privim cu interes, să spunem că e corect 


şi să aşteptăm. 
C. Sp. HASNAŞ 
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Cea mai nouă dintre armele actuale — AIA 
— și-a câștigat atâtea drepturi la încrederea 
noastră în preajma marilor încercări ce” ne aş- 
teaptă în cât nu e Român care să mo privească 
cu admirație adâncă, să ivo întrezărească tu 
mândrie. în . sboruri glorioase peste culmile ce 
astăzi închid încă zările sufletului românesc. 

Cele două instituții de aviație care își desfă- 
șoară activitatea lor utilă în școlile de piloți de 
la Cotroceni şi dela Băneasa au realizat pro- 
grese considerabile. Principele V. Bibescu şi d-l 
Căpitan Popovici aut format bogate şi curagioase 
serii de piloți pe care îi admiră în zilnicele 
lor sboruri. 

In medalioanele de pe coperta cati număr 
se află d-l Căpitan Popovici dela Școala de a- 
viație dela Cotroceni și pilotul M.. Savu, dela 
Scoala de aviație dela Băneasa, cel care a eze- 
cutat la Paris pentru. întâia oară faimosul 100- 
ping the loop. 

Fotografiile din interiorul revistei le-am așe- 
zat după ordinea în care, s'au trimis. 


Noul subdirector al Teatrului Naţional. — 
“In locul rămas vacant prin demisiunea d-lui 7. 
Simionescu-Râmniceanu ă'tost numit subdirector 


general al Teatrelor 'd-I'P. Locusteanu.. Pregă- 
'tirea dramatică a d-lui Locusteanu, lunga sa ac- “ 


tivitate de cronicar drâmatic şi succesul scenic 
al 'celor două piese ale sale reprezentate la Tea- 


"trul Naţional fac ca noul subdirector al Teatre- 


lor să nu fie un strein pentru prima noastră 
scenă şi să promită o activitate rodnică pentru 
instituția în mijlocul căreia a fost chemat. 


"ntre festivalurile școlare ce Sau dat în ul- 


timpul timp, a fost remarcat 'în special, festiva- 
lul dat în Sala Ateneului în seara de 17 Mai de 


către elevii Liceului Matei 'Băâsarab,! sub patro- 


nagiul d-lui |. G. Duca, Ministrul Cultelor şi In- 
strucţiunii publice. 
Elevii Liceului au executat un program artis- 


„tic dintre cele mai puţin obicinuite unor diletanţi 


tineri şi au fost mult departe de concertele a- 
cele ce fac din viață, în unele" seri, (3) adevărată 
“vale a plângerii. 

D-l Prof. St C. 'loan 'a făcut o ijtetosantă 
conferință asupra unei excursiuni la Archipelagul 
Spitzberg. 

Și acest festival, ca şi cele din 'cursul anilor 
trecuţi, au dovedit cât se lucrează la acest liceu 
pentru educaţia arțistică în şcoală și cum se 


poate rezolvi în mod practic una dintre cele mai 


delicate prăbleme ale învățământului de Stat. 


,Reviatei Au apărut: 

Democraţia, Revista Cercului de Studii al par- 
tidului naţional-liberal, an. III, No. 4 din 15 Mai 
1915, cuprinzând o limpede și viguroasă 'expu- 
nere a d-lui M. D. Berlescu'asupra situaţiei in- 

"ternaţionale ; interesante priviri ale d-lui Ta. C. 
Aslan asupra taxelor vamale la export ; 0 do- 
cumentată expunere a d-lui C. Sp. Hasnaş asupra 
stării Românilor din Bucovina și un bogat ma- 
terial de informaţiuni relative la războiul mondial. 

România de mâine, revistă socială, culturală şi 
pi sub discuţia d-lul Crista S. Negoescu, 
an |, No. 1. 
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E 0 revistă nouă al cărei program, frumos şi 
util, cu toate programele revistelor noui, se poate 
cuprinde în acest fragment din „primul cuvânt“. 

„Când publicistica românească este atât de bo- 
gată în tot felul de publicaţiuni de ziare şi re- 
viste, unele maâi bine decât altele organizate şi 
conduse ; sar părea că nu facem altceva decât 


„să scoatem o revistă mai mult, adică 9) revistă 


de prisos. 

Programul activităţii noastre fasă:: este bine 
precizat : el lasă în afară orice preocupări poli- 
tice şi numai pe al doilea plan preocupările  ex- 
clusiv literare sau artistice. Rămânem deci pe 
ferenul pur cultural-social al activității practice. 

In acest chip rostul nostru este bine fixat: 
vom îi un organ de propagandă culturală, un ecou 
al activității tuturor celorlalte cercuri 'sau' insti- 
tuţii culturale, nemulțumindu-ne însă a agită nu- 
mai idei, ci șforțându-ne a le şi traduce în fapt, 
a le concretiza, în instituțiuni. 

De oarece metoda noastră, de a găsi la baza 
oricărui rău social o cheștiey 'de educaţie, e mai 
mult sau mai puţin deosebită, credem că rostul 
nostru precum şi momentul apariției revistei 
noastre sunt pe deplin justificate“. 

Curierul Liceuliii, publicaţia şcolară, an. VIII 
No. 6-7, Ploeşti, Martie-Aprilie 1915. 

Vremuri nouă, publicaţiune culturală-naţională, 
an |, No. 7-8, Maiu 1915, cuprinde articole în 
proză despre diverse chestiuni actuale. 


' Caragiale postum. p— Din opera "postumă a 
lui: Caragiale va apare în curând un al doilea 
volum, cuprinzând unele dintre cele.mai intere- 
sante bucăţi pentru cunoaşterea deplină a operii 
marelui scriitor. 

Ciclul: principal, care va da, și titlul, volumului 
este: cel pe care însuşi autorul: Pa numit Remi- 
niscențe. 

Volumul va apare; în. cursul  lunei. lunie, şi va 
avea 0. prefață-studiu de d. Alex. Vlahuță, prie- 


„tenul şi tovarăşul marelui dispărut. Aceasta creşte 


şi mai mult încă interesul pentru noul volum şi 


nerăbdarea cu care este aşteptat intre cititorii | 
admiratori ai lui |.L. Caragiale şi ai prietenul său. 


Un nou iuti de versuri este 'cel întitulat 
Din Taina Vieții şi datorit d-lui Eug. Ciuchi. 


Poetul e bine cunoscut încă din, coloanele Să- . 


mănătorului şi “acum din Convorbiri Literare. 
unde îşi desfăşoară intreaga sa activitate poetică. 
O notă de gingășie și intelectualitate se desprinde 
din acest volum asupra cătuia vom reveni. Ci- 
tăm, deocamdată un Sonet : | 


Din dulci iluzii i fostaţi Întrapateu + 
Voi, florilor sfioase. şi plămânde : 
Blajine Jice-a' primăverii blânde, 
De aceea sânteți pururi adorate. 


Fecioarele de aceea, surâzânde, 

Vă strâng la sân cu-atâta voluptate : 
„„„Și sânteţi semnul dragostei curate, 
Cum laurul e.al grelelor izbânde. 


| ih Amor, când ne "ngtijoreajă fața, 
"De vă alegem să a pe solie | 
Copilelor iubite, — cine. ştie ? 


O fi vre-o. strună, în ființa noastră, 
Ce ne şoptește în ascuns : că via, A 
Iubirilor — e asemeni cu-a voastră. 


şi un cântec, Doruri : 


Privesc cu ochii duși în visuri 
Albastra slăvilor splendoare, 
Și'mi pare că zăresc o lume 
Ca în povești încântătoare. 


“Sub farmecul ce mă. cuprinde, 
Atât. de-aproape cerul pare ; 
Și tot mai mult, mai mult mă cheamă 
Întinderea-i făr'de hotare ! 


Să fie o lame. fericită 

Spre bolta cerului adâncă, 
Pe care sufletul 0 simte, 

Dar ochiul o. zăreşte încă ră 


Ori e sădit în inimi numai 
Eternul vis de lumi mai bune, 
Și, visul cel dorit cu “sete, 
De-apururea, cu noi, apune? 


O taină, — asupra cărei, poate, 
Lumină "n veci. mo să. coboare ; 
Dar noi clădim mereu o viață 
Pe doruri adernenitoare ! 





| 
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Din viața anecdotică și pitorească a lui 


Napoleon la apărut un volum cu acest titlu, 


„pentru a face cunoscut între cititorii cei mulţi 


înfățișarea multilaterală a împăratului Francezilor. 


Traducerea cărţii e destul de greoaie şi aşe- 


zarea iragiientelo: cu totul lipsită de Pian 


"Studii: 

Germania și. rezbelul esropeah de I. D. Pro- 
topopescu (Ed. Flacăra, 1915), o prezentare do- 
cumentată şi destul de sistematizată a tezei an- 
tigermane — atât de bogată în adevăruri. 

Rang, Grad, Precădere și vechime în ierarhia 


— 


PR fad de George D. Nedelcu, secretar 


general al ministerului justiţiei. 


Expertiza grafică, un studiu tirngibe, foarte | 


amănunţit şi documentat, de căpitanul 17 Ulic. 


Olitică externă a României şi atitudinea ei în 
conflictul european de Ioan D. Filliti, avocat fost $ 


deputat. 


Mama. “Tudora — este o „legenda dramatică, 


un tablou de ridicarea cortinei“, scris de vene- 


rabilul autor Jon Pop Florantin. 


Broşura face. parte din „integrala tragedie a 


lui Ștefan cel Mare“ a „Aurora“, 


Bucureşti, 
(n da ein 


“Scrisori din tranşee e o culegere de scrisori 


de pe frontul francez şi german ce va apare zi- j 
lele acestea în o admirabilă traducere, în E a y 


teca , „Flacăra“. 
“Ele constitue literatura palpitantă a 'vremei a- 
cesteia. şi prin variatul conținut sufletesc ce îl 


“desvălue constitue un caleidoscop al sufletului 


de războinic, 


SE aizaci 


Scrise părinţilor, său rudelor său prietenilor ele 


„sunt de 0 duioşie rară care, nu încetează de cât 
ca să dea acces urei care irebuie să clocotească 


în oamenii aceştia puşi în fața celei mai acute | 


crize a vieţei, 


Altele sunt pline de glume Şi voioase de iz- | 


bânda care a răsărit în sfârşit, 
Scrisorile din tranșee au mireasma prafului de 


puşcă şi Blnlte. MâNAGRil: lor „fulgeră, încrucișeri | 


de baionetă. 
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NOTELE SĂPTĂMÂNII 


“Alegerile de la Academie. — Noui 
| nemuritori 





Sub cupola nemuririi au păşit d-nii 
Î. Nistor şi Simion Mehedinţi, ca mem- 
bri activi ai Societăţii academice și d-l 
P. P. Negulescu ca membru  corespon- 
dent. | 

Toţi trei au fost primiţi în calitate de 
istorici, deși numai u- 
nul este istoric în a- 
devăratul înțeles al 
cuvântului. In Acade- 
mie însă „Istoria“ are 
o accepţiune atât de 
vastă și dispune de 
atâtea scaune în cât 
nemai fiind destui is- 
torici pentru câte lo- 
curi sunt, e nevoie să 
se înființeze o cate- 
gorie curioasă de is- 
torici-asimilați, cari 
pentru tot restul ac- 
„tivităţii lor sunt literați, geografi, filosoti, 
juriști, amatori de artă sau sportmanişi nu- 
mai pentru intrarea la Academie, care este 
0 încoronare a acestei activităţi, trebuie să 
se renege și să devină istorici. Un sin- 
gur muritor a intrat greu şi relativ foarte 
târziu în secția istorică: d. lorga, proba- 
bil pentru că d-sa avea în momentul in- 
trării între nemuritori vre-o 90 de volu- 





D-l P. P. NEGULESCU 
după un desen din 
sala de curs. 


me de studii istorice și a fost deci so- 


cotit ca fiind cu totul nelalocul său în- 
„ro: secţie în care pentru a figura ca 
istoric, se cerea să fii literat, filosof, geo- 
graf, jurist, amator de artă sau sportman. 
D. lorga avea un bagaj greu și de aceia 
era incomodant între pasagerii cu ghioz- 
danele ușoare, obişnuiţi să vină târziu 
la gară, să se instaleze însă repede şi 
„comod... De aceia i-au trecut pe dinainte 
“multe trenuri, până când să-și poată în- 
cărca şi d-sa cele 90 de opere istorice 
în vagonul — atât de populat — care duce 
pe „istorici“ la nemurire. 

O singură știință face concurență Is- 
'toriei în Academia noastră: Filologia. 
Istoria are o secție întreagă, iar Filolo- 
gia se sileşte s'o aibă întreagă. Doar câte 
„un literat inoportun se strecoară în sec- 
ţia literară, unde numai filologii au drept 
să intre. Şi totuși actualmente Filo- 
logia ca şi Istoria nu mai pota vea pen- 
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Cel din urmă fiu de rege 
Dintr'un neam străbun de regi, 
Palid, în sicriu de aur, 

Stă în dom de zile 'ntregi. 


Crucea spadei oțelite 

Peste ldrică și zale 
Fulgeră 'ntr'un sul de raze 
Repezit prin ogivale. 


Cel din urmă fiu de rege 
A murit pe câmp de luptă; 
Sabia e toată sânge 

ŞI tunica toată, ruptă. 


Lui C.H. 


Peste câmpuri ruginite 
Cade soarele în pete ; 
Cimitire fără număr 
Zac sub vânturile 'ncete. 


Și mausolee albe 

Urne attice, sculptate, 
Inveșmântă nemurirea 
Ginţilor aci 'ngropate. 


Cel din urmă rege, însă, 
Nu va fi aci 'ngropat — 
Oameni noi, popoare nouă 
Acest loc Pau blestemat. 


Pe mormântu-i fără nume, 
Peste stemele 'ngropate, 
Vor veghea în putrezire 
Două lemne crucișate. 


lon Al-GEORGE 


E 


tru noi importanţa pe care au avut-o la 
începutul redeşteptării noastre contim- 
porane atuncicând ne-am individualizat 
ca popor şi am luat o anumită atitudine 
față de vecini prin marile adevăruri pe 
cari cercetarea limbei şi a trecutului ro- 
mânesc ni le-a adus la' lumină. Conturul 
și substanța acestor arme de apărare ale 
sufletului românesc sunt determinate în 
chip precis, în cât de acum nu se mai 
pot găsi de cât adevărurile de amănunt, 
cu 0 valoare pur Științifică, dar întru ni- 
mic mai importante de cât adevărurile 
din cele lalte științi speciale cari pe lângă 


că merită pe dreptul numele de „științi“ 


au de acum ele rolul de a întări şi 
lumina sufletul românesc, căruia filologia 


Sau istoria nu-i mai pot spune mare lu- 
cru de sub cupola nemuririi. 


Dacă e vorba de studii filologice sau 
înrudite cu filologia pentru formarea și 
fixarea limbii literare — cea dintâi și 
fundamentala datorie a societății acade- 
mice — tocmai literații propriu ziși nu 
pot fi excluși din mijlocul Academiei, 
fiindcă ei sunt cei ce alcătuesc limba li- 
terară, o fixează și o îmbogățesc, astfel 


că Eminescu, Caragiale, Vlahuţă sau Coș- 
buc au făcut mai mult pentru realizarea 
scopului Academiei decât cutare gramatic 
studios și savant, care învăţa dela dânșii 
cum. se vorbește româneete. Totuşi nici 
Eminescu, nici Caragiale nu au fost o- 
noraţi cu chemarea lor între Nemuritori 
— şi nici nu se vede tendinţa de a re- 
para pentru cei de acum greșala cea 
mare făcută pentru cei din trecut. 

Și asttel Istoria şi Filologia ocupând 
două secțiuni ale Academiei, pentru toate 
celelalte manifestațiuni culturale ale nea- 
mului românesc mai rămâne o singură sec- 
țiune : secțiunea St mrica, în care. intră 
Matematica, țel izico-Chimice, Ști- 
ințele biologice, Filosofia cu toate dis- 
ciplinele sale, Economia politică, Studiile 
sociale, Teologia și Arta (fiindcă nu fi- 
gurează nicăiri aiurea), astfel în cât toate 
aceste domenii ale activităţii culturale a 
veacului în care trăim au, pentru repre- 


zintanța lor în Academia Română, o im- 


portanță egală cu Istoria sau Filologia, 
fiecare în deosobi. 

Arta este cu totul exclusă din Socie- 
tatea Academică, deși un Grigorescu sau 
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un Enescu au cel puţin tot atâta valoare . 


pentru cultura românească cât se acordă 
unui filolog sau istoric cu minte și sâr- 
guitor... Filosofia este supusă unui os- 
tracism metodic, pe care numai d. P.P. 
Negulescu a isbutit să-l înfrângă, mul- 
țumită contactului pe care opera sa filo- 
sofică îl are cn Istoria. Celelalte științi 
abia sunt reprezintate, cu modestie, de 
cei ce au produs opere românești cu 
valori de cultură mondială... 


se 
Și așa fiind, au fost aleşi acum ca 
membri activi ai Societăţii academice 


d-nii : 1. Nistor și S. Mehedinţi, amândoi 
la secţia istorică. 


Activitatea... istorică a d-lui Mehedinți, : 


directorul Convorbirilor literare, este de 
ordin geografic și literar; ea are, de 
altfel, puncte de contact cu Istoria pro- 
priu zisă, de oarece și geografia și lite- 
ratura, studiază tot pe om caşi ştiinţa 
favorită a Academiei şi astfel se unesc 
prin obiectul lor. Bogata activitate a d-lui 
S. Mehedinţi este destul de cunoscută 
pentruca să revenim asupra ei cu acest 
prilei. 

Mai puţin cunoscută la noi este acti- 
vitatea d-lui |. Nistor, profesor la Uni- 
versitatea din Cernăuţi. D-sa a publicat 
până acum, pe lângă o serie de mici 
studii mai cu seamă în revista /unimea 
Literară din Cernăuţi, trei opere impor- 
tante, scrlse în limba germană: 

Cea dintâi se referă la pretenţiunile 
Moldovii asupra Pocuţiei (Die Moldauis- 
chen Anspriiche auf Pocutien — 1910) şi 
expune relațiunile Moldovii cu Pocuția 
începând dela amanetarea acestei pro- 
vincii lui Petru Mușat, trecând apoi la 
anexarea Pocuţiei sub Ştefan-cel-Mare și 
sfârşind cu luptele ce s'au dat sub Bog- 
dan al Ill-lea și Petru Rareș pentru a- 
ceastă ţară. 


A doua operă: Die auswărtigen Han- 
delsbeziehungen der Moldau in XIV, XV 
und XVI Iahrhundert (1911), constituie 
o amănunțită cercetare a A pai CO- 
merciale ale Moldovei cu țările vecine 
(Polonia, Orașele ardelene și italiene) şi 
lămureşte situația 'eeonomică a Moldo- 
vei și rolul ei în comerțul mondial din 
Evul Mediu și începutul Evului Modern. 
Ca o completare a acestei lucrări a pu- 
blicat în 1912: Die moldauischen Zoliwe- 
sen, lămurind dreptul și obiceiurile va- 
male ale Moldovei. 


A treia lucrare: Handel und Wandel 
durch Moldau (1912), studiază deosebite 
aspecte ale vieţii moldovenești din vea- 
cul-al XVI-lea, în special comerțul ro- 
mânesc, arătând situaţia neguţătorilor, 
drumurile comerciale, diferitele soiuri de 
neguțători, monetele, măsurile și greută- 
is 
"Ultima operă este: Românii şi Rutenii 
din Bucovina, (1915). 

Alegerea d-lui Nistor, are şi o pre- 
țioasă semnificare națională, cel ales fiind 
un simbol viu al unității sufleteşti ce 
domnește între Românii răzlețiți prin 
despuiarea Moldovii de către austriaci 


i fi 0 o aci 


de cea mai bogată în amintiri dintre 
toate pleiurile sale. 

Activitatea filosofică a d-lui P. P. Ne- 
gulescu, ales membru corespondent prin- 
tr'o atât de flagrantă abatere dela reguli, 
a adus până acum la lumina tiparului 
un studiu asupra Criticei Empirismului 
și Apriorismului (Bucureşti, 1892); un 
studiu de Estetică asupra Psichologiei 
Stilului (1896); un. volum de essayuri: 
Impersonalitatea, morala şi arta, socia- 
lismul și arta (Buc. 1895) şi un mare studiu 
istoric asupra Filosofiei kenașterii (1910). 

O erudiție vastă și multilaterală, ca su- 
port material, o sintetizare a criticismului 


şi a pozitivismului modern, ca atitudine fi- 


lozofică, și o minunată limpezime de ex- 


— „Ascultă fermecata cântare depărtată : 
Din largul mării-acuma pescarii-acasă vin ; 
Cu cântecul și barca petrec viața toată. — 
Rămâi la noi, la mare, rămâi, drumeţ străin“. 


— „In ţara mea cu măguri şi culmi înalte, sure, 
Cu doine și cu doruri, cu turme şi cu stâni, 

Un cântec cum nu-i altul pe lume nicăiure 

E cântecul de sară al codrilor bătrâni.“ 


'— „Vom rătăci cu barca şi de pe mii de unde 
Voiu strânge-al mării farmec, plutind pe valul lin, 
Şi numai pentru tine în ochi îl voiu ascunde. — 
Rămâi la noi, la mare, rămâi, drumeţ străin.“ 


— „M'aşteaptă 'n munţi o vale cu murmur de isvoară; 
Cu mine vină 'ncolo în munţii mei frumoși | 
Și cerbi și căprioare ce la isvor coboară 

Vei îmblânzi acolo cu ochi-ți luminoși.“ 


— „Eu am crescut pe ape şi marea-i fermecată 
Şi marea nu mă lasă în ţara ta să vin, 

Şi nu-ți voiu îi iubită acolo niciodată. — 
Rămâi la noi, la mare, rămâi, drumeţ străin.“ 


— „Şi eu sânt de la munte şi toate mi-s străine 
Aici: şi bărci şi cântec şi valul sbuciumat, 

Dar mai străin ori unde aş fi eu fără tine. — 
Rămân la voi, la mare, de ochii tăi legat.“ 





— „Vezi bărcile acele, căsuțe plutitoare, 
Căsuţe legănate de valul moale, lin? 

„Cât farmec e pe ele în asfințit de soare! — 
Rămâi la noi, la mare, rămâi, drumeţ străin ? 


"— „Vezi nava ce se duce cu "'naltele catarte, 
Un drum de spumă albă lăsând în urma ei? 
Tot sufletul încolo, un freamăt de departe 
Mi-l chiamă ?n clipa asta; mă chiamă munţii mei.“ 
















punere, ca principală însușire formală i 


pentru comunicația cu alţii, caracteri- 
zează operă d-lui P. P. Negulescu; cea 


mai mare parte din această operă filo- 


zofică se află încă expusă numai în pre- 
legerile d-sale universitare şi continată 
astfel întrun cerc de studioși ai specia- 
lității. MR 

In privinţa d-lui P. P. Negulescu Aca- 
demia și-a ieșit din făgașul ei obicinuit. 


Incolo nu putem constata și cu acest | 


prilej de cât că păstrează cu statornicie 
vechile tradiții —pe care € pios să le 
numim și înțelepte. 1 atu fie 

"Al. ŞERBAN 


(i i i a pila 
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 REMINISCENȚE 


MINCINOASA-“... 


— SCHIȚĂ — 





Un român bătrân și păţit, A fost la 


“ lerusalim. De mai bine de un sfert de 


veac e pensionar — și trăeşte singur. 
Simplu la port, — îl vezi trecând pe 


stradă, așa de mic şi cu capul între 


umeri, legănându-se pe picioare, până 


“îşi ia avânt — pe urmă, pas de te mai 


ţine de el! 

Când îl întâlneşti te oprește în drum. 
Zâmbeşte blajin, te apucă de mână și 
trebue să te apleci, ca să te sărute pe 
frunte. 

— Ce mai faci, tinere ? Bine! Aşa te 
voiu, tinere, strigă el cu bucurie, sgu- 
duindu-ți mâna, și o dragoste adâncă 
îi râde 'n ochi... 


%* * 
“Intro zi de primăvară Pam întâlnit 


“pe stradă EI e tot-d'a-una vesel. Era și 


mai vesel ca altă-dată. Avea o haină 
nouă şi o pălărie cu bordurile largi. 
— Ce te uiţi, tinere? Că mi-am luat 


"garibaldiana“ ? De... ca ori-ce candidat... 


la însurătoare ! îmi zise el zâmbind me- 


“lancolic. 


ȘI am stat în loc să-l privesc cum se 


"depărtează, până ce a lispărut în colțul 


uliţei. Era grăbit: de sigur „progresiştii“ 
îl așteptau la birt. 
%* să % 

„Progresiștii“ sunt o ceată de pen- 
sionari, holtei trecuți şi hodorogiți. Bu- 
mul bătrân le-a dat acest nume ironic. 
Le mai zice și „tineri“, desigur pentru 
că toți sunt” bătrâni. In soctetatea lor 
fireşte nu primesc de cât... „candidaţi“,— 
adică oamenii neînsuraţi, sau văduvi. 

Ce interesant e să-i vezi pe toți la 
olaltă ! 

“Bătrânul hagiu stă în capul mesei, 
cu fruntea aplecată. Ceilalți vorbesc, râd, 
se ceartă chiar—moșneagul îi ascultă pe 
rând și râde sub mustață, dar nu zice 
nimic. | 

Numai din când în când dă din cap, 
oftează și șoptește: 

Lume  mincinoasă, tinere ! Lume 
mincinoasă ! Dar n'ai ce să-i facil... 


Vrebiie'să “te: ţii de-a... * 


„Progresiștii“, râd și repetă cuvintele 
lui, parcă nici nu pricep noima acestui 
suspin. Dar cine ştie ce amintiri i se 
risipesc în negura anilor în clipa când 


„vorbește astfel bătrânul? 


Un studiu îndelungat al vieţei şi o 


experiență bogată se cuprind în această 


reflecţie tipică și cu înțeles adânc. 
„Lume mincinoasă, tinere 1“ — vorbele 


„astea răsună așa de frumos în gura lui, 


"parcă ţi-ar da un sfat și parcă ți-ar spune 
bătrânul filosot cu autoritatea lui de om 
trecut prin multe: Tinere, iea seama şi 
nu te încrede, lumea este rea şi stricată! 
Nu vezi cum se amăgesc și se mănâncă 
oamenii între dânșii ? 

“Așa e lumea! „...dar mai ce să-i faci! 
trebue să te ţii de eal“ 


Lă 


FLACARA 


RO VE SE 


Simţea 'mpăratul zi cu zi sfârşită 
Vieaţa'i începută în alt veac; 

Și aștepta a stingerii clipită, 

Ca pe-o tihnă caldă, ca pe-un leac... 


Și-așa 'nţelept precum era, fireşte — 
Având fecior, chemase cărturari, 

Ca să-l învețe cum se cârmuește 

Și săi arate drumurile mari. 


Prin sfaturi multe frageda părere 
Se întărește m cuget întrun fel; 

Ni se trezește singură și cere 

Să se "'ndrumeze ageră spre țel. 


Iși dovedea mereu destoinicia, 


Sfios și dulce, fiul de'mpărat ; 


lar tatăl lui murea cu bucuria 
Că bun urmaș pe lume "și-a lăsat! 


In vremea asta cere găzduire 

Un venetic venit de peste mări, 
Cate-ajunsese-acolo fără știre, 

Cu ochii plini de vis și de 'ncântări. 


Avea sub braţ streinul o lăută... 
La întrebări pe coarde răspundea: 
Cânta de sta viața 'mtreagă mută 
lat altă lume 'n jurw'i nălucea. 





Și fiul de 'mpărat pav'că visasel 
Cu ochii plini de cugete și plâns, 


Pe cântăreţul care-l fermecase, 
Ca pe un frate 'n brațele'i l-a strâns! 


Și a simţit ne'nfcântă aplecare 

Spre cântec, — și l-a luat învățător, — 
Jar tot stârnind a strunei cuvântare 

li adâncea 'nţelesul robitor. 4 


Și moare Impăratul! și se duce . 
Pribeagul, de blestemul lui mânat; 
Fu nevoit orfanul să s'apuce 
S'adune oști și să 'mtărească sfat. 


Dar nu era nici barnic, iar gândirea 
Nu'i mai ședea la treburi și supuşi! 
li tot cădeau și dreapta și privirea 
De pe greoiul sceptru pe arcuș. 


In fara lui domneau dirigătorii ! 
lar el slăbit de cântec și nesomn, 


Inmormântat în farmecul comorii, 


Lăsase, tron și mantia'i de Domn. 


Netrebnic pentru-a sceptrului povară, 
Era stăpân pe suflete prin cânt; 
Scotea din coarde-o largă primăvară 
Și-o risipea 'nflorită pe pământ; 


O revărsa în inimile pline 

De nesfârșit! căci el era 'mpătrat 
Pe ţara fără margini din ori cine, 
Pe lumea 'ntrevăzută necurmat! 





Lumea înşală, trebue să înșeli şi tu..., 
Bătrânul o ştie asta de mult. Pentru 
el e poveste veche. Poate că de multe 
ori a fost silit să înșele și el, căci n'avu 
încotro : 

„Așa e lumea“, aşa trebue să fie şi 
„trebue. să te ţii de ea...“ Vrei s'o în- 
drepți cu umărul ? 

Poate că îl mustră, conștiința une-ori: 
gândul că ar îi putut să fie alt-fel, îl 
nelinişteşte; e creștin pravoslavnic.... 

Alte-ori iară poate că'şi aduce aminte 
de atâtea făgăduinți neimplinite, visuri 
și speranțe moarte, puzderie de dorinţi 
uitate... Atunci oftează bătrânul: 

— Lume mincinoasă, tinere! Lume min- 
cinoasă |... 

Și un zâmbet plin de amărăciune i se 
întipărește în colțul gurii:  . 

— >. dar mai ce să-i faci; trebue să 
te ţii de ea...“ 


% * 

De obiceiu „progresiștii“ vorbesc de 
vremuri trecute, Atunci se aprind rău. 
Gesticulează, ridică glasul, se sfădesc. 

Numai ce-l vezi pe bătrânul hagiu că 
încruntă sprînceana şi ridică mâinile ca 
un profet: 

— la-o încet, tinere, ia-o încet! — şi 





V. DEMETRIUS 


făcând nişte semne cabalistice, îndrugă 
câte-va fraze. misterioase, încât toţi „can- 
didații“ se prăpădesc de râs... | 

— la-o încet! repetă “moșneagul și 
zâmbeşte șiret, clătinând din cap. 

— la-o încet! repetă în cor toţi cira- 
cii lui. 

“Si 'se potolesc. 

Bătrânul îşi pleacă iarăși capul, și ră- 
mâne așa, ori se'uită gânditor la panta- 
lonii lui cei vechi, de coloare măslinie, 
parcă ar vrea să-i întrebe; ce vîrstă au ?.. 

E 


% % 

lată că ușa se deschide. Se produceo 
mișcare în public. lonică Frumosul intră 
străngănind din strune. 

— lonică Cobzarul! aclamă 
siștii“ bătând din palme. 

Bătrânul hagiu își ridică atunci ochii 
lui cei senini și plini de bunătate nes- 
pusă. | 

— Sărut mâna, boerule, se închină u- 
milit muzicantul cerşetor. 

i fără să mai aștepte vre-un cuvânt 
de încurajare, lonică ciupește strunele, 
își acordează cobza și începe să cânte. 

Repertoriul lui nu-i bogat: doina, vre-o 
două hore și câte o romanță eşită din 
modă. Dar în tot ce cântă e sentiment. 


„progre- 
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Toboșariiși gorniști, de A. Larteau 
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Cocoșat, cum e, aplecat într'o parte se 
uită la hagiu, clătinând din cap, iar ple- 
tele inelate îi bat umerii. 

Toţi îl ascultă cu religiositate. 

Singur bătrânul se face că nu-l+bagă 
n seamă — dar lonică Frumosul îşi cu- 
noaște omul. II știe. doar de mult — şi 
mai știe el că-i place moşului să-l as- 
culte, deși nu i-o spune niciodată... 

iulie 

In seara aceea însă era bine dispus 
hagiul. 

De obiceiu se cruță, ocolește orice e- 
moţiune. Dar acum rămăsese așa dus, 
cu capu *n pământ. 

Părea pierdut cu totul în visare. 

Ce simţea el? 

E linişte adâncă în odae; numai lo- 
nică zice un cântec vechiu şi trist. Ochii 
tuturor sunt aţintiți la hagiu, „progre- 
siștii“ îşi fac semne pe tăcute. 

„Şi iată că faţa lui se luminează şi se 
în ulJeyoate treptat cu acordurile prelun- 
gite ale cobzei. Acuma capul hagiului 
începe să tremure, nările i se umflă și 
buzele i se mişcă, se închid şi se des- 
chid fără sunet. Târziu și stins de tot, 
ca din o mare depărtare, se aude un glas 
tremurător. 

Hagiul cântă. 

Și tot mai tare, şi tot mai limpede vi- 
brează vocea lui îmbătrânită: așa de 
dulce-i vocea aceasta, încât îţi vine să 
plângi... 

— Se ţine bătrânul! șoptesc „progre- 
siştii“ între ei, uimiţi, și nu le vine să 
crează. 

Cobzarul încremenise și el cu cobza 
în mână, pe când bătrânul urma înainte: 


Păsărică din Gilort... 


Și cântecul se sfârșește întrun sughiț 
dureros, care-l îneacă. Hagiul își ridică 


ochii: erau umezi. Și parcă îi părea rău 
de ceva. 

— De, tinere! zise el după o pauză 
lungă, privindu-mă ţintă în ochi. Nici nu 
ştiu cum. vine, nici cum se duce... 

Capu-i căzu în piept iarăşi fata lui 
luase vechea expresie de silă și de amă- 
răciune : 

„+. Hei, lume mincinoasă, tinere ! Dar 
mai ce să-i faci...“ 


D000 


PE URMA MEA PRIBEAGĂ 


Adio, dragi scrisori, voi nestimate 
Petale dintr'un trandafir de pară. 
Când e atâta foc la noi în țară — 
Și voi veţi arde, file parfumate. 


St. 0. 10SIF. 





Fdio, tu romantică chitară... 

Cu strunele de vreme descordate, 
Ca harpa lui Aedl de-odinioară, 
Prin flacări tu vei picura sonate. 


Adio, drag portret, tu, întrupare 
A visurilor mele de iubire 

Cenușarţi. va sfinți întreaga fire, 
Ca fumul de tămâie din altare. 


lar când din tot ce miza fost sfânt și drag, 
Fvea-voi doar toiagul de pribeag, 

Și vălvătaia răsvrătită 

Aprinde-va și cuibul tău, iubită, 


Aşa precum odată ochii tăi 
Aprinseră în pieptul meu văpăi... 
Atunci și tu, pe urma mea pribeagă, 


“Imdrumă paşii tăi, copilă dragă. 


V. HUȚAN 





VESTITORUL. 


— Numai pot! Nu mai pot zise în- 
gerul ştergându-şi fruntea de sudoare. 

— Ce e Mihaile ?... 

— E prăpăd pe lume! Dă-mi voe să 
trag sabia și să iau capetele la câţiva 
oameni răi. 

0 GU ? - 

— Sunt patru |... Și pe lângă ei patru 
sute patru şi pe lângă ei sunt milioane 
de nenorociţi ce se ucid mai rău ca niște 
haite de câini întărâtați. 

E plin-văzduhul de sufletele a două- 
sprezece milioane de omorâţi. 

Pentru un om şi o femee: un prinț şi 
o prințeasă, pretind cei patru să se o- 
moare toată lumea !... 

Ce sunt aceia? Diavoli întrupaţi, 
Doamne ?... | 

Şi se ucid oamenii cu zecile de mii 
şi schilodesc cum e mai rău, şi ei mint, 
mint, că oamenii, popoarele, vor războiul 
până la un singur om și un singur soldat. 

Trei dintro parte sunt vinovaţi și unul 
din altă parte. Și cum mint!... Se dă 
acum pe pământ şi războiul minciunilor | 

— „Să trăieşti Împărate—fîi strigă 
lumea ; dar încet mai adaogă: Ai spur- 
cat apa cu sânge și-ai umplut raiul cu 
toţi proșştii 1... Nu mai bem apă, bem 
sânge sărat, răsuflăm hoit și mâncăm 
humă |...“ | 

Milioane de văduve, cu copiii rătăcesc 
pe uliți, strigând: 

— „Să trăeşti Împărate, că ne-ai luat 
bărbaţii, fraţii şi părinţii să-i ucizi, şi 
să-i arzi ca pe lemne, fiindcă nai timp 
să-i îngropi! 

Ești mai moarte ca Moartea 
aceia nu te ia Moartea!“ 

Și bătrânii și schilozii, şi orbii și 
ciungii, şi toți nemerniciţii din război, 
strigă când îl văd: | 

— „Să trăeşti Impărate! Nici Dum- 
nezeu nu te ia, nici Satana nu te vrea... 
La amândoi le e scârbă de tine |...“ 

Și lumea cealaltă îngrozită se 'ntreabă: 

„Ce-aţi făcut lumei, împăraţilor? 

Voi socotiți cei meșteri în a conduce 
poporele, în a le învăța să trăească ?... 

Pentru ce vă dau birurile, vă suferă 
statuile pe piețe şi potretele pe de rând? 
Ce mașini de muncă, ce descoperiri fo- 
lositoare vieţei, aţi făcut voi, cei ce ziceţi 
că duceți lumea spre viața fericită? 

In ţări s'au făcut fabrici de pluguri, 
de secerători, de mașini de muncă; dar 
voi ați făcut fabrici de tunuri, de pum- 
nale și de otrăvuri 1...“ | 

Și multe, multe spun popoarele despre 
împărații de care-ţi vorbesc. 

Ştii Doamne, acum câţiva ani d'ai Pă- 
mântului un fricos păcătos, sa _ ridi- 
cat în contra Ta. Și-a zis: „Eu sunt 
Antihrist“. Şi a scris că D-zeu nu e, 
Tu eşti un biet nebun, ce ai dat lumea 
robilor, iar el, dă morala stăpânilor. Şi 
împărații, capete de rând, dar ținute sus 
de boerimi viclene şi lacome; de păreri 
şi „obiceiuri neroade, au socotit cerul 
văduv de tine, şi și-au zis îngâmfați : 
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Şi, totuşi, nu m'alungi, Stăpân Divin, 
Din prânzul de lumină şi de floare? 
Mă 'ngădui şi pe mine, un cretin, 

Să-mi umplu toate vinele cu soare? 


ochii mei, de tine, sânt deşerți? 
Că 'n cele zece fapte dintr'o zi | 


Mă ierți că limba mea te pângări? 
că 
Fac cele zece lucruri ce nu ierți? 


Aibi milă, Doamne! Cazne dă-mi, adânci — 
Eu vreau să simt osânda-ți că m'ajunge ! A 
„„Trimite-un măscărici, să-mi dee brânci | A 
Și'n râsul tuturora să m'alunge! 
e 


ei 
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de vreme ce D-zeu nu este și cerul te 


văduv de el, pe pământ de ce nam fi 
noi Dumnezei |! 

Şi cu hotărârele astea, doar coarnele 
“nu le-a crescut! Fac de toate relele, de 
toate | Mi-e rușine să le spui, și mi-e 
rușine să ţi le spui și prin scris! Și.iată 


"împărații, însărcinaţii să conducă lumea, 


ajunși Luciferii pământului! 

Pentru asta, ei nau omenie, n'au 
cinste, n'au milă! Omoară tot ce întâl- 
nesc. Unul. poartă cismele cele mai mari, 
ca sângele vărsat, să nu dea pe d'asupra 
carâmbilor și să-l ude la picioare !... 

Bătrâni, femei, copii, totul omoară... 


„ Vaietele lor îl întărâtă, îl îndrăcesc şi 


Ape 


mai mult! 

Bisericile tale sunt arse și dărâmate. 
Cred în capsomania lor că lumea are 
să-i socoată pe ei Dumnezei și că lor 
o să le înnalțe altare! 

Să vezi ce e pe pământ ai fugi plân- 
gând |... Focul se întinde cât ochii nu 
pot vedea. Sângele a roșit toate apele. 
Mirosul de friptură și de carne arsă, se 
ridică în nori. Împărații își ard soldații 


morţi, ca să nu-i mai îngroape!... 


Copiii mici, în totul nevinovaţi, mor 
încârligați de foame, ori străpunşi de 
pumnale, puse în vârful pușcilor omorâ- 
toare de la mii de metri |..: 


Trăsnete îngrozitoare și șuere ca de 


şerpi pe de rând: sunt obuzele și gloan- 
țele ucigașe şi otrăvitoare !... Satana este 
ascuns în impăraţii aceia. 

Un alt împărat hodorogit de bătrâneţe, 
sătul de viață desfrânată, trimite la moarte 
milioane - de oameni tineri. li trimite să 


„moară pentru ambiția lui, pentru  încă- 


paiiarea lui, pentru ideile lui, de om 
bătrân ajuns în mintea copiilor! 

„Şi moare tineretul! Şi mor bărbaţii în 
floarea vârstei ! Se sting nădejdiile fete- 


- 


Bg PRIMAVARA ff 


d 4 Un şarpe curge 'n mine, Doamne Sfânt, 
Tot suiletu-mi e'n rânjetu-i de gâde. 
Când plâng, el râde 'n mine — şi când râde, 
Cad îrunze "'ngălbenite la pământ. 





Ce crud eşti, Doamne! Mila ta, un junghi! 
“lertarea ta mă scuipă — mă fărâmă. 

CI Incolăcit, cu gura la genunchi, 

Mă ghemucsc în ţărnă ca o râmă; 
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lor, sprijinul copiilor, şi dragostea ma- 
melor |... 


Pentru ce ? Pentru ce, Doamne ?... 


Un alt împărat, cu sute de neveste, de-. 


clară răsboiul sfânt. Invaţă pe toți să u- 


“cidă, spunându-le că vor intra să roază 
din munții de pilaf, că vor bea din fân- 


tâni de miere, și vor avea mii de fe- 
mei |... 


Și mor bieţii oameni, prostiţi de făgă- 


dueli, cârmuiți de, Satana, fără să ştie 
pentru ce. 

Și un altul lacom de popoare robite, 
lacom de chipuri chinuite, bătute cu bi- 
ciul ori spânzurate, se luptă nu ca să 
libereze popoare, ci ca să le robească 
întunericului lui... 

Și mor oamenii. Munţi de hoituri se 
ridică în zări și sângele curge, curge pe 
rând și ei,.cei patru împărați, nu plâng!... 

Pentru ce? Pentru ce, Doamne nu-mi 
dai voe să trag sabia ?.. 

— Bine — zise Dumnezeu — dar am 
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trimis pe lume oameni cari să semene 
mila și înduioşarea, adevărul şi cuvântul 
drept... Pe aceia ce pe săraci îi fac să 
râză de propriele lor dureri, iar pe bo- 
gaţi, să se înduioșeze de chinuiţii lor ?,. 

— Vorbeşti de scriitori, de poeţi, de 

pictori, de sculptori, de muzicanti $ 
Da. 

-—“Ei bine, Doamne! Și-au făcut din 
ăștia foarte mulți datoria. Unde e răz- 
boiul sunt însă şi ei luaţi, și băgați în 
abatoriul omenesc. In țările unde mai e : 
pace, e vai de ei. Săraci și nebăgați în 
seamă, își clădesc cu mintea palate și 
împărăţii. Scrisorile lor nu se mai caută, 
toată lumea vrea știrile războiului, fie ele 
ori cât de mincinoase. In oraşe numai au 
cu ce trăi și au eșit la țară, să-și as- 
cundă sărăcia. Unii s'au dus prin preai- 
ma bălților să prinză caracude şi să mă- 
nînce |... Alţii să fiarbă lobodă şi ştir, să 
facă... Ciorbă gustoasă !.. De toți sunt 
socotiți inutili, nişte leneşi, care par a 





„nu avea nici un rost pe lume! 


Aşa că, mulţi și-ar face datoria, se- 
mănând gândurile drepte pe lume, dar 
nu mai au unde. Orice jidănaş toarnă o 
ştire de război mincinoasă, pe care zeci 
de mii de proști sunt gata s'o citească 
și so creadă. Când mor vacile sengraşe 
câinii, iar când se omor, oameni, se pri- 
copsesc jidănaşii !...: 

— Și ce zici tu Mihaile, că ar fi de 
făcut ? 

— Să'mi dai voe să trag sabia eu: 
ori de nu, dă puterea lumei în seama 
altor oameni. Ridică lumea întreagă, şi pe 
sfinți chiar, şi porneşte-o să lupte cu cei 
ce-și bat joc de lume, de credinţa şi 
mila ta,şi chiar de tine, Doamne !... 

In semnul crucei, necinstită pe piep- 
tul lor de ucigași, să se ridice lumea şi 
să-i întrângă !.. De este satan intrat în 
ei, ducă-să cu ei cu tot, și să fie iarăși 
pe pământ pace şi în oameni bună în- 
frăţire... 

— Du-te îndărăt Mihaile, fă-ți sluiba 
și vei primi poruncile mele, atunci când 
va trebui să ţi le dau! 

Arhangelul' puse mâna la ochi, îşi 
strânse tâmplele şi se pogori pe pământ 
plângând. | 


Pi |. C. VISSARION 





Drag copil cu plete negre și cu ochi pierduţi în vise 

Ce cu'n zâmbet mi-ai prins gândul, — gândul bun care-mi fugise — 
Astăzi inima ţi-am dat-o, poți s'o rupi ca pe o floare... 

Dar că sufletu-mi renaşte, înțelege-vei tu oare? 


COPIL DRAG | 





Lipsa ta îmi lasă goluri cu sensaţii reci de cripte, a 


Amintirile în pieptu-mi eu le simt cum stau înfipte, a 


Tu îmi legi de azi încolo tristul rost al vieţei mele... 
De-ţi dau toate aceste daruri, milă doar ai tu de ele ? 


Lasă-mă să plâng căci plânsul știi că-mi este unic frate, 
"Tu de mă cunoşti în treacăt, singur el le ştie toate... 
Numai lacrima fierbinte, — rouă pentru flori din drum — 
Va mai potoli iubirea ce mă chinuie acum. 


Constanța ENESCU 
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«E cinci de dimineaţă». 





FELAOAR-A 


— Şi nezam sculat de mult, 


Săraci, lipsiți de aer, doriți de primăvară 
Am părăsit orașul cu strimtele lui străzi, 
Cu muzici tricolore, lampioane de parăzi — 


Și ne-am pierdut pe drumul tăcut și alb de țară. 


lar soarele, acuma, e sus; și noi, mereu, 
Cu ochii peste zare, mai plini de-un Dumnezeu 
De care pân' acuma abia de ne-aminteam, 


Crezând că știm ce-i lumea. privind=o printrun gen — 


Noi mergem înainte, în câmp, în aer nou, 
Un nepătruns ecou 
Al celui despre care abia de ne-arfiinteam. 


O! aerul acesta — și soarele nespus; 

Şi-aicea jos, pământul din brazde aburind ! f 
— Ce uriaș resuflă aici, cu fața m sus, 

Ce jertfe ard în brazde, ce credincioși le=aprind ? 


Noi mergem înainte, și nu jertfim nimic. 

Şi, mai puţin, pricepem, din tot ce nenconjoară 
Din tot ce știu atâția din arșița de vată, 

Cu coasele, cu plugul, cu braţele cu care 
Ridică munţi fantastici de pâine viitoare... 


„_Filosofam acasă, din greu, în lung și m lat, — 


Dar cât am mers acuma, nu ne-am mai apropiat: 


— E aer, e lumină, și mai presus de toate 
E cerul, peste care noi nu putem străbate. 


Dar, mulțumiți că suntem îngăduiţi sub el, 
Hicea unde viaţa și-a luat plăcuta»i poză 

Fm vrea să știm că suntem de-aicea, întrun fel, 
— O mână de grăunţe, o brazdă roditoare, 

O seceră ce tae, un arc dintro batoză 

Sau o sirenă care să strige 'nvingătoare, 

Hici, spre ceru' albastru, întrun apus de soare. 


Ii 


Eu am văzut în tine, Durfihezeire nouă, 

O! sfântă dimineață în care m'am pierdut, — 
Simţindu-te asvârlită cu brațele-amândouă, 

In spre pământul nostru cun nesfârșit sărut. 


Mam odibnit de gânduri nelămurite mie 
Prin tine, și cu tine am învățat ce cred, 
Neliniştit o clipă, de-atâta larmă vie, 
Şi 'm faţa nesfârșirei ca miticul Aed., 


Și, ca o depărtată și palidă poveste 

Eu te-am simţit zicându-mi ce rugăciune este, 
Ce jertfe ard în brazde, nelămurite încă, — 

In câmpul larg, atuncea, întins din zare n zate: 
O! Munca plină, largă, puternică și-adâncă, 

Cu veșnicul ei freamăt, de nesfârșită mare. 


s 


In așteptarea unei sirene maiestoase! 


PA NEIEISM MODERNI 


„Şi-a fost de-ajuns atâta — și 'n clipa ceia, toate, 
Intâiu și 'ntâiu atuncea parc'au pornit să bată, — 
Un univers de ritmuri senine, frământate 


De-acelaș sânge rodnic, ce n'a mai curs' vtre-odată... 


Dar el a curs de-apururi — și Ea a fost mereu: 
Necunoscută mie, trăia în Totul mut, 

Dumnezeire nouă și veșnic Dumnezeu, — 

Spre care, veșnic poate, ca astăzi de tăcut, 

M'am închinat eu însu=mi, făr' să-l fi cunoscut! 


Acolo, peste zidul orașului, departe, — 

O! Munca, Munca veche şi veșnic izbândită : 
Largi “țatine bogate, cu inima rănită, 
Neliniştite pluguri şi vii păduri de coase; 
Batoze-asurzitoare la arii depărtate, da 
Cu norii lor de pleavă, cu munţii de bucate, 


Cu larma asta vie și m veci neobosită 
3 


Ce rugăciune nouă, și veșnic închinată; 

Şi fără gândul unei primiri nemijlocite! 
— La câte arii oare s'o spune deodată, 
Hsurzitoare, plină de ritmuri înmiite ; 
Mereu, mereu aceiași, și nouă, ca un soare 
Spre care o să strige sirene 'nvingătoare! 


Tăcut am ascultat-o, sub cerul larg, senin, 
Ca pe-o fulgerătoare parabolă divină: 
O! Munca, —, rugăciunea de spus când e lumină; 


„— La ariile vieţii, toți muritorii vin. 


Te-am ascultat, senină și nouă dimineaţă, 
Și casa mea întreagă, de tine pare plină: 
Iți voiu aduce»aicea, tot spotul de lumină, — 


Tu, 'n schimb, dă-mi tot secretul de-a te ruga în viață! 


Şi i-am simțit eu însu-mi tăcuți cum se adună, 
Şi toată Munca asta părea o sărbătoare: 

— Lucraţi, cu disperare de viaţa viitoare, 
Sperând că viaţa asta va deveni pei. bună, 


Și i-am văzut departe, acolo 'n câmp lucrând, 
Și i-am văzut în fabrici, lucrând la nesfârșit, 
Și te-am simţit pe tine, biet solitar răznit, 


„Cătând, în forja minţii, să oțelești un gând. 


Și-abia atunci, o clipă de vis dezamorțit, pala 
Am înțeles, din larma întregului pământ, . 
De ce trăește omul, și pentru ce cuvânt... 


EI 0 Li Da. 
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In Anglia : Kronprinţul aduce 
trofeie din” războiu. 


= 





„24 
FA să 


“La Brige, CU nasul la un ghișeu. 


„-- Domnule, un prieten caremi datora o 
„sută de lei mi i-a înapoiat. Mi i-a trimis 


Scena se petrece la poștă. 


prin scrisoare de valoare, pe numele meu, 


„bine înţeles, dar adresată la Ministerul 
„de interne, unde sunt impiegat. Factorul 
“însărcinat să mi-o dea s'a prezintat la 


„biuroul meu mai înainte ca să fi venit... 













7 Eumcţionarul << - 
şi a luat-o înapoi, cum trebuia să 
p lacă. = a: 

Er La Brige 


Tocmai. Scrisoarea Sa: întors dar la 
Li oştă... F, % Ei 


2 Funcţionarul « 
3 „da „şi acum, o am eu. 
| La Brige 


01... Eşti bun să mi-o dai, te. rog? Eu 
“sunt domnul... RA 





=. Funcţionarul 
„domnul La Brige. - - Ss 
La Brige, cam mirat - - 
Aşa e. Dar de unde. o 


- 


„Funcţionarul 


pad 


RĂZBOIUL IN CARICATURĂ 


E 


NE PACARAI 





„Imn Austria”: Cum văd austro-germanii războiul 


contra Rusiei 


A munauusuunaaansannasusunnauauanssaunai ans usa 22 uasazuausazunauazana 
: „Ara 


PAGINI STRĂINE 


Î  O:SCRISOARE DE VALO 





La Brige 
„La Crottemouilland ? 


" Funcţionarul 
Da. 
La Brige, fixându-/ 


„Ei! dar... Aminteşte-mi numele d-tale... 
Ratbouilli, mi se pare! Ratcreve? 


Funcţionarul 
Ratcuit. | 
La Brige 
Tocmai asta. Ai o soră? 
Funcţionarul i de 
Da, domnule. 
| La Brige 
Foarte blondă? 
Funcţionarul 


Foarte blondă. 
“La Brige 


Tocmai. Ce fată plăcută |... De câte ori 
am valsat împreună | Te rog să mă ierți 
că nu te-am recunoscut: nu mă aşteptam 
la plăcerea să te văd, şi-apoi eşti cu fața 
în umbră. Sânt încântat că te revăd să- 


„nătos. Sora d-tale e bine? 


Funcţionarul 
„Foarte bine. 


_ La Brige | 
Te rog să-i prezinți complimentele mele, 
i Funcţionarul - 
Fii sigur. 
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In Franţa : Kaizerul către amiralul Tirpitz: 

— lată o cruce de fer să o porţi pe piept 
pentru temeile și copii ucişi pe coasta Angliei 
şi încă o cruce de ter să o porţi pe... ceia ce 
ai arătat vaselor de războiu engleze! 


i LLLELLELILILLILITIII) 


ARE 


de Georges COURTELINE 


“La Brige 
Mulţumesc. — Așa «dar, ai o scrisoare, 


„pentru mine, o scrisoare de valoare cu o 


sută de lei? 


Funcţionarul 
lat-o. /-o arată <€ 
şi La Brige 
Bine. dei 
Inaintează mâna prin  deschizătura 
ghișeului. 
Funcţionarul, care și-o retrage pe-a lui. 
Pardon. 
La Brige 


Ce e, domnule?" Nu vrei să-mi dai 
scrisoarea ? SBR 


Funcţionarul 


Ba vreau să ţi-o dau dar trebuie, mai 
întâi, să-ți dovedeşti identitatea? 


La Brige 
Cui.> 
Funcţionarul 
Mie. 
La Brige 
D-tale ? 
Funcţionarul 
Negreşit. 


O pauză. 
"La Brige, încremenit. 
Frumoasă glumă |... Trebuie să-ţi do- 
vedesc că eu sânt D. La Brige, când d-ta 


cel d'intâi m'ai recunoscut, ca unul care 
m'ai văzut, de douăzeci de ori, odinioară 


la prietenii noştri Crottemouilland ? 
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GLORIE LATINĂ 





Arcul de triumf al lui Titus în Roma 
BIB IERSIIBEROAISNORaGAA IA: BILEBEZIMERLAREDRRE NE ARABISINBEEEER 


“Funcţionarul 


Dă-mi voie, domnule, dă-mi voie! Te-am 
recunoscut ca om de societate dar ca 
funcționar nu ştiu cine eşti. 


La Brige 
Negreșit, auzisem vorbindu-se de chi- 
nezeriile administrative ; dar asta... 
Funcţionarul 


Eşti. de mirat! Sânt funcționar al Sta- 
tului ; regulamentele sânt regulamente şi 
eu nu pot să le nesocotesc fără risc. 


La Brige, vrea să vorbească. 


Funcţionarul 


Ei! Domnule, e răspunderea mea în 
joc. Inchipuieşte-ţi că nu eşti adresantul 
şi că jtotuşi îţi dau scrisoarea. Ce sar 
întâmpla ? Sar întâmpla : mai întâi, că 
m'ar face albie de porci; al doilea, că ar 
trebui să dau din buzunarul meu suta 
de lei, valoare declarată, apătaţi pe scri- 
soare. 


La Brige 


Ce, naiba, tencurci în q'al d'astea, 
domnule ! sânt ori nu sânt, D. La Brige? 
Spune d-ta însu-ţi, sânt? 


Funcţionarul 
Ești D. La Brige, e adevărat. 


| La Brige 
Păi bine, atunci? 
Funcţionarul 
Păi bine, dovedeşte... cu dovezile în 
mână, că d-ta ești persoana asta, şi-ţi 


dau ce-ţi aparţine. 


La Brige, cu ochii la la cer. 


Fooooorma |... In fine! 
IȘi scoate portofoliul. 
lată plicuri de scrisori, 


Funcţionarul 


Mulţumesc, dar nu-i destul. 
de alegător? 


Ai cartea 


La Brige 
Nu, dar pot să-ţi arăt chitanţa de chi- 
rie și contractul de asigurare. 


Funcţionarul 
O să fie destul. 
Funcţionarul, care le ia 


Mulţumesc. 

Tăcere lungă. Funcţionarul  exami- 
nează hârtiile de aproape de tot. 

De cealaltă parte a grilajului de care 
își reazemă fruntea, La Brige așteaptă 
o hotărâre strângând din fălci. 

In fine: 


Funcţionarul 
Recunosc autenticitatea acestor docu- 


_mente. Numai, ele nu dovedesc nimic. 


La Brige 
Pentruce ? 
Funcţionarul | 


Pentrucă privesc pe un oarecare Jean- 
Philippe, La Brige, domiciliat în strada 
Donai 14 bis, şi scrisoarea de valoare, 
obiectul demersului d-tale, interesează pe 
numitul La Brige, prenumit de-asemenea 
Jean-Philippe/ dar domiciliat în piața 
Beauvan, la ministerul de interne. 

La Brige 

Așa încât, iată-l pe ministru obligat 
să-mi închirieze un biurou ori să mă 
asigure în contra. incendiului, căci dacă 


nu, o să-mi văd suta de franci la Sfântu- ă 
Așteaptă. 


Funcţionarul 


Linișteşte-te, scrisoarea o să-ţi fie pre- 
dată. 


La Brige 


Când ? | : 
“Funcţionarul pi 
Mâine dimineață, la opt ore. 
'La Brige e 


Bine ! Biurourile nu se deschid decât 
la zece. 


Funcţionarul 
Apoi la, douăsprezece. 
La Brige 


Din ce în ce mai bine. E rc aa baia 
când mă duc să -dejunez. 


|Puncţionarul 
Apoi, la şease. 


La Brige 


Seara ?... Perfect !. Ministerele se închid 


la ci 
Funcţionarul 


Domnule, îmi pare foarte rău ; dar, cu 
cea mai bună voință din lume, nu poate 
să-şi schimbe orele curierul numai pen- 
“tru ca să le potrivească cu orele d-tale 
la Ministerul de interne. | 


La Brige 
Atunci.? 
Funcţionarul 
Atunci ?. 
Gest vag. 
La Brige 


Atunci, tocmai ce gândeam ; 


viață căutând să ne întâlnim, şi cealaltă 


jumătate blestemând fatalitatea nenorocită. 


care ne va izola, pe mine şi pe el, pe 
puncte deosebite ale globului. Cu toate 


astea, cu bună ştiinţă şi cu sânge rece, 


d-ta stăruești şi reţii o sumă de bani de 


care am trebuință şi care ştii ce-i a mea 
în afară de orice îndoială. 100 j003 0 Ad 


PD ESI TI TAR E CURE 


5 IS Siaia oii să ce mg atat sai ba 3 i: 4 


o să pe- 
trecem, factorul şi cu mine, jumătate din i 





——— PP e ve 5 


x pi 
- 7 por pro 


PE + 


TR DIO O O DIN E SI 


De. 





Funcţionarul 


Domnule !? 
La Brige 
Domnule, asta-i prea absurd. După re- 
gulament, destinatarul unei scrisori de va- 
loare intră în posesiunea banilor în urma 
unei descărcări pe care el i-o dă facto- 
rului pe un carnet. 


Funcţionarul 
Da. 
La Brige 


Asta fără concursul niciunui contract 
de asigurare, nici unei chitanțe de chirie, 
cu un cuvânt nici un fel de hârtie auten- 
tică răspunzând de identitatea semnata- 
rului ? 


Funcţionarul 
Nu. 
La Brige 


E tot ce vream să ştiu. Crezi dar căe 


bine, domnule, să dau suma de un franc 
portarului dela minister pentru ca el să 
răspundă : «Eu sunt» când factorul, cu 
scrisoarea mea în mână, va veni să-l în- 
trebe : «D-l La Brige >?» 


Funcţionarul 
"Nu văd nici un inconvenient. 
La Brige 


Vei lua drept bună iscălitura: «Jean 
Philippe La Brige», pe care o va pune 
„pe registrul oficial acest personaj numit 
Penin ? 


Funcţionarul 
De ce nu? 


La Brige 
„Va fi un fals, 


Funcţionarul 
„Ce vrei să fac? 


La Brige 


Nimic. lată-ne de acord şi mă vezi plin 
de bucurie. Domnule, la revedere ! Com- 
plimente sorei d-tale. 


Funcţionarul 


Sluga d-tale. 


Funcţionarul se pune iar la lucru. La 
Brige iese și se întoarce la Minister, ca 
"să cumpere cu un franc iscălitura por- 


„tarului, care i-o dă dealtminteri gratis :' 


„oameni cinstiţi și simpli, oameni de bine, 
„persoane stimabile care trebue să se în- 
“tovărășească, spre a readuce la rațiune 
— grație unei imposturi grosolane — pro- 
„stia regulamentelor, care ar fi nemărgi- 
nilă, dacă nerozia oamenilor însărcinaţi 
să le aplice nu ar întrece-o așa de mult. 


Trad. de A. B. 
| D 0 D 
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Un colț din Bazar. 


BAZA RUL 


— NOTE DE CĂLĂTORIE DIN CONSTANTINOPOL — 





Stânjenii pasul în fața unui gang. 

— Haide înăuntru, — făcu Mustafa, — 
aici e Bazarul. 

Intrarăm. Un vuet nesfârșit, venit parcă 
de undeva de departe, se frământă în și- 
ragul de du-te-vino, ce se mișcă greu, ca 
un val uriaş. Un păianjen enorm, astfel 
e Bazarul, cu ulițele sale multe, întorto- 
chiate, acoperite deasupra prin bolte și 
luminate ici-colo cu arcade mari. Cu a- 
nevoie ne facem loc prin gloata deasă. 
Răsună glasuri în toate limbile; strigă- 
tele şi chemările negustorilor se încru- 
cișează dintr'o parte într'alta ; iar trecă- 
torii sânt întâmpinați și duși, mai mult 
cu sila, în prăvălii. ai ales streinii, 
îndată ce-au fost apucați în dughiana 
strâmtă și întunecoasă, unde zi și noapte 
arde lumina, apoi nu măi scapă cu una 
cu două, căci negustorul priceput și bun 
de gură, începe să scoată, mărfuri fel și 
chipuri. Colo haine bărbăteşti,. dincolo 
mătăsuri subțiri, ce se pierd între degete, 
și cari sute de metri deabia cântăresc un 
kilogram ; cusături cu fireturi,-perne, feţe 
de mese; cămăși străvezii, cu sânurile 
împletite în horbotă ca spuma și cu ciu- 
curi din fir de aur; alături, divanuri moi, 
narghilele bogate, taburele și tot ce-a pu- 
tut născoci un harem, în clipele lungi de 
plictiseală în odăile închise cu zăbrele. 
Vrei să pleci, dar negustorul scoate în- 
truna, înalță dinainte-ți teancuri de stote, 
genţi de cucoane, împletituri în mărgele, 
batiste, ce le spargi în vârful limbii; iar 
când întrebi de preţ, alegându-ți un lu- 
cru, ce crezi că e mai ieftin, fiindcă nu 
venise şi pregătit, — atunci patronul se 


face și mai slugarnic, răstoarnă încă trei 
lăzi și din vreun pachet, ce spune că-l 
păstra cine știe pentru ce persoană în- 
semnată, începe să scoată mătănii negre, 
depe vremea cutărui padișah, o diademă 
strălucitoare, o brățară veche, un inel pre- 
țios, un ac de cravată, purtat de cutare 
sultan, care nu știi dacă va fi trăit vreo- 
dată. In sfârșit, după multă vreme. pier- 
dută aci, și după multe culori, ce ţi-au 
depănat prin față, când te-ai hotărât a- 
supra unui lucru, negustorul până să gră- 
iască preţul, apoi ocolește pe departe, în- 
tinde marfa în lumină, o pipăe, te pune 
și pe tine s'o pipăi, o mototolește, o 
răsfiră din nou, îți vorbește despre trăi- 
nicia,ei, că nu se mai găsește la nimeni, 
că el singur mai are bucata aceasta, şi 
ţi-o dă ieftină, fiindcă-ți cunoaște nea- 
mul, că le-a vândut la mai mulți patrioți 
de-ai tăi și la el trag de câte ori vin. 
Preţul e fix, spune negustorul; dar, dacă 
ești dintre cei mai galantoni, dai trei 
sferturi, dacă mai stărui, dai pe jumătate, 
din cât a cerut, iar de vrei, să fii cum- 
părător, care să nu te înșeli decât cu 
câțiva franci, apoi numeri un stert şi pa- 
tronul nici atunci nu e în pagubă. 
Abia ai pășit pragul și-alături te aș- 
teaptă nerăbdător alt negustor, bleste- 
mând în gând pe vecin, că te-a ţinut 
prea mult și te-a jumulit el întâi. Aci e 
bazarul de încălțăminte, unde pantofii 
subțiri și moi ca un obraz fraget de o- 
daliscă, se înșirue în vitrinele joase; 
unii sunt rumeni ca portocala, mai verzi 
decât foile cedrului ; alţii, albaștri ca ci- 
coara, și mai violeți ca liliacul. Uite ba- 
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zarul armelor, unde sute de pistoale, săbii 
vechi, puști și iatagane cu prăselele de 
sidef, stau atârnate pe pereți și rezemate 
prin colțuri. lată şi sălașul covoarelor. 
Prin unghere, pe taburele, sânt numai 
preşuri, ţesute în fel şi chipuri, vărgi 
și alesături. Motive persane de sute 
de ani stau la olaltă cu linii bizan- 
tine, cu semilune și desenuri turceşti; 
sânt covoare scumpe de Teheran, şi Is- 
pahan, e întregul meşteșug al Persiei, ne- 
întrecută de nici o ţară din luime în 
astfel de țesături, şi la care au migălit 
generaţii după generații mii și mii de 
ani. In faţa prăvăliei stă turcul pe up ta- 
burel şi trage fumuri din narghilea. Mă 
„oprii, să iau seama mai bine, dar cu 
teamă să nu fiu tarăș tras de mânecă, 
căci ca să cumperi un covor de aci, 
trebue să-ţi fie punga destul de grea. 


Dar Mustafa îmi spuse de grabă, că aci 


e un turc sadea, şi nu-și strică el tihna 
pentru mușterii. “ Numai 
grecul 'turcit, toacă la minciuni 
gură şi e în stare să-și vândă tot nea- 
mul pentru câștig, ba chia: și pe el. A- 


devăratul musulman şi, urmaş al învă- 


țăturilor lui Mahomet, e negustorul cel 


mai cinstit. El nu te trage de mânecă şi; 


nici nu te silește să cumperi; dacă ai 


trebuință o să târguești; şi-apoi, Alah, 


are grijă de toţi credincioşii lui şi fie- 
căruia îi trimete norocul la timp, dacă i-a 
fost scris în cartea soartei. Credinţa 
aceasta însă, împinsă pânăla habotnicie, 
îi vine de minune turcului, căci se potri- 
vește cu firea lui pornită spre visare și 
leneveală. Mă învârtesc în prăvălie,iau sea- 
ma, pipăi covor cu covor, turcul însă nu 
scoate nici'.0 vorbă, nici un semn nu 
face, doar fălcile osoase, presărate cu o 
barbă săracă, mișcă rar când subțiează 
buzele şi trage tumuri din narghilea. 

Pornim mai departe, prin furnicarul de 
lume ; sânt atâtea feluri de oameni și de 
vesiminte, sânt săraci și bogaţi, unii cu 
treburi, alți să-'casce gura, sânt vizita- 
tori și mulți trecători. Din distanță în 
distanță, Bazarul își deschide gangui, 
lăsând, pe sub boltele sprijinite pe co- 
loane: mari, să pătrundă fâșâi de cer şi 
din cale în cale să lumineze. „ulicioarele 
înguste. Bazarul își schimbă fața cu 
fiecare cotitură, alte dughene, cu . alte 
mărfuri și alte priveliști. Aci sunt tot felul 
de bijuterii: inele scumpe, brățări de 
aur, ce se închid cu catarame nituite în 
smaralde ; coliere şi sălbi de mărgări- 
tare, diademe strălucitoare, cingători cu 
sori de diamant, medalioane bătute în 
briliante, apoi toarte de aur și cercei cu 
lumini azurii. 

Se întoarce ulița și iată prăvălii cu 
tutun în păpuși, țigări, pachete; sânt 
calităţi fine, ce le fumează vizirii, sul- 
tanii și paşii; iată bazarul narghile- 
lelor, al lulelelor și al țigaretelor scumpe, 
de  chilibar, înbrăcate în aur și legate 
în briliante; uite alături fesuri de toate 
culorile, roșii, albastre, negre și albe, 
grecești și albanezești; sânt fesuri tur- 
cești moderne, nalte și cu ciucur lung, 
sâut fesuri mici 


armeanul şi. 
din 


în chip de cauc cum 
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se poartă pe coasta Siriei, multe sânt 


cusute cu mărgele și fluturi, din acestea 
târguesc românii noștri, când vizitează 
capitala otomanilot. De abia am tăiat 


ulița şi iată că ne chiamă negustorul de 


parfumuri. Câte mirodenii nu sânt adu- 
nate aci! E sucul florilor culese de pe 
văile Iordanului şi ale Eufratului, de pe 
muntele Sionului și din valea Tranda- 
firilor. In. sticlele de aci, pecetluite şi 
rânduite în rafturi, își trimite Galileia pi- 
căturile de micșunele, Princhipos răsu- 
rile ; iar Cheia de aur, crinii, oleandrii, 
liliacul și chiparoșii; toate grădinele și 
colinele acestor meleaguri îşi store snaga 
și dulceaţa vieții, ca să îndestuleze cu 


“ mireasma adormitoarea toată suflarea vi- 


sătoare a Orientului, şi să stropească 


cuiburile haremurilor cu roua dragostei, 


a fiorului şi a lenevelei. val 
"Marele bazar e târgul musulmanilor şi 
colțul. cel mai. cercetat. de vizitatorii 


streini, dornici! de târgueli orientale. Aci 


se găsesc toate articolele din lume, dela 
acul cu gămălie până la colierul de zeci 
de mii de franci; dela bluza străvezie 
până la blănurile Siberiene şi dela cos- 
tumul european, croit după cel din urmă 


jurnal de modă, până la șalvarii turcești, !. 


cu crețuri multe, şi largi cât cinci pe- 
rechi de pantaloni. Aci se înșeală mulți 
necunoscători, luând drept diamant pre- 


țios o simplă sticlă. strălucitoare; aci 


rămâi ușor fără pungă, și, mai pe cine 
apuca şi cui te înfățișa. 

Am abătut după atâtea colțuri și m'am 
strecurat prin atâtea răspântii întune- 
coase şi ticsite de lume, că habar n'a- 
veam, pe unde intrasem şi pe unde aveam 
să ies. Și-apoi chiar dacă ai lua bine 
seama firului, pe unde ai trecut, nu-i cu 
putință să-l prinzi la întâiul drum, căci 
Bazarul are, nici mai mult nici mai puţin, 
tocmai douăzeci de porți, din cari se țeș 
şi răsțes atâtea ulicioare. rr 

Când am ieşit se înserase. Constanti- 
nopolul întreg plutea parcă întrun val 
uriaș, îngroșat cu milioane și milioane 
de lumini, care'de care mai strălucitoare. 
Un vuet nesfârșit îmi urlă în cap, ochii 
îmi sânt obosiţi, iar picioarele retezate 
parcă: din genuchi. Sânt obosit. 

— Mai e și mâine zi! îmi zic, şi plec 
la vapor... | 

]. CHIRU-NANOV 
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CHESTIUNI CULTURALE 
Societatea „Tinerimea Română” 


Acum treizeci şi şapte de ani s'a în- 


„temeiat de cătră. câţiva şcolari ai Liceului 


„Matei Basarab“ din Bucureşti o „mică 
tovărășie, având drept unic mijloc de ac- 





țiune avântul tinereţii lor încrezătoare şi 


drept scop... propășştrea culturală a nea- 
mului românesc. Societatea îşi avea se- 





D-i N. S, DUMITRESCU, președintele Societăţii T. 8. 


'diul.. sub cer; biblioteca de studii se 
„transporta la subțioară, de cătră membrii 
„cei mai asidui, din sufrageria vreunui 


camarad mai bine instalat în cine știe 
ce mansardă rămasă; neînchiriată din 
strada Carol și conterențiarul făcea adese- 


ori împreună cu auditorul său aceiaș că- 
lătorie pentruca.să-şi debiteze proza me- 


nită propășirii culturale a neamului ro- 
mânesc... "ot 
Totuşi societatea a trăit, fiindcă a avut 
credință, şi credința ei a mântuit-o și de 
lesnicioasa uitare care învăluie avânturile 


generoase ale tinereţii şi de scepticismul 


care ne cuprinde atât de ușor în calea 


[i 


spre „atingerea. scopurilor mari; dar șco- 


larii încrezători au ajuns oameni care 
împlinesc, cu gravitate funcţia lor socială, 
fără să fiuitat însă că s'au ostenit cândva 
pentru „propășirea culturii româneşti“ 
sub lumina strălucită a ideei de Patrie. 
Orizontul s'a îngustat însă și marele ideal 
a luat forme precize, modeste și utile, 
pogorându-se până la ati el însuși un 


mijloc pentru atingerea scopului visat în 
anii adolescenţii. De atunci societatea a 


început să aibă o activitate hotărâtă de 


ordin cultural și s'a aplicat mai cu seamă 
asupra lumii școlărești, în care a căutat 


să. desvolte cât mai mult sentimentul pa- 
triotic şi iubirea pentru cultura națională. 


Tinerimea Română a organizat con- 
cursuri generale mai întâi ale școlarilor 
de, curs primar. iar de vre-o douăzeci de 
ani concursuri generale între elevii şi 


elevele școlilor secundare. 


Xp 





In această organizație: ea și-a găsit 
“principala menire, aducând asttel un în- 
semnat ajutor, școlii în opera sa educa= 
tivă. ( 
Pedagogia a găsit destule acuzaţii de 
adus împotriva concursurilor școlare. 
Unii, sub inspiraţia unei ideologii de- 
mocratice, au socotit că examenele sunt 
un mijloc de. diferențiare, care: creiază 
încă din copilărie diferințe de „rang“ 
între cetățenii egali de. mâine şi distrug 
astfel în tinerele generații sentimentul 
neasea inte egalitarism ce trebuie să dom- 


„nească într'o societate organizată ; fireşte, 


„dacă democraţia însemnează reducere a 
celor de valoare la. nivelul celor fără va- 








'recompensele lor, dar încă orice mijloc 


fie deopotrivă ca sardelele dintro cutie 
"sau ca timbrele dintr'o cărticică. dar 
„ Alţii au acuzat concursurile școlare în 
"numele unei morale, stoice, nu lipsită de 
“frumuseţe, dar lipsită de valoare psiho- 


„logică; aceștia spun că concursurile cu 
"recompensele lor trebuesc desființate pen- 


„tru ca şcolarul să fie învăța a-şi înde- 
“plini datoria pentru simpla plăcere intimă 
“de a-și îi îndeplinit-o și fără spe- 
„ianţa, în vre-o, recunoaștere şi. distincţie 
„externă ce-ar putea dobândi ca rod al 
sârguinții şi conștiințiozităţii sale. Nici 







"consolațiune filosofică nu are destulă va- 
loare nici chiar pentru toți oamenii de 
„cea mai onorabilă tărie sufletească și de 
„cea mai înaltă cultură. Cum ar putea ea 
„să atingă în chip suticient sufletele unor 
copii, pentru care stoicismul este o ati- 
tudine sufletească tot atât de streină pe 
„cât de streine le sunt o construcție de 
" Acuzativ cu Infinitiv sau un Sillogismus 
concatenatus. Stoicismul nu se învaţă în 











desființarea concursurilor se descurajează 
„se desorganizează munca celor buni, fără 
ca să se intensifice întru nimic activi- 
tatea“ micilor cetățeni ariviști, oportu- 
nişti și formaliști cari „se educă“ pentru 
“a deveni posesorii unor diplome renta- 
bile 


“urilor și clasiticărilor împreună cu. toate 
“onorurile ce sunt legate de ele a fost o 
democratizare a şcolii... prin coborârea ni- 
velului general. A | 
„Aşa dar concursurile 7inerimei Române 
sunt în tradiția celei. mai sănătoase și 
ealiste pedagogii. Ele nu urmăresc, însă 
numai atât. Ai 

„Concursurile noastre — a spus ener- 
gicul Președinte al Tinerimei, d. N. $. 
“Dumitrescu, în.discursul său de la îm- 
„părțirea premiilor acestui an'=="nu ur- 
„măresc numai deșteptarea acelei frumoase 
emulațiuni care aduce neîntrecute roade 
ci au încă de ţintă o apropiere sufletea- 
“scă între tinerii pe cari se reazămă nă- 
dejdea țării şi la care voim să consta- 
tăm până la ce punct cunoștințele 
au avut influență asupra educaţiei, și în 
pecial asupra educaţiei naţionale. 
















loare, atunci, nu numai concursurile Și 


de diferențiare și distincţie între oameni, 
„ar trebui, desfiinţat, rămânând ca toţi să. 


Seneca n'ar îi vorbit altfel. Dar această 
școală, - ci în viață, iar în școală prin . 


şi ai altor asemenea „stoice“ bunuri , 
pământești. De aceia desființarea concur- 


FLACĂRA 


„Voim să vedem prin aceste concur- 
suri întru cât școlarii și-au putut forma 
cu ajutorul cunoștințelor căpătate în chip 
uniform şi obiectiv, o înțelegere inde- 
pendentă, personală a lucrurilor din ju- 
rul lor“. | 


Concursurile au fost organizate întot- 


deauna asupra obiectelor de studiu care 
au o mai limpede valoare educativă. 
Limba maternă, Religia. şi Istoria Naţio- 
nală. In acest an s'au adăugat încă Lim- 
ba elenă și Muzica pentru a se o0b- 
serva influența clasicismului, și. nivelul 
la care s'a ridicat cultura estetică în 
școli. 

Un mare număr de elevi şi eleve: 
2500, reprezentând 91 de școli secun- 
dare din ţară, sau prezintat la concur- 
sul din anul acesta. Rezultatele: se gă- 
sesc simbolizate în tele peste cinci sute 
de recompense care s'au acordat elevilor 


„celor mai meritoşi. Aceştia vor forma în 


şcolile lor, și poate mai târziu în vieaţă o e- 
lită democratică, fiindcă au fost aleși după 


„„merit, dar .şi „ceilalți nu.vor fi -fost. mai. 


puțin, îndemnați la muncă pentru a fi 
mai preţuiți cu un prilej viitor; toți: vor 
fi. strâns legături noi între dânșii, vor fi 











DRAMATICA 


Psihologie temenină : Teatrul lui 
Alecsandri și Caragiale,-- Doamna Chiajna, Vidra, 
Doamna Clara şi altele 


Il 


Mă voi opri la teatrul lui Caragiale înainte de 
a ajunge, la ţinta. acestei cercetări, care e alta şi 
anume : pornind de la o ciudată psihologie fe- 
menină, tălmăcită pentru întâiaşi dată în Doamna 


„Chiajna, scriitorii mai noi au răspândit-o printr'un 


şirag de eroine pe cât de asemene între ele, pe 
atât de deosebite de psihologia comună. Nici 
teatrul celalt nu avusese norocul unei psihologii 
femenine mai fericite. La Alecsandri, fetele nu 
se gândesc de cât la măritiş. Privite ca „pietre 
din casă“, sunt pururi în căutarea unui bărbat: 
bun sau rău, tânăr sau bătrân, mare nici o în- 
semnătate. Să aibă numai bani şi să le deslege 
de robia casei părintești. In orice bărbat mijeşte 


„un Perseu ce descătuşază pe Andromeda. Mă- 


ritate, se gândesc la nimicurile vieţii, mau nici 
0, poezie, şi lunecă repede la ispita șarpelui 
biblic. Mame, se căznesc să se scape de fetele 
lor, şi, după pilda Coanei Chiriţa, pornesc la 
lași cu Aristiţa şi Calipsiţa, în căutarea unui 
ginere. Ciclul psihologiei femenine e încheiat în 
acest cuvânt: măritișul. Nici în Caragiale nu 
găsim 0 mai mare bogăţie de nuanţe sau deli- 
cateţe artistică. 

Caragiale e un satiric, pe când Molitre nu 
era numai atât, Moli&re era un mare creator de 
suflete omeneşti. Şi cea dintâi cerință a creaţiei 
este observaţia obiectivă. In Caragiale observaţia 
e deformată de o anumită: intenţie satirică ; în 
Moliere, nu. Alături de Celimene, Dorimene și 
Angdlique de Sottenville găsim pe Henriette, 
Lenor, Lucile şi Alcm&ne, care întregesc psiho- 
logia femenină a lui Moliere prin atâtea note 
senine şi gingâșe, poetice și sănătoase. Moliăre 
e un observator nepărtinitor. Nu tot aşa şi 
Caragiale. Scriitorul nostru ţinteşte să ne dea 
icoană satirică a unei epoce, în ceia ce are ea 
mai tulbure şi mai josnic, Observaţia lui nu. se 
îndreaptă spre caracterele veșnice omenești ci 
spre anumiți oameni priviţi în lumina unei so- 
cietăţi şi în intenţia de a-i biciui. Vaervaţia lui 


Caragiale nu e nepărtinitoare. Dimpotrivă, ea! 


scoboară modelele pe care le zugrăvește, în- 
grădindu-le în câte-va linii caricaturale. 
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avut putință să cunoască suflete formate 
în alte medii, își vor ti îmbogăţit spiri- 
tul cu imaginile lucrurilor noi Și impor- 
tante văzute în Capitala țării și astfel 
vor fi făcut una dintre cele mai intere- 
sante experiențe ale adolescenţii lor. 

Şi toate aceste rezultate sunt dobân- 
dite “prin străduința celor câți va școlari 
ai Liceului “Matei Basarab, cari 'acuni 
trei zeci și șapte de ani, s'au hotărât să 
ajute la „propăşirea 'culturală a neamu- 
lui românesc“. 

Astăzi , școlarii au părul nins de ani, . 
în jurul lor.siau adunat mulți alții şi, în 
discursul său dela“ împărțirea premiilor 
acestui an, președintele societății, sufletul 
și braţul ci totodată, putea să spună cu 
mândrie. că Tinerimea Română nutrește 
visuri mari pentru viltor: întemeiarea 
unui internat îhtr'un local propriu, a unei. 
biblioteci, școlare și a unei bănci pentru | 
ajutorarea copiilor lipsiţi de miiloace și 
CISEIIŞI e i tu 

Urăm Tinerimei toată isbânda pe care 
o merită, căci ea, scrie o pagină intere- 
santă în istoria învățământului românesc 
și, prin aceasta, ă culturii româneşti. 


Const PAUL 














ra e re Pat 





Ar fi prin urmare “zadarnic să' căutăm în tea- 
trul dramaturgului nostru 'o intuiţie senină şi 
armonioasă a sufletului femeesc. 


u + * 
In Noaptea furtunoasă avem pe Veta şi pe 
Ziţa. Pe Veta o cunoaşteţi: „e rușinoasă, mie-mi 


„spui 1“. Își înşeală bărbatul, cu adâncul unei 


conştiinţe; împăcate. O clipă nu se gândeşte la 
Jupân Dumitrache, și „la onoarea lui de fami- 
list“. Senină își dăruește maturitatea vrednică de 
respect tânărului Chiriac. E drept că pe acesta 
îl iubeşte cu cel din urmă sbucium al unei vâr. 
ste critice. Plânge, se jură, ar vrea să moară. 
Cu tot ridicolul situaţiei şi trivialul cuvintelor, e 
la mijloc un sentiment adevărat, duios și chiar 
tragic, Simţi că e o suflare de viață — pe care 
mo găsim nici odată la Alecsandri. In Ziţa ne 
pogorâm însă mai jos. Ziţa nu iubeşte. Ea caută 
aventura. Divorţată de Țârcădău, se „ambetează 
absolut“, se duce pe la „Junion“,. „de un capriţ, 
de un pamplezir“, ca să se „curteze cu amploa- 
iaţi“. Când Veta nu vrea să mai meargă, ea 


isbucneşte: „fir'ar a dracului de viaţă ş'afurisită! 


că ma făcut mama fără noroc! N'am avut parte 


şi eu pe lume de o coimmpătimire“.. Mergând 
prin grădini de vară, şi-a găsit fireşte idealul : 
Rică Venturiano e poitit pe înserate în casa vă- 


duvei. E drept că la urmă: „pun pirostriile“, dar 
mă îndoesc de temeinicia unei astfel de căsnicii. . 

Trecând la D'ale Carnavalului, ne scoborâm 
intruna din bolgiile internului lui Dante ; dăm 
peste Menadele ce au sfâşiat pe Orfeu. Orfeu 
e Nae Girimea, „frizer şi sub-chirurg“, iar Me- 
nadele, Didina Mazu și Miţa Baston. 

Pe Miţa o cunoaștem. Umblă cu „vitrion en- 


glezesc“ ca să se răzbune pe „Musiu Năică“, 


căruia îi fusese totdeauna „fideă“. Miţa e re- 


„publicană ; în vine îi curge sângele martirilor 


dela 11 Fevruarie. Didina îi dispută. inima . lui 
Nae, strigându-i : „Ce cauţi aici, madamo ?*. E 
firesc să se apuce la urmă de păr. 

In Scrisoarea pierdută Zoe Trahanache, ca 
odinioară Veta, încununează cu razele unei dra- 
goste întârziate tinereţele lui Tipătescu. Şi, deşi 
legături aceasta nu-i tulbură conştiinţa, găsim 
totuşi în sufletul ei o iubire sinceră pentru Fă- 
nică, şi un fel de omenie, din clipa în care nu 
mai & în primejdie : îl iartă pe Caţavencu. Ce- 
tățeanul turmentat are dreptate: „Coana Zoiţica 
e damă bună“. Ce păcat însă că e „damă“! 

De altfel, în întreaga operă a lui Caragiale 
găsim o lume de „dame bune“: Madame Esmt- 
ralde Piscopesco sau Miţa Protopopesco din 
Five o'clock, Aglae Verigopol din Mici economii 
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sau Mămiţica din Băbico. Pretutindeni, femei 
ce-şi înşeală bărbatul, cicălitoare, lipsite de ori 
ce farmec şi feminitate adevărată, în mâinele 
cărora nu numai că nu ţi-ai încredința liniştea 
vieţii, dar nici chiar bucuria senină și grațioasă a 
unei clipe. Satira lui Caragiale s'a indreptat spre 
adâncurile vieţei sociale ; în opera lui de sca- 
fandru m'a cules mărgăritarele, ci frânturile co- 
răbiilor sfărâmate și căzute în fundul mărei. 
De aceia în tot ce a scris nu vom găsi nici un 
chip de. jată. Ocolirea aceasta statornică nu 
putea fi de cât voluntară. Ea e și simbolică. 


Fr 


O singură dată observaţia lui Caragiale nu e 
satirică, ci voeşte să fie obiectivă : în Năpasta. 
Din nefericire însă, nu isbuteşte. Căci, pe când 
în celelalte piese scriitorul pleacă dela o viziuue 
limpede a unui tip, pus pe scenă din plăcerea de 
a crea o realitate, în Năpasta el pornește numai 
de la o problemă sufletească. 

Anca, după cum am mai spus-o, e în toate 
amănuntele lipsită de realitate sufletească. Ea 
cade alături de lucrurile cu putinţă. Nu putem 
primi că o femee ce şi-a iubit bărbatul se poate 
căsători cu ucigașul lui, că poate trăi opt ani 
cu el numai -din gândul răzbunării, şi că după 
opt ani se răzbună, învinuindu-l de o crimă ip 
care n'o făptuise. E un lanţ de neverosimilităţi 
de care mintea noastră se isbeşte ca de un zid 
de aramă... | 

Dar aceasta e altceva. Nu ne oprim acum la 
neexistența Ancăi, ci la psihologia ei. Caragiale 
a voit să facă din Anca 0 ființă aprigă, bărbă- 
tească şi răzbunătoare peste măsura omenească, 
o femee fără urmă de feminitate. Că tipul acesta 
nu e cu putință, mare nici o însemnătate. Ne 
isbeşte numai intenţia lui Caragiale, cu atât mai 
mult cu cât vom vedea că această psihologie 
virilă a femeei e răspândită şi în alte exemplare 
ale teatrului nostru. 


E. LOVINESCU 
00 0 


CARȚI NOUI 


Dia Taina Vieţii -- poezii (1903—1915) — 
de Eug. Ciuchi. 
Tip. „Lupta“, Bucureşti, 1915. 


Poetul Ciuchi trece prin viaţa ca şi prin lite- 
ratură cu o singură preocupare : să nu facă sgo- 
mot ; cu glasul scăzut şi adânc, cu gestul de o 
armonioasă măsură maioresciană, cu pasul lipsit 
de sonoritate — poetul Ciuchi e întovărășit de 
o muză care nu cântă, nu ridică glasul, nu-se en- 
tuziasmează, ci șopteşte, din moderație și bună- 
cuviință. 

De aceia d-sa e un „caz“ în mijlocul actuali- 
tăţii literare. Pe când coribanţii cei mai lipsiţi 
de talent — şi tocmai aceştia — fac atâta larmă 
în jurul lor, doar nu Sar auzi disonanţele lor și 
glasurile oamenilor cumpătaţi... pe când în piaţa 
literară „se lansează“ valori de cea mai dubioasă 
speță, dar bine susținute printr'o reclamă so- 
noră... pe când fiecare tânăr vrea să fie cunos- 
cut, discutat, publicat şi fotografiat, d-l Ciuchi se 
ține departe, într'o' reculegere gravă şi umbrită, 
pregătindu-se parecă pentru alte chemări, pentru 
alte gesturi. E în aceasta semnul unei stăpâniri 
de sine, unui respect pentru atitudinile și ges- 
turile mijlocii, unei sincerităţi măsurate şi conş- 
tiente, care se regăsesc cu limpezimea în scrisul 
d-lui Eug. Ciuchi. 

Fondul poeziilor sale este alcătuit de o iubire 
timidă şi oarecum intelectualizată, de un senti- 
ment al naturii dulce și delicat, de o duioşie 
vagă şi mereu respinsă cu mândrie — trădată 
întrun plâns discret asupra propriei singurătăți 
a cântărețului sau asupra unor suflete asemănă- 
toare cu al său. 

Aceste sentimente revin cu multă statornicie, 
în forme noui. 

lată cum se înfăţişează iubirea întrun Sonet: 


Nu-i clipă 'n caren minte să nu-mi vină 
Atotcuceritoarea ta făptură, 

De când, lumina — ochii mei văzură 
N'au cunoscut ființă mai deplină ! 
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Zeiescul mers ș'acea căutătură 

De visuri îngerești de-apururi plină, 
Te fac a frumuseţilor regină, — 

Și 'n veci din mine robul tău făcură. 


ISpite mii mă cheamă ?'n calea ta; 
Ș'un iad de suferinți sau însuși raiul, 
In sufletu-mi, prin tine voiu păstra. 


O chip încântător ca dalba lună, 
Indeamnă-al tău auz s'asculte graiul 
Iubirii unei inimi în furtună ! 


Şi într'un Cântec : 


Iubito, cântecele mele, 

Doar ție-aș vrea să le închin, 
De mar fi revărsat în ele, 
Mâhnire-al sufletului chin. 


Eu, dacă sufăr dela tine 
Durerea vitregei iubiri, 

Aş vrea să ţi-o întorc în bine,— 
Să-ţi dau comori de. fericiri. 


Frumoşii ochi centruna poartă 
Zâmbiri — în licărirea lor, 

La ce să aibă-aceeaș soartă 
Ca ochii care plâng de dor ? 


Flori fragede, abia culese, 
Se cade fruntea să ți-o'ncingă, 
Nu triste cânturi ne'nțelese 
Seninul din priviri să-l stingă. 


Frumoasă, pururi zâmbitoare: 
Un dar al raiului — trimis, — 
Ca fluturul ce-aleargăn soare, 
Tu veșnic să trăieşti în vis... 


i, ca un cânt ce-și face cale, 
in depărtări, în nopți, târziu,— 
Ecuul fericirei tale 
Va umple sufletu-mi pustiu... 


Cântărețul rămâne cu multă conştiințiozitate 


în tradiţia bunei literaturi a celor tineri de altă- 


dată: Eminescu. Rareori răzbate pe alocuri câte 


o reminiscență din Coşbuc şi din tonul general al 
Semănătorului, unde d-l Ciuchi şi-a început ac- 
tivitatea literară. De aceia între puţinii tineri 
care îşi siluiesc personalitatea ca să se pară de 
o originalitate absolută, d-l Ciuchi este tot o 
excepţie, şi din acest punct de vedere. 

O singură întrebare însemnată se impune: d-l 
Eug. Ciuchi este în evoluţie sau a ajuns la o 
maturitate timpurie și definițivă ? De răspunsul 
la această întrebare atârnă și judecata finală 
asupra volumului de curând apărut. 


C. Sp. HASNAŞ 





Dacă în luna Aprilie ochii literaturei române 
sunt aţintiți asupra Ministerului Cultelor și In- 
strucțiunei Publice de unde pot porni inspira- 
țiile... sonore, în luna Maiu ei se îndrepta asupra 
Academiei Române. De acolo vine consacrarea 
cea prețioasă, atât din punctul de vedere moral 
cât şi din cel mai uşor tangibil. 

Academia creiază noui nemuritori, deschide 
altora drumul spre nemarirea definitivă şi-i face 
pe cei din urmă să întrezărească poteca aurită 
a marilor consacrări. 

Primele două puncte din activitatea acestei 
primăveri academice s'au săvârșit. Române al 
treelea : acordarea premiilor, care se execută 
în cursul acestei săptămâni. 

Vom vedea în numărul următor dacă vom 
avea să ne mândrim mai mult cu scriitorii pre- 
miați decât cu cei nepremiați. Deocamdată se 
fac 4 Moat 4 favorabile pentru presupunerea 
dintâi. 


Fericirile vremii celei noui.—Le-a formulat 
poetul D'Annunzio, în momentul când Italia era 
gata să tragă spada pentru a-și împlini desti- 
nele-i naționale. La inaugurarea monumentului 
lui Garibaldi dela Quarto. poetul a devenit pro- 
fetul, chemărilor supreme din clipele de acum şi 
a făgăduit o fericire nouă pentru cei ce au pu- 
terea de a se înălța până la această chemare: 

„Fericiți cei cari au mai mult, căci aceia vor 
putea să dea mai mult, vor putea să ardă mai 
mult pe rugul jertfelor ! 

„Fericiţi cei cari au douăzeci de ani, un suflet 
curat, un corp bine zidit, o mamă curajoasă! 

„Fericiţi cei care, așteptând şi nădăjduind, nu 
şi-au irosit puterea și au păstrat-o în asprimea 
războinicului! 

„Fericiţi cei care au disprețuit iubirile sterpe 
pentru a fi virgini în această întâie şi din urmă 
iubire | 

„Fericiţi cei care, având în inimi o ură înrădă- 
cinată, au smuls-o cu mâinile lor pentru a o 
aduce ca o Jertfă! . 

„Fericiţi cei care, după ce au strigat până acum 
împotriva faptului, îl vor primi în tăcere ca o 
nevoe supremă şi vor vrea să fie cei dintâi. nu 
cei din urmă! 

„Fericiți cei tineri care sunt flămânzi. şi înse- 
toşaţi de glorie, că aceia vor fi săturaţil 

„Fericiți cei miloşi, căci aceia vor avea să 
şteargă un sânge luminos, să lege o rană stră- 
lucitoare! 

„Fericiți cei cari au suiletul curat; fericiţi cei 


“care se întorc cu isbânda, căci aceia vor reve- 


dea faţa cea nouă a Romei, fruntea din nou în- 


cununată a lui Dante, frumuseţea triumfală a 
Italiei!“ 

A Şi Italia a ascultat glasul acestui profet şi a 
înțeles preţul fericirilor celor noui... 


Au apărut: 

„„ Așa a vorbit Zarathustra, despre războiu şi 
luptători — trad. de E. D. Relgis în Biblioteca 
Luceafărul. | 

Revista istorică (Maiu 1915), publicată sub 
auspiciile Basei Școalelor de N. Iorga. 

Per la grande Rumania şi Rumeni e Unghe- 
resi in Transilvania — o broşură de Elena C. 
Bacaloglu. Tip. D. C. Ionescu, București, 1915. 


Nofiuni asupra creșterii copiilor mici de 1. P. 
--Șerbănescu, Câmpulung, Tip. Vlădescu. 1915. 


Filosojia lui Schopenhauer, precedată de o 
expunere pe scurt a Criticei Rațiunei pure—de 
C. [. Năvârlie, cu o prefaţă de d. M. Drago- 
mirescu. 

Ed. Biroului Universal, București. 


Din țara Fagilor.—Este titlul primului volum 
al unui tânăr scriitor bucovinean, d. V. Huțan. 
Sunt cântece simple, sorbite dela isvorul vieţii 
riha pe care nu o mai gustă poeţii evoluaţi. 

ată: 


In ziua sfântă de Arhangheli 

Din munți ciobanul s'a întors, 
Și cântă fetelor din fluer 

La șezătorile de tors. 


El are ochi de afinele 
Crescute sus pe Bârnărel, 
Și plete lungi ca Voevozii... 
De moare satul după el. 


Târziu cu fluerul când trece, 
Stau fetele pe la ferești,; 
Apoi, adorm ca să viseze 

n făt-frumos de prin povești. 


Pe la Florii când iar se duce 

Cu turmele pe Giumălău, 

Peste cătun se lasă dorul 
„Cu tainice păreri de rău. 


Din vârf de munte când. trimite 
Un glas de bucium pe 'nserat, 
Pe pragul caselor din vale 
Plâng toate fetele din sat. 
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PE en 


Nici o trăsură și nici o călăuză ! M'am 
uitat cu oarecare stinghereală la trenul 
care mă lăsase, în această gară Singura- 
tică, cum se micşorează şi se îngroapă 
între dealurile încovoiate subt rumeneala 
serei. In aceiași parte unde pierise trenul 
„se vedeau o biserică albă și, risipite în 
„ preajmă-i, câteva acoperișuri. Acela era 
i „cătunul unde trebuia să mă duc. Amri- 

„„dicat în spate povara mea de drum și 

“am pornit pe şoseaua paralelă liniei fie- 
„rate. Era seară deabinelea. Soarele atin- 
„sese de mult orizontul şi lumina asfiuţi- 
„tului dădea în tonuri stinse. Incă o zi 
de secetă, cu piepțul ei 'de foc, trecuse 
„prin această vale a Jijiei! Nu se vedea 
„nici un nor, nicăeri, și noaptea cădea ca 
„întrun cuptor. Și cu toate acestea o 
stuhărie vastă  acoperia întinsul văei și 
„ crâmpee de baltă oglindeau cerul sece- 
tos, Dar erau ape putrede cari priesc 
; papurei, broaștelor și cocostâr- 
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i Mă gândeam, afundându-mă în pulbe- 
„rea drumului, la acele ţinuturi depărtate, 
„unde liniștea vremiior şi stăruința înde- 
„rap au făcut pe om să biruiască şi 
să îndrepteze firea. Mă gândeam la a- 
cele rețele de canaluri cari, în -alte părți 
"ate lumei, fertilizează județe întregi, go- 
nesc pustiul, rogozul şi scaeţii și tem- 
- perează spaima anilor fără ploae. La noi, 
cât va mai trebui să treacă, până să a- 
- jugem la asemenea stări superioare ! 
. Din câmpul mohorât și înnecat, venea 
„un vaet de dihanie rănită. Câte-va berze 
lăsau în ultimele fosforescenţe ale serei, 
locurile lor de pândă și se aruncau în 
„largul plin de umbră și de zmârcuri. Nu 
„mă înşelase păruta apropiere a satului și 
„aveam răbdare. La dreapta și la stânga 
„şoselei înalte pe care o urmam, ieşiau 
Îi din stuhul bălței câte o întrebare scurtă, 
„câte o foşnire de o clipă, câte un ples- 
căi it care dădea fiori, 
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EL CEI 


Aleargă flacări în văzdubuti... 





EL NE] 





Precum odată 


Și eu ptesimt Sodoma nouă dar nu mă depărtez ca Loth! 

Voi sta în drum, cu fața 'n flacări, S'arăt mulțimilor, cum pot 

Să, moară cei cu fruntea mândră și voiu zâmbi, văzând cum mot 
Cei slabi și cei fără de lege în focul viu, răzbunător... 

m Herculanuin știu să moară un roman, 


SODOMA NOUĂ, 


— REMINISCENȚĂ — x 
[] 


„„Și tot mai mult, fără-de-legea aripele și le-a întins... 


Ca 'mtr'un pustiu, unde șacalii sfâșie trupul celui prins 
șa pe câmpii țării mele, pe codrii ei, s'au năpustit 
Lăcustele cu aripi negre, cu pieptul alb, împodobit... 


In mintea mea. — ciudate visuri — s'abat năluci şi prevestiri : 
cenușa negrei pustiiri 

O simt lăsându-se pe câmpuri și fulgerile pe orașe... 

Pleargă buimăcite, urlă, armate îngrozite, lașe, 

Cei slabi, alături cu tâlbarii, îşi pleacă fruntea la pământ 

Și, umiliți, așteaptă moartea și noaptea caldului mormânt... 


DOD 


șa voiu sta să mă cuprindă aptrinsul zărilor noian... 


gi = 


Când alții, alergând -pe uliți, vor strânge sculele de preț 


Așa voiu sta să mă cuprindă în braţul ei de flacăti, lava, 
lar pieptul meu va sta "nainte, și fruntea mea spre ceruri sta-va... 


IODEIE= 


Și pitulați, cu prada mn mână, vor căuta cu ochiu isteţ, 








] intre] 

In capul satului mă îfitâlnesc cu cine 
va care purta o condică la subțioară. 
Era secretarul comunei din care făcea 
parte acest sat aruncat între bălți. Pun 
stăpânire pe domnul secretar și-l întorc 
înapoi spre sat. li dau şi lui ceva din 
bazajele pe cari le duc cu mine şi, cu 
puteri unite, răscolim. înainte . pulberea 





„comunală. Cine sunt, ce vreau — a în- 


țeles domnul “secretar. Trebue să chem 


înaintea mea pe câți va locuitori din sat 


-. 





Un loc de adăpost avetrii şi vieții lor un adăpost, — 
Eu, nemișcat, voiu fi la: locu-mi, precum o viață 'ntveag'am fost! 


Târziu (vor tcece veacuri multe...) când cei cen urmă or să vină, 
Vor căuta cetatea arsă, vor desgropa vechia ruină 

“Și vor găsi pe-acela care, în oarba focului văscoală, 

Știu să moară cum trăise: cu fruntea sus — și mâna goală!... 


Victor EFTIMIU 
L 


=> 


şi anume din cei mai bătrâni. Dar unde 
îi voi chema, căci primăria e în urma 
noastră, în celălait sat, la vre-o șease ki- 
lometri 2 Ne oprim să răsutlăm la crâşma 
lui Enache, personagiu i:inportant Şi ves- 
tit în împrejurime. Nimerită ideie! Gă- 
sim acolo pe ajutorul de primar şi pe 


"mai toți „sus numiții“. cari îmi trebuesc. 


Am stat toţi pe bănci, în pretoriul lui 
Enache. Și'am înțeles; într'o clipă, un 


“lucru pe care, personal, nu-l înțelesesem 
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Prietenului laureat 
Mibai Codreanu 


Din noaptea deas'a unei ulii 
Un palid felinar sfidând, 

Cei doi prieteni se iviră, 

Doi veseli vagabonzi cântând. 
Doi vagabonzi ce'n lumea asta 
Nu au al lor nici un cămin 
Şi-atât de simplu li-i romanul: 
Un cântec și-un pahar cu vin. 


Şi cum mergeau pe uliți fără 
Să știe unde s'au pornit, 

Din nou în pragul unei crâşme 
Cei doi tovarăși s'au oprit 

Să deie banul cel din urmă, 


Să beie ultimul pahar, 
Să cânte cel mai dulce cântec 
Şi-apoi... să rătăcească iar. 


Au dat și banul cel din urmă 
C'un chiot punga deșărtând, 
De lumea noastră să nu-i lege 
Mai mult nimică, nici un gând. 
Afar'al nopţii întunerec, 
Pe străzi deșerte împânzit, 
li aștepta ca să le fie 
Căminul cel mai fericit. 

G. ROTICĂ 


FLACĂRA 


CÂND ÎMI RĂSARI.. 





Imi place roua dimineţei, 

Imi place ritmul cald al vieţei; 
Şi murmurul ușor de ape 

Şi cântecul de vânt curat... 

Imi place dorul să mă sape 
Neînţeles și necurmat! 


Imi plac poveștile bătrâne 

Cu zmei, cu Feţi-Frumoși și zâne... 
Şi primăvara trandafirii, 
Mixandre, viorele, crini, 

Garoafe, nuferii senini, 

Ce zămislesc surâsul firii! 


Imi plac fecioarele naive 

Ce râd, săruturi când le furi; 
Imi place umbra de păduri 
Cu șuer de locomotive! 


Imi place frământarea mărei 
Cu valurile-i ce se sparg; 
Imi place liniştea de larg 
Ce stăpânește ?ntinsul zărei... 


«Dar tu, când îmi răsari în cale 
Uit tot, robit făpturei tale! 


Căci tu în mers ai legănări 

Şi'n ochi, albastru-aprins de mări... 
lar de zâmbești, pe faţa toată, 

Râd toate florile odată ! 

Şi'n graiul tău murmură 'n spume 
Toate isvoarele din lume! 


George CAIR 





până aci. M'am uitat de jur împrejurul 
meu... Nu bea nimeni nimic! Şi nu în- 
semnează de loc că țăranul, când se 
duce la cârciumă, se duce numai decât 
cu gândul ca să bea. Cârciuma, la țară, 
nu este, exclusiv, locul de pierzanie pe 
care ni-l închipuim și-l înfierăm noi, ci 
mai este locul de întâlnire unde schimbi 
o vorbă cu un prieten, locul unde pri- 
cepuţii și isteții satului dau lupte de 
convorbire şi de idei, locul unde păcă- 
licii şi ghidușii își aruncă născocirile 
lor, în fine locul unde auzi multe și poți 
să înveţi câte ceva. Pentru bietul țăran, 
cârciuma este for, agora și... ziarul nos- 
tru, citit la cafenea. Zadarnic vom se- 
măna noi cu sfaturi, cu regulamente și 
cu amenzi calea cârciumei! Trebue, ri- 
guros, ca, în acelaș timp, să ridicăm în 
fiecare sat și casa de întrunire și de ci- 
tire pe care, într'o jumătate de măsură, 
o înfățișează astăzi cârciuma. 

Am citit, în auzul celor de față, po- 
runca stăpânirei. Era dreaptă şi am căutat 
s'o tălmăcesc cât mai limpede. Dar nu 
era nicio nevoie! Am fost priceput din 
capul locului. Și iată-mă pe mine, acum, 
mirat, privind la acești țărani moldoveni, 
mai striviţi, mai scorojiți și mai săraci 


decât toţi ceilalți fraţi ai lori cu toate 
acestea mult mai subtili și mai inteli- 
genţi ca ei!.. 

Mai rămânea să ne întâlnim, câţiva, a 
doua zi, la primărie, ca să facem for- 
mele. Dar unde doarme, în noaptea asta 
domnul „ispector“? Intr'o claie de fân 
ar fi fost idealul. Dar cum poţi dori aşa 
ceva cu voce tare, fără să compromiți 
ghiozdanul cu hârtii oficiale dela: sub- 
țioară? Ca să nu răspund deadreptul, 
le-am spus că voi petrece noaptea în 


celălalt sat, spre a fi disdedimineață la 
primărie. Am tocmit o căruţă și am plecat 
cu secretarul. 

Masul în sate este o grea problemă | 
pentru cei dela orașe! Caut s'o uit. Ridic 
ochii la stele și plutesc cu gândul între 
ele și încremeneala neagră și stufoasă 
peste care se rostogolește căsuţa noastră 
Toate stelele sunt la iveală. Nu e niciun 
nor care să ascundă vreuna. Nu e nicio 
adiere care să vestească tulburarea văs- 
duhului și apropierea ploilor. Și e o im- 
presie stranie să simți că duhul secetei 
stăpâneşte în întuneric, deasupra atâtor 
pogoane de apă moartă și de păpurică. 
Pe marginea șoselei, întâlnim de câteva 
ori câte o pereche de boi, lăsaţi să pască 
și câte-o pată cenușie, alături în ierburi. 
Trecem pe lângă gara de acum două ore. 
E moartă pe din-afară și înnăuntru de 
abia dacă e un vis de lampă. 

Ajungem la primărie. Nu e prea târziu, 
dar satul doarme de un ceas. Claia de 
fân unde mă voi odihni îmi pare din ce 
în ce mai sigură. Sunt în localitate oa- 
meni bogaţi și case boerești, dar stăpânii 


“sunt plecaţi şi casele închise. La 'cea din 


urmă lampă care mai veghează în sat, 
paznicii comunali, îngrijiţi de onoarea 
comunei, descoperă o cămăruță unde nu 
doarme nimeni. E o cameră pentru mo- 
safiri... Are lampă suspendată, un crivat, 
o canapea, cărți poștale ilustrate foarte 
multe, perdele la ferestre și un pătrun- 
zător miros de mucegai și de flori uscate. 

Deschid larg ferestrele și reiau, întins 
pe canapea, privitul meu la stele. Și fi- 
rul gândului se subțiază și se rupe pe 
nesimţite.., lar a doua zi, la ora patru 
dimineața, în ferestre găsesc vestea ne- 
milos trandafirie că o nouă zi de secetă 
se ridică, de pe dealuri, peste valea Jijiei. 


G. GALACTION 





CĂRĂRILE MELE 


——— a 


Din albe și dragi, 
Sub ceturi, sub stele 
Cărările mele 

Se fac tot mai vagi... 


Cărările mele 
Ce'n pașii mei plâng, 
Abia de le-ating 

Sub ceruri, sub stele... 


Abia de le-ating 
Şi triste și toate 
Din fund tremurate 
In pașii mei plâng! 


Prietenului Barbu Alinescu 


Adânc tremurate 

De câte ascund, . 
Mă cheamă din îund 
Și triste şi toate! 


Mă cheamă din fund 
Sub frunte şi 'n pleoape 
De veci să-mi îngroape 
Pustiul ce-ascund ! 


De veci să-mi îngroape, 
Făcând văgăuni 

Atâtea genuni 

Din frunte, din pleoape. 


George GREGORIAN. să 
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SĂPTĂMÂNII 


M. R. Regele între Academiciani. — 
Premiile acordate în acest an. 
In ziua de Vineri 29 Maiu M. 8. Re- 


gele Ferdinand, însoţit de M. S. Regina 
Maria și HA. 5. R. Principele Carol a luat 





M. Codreanu 


parte la ședința solemnă a Academiei, 
pe cate a prezidat=o. Era cea dintâi șe- 
dință la care urmașul Regelui Carol a 
fost de faţă, dela moartea marelui pre: 


 decesor. 


Când tunul bubuie pretutindeni peste 


| „hotare, când pretutindeni s'au deslănțuit 


forțele elementare de distrugere, nu e 


“lipsit de însemnare faptul că suveranul 
_mostru se găsește între reprezintanţii cul- 


turii și rostește acolo o cuvântare de 
laudă profund simțită pentru literatură, 
pentru știință și pentru artă. S'a afirmat 


“astfel puternic credința că în mijlocul 


celor mai cumplite sbuciumări nu trebuie 
să uităm datoria cea mare a fiecărui 
popor: aceia către cultura sa naţională, 
către Hdevărul și Frumosul cu care e 


„părtaş la opera nepieritoare a omenirii. 


In pacea de sub cupola Academiei sa 
întrezărit limanul tuturor străduințelor 
noastre, idealul spre care ne înalță toate 
jertfele noastre: creiarea unei puternice, 
otiginale și profunde culturii românești. 


„Dacă cerem să se dărâme dintre noi 


nefasta despărțire a Carpaţilor, dacă 
pentru aceasta suntem gata să desfă- 


_şurăm toată puterea sufletească și mate» 


_ zatea unei mai fericite stări materiale, 


tială a neamului nostru, dacă vrem să 
se simtă încă odată greutatea pumnului 
latin asupra barbarilor care caută să ne 
răpească lumina, nu e nici pentru reali- 


nici pentru o deșartă dorință de stăpâ- 
nive. Asupra acestora vremea ar trece 
fără să lase urme, iar oamenii mici care 
ar fi văzut numai atâta în marile reali- 
zăti ale zilelor noastre nu vor fi fost 
decât instrumente inconștiente pentru un 
scop cate ia depășit cu mult. Unitatea 
neamului românesc, identificarea Statului 
și a Naţiunei ne sunt necesare pentru a 


FLACĂRA 


ne realiza sufletește, pe deplin, pe noi 
înșine, pentru a desăvirși aici în Răsărit, 
și în cultura omenirii întregi, opera spi- 
tituală eternă pentru care avem datoria 
să ne cerem cu înverșunare dreptul no- 
stru la vieață. Dacă nu s'ar întemeia pe 
această necesitate culturală a omenirii 
întregi, principiul naționalităților nu ar 
avea nici o putere de vieaţă în el însuşi. 

In vremea când oameni sau partide 
politice uită prea mult acest adevăr și 
iau ceeace nu e de cât un simplu mij: 
loc drept un scop suprem, în vremea 
când suntem amenințați cu un materia: 
lism îngust, chiar dacă e generos în ten» 
dinţe, de un eco:iomism, care să reducă 
toată viața socială la un proces de pro= 
ducțiune și circulațiune a bogățiilor ma: 
teriale și toată vieața spirituală la admi= 
tabila înșiruire a datelor statistice, în a: 
ceste vremuri cu drept cuvânt primej- 
dioase pentru sufletul și cultura româ- 
nească, o desminţire și o pildă coboară 
din înălțimea tronului regal. 

S'au desprins câteva note din discursul 


„rostit de M. S. Regele în ședința Hca- 


demiei ce trebuesc subliniate și reţinute. 
Pietatea, cu atâta duioșie mărturisită, față 
de unul dintre marii dispăruți, uitaţi cu 
grabă, D. A. Sturdza; cultul frumuseţii 
artistice, căreia însăși M. 5. Regina Maria 
îi înclină cele mai nobile avântutri ale 
sufletului său ; și în sfârșit respectul pro- 
fund pentru cercetarea științifică au dat 
acestui discurs regal o mare înălțime 
morală și o deosebită însemnătate cultu- 
tală. 

Fie ca cuvântul regal să aibă răsunct 
până departe și ca toți cei ce ar trebui 
să aibă urechi de auzit să-l audă, 


In aceiaș ședință Academia a decernat 
premiile anuale pentru distingerea lucră- 
rilor literare şi științifice ale scriitorilor 
români. 

Cu cât numărul cititorilor sporește, cu 
cât revistele se înmulțesc și activitatea 
literară poate să fie susținută și într'alt 
chip de cât printr'o vagă și platonică ad: 
miraţie, cu cât se formează o opinie pu: 
blică literară mai vastă și mai consistentă, 
cu atât premiile academice își pierd din 
însemnătatea lor și materială și chiar 
morală. 

Pe aceasta din urmă a mai cbeltuit-o 
Academia și prin unele aprecieri... inex- 
plicabile, care au făcut ca prestigiul li- 
terar să se găsească prea adese de par- 
tea celor nepremiațţi. 

Totuși, trecând peste lunga istorie umo- 
vristică ce sa ţesut dealungul anilor în 
jurul distribuirii premiilor academice, 
acestea sunt așteptate în totdeauna cu 


” înteres. 


In acest an deziluziile nu sunt mari. 

Premiul «Eliade Rădulescu», în valoare 
de 5000 lei a fost acordat d-lui Ga/a 
Galaction pentru volumul Bisericuța din 
Răzoare. Raportul de premiere a fost citit 
de d. Delavrancea, care a pus în lumină 
cu toată vigoarea însușirile reale ale d-lui 
Galaction. 

Premiul «Năsturel», în valoare de 4000 
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lei a fost acordat d-lui M. Codreanu pen- 
tru volumul său de Sonete: Statui. Ra- 
portul de premiere a fost citit de d. /acob 
Negruzzi, și se înțelege bine, după va- 
loarea cunoscută a sonetelor distinsului 
nostru colaborator, cât a fost de elogios. 
Premiul «Adamachi», în valoare totală 
de 5000 lei, a fost împărțit astfel: 
D-lui /. Dragoslav, pentru volumele: 
Povești de Crăciun şi Povestea Trăzne- 





I. Dragoslav 


tului, 1500 lei. Raportul de premiere a 
fost citit de d. Du//iu Zamfirescu. 
„D-lui M. Lungeanu, pentru volumele : 
Inseilări şi Zile senine, 1500 lei. Raportul 
a fost citit de d. Barbu Delavrancea, care 
a canchis cu, multă dreptate, că pe viitor 
literatura se așteaptă la opere mult mai 
însemnate dela scriitorul premiat. A fost 
deci o premiere... anticipativă. 

D-lui C. Gane, pentru volumul: Armn/n- 
tirile unui fost holeric, 2000 lei. Raportul 
de premiere a fost citit de d. /acob Ne- 
gruzzi. Futorul premiat nu este cunoscut 
în literatură decât prin numele pe care 
îl poartă venerabilul academician N. Gane. 

La acest premiu au concurat și scriitori 
cunoscuţi, între care d. V. Demetrius, a 
prezintat un volum de Sonete şi un ro: 
man: 7inerețea Casandrei. Totuşi s'a tre- 
cut peste îndelungata activitate literară a 
d-lui Demetrius și a altora. 

Au mai fost premiaţi d-nii; £. Pascu, 
pentru volumul: Sufixe/e pentru forma- 
rea cuvintelor în limba română; d. P. 
Diaconescu, învăţător, pentru volumul: 
Despre industriile casnice țărănești și d. 
M. Serban, pentru volumul: Problemele 
noastre social-agrare. 

Felicităm pe premianţi și găsim cu» 
vinte ca, în cea mai mate parte, să feli- 
cităm și Academia pentru premiile acor- 
date. 


Al. ŞERBAN 





A apărut, în editura Flacăra: 
4ABU-HA ASAN 


un frumos volum de. nuvele postume de: 
I. L. CARAGIALE, 
Preţul unui volum lei 2.50. 
In curând va apare volumul al II-lea. 








340  RLAOARA 


SĂ NU TE JOCI CU. DRACUL. An 
so E ERA ILIE INT a 
4 Acte în versuri de D. NANU, după Richepin și Benelli 


e TR ee 


> Paznicul 


Stim, — s'a 'nfundat de-acuma. Puterea i-a sleit. 
Ținut la întuneric în  oblonit iatac, 

li merge bine cura; aşa mi-a zis să fac 

Şi doctorul. 


Giannetto (cu feamă) 
a E bine? Nu! 


Paznicul 


Să vedeţi, zăduful, 
Sudoarea, svăpăiala, asemeni şi năduful 
Din piept, mai conteniră ; stă "n jilţu-i cocoloş. 
Eri,—ai fi zis un taur cen faţă-i vede roş. 
Acuma, nu se mişcă din lacuri ; poţi să-l sgâlții. 


| Giannetţo 
Legaţi-l |! Rupe frânghii, ştii, cum ar rupe câlții. 
Nu, doctore? — Cu chipul acesta suntem siguri. 


Doctorul 


Da, da; şi chiar să-l doară, or să-l apuce friguri 
Mai bine e să-l lege de-un jilț greoi mai tare. 
Căci astăzi îl supunem la o înfăţişare 

Cu victimele sale. (paznicul ese) 


Giannetto 


E; dacă nu mă "'nşeală 
Memoria,—o probă cen limba medicală 
Pe vremuri... 





ia ini Doctorul 
]. Richepin Desen de Doicescu e 





„Nu ; aceasta e-o altă cestiune, 
ACTUL AL HI-LEA Miraculoasă, nouă | | 
In scenele următoare, Giannetto (vezi Fiacăra din 16 Mai) a reușit Giannetto 
să prindâ pe inamicul său de moarte Neri, și să-l treacă drept nebun. pic) ; 
Aceasta dă prilej autorului să pue în lumină pe de o parte cât e de E 0 invenţiune 
greu uneori să deosebeşti pe un nebun de un om în toată firea, când A dumitale poate? 
i sa creat o atmosferă ca atare între semenii săi, — şi pe de alta Si i j 
să persifleze ignoranța doctorală a medicilor de modă veche, cu teoria "Doctorul (cu modestie falsă) 
lor medievală asupra nebuniei. Scena reprezintă sălile subterane ale « i î 
palatului Medici. Pilaștri înnalţi. Bolţi. Şiruri de săli la” dreapta şi la | Nu “tocma, tocma-a mea. 
“ stânga. In sfertul scenei la dreapta, trepte şi podestre conducând spre ; 
ie AU La dreapta, ici scaunele şi armele corpului de _ Giannetto (cu siguranță) 
Aţi perfecționat-o'! 
SCENA | PIE Ad : : îl 
Doctorul (zâmbind mai întâi, apoi grav) 
GIANNETTO, PAZNICUL, DOCTORUL 
„De asta... aşi putea 
Și -fără îngâmfare, curat ca să mă laud! 
Paznicul 
[, Nu, practica, — dar legea savantă, mă aplaud 
Vă place sala asta? Că am. găsit'o: legea prin care-am constatat, 
: Că un nebun, e numai de fapt, un posedat. 
Giannetto Şi mulțumită legei — rod unei munci de luni, 
E minunat arestul. Incepe confruntarea să facă azi minuni. . . 
Căci ea direct în suflet iar nu în trup dospeşte. 
Paznicul 4 De pildă: de-ţi omoară sau de cumva-ți răpeşte i 
Atuhlstadde unebinuie ALE un tâlhar, femeea la care ţii, sau fata, 
4 i ni i bine | nu vieaţa o pierzi, — ci judecata ! 
Giannetto „su, „Bun | — lată că-ţi apare în față şi tâlharul 
d Et Sau răpitorul ; dacă începi să-ţi ţipi amarul, 
+ „Da, te priveşte restul. | EI pi 2-a Doamne fereşte | Ci dracu ţipă ?n tine. 
Dar vezi, deschideţi ochii, și ţineţi bine frâna, ea î Cel ce, din prima clipă a crimei, strâns te ține ! | 
Că de-o scăpa nerodul, plătiți cu căpățâna. Din ghiara-acestui Demon nebunii se desleagă, 


E tare uriașul; odată-a mai fugit. LA Si numai cellalt demon! îi scoate |... Pricepi dragă? 










Giannetto A Ar MĂ 


Pirtaci | ie clar metodul ca un răspuns, d'oracol, 
Şi numai el en stare să facă-așa - miracol,|. 





E aa Pe a PAL „Doctorul. 


d Și dacă face, cine să nege ar mai sta? 
„— Deunăzi, la o probă Laurenţiu asista. 
Pacă voești, minunea ţi-o pot chiar povesti... 


Giannetto 


o, ştiu ! Şi toată lumea de ea şi-o aminti! 

De pomină e cazul a doi nebuni sărmani, 

„ Duşmani ai lui Laurenţiu, şi între ei duşmani,* 
lie s'au jurat de moarte "ntre ei să se omoare. 
Cu mâinele în voe, legaţi doar de picioare, a 
l-ai pus în față singuri, — și ce miraculos! 
„A ost şi rezultatul, ştiu iarăşi: oh! hidos! 


Doctorul (zâmbind cu o seninătate triumfală) 


Dar admirabil ! Dumnezeesc ! căci Pa sfârşit 
_ Experiența gata, şi demoni-au fugit !*) 
A, Giannetto 


„Dar au murit odată șia “cele două, gaze 
4 De draci ! 


Doctorul (ștergându-și tacticos ochelarii) 


i Dar ce importă ; de ei s'au lecuit! 
„ Aceasta-i principalul ! Să-ţi spun acum alt caz aste 
1 al mare importanţă ! | 


Giannetto 
| “Ar fi "n zadar necazul 
Căci nimenea ca mine nu-ți venereaz' obrazul. 
De-aceia Laurenţiu cu mine, te-am chemat 
Cuprinşi de milă pentru sărmanul internat. 


Dea Domnul să ne-ajute să-l scoatem lesnetiteafăr ! 
Ce crezi ? Să-l stăpânească vrun infernal aceafăr 2 


Doctorul asi e dd 
Nu sunt gestul de sigur... 


Giannetto. 


„FIREA „Dar Laurenţiu da. 
„EI crede. 


Doctorul (cu respect) 
Da? Atuncea sunt de”părerea”sa | 
EGiannetto (ipocrit) | 
Eu nu, nu, — nu pot crede, atât de mult mi-e drag! 
Doctorul 


Azi văd eu ce concluzii, din confruntare -trag. 
"De nu-i certat de diavoli — precum o și dorești — 
„Il liberăm în plata voințelor cerești. 
Căci mulţi nebuni prin piața Sburdalnicei Florenţe 
Cu poşidicu 'n urmă trec trişti, umane zdrențe, | 
Dar totul e—când vorba-i să-l ţii ori -nu sub lacăt — 
Să ştii de are diavoli, ori e țicnit. în treacăt. 
“Dar spune-mi : ai. fiinţe în fața căror pus 
Nebunul să tresară de forța lor SMBU Sp? 
Ca să-l i putea 

faiaciiiatii 


Sa Imi pare că am şi-aci şurupul. 
„Ştii care-i era viciul ce-i vlăguise trupul: 

- Pemeea! — Pentru dânsul era ca o văpae 
Ce-l mistuea: o brună azi, mâine o bălae 


e 


33) Este exact explicaţia. ce o au azi preoţii germani, ia cânte ae 
a pus popoarele faţă 'n față ca să iasă demonii din ie Medievala 
% ac ate e bună tot pentru medievali! , fi căi 
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Ar fi călcat pe pravili în dauna ori cui; 

Să prindă în laț pe toate era un drept al lui! 
Avea și-o datorie : în urmă să le-asvârle. 

Am pescuit din cele ce-au vrut să sară 'n gârle 
De desnădejde; — uite, am trei nenorocite 
Pierdute după dânsul, tus-trele părăsite. 

Trei spectre de odată aci să-i dea asaltul.,, 

la vezi ce lovitură ! 


Doctorul 


Un leac mai bun, nu-i altul! 
Cred... trei femei de-odată! — De n'o crăpa, sunt martor, 
Că "'ntrinsul nu-i un diavol, ci marele lor Tartor! ; 
Şi-ar trebui cu "'ncetui să-i smulgem astă iazmă 
C-un cleşte n jar de smirnă, muiat şi în aghiazmă. 


Giannetto (ștergându-și ochii de plâns cu ipocrizie) 
Ah ! scump și drag prieten! 


Doctorul 
Răbdare, aibi răbdare... 
Giannetto 


Noroc că am credinţă în arta voastră mare. 
Vezi doctore şi ădu-l. Fii precaut mă rog. 
Eu m'oi ruga !a ceruri, căci ruga-i bun zălog! 


(Doctorul ese; intră Fazio grăbit) 
SCENA II 
GIANNETTO, FAZIO 
Fazio 


Oh | iartă-mă stăpâne,. lăsai o “clipă postul 
Dar am 0 veste gravă ce nea schimbat tot rostul. 
Crezui că... 
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Giannetto (cu presirnțiri negre) 
Spune iute, ce pacoste ne paşte? 
Fazio 
Gabriel s'a 'ntors acuma din Piza, — şi cunoaşte 
Tot ce'n răstimp de-o noapte, în lipsă-i s'a "ntâmplat; 
Că Neri prins de tine, a fost închis, legat, 


Că ai chemat un doctor, că i s'ar fi tras răul 
Anume de la tine, — mă rog, tot tămbălăul. 
Giannetto 
Tu Vai văzut? 
Fazio 
Nu. 


Giannetto 
Bine, atunci cum ştii> de unde? 


Fazio 


Da Cintia aflateam — și ea putea să ştie 
Căci Gabriel acolo, în prima lui mânie 
Se duse 'ntâi. 


Giannetto “ 
Ce spui tu? s'a dus la Ginevra? 
“ Cum ? a intrat în casă? 
Fazio 


Nu, dar din prag striga, 
Dând zor ca să-i deschidă ; ea-l cunoscu, fireşte.— 
De frică să m'o iee cumva la trei-păzeşte, 
Nici na răspuns. 


Giannetto (ușurat) 


Ah! bine! 
Fazio 
E! prinde să se jure 
Duios apoi, — că doară femeia să se 'ndure.: 


«Să-ţi fac eu rău» eu care în foc, mai iute săr 
Ca să te apăr». 


Giannetto (cu interes) 
Asta i-a spus, în adevăr? 


Fazio 


“Mai mult... Că dacă ușa se 'ndură s'o descue, — 
“Deşi venea c'o falcă în cer, să vă răpue 

Cu tot atâta ură pe ea ca şi pe voi, — 

Dar, cum va da cu ochii de chipul ei, apoi 

Cât ai clipi, s'ar face pe loc un mieiușel. 

Că ea i-aprinse mintea şi sufletul din ei, 

Ba, — că i-a fost averea, mizeria şi traiul. 

— Ce să mai stau acuma să 'nşir ce-a spus buhaiul! 
l-a spus cuvinte care sunt miere şi sunt lavă 

Cum spun îndrăgostiții când urcă fata 'n slavă. 


Giannetto, ne/iniștit 
Dar Ginevră ? 
Fazio 


Drăcoaica nu i-a deschis de loc, 
II] bănuia că totul ce spune, e un joc! 
Sub mantia iubirei, vedea parc'o ureche 
Atentă-a răsbunărei ; știea ea ce pereche 
Sâlbatecă de fiare sunt cei doi frați... 


Giannetto 


Da, însă /între dinți] 

Azi Gabriel e sincer: e prada "n lanțuri strânsă 

De Ginevră! nu minte... /frecândusși mâinile de bucurie] 
ah Doamne, nu mai pot... 

Ce cati sunt !— ln urmă? 








““Parig * a fica 
d Pipera de tot.. si dat a n 

„Te-a ocărit, — ah | părul mi se făcea măciucă... . Sisu 
Nici mare iadul cazne, în placu-i să te-aducă, - i ăia 
Nici aiurarea 'n friguri, mai crud n'ar născotci, 

Blestemele cu care voeşte a te poci: 

Jura să nu-ţi dea pace calâul un minut, 

Că spuză şi jăratec ţi-o pune 'n aşternut; 

Şi cătrănit de ciudă, pufnind, s'a pus la pândă 

La poatta casei tale. O furie crescândă 

li înnălbise fața cu dungi de vânătăi... 

L'am ocolit o poștă, cum ocoleşti dulăi.. 


'“Giannetto 


Cum văd, nu ştii ce diavol Pa 'nfăşurat în coadă: 
lubirea lui? sau ura începe 'ncet să-l roadă? 


Fazio 


O | nu stau la 'ndoială şi nici nu se întreabă: 
lubirea-i pune jarul sub tălpi |... 


Giannetto 


Crezi tu că'n grabă, 
De-i deschidea femeia şi 'n casa ei intra, 
Putea — frate cu Neri | — momi pe Ginevra ? 


Fazio 


Dac'o momea ! Stăpâne, eşti om... și din cei meșteri, 
Cum ? te'ndoeşti? Dar parcă trăit-ai tot prin peşteri ! 
lubirea de-o femee când inima ţi-o seacă 

Nu-i patima ce toate iubirile le 'mneacă ? 

Să fie cât „de limpezi, de azurii, de sfinte, 

Fa zdrențe "n praf le-aruncă, şi trece inainte ! 

Căci ea e suc, e sânge, e sevă, foc ce pică 

Din mii şi mii de vinuri, şi'n creer se ridică ; 
Mireazmă otrăvită a cărei grele unde 

Usucă 'n veci grădina cen inimă s'ascunde. 

E rana ce te doare cu o durere —aşă, 

Că toate celelalte dureri, pier lângă ea! 

Și atâta de tirană, poruncitoare strigă 

Că 'mpinge şi pe tată copilul să-şi ucigă, 

Pe frate... 


Du 


Giannetto | aloca e 


la te uită | Tu omul cel tăcut 
De unde ştii acestea, și când le-ai cunoscut? 


„ Fazio | 
E singura ştiinţă pe lume —al cărei rost 
Se 'nvaţă fără dascăl şi-o știe şi cel prost. 
Giannetto 
Deci tu, chezaş “te-ai pune, că Gabriel jertfeşte .- 
lubirea unui frate, femeei ce-o iubește? E: 
| Fazio. 
Mă prind ; ce strălucește în ochii lui, — nu-i dorul 
Nici furia ce 'n umbră dosp! răsbunătorul ; 
E focul care-l arde de ea, cu-atâta sete, 
Că s'ar schimba în robul supus al dumitale 
Ţi-ar săruta şi mâna, picioarele în cale, ic, 
Numai să-l faci s'ajungă la pragul astei fete. 
Giannetto 
Crezi ? 
Fazio : 
Sunt cu-atât mai sigur, de când e ncredințat 
Că brad se află nebun cu-adevărat. 


Dar piedica mal mare Ale 





Pazio - 








SIA zi i Se poate,... dar depinde]... . 

„Pe dumneata, — om rece ca șarpele — te-ar prinde 
Mirarea, că se poate iubi cu remuşcări ; ; 
Nu-ţi vine dumitale în minte, pe cărări, 

„Când fruptui ţi-e la gură, să smulgi străinul frupt, — 


PET AC ERA 


se 


„In vreme ce un altul, din treacăt, Pa și rupt - 
Şi-l sfarămă copt, dulce, cu poftă, între dinți. 


Hei, Gabriel nu este ca voi, din cei cuminţi. 

E! dă târcoale — aşteaptă pândind pe Ginevră, - 
„Şi nu se dă înlături s'o aibă, —când o vră. 

Cu prețul umilirei, de-ar fi să-ți lingă mâna, 

O face, — dacă mâna aceasta-i dă stăpâna. 


Giannetto /comprimând bătăile inimei.] 


“Cuvântul tău aicea, — pe inima mea rece 

Ca picături de flacări, îl simt arzând cum trece. 
Ah ! însfârşit se mișcă, palpită, se'nfierbântă, 
Şi-o frază scrisă 'n noapte, văpăile frământă: 
„„«Intâia oară 'n viață, de când tot calci pe spini, 
Giannetto, tu ești tare, nu frații spadasini.» 
Te-ași bea prelung, de-odată, o! veselie rară] 
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Giannetto, cu ochi ficși în spațiu... 


Tu nu vezi ce se toarce în nevăzutul caier... 


Fazio 


Dar ce voești la urma urmei? 


Giannetto, gânditor 
Hm ! jocul poate... 
Fazio 


Te joci cu moartea ? 


Giannetto, ace/aș joc 


Sigur! Să naști, să mori, —în toate 


Tu nu vezi că se joacă în adevăr un joc 
Necontenit cu moartea ? — Şi-apoi nu ştii de loc 
Ce fire am... ciudată ; așa mi-e voluptatea 

In. cât cu cât mi-e groază, mă'mbată răutatea ! 
Adesea mă cutremur, de-abia în mers mă port, 
Imi Simt obrazul rece și palid, ca de mort, 


Eu sunt stăpînul, — dânşii colea : i-am prius în ghiară. Și iată că în bezna pleoapei, din sfârşenii 


Dar forța mea de-oparte, și decăderea lor 

Va trebui cu 'ncetul 's'o sorb pe-ascuns, uşor... 

— Mereu luat drept ţintă, scuipat, batjocorit, 

In piele, pân'la suflet, de ace ars cumplit, 

Nesocotit ca tontul cen veci se umilise, 

Voiam să-mi spăl ocara, şi-un plan se zămislise... 
„Când iată că de-odată, prin mintea "'nvălmăşită, 
imi pare răsbunarea prea mică ticluită. 
Orgoliu-mi se căeşte ca vrut așa puţin | 
Hei inimă, fii şarpe să ştii să faci venin. — 
Strecoară-te pe lângă vultori ca o şalupă... 


a îi a-i A Due pă, 


Fazio 





| 
2 
îi 


î 
pi: 
A. 
; 


„Doi nuci deşi, înalţi și resfiraţi, fereau 
„casele lui Prichici de arşița verii, de cum 
„_ scăpăta soarele către amurg. Proprietarul 
„şi chiriaşii, câţi se aflau pe acasă, înce- 
_ peau să iasă de prin odăi, suflând a uşu- 
“rare, bătând muştele cu şervetul sau şter- 
gându-și nădușelele. 

„Mai întâiu se ivea Steriana cu albia 
„sau cu masa- pe care călca rufele. Femeie 
„trecută de patru zeci de ani, era de me- 
__ “serie spălătoreasă. Aduna rufe de pe la 
 muşterii şi le spăla acasă, le spăla şi le 
„călca în singura ei odaie, în care dormea, 
„mânca şi gătea. PFiertul rufelor în casă, 
„ aburii stânciți şi schimbaţi în picuri de 
„ploae pe pereți erau pricină veșnică de 
„ceartă între proprietar şi ea. Prichici, cu 
“ochii boboșaţi de băutură și de somn, 
simțea de pe afară, bănuia după negu- 
reala de pe ferestre, intra în odăița fă- 
; cută spălătorie, izbind uşa de perete, şi 
| 


PCA NTECIIT. 


-“răcnea furios : 


„„.— Tot nu vreai să mă înţelegi, femee? 
„Vrei să-mi dărâmi casa cu năravul tău | 





Altfel, pe tine leii, de viu or să te rupă. 
„Căci sunt doi lei în cușcă e drept, dar ştiu să caşte! 
„„ O-gură |... prin zăbrele-e 'n stare a te paşte! 
„„„Şi-ai face foarte bine să fugi ca de primejde 

„In loc să stai aicea pândind vre o nădejde. 
De unde? De acolo unde te uiţi în aer? 


Spală 'n curte otrepele talel- Ce? ţi-e 
teamă că te-i înegri ? Afurisit neam mai 
e și neamul calicilor.! 

Drăgan, paraclisier de meserie, eşa și 


“el, îşi scotea pe dată tabacherea, îşi pu- 


nea degetele cu economie în tabac și 
trăgea pe nas. După ce strănuta de două 
ori, se uita în dreapta și în stânga la ve- 
cini, Era tare amărât și pornit pe gâl- 
ceavă dacă se întâmpla să nu vadă la 
celelalte cinci uşi pe nimeni cari să-i 
spună «să-ți fie de binel». Cu Vasile 
Cârstei, vecinul cu care multă vreme se 
înțelesese frățeşte, nu mai vorbea de.la 
Paşti, pentrucă acela se făcuse surdla pa- 
tru strănuturi. «Dacă un om nu e cu- 
viincios cu mine, spusese Drăgan, mă 
leapăd de el ca de Satana!» 

Măndica, femee cunoscută în mahala 
ca meşteră ghicitoare în cafea, se aşeza 
înaintea uşii ei, lucra o bucată de vreme 
la ciorap şi i se ura. Scotea cărțile şi în- 


cepea să şi le înșire în poală. Buzele i se 


mişcau, vorbea singură, mirată de ce afla 
din cărțile soioase. 
Văzând-o adânc cufundată în tălmăci- 


“rea chipurilor şi-a numerilor de pe cărți, 
„ Cârstei dintr'o parte, Caţaonul, alt chiriaş, 


ijeşte o nădejde clipindu-şi raza genii... 
Intreaga mea ființă, de ghinde veninoase 
Se umflă, se contractă în noduri mii hidoase; 
Şerpi. de meduză "n clipa de forță convulzivă [... 
Vroesc, — şi voei mele nu vreau să-i stea 'mpotrivă 
Nimic, — voesc ca Neri zdrobit, pus sub călcâi 
Umil să-mi ceară milă, cum ceri unor călâi. 
Nu "n râs, nu cu disprețu-i obişnuit de gâde, 
— Ca unuia de-o seamă să-l văd că îmi surâde. 
Aşa vreau | și din doru-mi aprins, îmi fac o faimă, 
Chiar dacă "n lațul unde se svârcole-a mea spaimă, 
Am rămânea în ceasul crispărei îndârjite 
Ca strangulaţi, — cu ochii afară din orbite! 


Fazio 


Vai ! parcă eşti un flutur ce 'n nopțile de vară 
Soseşte-atras de-o lampă în flacără să moară! 


D. NANU. 


din alta, se apropiau s'o întrebe ce veşti 
i se arată. 

Deși ei între ei luau în bătae de joc 
ghicitul, fie care în parte o ruga din când 
în când să-i dea cu cărțile. In clipele a- 
celea, Măndica se preschimba pentru su- 
fletele lor într'o făptură adâncă, cu puteri 
ascunse, şi la amenințările destinului îi 
cereau sfaturi, ca unui preot. 

Mulţi ani trecuseră, până să poată Pri- 
chici proprietarul, să adune în casele lui 
asemenea chiriaşi, fără copii, fără neamuri 
ușarnice şi neînsurați. 

Prichici trăia din chiria caselor şi ținea 
morţiş să nu se strice o palmă de zid, 
să nu se rupă o aşchie din gard, să nu-i 


fure nimeni o nucă! 


Nu le era destul chiriaşilor că primeau 
pe de geaba bunătate de umbră, pe când 
toată lumea se frigea în luna lui Cuptor? 
Când culegea nucile, venea chiar el la 
fie care din chiriaşi şi-l dăruia cu câte 
două-zeci |! | se duceau bietului om o 
sută de nuci. Nu era veselă nici ziua a- 
ceia pentru el, care mânca zilnic pe lângă 
alte nimicuri eftine, şi câte-va nuci. 

Cu toate că își alesese chiriașii după 


plac, o adevărată agoniseală, și în curtea 
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G. GALACTION 


Am, felicita pe d. G. Galaction pentru laurii 
academici care iîncununează opera sa literară, 
dată nu am socoti felicitările cu totul de prisos 
pentru oamenii fericiți. Căci d. Galaction e un 
scriitor fericit. Și de aceia e binefăcător. 


Se bucură şi de acea linişte interioară, de acea 
împăcare cu sine însuși, care isvorăşte dintr'o 
concepție etico-literară temeinică, statornică şi 


de monastire a casei lui, se aprindea de 
multe ori vălvătaia gâlcevei. Te miri cine, 
vrând nevrând, arunca o zâzanie și prin- 
dea ca sămânţa plină în pământul rodnic. 

Steriana spălătoreasa, și Măndica ghi- 
citoarea în cafea, se dușmăneau de moarte. 
Una muncea din greu, asuda de câta zece 
ori pe. zi, pentru tot atâta pâine câtă 
mânca şi trândava ghicitoare. Când mai 
venea și Prichici s'o dojenească, Steriana 
veşnic cu o legătură plină cu felii de car- 


„tefi împrejurul frunţii, uita c'o doare ca- . 


“Pul, că o bătuse fierul de călcat şi că de 
prea mult spălat cu leşie o usturau pal- 
mele, uita de toate și găsea prilej. ne- 
merit s'o batjocorească pe Măndica şi pe 
cine i-ar fi luat cât de ușurel. partea. 
De când vecinul Cârstei: nu-i spusese 


precisă — şi de acea recunoaştere universală, care 
face deliciul vieții în societate. 

Nimeni nu ba vorbit vreodată de rău, toți au 
primit. cu coloanele deschise. In mijlocul celor 
mai înverşunați adversari Galaction aducea fie- 


“căruia o vorbă prietenoasă şi un simbol de pace. 


Academia nu a făcut acuin de cât să se unească 
cu părerea tuturora. 
Poate chiar cam târziu. : C..P; 


«să-ţi fie de bine!» la patru strănuturi, 
paraclisierul de cum îl-zărea se întorcea 
cu. spatele către el, și era bucuros să in- 
tre în vorbă cu Caţaonul sau cu «talpa 
iadului», precum o poreclise chiar el pe 
Măndica, 

Grecul” Nicula vindea noaptea alune şi 
fisticuri, iar ziua sta acasă, visând la a- 
verea. ce - avea să'i pice. Caţaonul venise 
de doui ani în țara românească, anume 
pentru că era şi el unul dintre moşteni- 


torii renumitului bogătaş Zappa. Nicula, 


de cum intrase în: țară, cu doi gologani 


greceşti în buzunar, găsise. îndeletniciri 


uşoare și fără bătae de cap. Fusese mult 
timp. luat peste picioare de Drăgan şi de 
Cârstei, dar aceștia certându-se, grecul 
era acum cel mai bun prieten amândo- 


rora. Nicula era Me şi în furiei “Im 





părțirea averei răposatului Zappa se a- 
mâna mereu, dar Nicula când vorbea nu 
numai că-și lua aere de om: bogat, dar 


“şi de viță ! 


Erâ întro Marţi,- în tul sfintei Marii. 
Până în prânz fusese o căldură zăpuși- 


toare, de lulie. Chiriașii lui Prichici, cu 


toată fierbințeala, se certaseră mai mai 
să -se bată, fără să ție seamă de arșiță 
şi de “sărbătoarea de-a doua zi. Insuși 
paracliserul Drăgan işi eşise din fire. Gă- 
sise în dreptul ușii lui un' şoarece mort. 
Cine altul de cât Vasile Cârstei, 
lui prieten, făcuse neobrăzarea? Il știa 
Drăgan că e mojic, de când cu strănu- 
turile ! Caţaonul rânjea... Omul bisericii 
îl bănui pe grec, după rânjet, dar apu- 
case să'l blagloslovească pe Cârstei : porc, 
măgar, 'om. neruşinat ; iar Vasile îi răs- 


-punsese și. el, ca să nui rămână dator : 


clocitură, ploşniță, cartof degerat ! La ase- 
meneă ponosuri afurisite, paracliserul, 
turburat foarte, ce alta era să facă de cât 
să deschidă tabacherea, să ia o priză de 
tabac, tot economicios, firește ! şi să tragă 
pe nări! După cum îi era obiceiul, privi 
în dreapta și în stânga la vecini. Nici 
unul însă nw'i spuse «să'ţi fie de bine !» 
Drăgan aruncă o privire, aspră ca o pe- 


“reche de palme, proprietarului, puse băr- 


bia în piept și intră în casă. Numai în- 

trun târziu se ivi iarăş, cu privirea îne- 

cată în sufletul lui amărât. 
Măndica făcuse și ea gălăgie. Găsise 


lături vărsate dinaintea uşii ei. Noroc că'i 


ținuse parte proprietarul, 
riana ar fi luat-o de coadă. - - 


aminteri Ste- 


“fostul 


+ 


Pe la trei după amiază adia un. vânt 


răcoros, umbra se făcuse neagră până pe 


acoperișul măruntelor case. Chiriaşii eşi- 


seră cu toţii în curte. „Prichici, într'o. 
sdreanță de halat rămas de la bunicu-său, 


îşi clătina. încet capul. pe umere, ca să A 


ei voinice erau goale până peste cot. 


“Muncea de zor femeia, și trupul ei bu- 


tucos se desluşea în toată puterea lui, prin 
hainele supţiri.. Paracliserul strănufase 


destul înaintea amiezii şi'i pierise pofta 
ŞII.p pe 


de. tabac. Citea încruntat, sfânta Evan- 
ghelie. La răstimpuri încruntarea se şter- 


„facă ceva. Steriana storcea rufele şi le . 
culca “în albie, ca întrun sicriu. Brațele 


gea de pe fața lui, şi o -luare aminte se- 


rioasă îi însenină frumos obrazul. Mutra 


Caţaonului arăta grije. Nicula primise o 
Veste rea dela părinţii lui, maică-sa era 


bolnavă. Bietul om. se gândise de-atâtea 


ori-la bucuria măsi, când va veni el acasă, 


urmat de o slugă, fireşte cu un sac „de A 


napoleoni în spate. Cârstei, care se în- 
cercase să intre noaptea la Steriana în 
casă şi fusese dat afară, făcea pe veselul 
şi pe nepăsătorul. Râdea cu hohot pre- 
făcut, stând de vorbă cu ghicitoarea în 
cafea. Cât despre - Steriana, borborosea 
ocări la fiecare hohot al lui Vasile, dar 


nu'i părea; bine că după „ce încercase să'i 
intre 'n casă în toiul. nopții, ziua, în ve- . 


derea lumii, sta cu duşmanii ei de palavre. 
Nucii uriași umbreau toată această 


lume măruntă, când o. „pasăre, venită cine 
ştie de pe unde, se strecură în frupae)e 


ponce ae 


zi 
mi 
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înalte, mişcate lin. Era linişte, era singu- 
“rătate în clădăria de ramuri 


a nucilor. 
“Pasărea începu să cânte. După două trei 
încercări, pe pianul ei de aur şi de cristal, 


note îndrăzneţe și sigure zburară una 


după alta. Triluri după triluri, cu o dibă- 
cie unică, asvârlite printre frunze, către 
albastrul cerului, se porneau în vălurele, 
la nesfârșit, vecinic altele. Privighetoarea 


nu mai ostenea ; pieptul şi gușa ei, parcă 
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_umezi ; paracliserul, 
îşi mărturisea bucuria fără seamăn, într'un 
“zâmbet nesfârşit ; Prichici, cu degetul pe 
buze, se simţea dulce şi uşor. 


nu era! câteva oscioare, un boț de. carne. 
Cântarea pasărei minunate, nici odată la 
fel, merita nesfârşirea către care se ridica 
sonoră şi dulce. 

Prichici căscase gura, holbase ochii către 
nuc. În dreptul uşii lui cânta fermecă- 
toarea. Cârstei uitase că fusese dat afară 
de Steriana. Toţi chiriașii se adunaseră 
în jurul proprietarului şi ascultau. Mân- 
dica se urnise de pe prag şi călcase ca 
o mâţă. Caţaonului îi trecuseră gândurile 
negre ; uitase de maică-sa. Drăgan îl în- 
treba pe Cârstei, în şoaptă: «E privighe- 
toare?». Şi cel cu care se certase răz- 


bit, răspundea şopotind la urechea fos-. 


tului prieten : «care pasăre pe lume mai 
cântă aşa?». Caţaonul zărise trupul nein- 
semnat, cu pene fără strălucire, al pasării 
cereşti şi lil arăta cu degetul celorlalți, 


„în tăcere. Curioși se vârâseră unul în 
altul, capetele stăteau atingându-se toate 


şase. Privighetoarea cânta dragostea sau 
dorul ei, crezându-se singură. Neasemă- 
natele triluri plecau pentru totdeauna. 
Nimeni nu le putea culege şi răspândi 


cin: lume, ca să aline şi să înalțe, să șteargă 


jicniri şi să înlăture necazuri, măcar pen- 
tru un ceas. Steriana da din cap cu ochii 
cu mâna pe inimă, 


Privigtie- 
toarea cânta ! 
V. DEMETRIUS 


se Fată ca Id a 


CÂNTEC 


- 


“i Dunăre, bătrână vagabondă, 


Cântă-mi cântecul povestii tale, 
„Să, surâd când îţi va râde valul 
4 să plâng când vei cânta de jale. 


ăi albă tremură pe unde, 


Ninge peste ape flori de-argint: 








Să Strălucesc mărgăritare albe — 
- Valurile-ţi, Dunăre, mă mint... 


Cum aluneci leneșă în noapte, 

Cu luciri de-argint și stropi de aur, 
- Parcă doarme pe întinsul văii 
„Un bătrân şi uriaş balaur... 
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CRON ICA AI ARTISTICĂ 


SALONUL O ETOILAL 





Oscar Obedeanu 


«Salonul oficial, sau «Exposiţia oficială 
a artiștilor în vieață», ca singura expo- 
ziţie orânduită sub directa priveghere a 
statului, e menit să reunească în saloa- 
nele sale, operile tuturor artiştilor de merit 
ca şi pe acele ale celor ce abia prind aripă 
pe tărâmul artei. 

Până aci, însă, indiferent din ce motive, 
«Salonul» nu, corespundea înnaltei lui 
meniri, confundându-se ocrotirea datorită 
de stat artiştilor de merit, cu o încura- 
jare predominată de cel mai mărginit simţ 
artistic. 

De aceea «Salonul oficial» părea com- 
promis. Şi ireparabila-i perdere ar fi fost 
înregistrată în mişcarea noastră artistică, 
dacă nu intervenea o bruscă schimbare 
în atmosfera juriului de recepție a lucră- 
rilor menite să împodobească panourile 
singurei exposiții alcătuită sub privegherea 
statului. 

Din fericire, din juriu de recepţie a 
trebuit să se transforme în adevărat juriu 
de selecţie, datorit şi presenţei în fruntea 
lui a unei eminenţe a artei — pictorul 
Costin Petrescu. 

Graţie acestui spirit de selecţie ce a 
domnit la alcătuirea actualului «Salon», 
putem nota, cu bucurie, întâiul «Salon» 
mai la înălțimea menirei lui. 

%* 


In fruntea celor ce expun trebuie să 
amintim pe Oscar Obedeanu, întâiul nostru 
pictor de bătălii, regretatul pictor naţional 
dispărut dintre noi, acum câteva luni. 

Grandioasa lui pânză, «Ștefan cel Mare 
la Racova», a cărei reproducere poate fi 
admirată de toţi, pe coperta acestui nu- 
măr este una din lucrările cele mai de 
seamă, realizate, până acuma, de pictorii 
noştrii. 

Cu această composiţie de maestru O- 
bedeanu şi-a statornicit locul ce i se cu- 
vine printre pictorii noştri naționali, întru 
cât opera lui, ca concepţie şi ca tratare, 


Preda Buzescu 


represintă un maximum de năzuinți şi de 
realizări artistice la care a putut să a- 
jungă un mare suflet de patriot și,de 
artist al ţării noastre. 

Din aceeaşi grandioasă serie de lucrări 
menite să împodobească galeriile noastre 
fac parte și toate episoadeie «Răsboiului 
pentru neatârnare», cum şi «Epopeea lui 


„Ştefan cel Mare» cu toatele executate cu 


aceeaşi conştiinţiozitate de pictor de bă- 
tălii, cum n'am avut încă niciunul pia la. 
Obedeanu. 

Măreața composiţie de la «Salon» a 
avut darul să risipească și cele din urmă 
îndoieli asupra activităţii din ultimii ani 
a regretatului pictor, ceeace înseamnă că 





Portretul D-nei C. 


Costin Petrescu 
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Severin 


Oscar Obedeanu și-a câştigat locul cu- 
venit în Pantheonul țării noastre, tot aşa 
cum la indicat, ca pe un mare pictor na- 
țional, marele tablou din  Pinacotecă: 
«Vodă Carol pe câmpul de luptă». 

«Călugărenii», «Preda Buzescu» şi «A- 
poteoza lui Vodă Carol» sunt alte trei 
lucrări ale regretatului Obedeanu, ea fac 
fala Salonului actual. 

Intr'o scurtă enumărare amintim aci 
forțele reale ale «Salonului», artiştii bine 
apreciaţi, precum și pe acele elemente noui 
ce încep să graviteze în jurul singurei ex- 
poziţii de artă orânduite de stat. 

Costin Petrescu se prezintă cu trei por- 
trete, ca un adevărat maestru al acestui 
gen ingrat de pictură, din care Și- a făcut 
o faimă neasemuită în ultimi ani. 

Marele sensitiv al culorii, Ștefan Lu- 
chian a trimis opt lucrări la «Salon», opt 
mici capodopere de viață şi culoare, 'cate 
va din minunile tăiate cu un tremur ge- 
nial de pe această paletă de aci încolo 
 preamărită de toți. 

Un alt mare retras, Gavril Popescu ex- 


BEA GARA, a 





Generalul Culcer 


pune trei desenuri, trei adevărate picturi 
așternute în monocromul cărbunelui, şi 
0 gravură — lov al lui Bonnât — ce re- 
prezintă de minune această distinsă per- 
sonalitate a picturei noastre. Tot: aci a- 
mintim  reuşitele portrete şi studii de 
flori ale lui-E. Stoenescu, un nou -venit 
la «Salon». Dintre membrii «Tinerimei» 
expun : d-na Cutzescu-Storck, un desen 
executat cu 0 rară vigoare, Strâmbu un 
mare panou decorativ şi in cald efect de 
culoare, şi Kimon Loghi vre-o şease lu- 
crări, predominate de acelaș  fantesism 
culoristic demn de această paletă 
«Obişnuiţii» Salonului : Titus Alexan- 
drescu, cu un nud, naturi moarte şi câte- 
va peisage, tratate cu toatele cu acelaş 
sentiment al naturii şi cu o armonie de 
paletă sui generis ; Grimani cu câte-va 
capete de studii, şi o fină fantezie, de o 
potrivă de conştiincios executate; D. Se- 
rafim cu un cap de studiu și nişte flori, 
ce relevă o fațetă nouă în activitatea ar- 
tistului; 1. Țincu cu câte-va din cele mai 
reușite pânze din recenta-i expoziţie per- 


- 


sonală şi |. Neylies cu cinci DANII inspi- 
rate din aceiași viaţă de la ţară ce 0b- 


sedează pe acest „pictor. 

Elementele tinere prinse de «Salon» al-. 
cătuesc un grup interesant în frunte cu 
originalitatea de visiune a lui Alexis Ma- 
cedonschi, peisagiul şi pastelurile fine ale 
lui M. Teişanu, potretele reuşite şi im- 
presiile culoristice ale lui Tr. Cornescu, 
un cap de țăran de un pictural viril al 
d-nei Ciurdea-Steurer, două picturi demne 
de talentul lui |. Steurer, cinci 
tratate cu acelaş realism sugestiv de ta- 
lentatul D. Mihăilescu, vre-o patru din 
valoroasele lucrări ale lui D. Stoica plin 


de făgădueli într'o composiţie, Al. Poite- 


vin cu două admirabile interioruri şi câte 
va privelişti venețiene, tot atât de reuşite, 
Marius Bunescu cu două capete de stu- 
diu și nişte peisaje, realisate cu o visiune 
originală şi cu o technică adecvată a- 
cestei visiuni, D. Florian cu o marină tra- 


tată cu îndemânarea unui specialist în 
acest gen, d-şoara Jana Mantu, cu un 


auto-portret și o schiță de peisaj deopo- 
trivă de interesante, O. Cantini 
va capete de studiu, pasteluri realizate 
cu mult simţ anatomic; A. Biju cu 
niște interioruri. și -peisage tratate cu 
o rară pricepere a culorii; Romano cu un 


cap de studiu şi o composiţie de dimen- . 


siuni ce ne dă cele mai frumoase făgă- 
dueli; M. Stănescu de asemeni cu o com- 


posiţie demnă de luat în seamă; Marin 


Georgescu cu două încercări nelipsite de 
calități, în genul composiţiei şi în fine M. 
Protopopescu cu câte va peisage înteli- 


gent, construite şi armonizate, şi Trote- 


scu cu câte va frumoase relevări ule u- 
nui adevărat pictor de viitor. 

Amintim și elemente houi de tot ce 
se afirmă la «Salon» : d-rele M. Grimm, - 
Nina Arbore, 
Davidoglu, Burghelea, deopotrivă de plini 
de făgădueli în lucrările expuse. 

% 


Sculptura lipsită de viguroasele şi ori- 


ginalele concepții ale „lui Paciurea, pre- 


sintă, în schimb, o serie de personalităţi 
noui în fruntea cărora găsim pe Severin, 
represintat prin cinci lucrări de aceiaşi 
reală valoare, ca concepție şi ca execuţie. 

lordănescu expune proectul unui mo- 
nument, bine studiat, iar Pavelescu-Dimo, 
un bust cu „totul. caracteristic acestui 
artist. 

Intre nouii veniţi în sculptura «Salo- 
nului» se dă o luptă pentru întâietate : 





Severin Spre infinit : 


PTA Puya; 





peisage 


cu câte . 


loana Brateş, şi d-nii lov, 





“fiind nici o dovadă hotărâtoare, 





nou aspect al frumosului 
său talent, expune trei busturi, trei sin- 
tetice realizări al naturii, bine studiate 
şi executate; Mățţăoanu,..cu câteva baso- 
reliefuri şi busturi — portrete — de o po- 
trivă de interesante ca execuţie şi ca 
expresie; Horia Boambă cu două capete 
de studiu și. un portret, modelate cu 
aceiaşi căldură; George Dimitriu cu două 
sincere viziuni şi un portret, tot atât de 
sincer tratate ; Anghel Kiciu, cu două lu- 
crări pline de calități; Victor Oltecnu cu 
două lucrări apreciabil executate ; |. Ma- 
teescu, cu vre-o patru lucrări ce denotă 
talentul; Savargin cu aceiaşi notă carac- 
teristică ; Dimitriu Bârlad, cu niște por- 
trete destul de interesante și 
Tudor Gheorghe, cu patru mici compo- 
siții, ce denotă talent şi destulă pregătire, 
şi Al. Călinescu cu nişte capete de stu- 
diu, revelatoare ale unui real talent de 
sculptor. 

Cu atâtea și atâtea elemente și per- 
sonalități noui artistice «Salonul Oficial» 
de ăst an represintă, întru cât-va, o 
isbândă a artei asupra veleităţilor “de 
diletantism ce tronau în trecutele expoziţii 
generale de artă, orânduite sub prive- 
gherea Statului. "N. PORA 


0. E. 


CRONICA DRAMATICĂ 


Psihologie femenină: Eroinele lui 
Alecsandri, Caragiale—Doamna Chiajna, Vidra, 
Doamna. Clara și altele... 


“Ul 


Odobescu  într'o cercetare de critică dramatică? 

S-ar bănui o nouă străduinţă în jurul lui Viaicu- 
Vodă. "Totuşi, departe de mine acest gând. Ne 
Viaicu- Vodă 
rămâne a celui ce l-a dat la lumină. ln, ceia ce 
mă priveşte şi întrucât ne e cunoscută opera lui 
Odobescu până acum, am ajuns la credința că 
nici nu poate fi opera marelui nostru. prozator. 


Jalea, cu u 





Odobescu m'a fost un creator de viață. Puținele 
lui încercări literare sunt lipsite de imaginaţie. 


Un erudit, un cercetător pitoresc, un prozator de 
seamă, un artist al cuvântului şi al amănuntului 
topic,—da Un creator, nici odată. De două ori 
s'a încercat:să arunce suflarea fiinţei peste us- 
căciunea cronicelor, în Mihnea- Vodă şi în Doamna 
Chiajna, dar a făcut-o numai cu sfiiciune şi sâr- 
guinţă. Nu şi cu însufleţire. S'a ţinut strâns de 
slova isvoarelor, brodând în jur arabescuri de 
cuvinte vechi, izvodite dintro. imaginaţie de ar- 
tist, dar nici de cum dintr'o imaginaţie creatoare. 
„Creatorul nu se opreşte la fireturile strălucitoare 


ale hainelor, la pitorescul obiceiurilor, ci se po- 
„ goară în suflete. Odobescu nu s'a pogorât însă 


nici odată Doamna Chiajna și Mihnea nu ne 


sunt zugrăviți pe dinăuntru. Sufletele lor nu ne 


sunt tălmăcite. Ni se dau numai, faptele şi -ges- 


__turile... Cu douăzeci de ani înainte, Costache Ne- 
- gruzzi se încercase în nuvela istorică în, chip 


mult mai isbutit. Af/exandru Lăpușneanu €, în 


adevăr, o creaţie şi tot odată şi o dramă în pa- 


tru acte clădită cu un rar instinct teatral. Nuve- 
lele lui Odobescu sunt şi ele împărţite în ta- 


E) blouri, dar fără înlănţuire: dramatică. In ele nu 


„găseşti elementele unei tragedii. Ținându-se strâns 


"de isvoare, Odobescu a urmat şirul firesc al po- 


vestirei în largi sărituri. după obiceiul timpului. 


Negruzzi prelucrase altfel cronicele, cu liber- 


a? 


na] 


su 
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tatea unui adevărat creator, dând o viaţă lui 


„Moţoc şi celorlalți boieri, pe care n!o aveau la 
„Ureche, zugrăvind pe 


Lăpuşneanu prin fapte şi 

vorbe pline de viaţă lăuntrică. Cuvinte ca: „De 

nu mă vreţi voi pe mine, vă vreau eu pe voi“ 

sau „Proşti dar mulţi“ — ajung să ne lumineze 

“psihologia Voivodului. In Odobescu, nimic din 
ț Y 


_ 


în fine. 





PILACARA 


“această putere creatoare, care printro singură 


vorbă ne zugrăveşte un suflet. In schimb, o în- 
săilare dibace de fragmente din Șincai, Engel, 
Constantin Căpitanul, Hammer, Cantu şi alţi 
cronicari şi istorici, legate cu firicelele de aur 
ale unei proze bogate şi pitoreşti. Găsim tot- 
deauna documentul în spate, nu însă și viaţa şi 
nici chiar. lesniciunea. Nuvelele, istorice ale d-lui 
N. Gane, de pildă, sunt mai curgătoare. Povesti- 
rea e mai slobodă deşi mai puţin meşteșugită. 

Odobescu a fost de sigur un artist al limbei, 
cu urechea simţitoare la armonia și cadenţele 
vorbelor. j 

Nu numai că a ştiut preţui cuvintele pentru 
sonoritate dar chiar şi în înlănţuirea lor. El ne-a 
adus cel dintâi fraza largă, ritmată şi orchestrată 
aşa cum o găsim la Cicerone sau la Flaubert. 
Pentru o limbă nefrământată ca limba noastră, 
meritul e mare. Odobescu a ciocănit-o, a sub- 
țiat-o în fine plăci sonore. 

Viitorul ne va arăta totuşi că nu acesta e 
idealul prozei. Bănuesc că ne vom întoarce la 0 


“mai mare Simplicitate ; de'a fraza cromatică vom 
ajunge la fraza scurtă şi albă în care nu se pun - 


decât cuvintele strâns necesare pentru exp. imarea 
noțiunilor. Dela poliritruie vom veni la simpli- 
citatea meşteşugită a monoritmiei. Până atunci 
însă, limba noastră a trebuit să treacă şi pe ni- 
covala lui Odobescu, înmlădiindu-se în lamele 
străvezii. Poate fi de acuma topită şi aruncată în 
tipare mai noi. 


92 * di * 

Odobescu nu intră, prin urmare, în țesătura unei 
cercetări asupra teatrului prin Viaicu-Vodă, ci 
prin nuvela Doamna Chiajna, pe care a smuls-o 
din trecutul țării noastre. Chiajna, de altfel, nu e 
atât de însemnată prin vigoarea creaţiei cât prin 
anumite particularități de psichologie femenină. 


“La drept vorbind, nu e o femee, ci un bărbat 


cu - adaosul acelei impotentia  muliebris de 
care vorbea Tacit,  zugrăvind pe Livia. O 
temee aprigă şi virilă. „Pe chipul ei în veci 
încruntat, scrie Odobescu, nimeni nu putea 
dovedi păsurile inimei sale ; părul ii începuse a 
cărunți dar trupul său era nalt, portul ei 
drept “şi falnic, ochirea "i straşnică şi hotă- 
râtă, capwi căta mândru în' sus, fără grijă şi 
fără sfială“. La moartea bărbatului ei, Mircea 
Ciobanul, rămase să privegheze singură norocul 
celor doi coconi, Petre și Alexandru, şi al celor 
două fete. Boerii bătându-şi joc de mortul întins, 
Chiajna se repezi la ei: 

— „Ce ! oare socotit-ați voi că unde a răpo- 
sat Ciobanul, o să rămână turma în ghiarele 
voastre ca să o jefuiţi după cum vă place? Hei, 
măre băeți, mai va până atunci! Mircea s'a dus 
dar fiul său a rămas şi Chiajna îi e mumă și 
va şti să-l apere de voi“. 

Apoi, smulgând buzduganul și sabia domnească 
de pe sicriu, le puse în mâna lui Petre Schiopul : 

— „De e schiop şi mărunt, iată cârja ce-i va 
sprijini betegia şi iată paloşul ce-l va înălța cu 
capul mai pre sus de toate capetele voastre“. 

La un semn al Chiajnei, lefegii se aruncară a- 
supra boefilor cârtitori. Prin acest gest îndrăz- 
neţ, Chiajna îşi deschise drumul în istoria "Ţării 
Munteniei, Prin intrigi aşeză pe tron pe Petru 
Schiopul. Invinsă mai întâi de boerii pribegi, trecu 
Dunărea şi veni cu ajutoare de la Paşa din Rus- 
ciuc. „Chiajna, scrie Odobescu, incălecată bărbă- 
teşte și purtând zale pe piept ş'un hanger în 
mână, străbătea rândurile, îmbărbăta pe români 
cu vorbe linguşitoare, pe turci cu bogate făgă- 
dueli şi le insufla tuturor aspra sa volnicie. Os- 
taşii minunaţi şi îmbiaţi de înverşunata vitejie a 
acelei sdravene muieri ce le striga și le da pildă 
ca să lovească pe vrăjmaş, deteră năvală...“. 
Boerii fură astfel înfrânți la Şerbănești... 

“In Chiajna mai vedem apoi un năprasnic simţ 
politic, căutând sprijifiitori pretutindeni, cu jertfa 
tuturor sentimentelor. Iși mărită pe una din fete, 
Anicuţa, cu bătrânul şi uriciosul Andronic Can- 
tacuzino pentru trecerea pe care o avea la Con- 
stantinopole, pe cea laltă cu tânărul Stamate Pa- 
jeologul, nepotul patriarhului din Constantinopol. 

Anicuţa ar fi voit să se împotrivească „dar 


“ochii ei întâlniră căutătura straşnică a Chiajnei, 


în care sta tipărită o nestrămutată hotărâre şi îi 
fu şi ei nevoie dea se supune în tăcere“. E 
drept că Anicuţa avea să se răsbune, fugind cu 


-turată. 
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DIN MAY DONEY 


MÂNELE MELE 


Pentru Mimi G. 


Tu le-ai atins: și ele atunci au fost 

Ca două limbi de foc și de lumină, 

Ca două suflete ce simt al vieţei rost 
Când lucruri vechi cu'n spirit nou se'mbină, 
Ca două rugăciuni spre nevăzut 

— Aceste mâini cen mână le-ai avut. 


Le-ai lăudat: și-atunci sau încălzit 
Cu ele două caste aspirații, 

Și două gânduri scurse n infinit, 
Două văpăi de albe constelații 
Două dorinţi fugare care țes 

In sânul lor eternul ne'nțeles. 


Le-ai sărutat: și pare că le-ai spus 
Două fragmente scumpe dintrun rit 
Două extaze fără de apus 

In aur îmbrăcate și în mit, 

Incât acum se strâng la rugăciuni 
Ca două 'nfrigurate pasiuni 


— Ca două inimi veșnic tremurând 
Uitând cămin și tibnă și chiar rugă, 
Doi barzi ce, tot mereu cutreerând, 

Pe coarde vechi romanţa lot și-o 'ndrugă 
Doi rătăciţi: dar care n mână strâng 
Un dar, al tău—și neuitându-l, plâng. 


Din englezeşte de 
Dragoş PROTOPOPESCU 


DESE IS ES DES IEI SIR E 





tânărul Radu Socol,—fugă pe care Petru Schiopul 
o plăti cu pierderea tronului. Dar Chiajna era 
mai tare de cât neamul Cantacuzinilor. Ea că- 
pătă firman de domnie pentru Alexandru, fiul 
ei mai mic. Răzbunătoare, ucise o mulţime de 
boieri. Radu fu ucis şi el în braţele Ancuţei, 
într.o chindie părăsită. Prin uneltiri și bani, ea 
capătă firman şi pentru Petru în locul lui loan- 
Vodă din Moldova. Pornind cu oaste munte- 
nească şi turcească, se opri la Săpăţeni în lunca 
Milcovului. Aici i se vesti că boerii moldoveni, 
părăsind pe loan-Vodă, aveau să vină spre a se 
închina noului lor domn, Petru Schiopul. Boerii 
sosiră, în adevăr, având în frunte pe Vornicul 
Dumbravă. 

Intrând în cort, Dumbravă cătă cu ochii pe 
cei doi tineri domnitori pe care voia să-i ucidă, 

— Unde-s puii de năpârcă ? Le-a sunat ceasul 
pieirii | 

Chiajna se ridică mândră. 

— Taci, muere, strigă Dumbravă. Nu bâiîi |! 
Nu doară că-ţi socoti voi că-i Moldova ţară de 
jac, să ni joace ca pi urs.o mişa pripăşită pi la 
Munteni, şi doi feciori di lele...“ s 

Chiajna abia putu striga: „Câni neruşinaţi, liftă 
rea“, şi fu izbită în cap de ghioaga lui Dum- 
bravă. „Trupu-i se svârcoli, cu scrâșniri de dinţi, 
săltă încă de câteva ori, se rostogoli cu crește- 
tul în ţărână, se sgârie şi se întinse în câte-va 
încordături dureroase, şi apoi căzu înțepenit 
într'o baltă de sânge“. 

Astfel se sfârşi Doamna Chiajna, 

* * 

Această năprasnică Chiajnă, ce merge la răs- 
boi călare, îndrăsneaţă, intrigantă, crudă, volun- 
tară, mamă vajnică, şi mai presus de toate ne- 
sățioasă de domnie, e o realitate istorică. 
Odobescu zugrăvind-o, ne-a creiat tipul unei 
psihologii femeești din care feminitatea e înlă- 
a a slujit, după cum vom vedea, drept 
model la alte creaţiuni literare, careș fără să îi 
avut îndărăt un document istoric, au frânt din- 
tun trecut închipuit tipul atât de rar al femeii 
ambiţioase, năprasnice, lacome de putere — și 
lipsit de ori ce dulceaţă feminină. 


E, LOVINESCU 


CARTI NOUI 


Candele stinse... poezii, de Viefor Eytimiu. 
Ed. Flacăra, 1915, 
Schiță de psicho-sociologie literară. 


Cele douăzeci de volume -—versuri, proză şi 
teatru—publicate până acum de d-l Victor Etti- 
miu alcătuesc o operă peste care nu se poate trece 
cu dezinvoltură ; poate 
fi contestată, redusă, a- 
mendată, dar nu poate 
îi negată în totalitatea 
ei. De aceia ni se pare 
că gestul unor critici 
ai poetului sau al unor 
confraţi întru Apollo, 
care trec cu eleganță 
sau cu ciudă peste a- 
ceastă operă este cel 
mai puţin bine cuvenit. 

D-l Victor Eftimiu a 

comis însă câteva erori 
de strategie literară pe 
care le plăteşte şi le va 
plăti încă foarte scump. 
Așa, de pildă, nu a res 
pectat îndeajuns primul 
său mare succes: /n- 
a a sana vitele iriariie, In- 
ae rien șiră-le Mărgărite era şi 
Victor Eftiaiiu un succes rani și Ci 
nul de scenă. Psichologia îndrăzneață a per- 
sonagiilor, pasagiile lirice de o deosebită am- 
ploare teatrală şi insă-și ideia generală a piesei: 
refacerea unei vechi teme amoroase, tratând-o 
întun mediu de basm românesc—dădeau piesei 
o reală importanţă în literatura noastră drama- 
tică. Fostul director general al teatrelor, P.Eliade 
ale cărui preferințe nu erau lesnicioase, spunea 
despre Inșirăte-te Mărgărite că este una dintre 
piesele cele mai profunde ce s'au scris în limba 
românească. Critica a primit această piesă, ca 
pe toate piesele cu succes, cu mai multă grijă 
de a-i arăta scăderile decât de a-i lămuri 
succesul prin însuşirile ei pozitive ; publicul 
însă a primit-o fără rezerve, căci îşi dăpea sea- 
mă că lucrarea e „frumoasă“; putea să fie mult 
artificiu în ea, putea să fie oarecare... dulceaţă 
convenţională în vorba şi gestul personagiilor; 
sigur era că piesa aducea ceva nou, interesant şi 
de o factură hotărâtă. 

Dacă poetul ar fi respectat cum se cuvenea 
acest mare succes, s'ar fi călăuzit de principiul 
indispensabil oricărei adevărate arte: Excelsior. 
Ar fi dublat străduinţele sale pentru a compune 
ceva şi mai strâns ca architectură, şi mai pro- 
fund ca cugetare, şi mai egal ca formă. Avea 
mijloace destule: şi îndrăzneala unor atitudini 
noui şi știința versului teatral; îi “trebuiau însă 
o muncă mereu mai încordată pentru a se arăta 
nu numai la înălțimea, dar încă mai presus de 
succesul venit la vârsta când alții abia apar în 
viața literară. A venit însă Cocoșul Negru, care, 
dacă e mai profund în intenţii decât /nșiră-te 





Mărgărite, este însă mai nesigur ca arhitectură 


și mai neprecis în caracterizări. 

Succesul s'a menţinut, dar critica, chiar prin 
glasurile cele mai favorabile, a avut de făcut 
rezerve şi multe distincţiuni. D-l Victor Eftimiu 
ajunsese la un punct critic: între sgomotul făcut 
în jurul său și între mersul nu ascedent al lu- 
crărilor sale, era o nepotrivire care o putea 
duce la un adevărat Krach literar. Unii cred că 
a şi dus; eu însă cred că d-l Eftimiu e departe 
de asemenea trist desnodământ, dar nu imi as- 
cund îngrijorarea când văd cariera poetică a 
d-lui Eftimiu urmând un mers care nu e ascen- 
dent. 

Imi explic însă constatarea unor critici şi mai 
cu seamă bucuria feroce cu care au făcut această 
constatare printr'o altă greşală de strategie li- 
terară, (care e arta... stratagemelor literare). După 
primul sau succes d-l Victor Eftimiu s'a irosit 
într'o producție variată, toarte bogată şi puţin 
laborioasă, scriind proză, versuri și teatru cu o 
profunziune de nabab și lăsând să se abuzeze 
în comerţ de numele său cu o nepăsare de boem. 
Pentru un talent atât de elastic și de puţin chi- 
nuit în scris această îmbelșugare nu e de mirat; 
fără îndoială însâ că ea atingea însăși calitatea 


/ 
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producțiunii, dar, mai presus de aceasta, făcea 
ca prestigiul poetului să scadă printrun miragiu 
obicinuit, deşi nefiresc: critica şi publicul îţi 
iartă mai curând o producţiune restrânsă şi cons- 
tantă de opere submediocre, ba ajunge chiar să te 


stimeze... pentru o anumită specialitate ; dar nu - 


te poate admite să scrii mult, în toate direcţiu- 
nile şi să fii deasupra mediocrului în toate. Ast- 
fel încât se poate spune, oricât ar părea de pa- 
radoxal, că îţi faci o carieră literară mult mai 
apreciată scriind puţin, într'o singură direcţiune, 
banal şi fără artă, de cât scriind mult, în multe 
direcțiuni şi cu un talent real... Doar când ești 
Victor Hugo critica și publicul se pot smulge 
din făgaşul acestui paradox; şi încă pentru 
Victor Hugo au trebuit să treacă ani şi să se 
găsească un glas de stentor pentru a-i trezi pe 
contimporani la conştiinţa valorii muitilaterale a 
poetului. D-l Victor Eftimiu se vede înăbuşit 
de multilateralitatea şi îmbelșugarea propriei 
sale opere. 


Și la această greșală a adăogat o alta, care, 
mai cu seamă în anumite medii, „distruge“ cel 
mai puternic talent: A avut cochetăria mândriei 
modeste și panașul banalului. S'a dat lao parte 
din cale, politicos şi zâmbitor, în faţa oricui 
voia să treacă înainte ; a ascultat fără să pro- 
testeze, toate... complezenţele indignate ale ori 
cui venea, cu sete sanguinară, să distrugă „re- 
clama şi mercantilismul“ în literatură (așa se 





numeşte de către cei exasperaţi de propia lor 
mediocritate sgomotul firesc ce se face în jurul i 
unui succes real) ; a avut grija de a părea tot- 
deauna un om ca oricare altul, astfel ca, pe 
când contimporanii voiau să fie cât mai inega- 
labile individualităţi, poetul 

Să se cufunde *n mediocritate... 


O asemenea atitudine nu se poate ierta însă, 
fiindcă oamenii grăbiţi mau vreme să analizeze 
îndelung. Trebuie să le spui dela început cu cine 
au deațtace : să le declari că eşti simbolist, ro- 
mantic sau clasic, energic sau duios, epic sau 
sentimental, să le arăţi cât talent ai tu și mai 
cu seamă cât le lipsește celorlalți, şi să te așezi 
în ierarhie deasupra Cutăruia şi lângă Cutare 
Aşa însă, când vii tu singur şi spui că eşti ba- 
nal, fireşte că nimeni mo să te contrazică; ba 
incă, din amabilitate, criticii şi confrații întru 
Apollo o să-ţi dea chiar mai multă dreptate de 
cât ai dori să ai. 5 

Şi atunci se face în jurul tău un foarte gentil 
consensus omniurm, ca să te declare neînsemnat 
şi banal, precum singur ai avut cochetăria să 
te arăţi că eşti. 

lată câteva din considerentele psichologice. şi 
sociale care au determinat caracterele operei 
d-lui Victor Eftimiu aşa cum se înfățișează ea 
acum 
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Pictura eroică e atât de puțin cultivată la 
noi în cât e o adevărată sărbătoare rară pentru 
ochi și pentru, suflete expunerea . tablourilor lui 
O. Obedeanu la Salonul Oficial. 

Marile sale pânze sunt epice şi evocatoare. 
Culoarea şi forma nu alcătuesc un simplu joc 
frumos ; ele sunt străbătute de un fior puternic 
de adinirație a trecutului nostru "eroic, în cât 
alcătuesc, pentru inimi, o întreagă poemă sonoră, 
elocventă, cotropitoare. 

Dacă Grigorescu a redat în forme nemuritoare 
viața românească contimporană, Obedeanu a evo- 
cat trecutul îndepărtat cu tot entuziasmul unui 
penel inspirat. 

"Mândria voevodului creștin, care aruncă crucea 
spadei spre cer și vuliureștii săi ochi spre ră- 
Zășii apărători ai moșiei, superbul avânt al os- 
taşilor bătrâni și tineri cari văd în el un Arhan- 
ghel trimis să păstreze libertatea ogorului stră- 
moșesc, umilința uimită a pașilor biruiţi şi prinşi 
în luptă, sufletul unei epoci întregi se avântă 
cu o nebănuită putere de viață de pe pânzele 
pictorului nostru eroic. 

Slăvită fie amintirea lui ! 


Salomeia—este un poem de d-l Adrian Maniu 
(Tip. G. Ionescu, Bucureşti, 1915). După bro- 
şura aceluiaş autor, apărută acum doi ani, Fi- 
gurile de Ceară, poeme în proză, ne-am ocupat 
la timp, la cronica noastră literară. 


Din țara Fagilor. — Am citat din volumul de 


curând apărut al d-lui V. Hufan, versuri senti- 
“ mentale. 


Cităm acum versuri cu 0 notă eroică, cum sunt 
ceie din poezia Bucovinei, de ex. : 


Un râu de lacrimi și de sânge 

Se varsă pe a ta țărână, 

Și nici un Tăt-frumos nu vine 
„Cu paloşul drepiăţii 'n mână. 


Cozminul, legendarul codru, 
Trăsnit de gloanțe și ghiulele, 
Se prăbușește, iar la Putna 
Mormântu-i fără sentinele. 


Și peste 'ntinsurile tale, 

i ale noastre idealuri, 

rec dușmanii, cum trec pe mare 
Răsvrătitorii munţi de valuri. 


Pe urma lor rămân blesteme, 
Spânzurători... şi corbi în zare — . 
Răsai, viteazule de mâne, A 
Șinjugă dușmanii să are. 


La sfârşitul volumului sunt epigrame, ca a- 
ceasta: : A, 
Geaba faci apel ia minte, 
Când nimec nu ai de spus... 
Doarme domnul Preşedinte, 
Auditoriul... doarme dus. 


Volumul a âpărut în institutul de. arte gratice. | 
C. Sfetea. 


Scrisori din războiu. — In Pres de la guerre 
(A. Julien, Găâneve) dp pes Wogniăre inimosul 
director al marelui Journal de Geneve işi strânge 
la un loc scrisorile trimise ziarului său din pri- 
mele până în cele din urmă zile ale răsboiului 
actual. Unele sânt scrise din diferitele localităţi, 
pe unde a călătorit şi din acestea cele mai în- 
teresante sânt cele trimise din Londra. 

Partea mişcătoare a cărței o alcătuesc însă 
scrisorile trimese chiar de pe frontul de luptă. 

Pline de psichologie şi respirând un sincer 
entuziasm pentru cauza latină toate sânt scrise 
în stilul vioi şi incisiv caracteristic distinsului 
ziarist dela Geneva. 

Reviste. — Au apărut: | 

Les Annales Roumaines, An. |, Pr. 4, Mai 1915. 

Ilustrația neamului nostru, An. |, No. 2—3, 
1 April.—Mai 1915. O O“ | a A 

Archives de Sociologie et de Criminologie, An. 
II, No. 1—4, januar-april 1915. i 

Democraţia, An. UI, No. 5, 1 lunie 1915. 


Studii. —- Primim o interesantă broșură: Jn- 
cercări asupra individualului și socialului în pro- 
ducțiunea artistică de Gheorghe Savul (laşi, Tip. 
Ștetaniu, 1915). | 

Problema pusă cu multă limpezime şi hotă- 
râre de Taine poate fi încă multă vreme şi sâr- 
guincios studiată ; ea va da oricând rezultate şi 
va deschide perspective noui. Atitudinea auto- 
rului broșurei este însă cu mult mai nehotărâtă | 
de cât se cuvine chiar unui studios filosofic; de 
aceia concluziile sunt sceptice. a 

Insă e interesant faptul că asemenea cercetări 
ocupă pe puţinii şi rarii studioși de la noi. Pă- 
catul este numai că ele rămân confinate în me- 
diul şi vârsta universitară, pentru ca apoi prac- 
tica existenţei să le treacă între amintirile plăcute 
ale anilor trandafirii. 





Schițe şi nuvele publică într'o bibliotecă po- 
pulară, sub titlul : Două vieți, d. Ion Stroe. Sunt 
schițe simple, pe o factură obicinuită şi scrise 
cu o duioşie, uneori impresionantă. iba phabra 
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„Timpul pe care Brătianu îl petrecu 


în Capitala Franţei, era o epocă de fră-. 


__mântare și de fierbere, în care ideile şi 


teoriile extreme asupra guvernului și des- 
pte organizarea /societății se ciocneau 
între dânsele. Mazziniștii, Fourieriștii, par» 
tizanii monarchiei censitare, catolicii și 


democrații, „revoluționarii republicani, se 
 învălmășşau în luptă. Propaganda pentru 


veformele sociale se făcea prin pamflete 


„de către Cabet, Proudbon și Pierre Le. 
„_toux, ba chiar ptin romanele d-nei George 


Sand și ale lui Eugâne Sue; în-fine o 


“supetexcitație cerebrală se manifesta între 
anii 1844 și 1848 cum rare ori sa în- 


tâmplat. In acest neastâmpăr general și 
sub îmboldirea ideilor democtratico»repu- 


„blicane, tinerii români din Paris formară 
pe la 1846 o societate cu aparenţe lite- 


rare, dar în realitate cu tendințe politice. 
Intenția lor eva “de a transplanta în Ro- 
mânia principiile partidului democratic 
francez. Intre acești tineri figurau lon 


„Ghica, C. A. Rosetti, |. Brătianu, C. Bo- 
„liac, Asaki, Maiorul Voinescu, N. Bălcescu, 


2: pd 


„ei 


Ze 
> 


Ştefan și A. Golescu, Laurian, etc. 

„Intre acestea isbucni în Paris revolu» 
țiunea din Februarie. Brătianu luă parte 
la lupta dela baricade împreună cu alți 


„tineti streini fermecaţi de ideile demo- 


cratico-republicane. La 13 Martie, stu- 
denţii și populaţia din Viena ardeau vila 
lui Metternich, geniul înpielițat al reac- 
țiunii intransigente, și-l sileau să pără- 
sească Capitala Imperiului in căruța unei 
spălătorese. Cu două zile înainte isbucnea 


„revoluția în Boemia. La 15 Martie, Ca- 


mera deputaţilor din Pozony trimise la 
Viena o adresă prin care cerea o schim. 


„bare radicală a dreptului public în Un- 
__garia împreună cu alte reforme sociale, 

„precum și unirea Transilvaniei cu Unga- 
„via. La 3/15 Mai, Românii Ardeleni ținură 


marea lor întrunire din câmpia Blajului . 


şi ihaugurară mișcarea lor naționalistă 


| și votară cbarta revendicărilor lor. In a- 


celaș timp se organiza și declara în Mi- 


„_lano, Brescia, Bergamo, Padova, Venezia, 
a insurecțiunea contra domniei austriace. 

“La 18 Martie, populaţia din Berlin ridică 
_ baticade şi susține timp de 14 oreo 
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De la apus.. sau răsărit 


Nu-ţi răzema nădejdea pe putredele arme 
Ce-și făurește 'n taină și'n umbră gândul rău, 
In care nu-i iubire şi nu e Dumnezeu: 


DD 
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DD 










bări fundamentale se făcură în mai toate 


_ statele Germaniei ; în Bavaria, Hessa-Dar- 


mestadt, Hessa-Electorală, Hanovra, Nas: 
sau sufla un vânt democratic puternic, 
care dărâmă vecbile guverne. Insuși Piu 
IX fu nevoit să-și dea un: ministru con: 
stituțional în persoana lui Rossi. Dela 
hotarele Rusiei până la Oceanul Atlantic 
și de pe țărmurile Balticei până în Me.- 
diterana flacăra revoluționară se comu- 
nică cu o tepeziciune înspăimântătoare. 

România nu putea să rămână nepăsă- 
toare, când mișcarea de reforme radicale 
se făcea la graniţele sale. Ea trebuia nu 
numai să-și îmbunătățească starea internă 
politică și socială, ci și situația ei inter. 
națională. | 

Mișcarea românească dela 1848 se în. 
dreaptă mai întâi contra protectoratului 
rusesc și Regulamentului Organic, care 
ptin articolul adițional dela 1837 ne ră- 
pea dreptul de autonomie. S'a zis și s'a 
scris de ajuns contra. regimului regula» 
mentar. Nu este însă mai puțin adevărat 
că, față cu desfrâul din trecut, Regula: 
mentul era un progres însemnat. El a 


fost cea d'intâi constituţie scrisă și ne- 


LI | 


— Cetatea lor blindată, — în praf o să se darme. 


Tu lupți, — atlet al forţei ce-a sugrumat o lume 
Şi crezi că din cuvântu-ţi, străfulgerează legi, 
Dar inima ţi-e seacă și nu poţi să 'nțelegi 

Ca ura în zăbala-i, atât frământă: — spume! 
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Intoarce-ți conştiinţa spre Cela ce pe cruce 

Și-a pironit durerea ca să te facă bun, 

Sau smulge-ți toga iarăşi Caiafo! — zi-i nebun, li 
Strivește adevărul,—el tot mai viu străluce. 


DD 
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A! ochiul ce se 'nvată în beznă să privească 
E orb privind lumina ? Il doare raza ei? 
Strecoară-atunci prin gene divinele-i scântei 
Și inima, — învaț'o cu 'ncetul să iubească! 


D. NANU 


contestată, prin care s'a organizat întrun 
chip regulat deosebitele puteri ale Statu: 
lui și s'au precizat atribuţiile lor politice. 
El a consfințit principiul unui guvern 
reprezentativ pe baze restrânse, despărți 
pentru întâia oară Casa Statului de Casa 
Domnului, a separat bugetul de lista ci 
vilă a Suveranului. Printrînsul contribua- 


bilii au devenit contribuabili ai Statului, 


iar nu ai Domnului și Puterea adminis= 
trativă s'a despărțit de cea judecătorească. 
Prin Regulament s'a pus temelia unei 
armate regulate naţionale, s'a introdus 
principiul inamovibilității judecătorilor de 
o dată cu principiul codificării și reformei 
legilor civile, s'a înființat instrucția pu- 
blică naţională, s'a stabilit inviolabilitatea 
teritoriului românesc ; în fine în Regula- 
ment s'a pus sămânţa principiului Unirii 
amândorotr Principatelor românești. 
Târâţi de curentul revoluţionar ce fră- 
mânta cele mai multe din statele euro: 
pene, tinerii români din Paris se întoar- 
seră în țară, ca să producă aci o agitație: 
analoagă. Intre aceștia se aflau fraţii Ion 
și Dumitru Brătianu, cari sosiră, în ţară 
pela începutul lui Maiu 1848. In curând 
se formă un comitet revoluționar de 13 


350 


persoane și anume: lon Gica, loan He: 
Made-Rădulescu, frații Dumitru și lon 
Brătianu, fraţii Constantin și Nicolae Băl- 
cescu, C. H. Rosetti, Cesar Bolliac, fraţii 
Ștefan, Nicolae, Radu şi Alexandru - Go: 
lescu și Alexandru Golescu, vărul celor 
patru de mai înainte. 

La 9 lunie isbucni revoluţia la Islaz, 
unde se citi prociamaţia către popor, cu 
douăzeci și două de articole ale nouei 
constituții. La 11 lunie Bibescu primi și 
semnă constituția liberală, pe când fostul 
Ministru de interne A. Villava și fostul 
prefect de poliție lancu Manu, după ce 
fugiseră la Giurgiu, se îmbarcau aci spre 
a se duce în streinătate. 

La 14 lunie, Bibescu abdică și pleacă 
din Capitală pe ascuns. Un guvern pro- 
vizoriu fu proclamat, compus din Mitro- 
politul Neofit ca președinte, și din mem: 
brii 1]. Heliade-Rădulescu, St. Golescu, 
Chr. Tell, Gheorghe Magheru și Scurtu. 
Acest guvern provizoriu avea patru se. 
cretari: A. G. Golescu, N. Bălcescu, C. 
A. Rosetti și lon Brătianu. Chiar în 
“ziua proclamării sale, guvernul provi: 
zotiu decretă că steagul național va 
avea trei culori : albastru, galben și 
“roșu; că deviza de pe monumente, stea- 
guri și decrete publice va fi: drep. 
tate, frăție. Alt decret din aceeași zi des= 
ființează censura, pedeapsa cu moarte, 
pedeapsa cu bătaie atât în partea civilă 
cât și în cea militară. Insă când guvernul 
provisoriu sosi la 16 lunie în București, 
Rosetti și lon Brătianu își dederă demi- 
siunea din secretari ai guvernului, cel 
d'întâiu pentrucă era convins că ar fi mai 
folositor ca ziarist și membru al unui 
club, dar mai ales pentrucă nu avea în: 
credere în Heliade știindu-l de un ca: 
tacter slab și șovăitor, cel d'al doilea 
pentrucă nu i se primiseră mai multe 
măsuri revoluționare. Intre altele, Bră- 
tianu imputa Guvernului Provisotiu că 
șeade in palatul Domnesc, cheltuind câte 
“patruzeci sau inpizeși de galbeni pe fie. 
cate zi. 

Toate stăvuinţele. lui Tell de a'i con: 
vinge că sânt datori a primi această o- 
“moare, fură zadarnice. Cei doui secretari 
rămaseră neînduplecaţi. Se pare însă că 
ei erau supăraţi pentrucă între membrii 
“Guvernului Provisoriu nu figura și loan 
Câmpineanu, de care Rosetti era așa de 
fanatic, în cât zicea pe atunci că, dacă 
"at putea să cetroneze pe Dumnezeu, ar 
„pune în locu=i pe Câmpineanu, ca să gu- 
„verneze - lumea. Chiar încercarea - lui 
Odobescu și Solomon din ziua de 19 Iunie 
nu avea.alt scop de cât de a scoate din 
guvern pe Eliade, Tell și Magheru spre 
a'i înlocui cu Odobescu, Câmpineanu și 


Constanțin Cretzulescu. După declarațiile. 


lui Solomon însuși, — dacă trebue să ne 


„ încredem în memoriile lui Eliade, — Ro- 


setti și |. Brătianu făceau parte din această 
conspirație 1), După arestarea celor doui 
vinovaţi, Rosetti și Brătianu iși veluară 
„ funcțiunile de secretari fără a mai fi în- 
vitați. Angel DEMETRIESCU 


:) Inexact. (N. R) 



































„BLAOARA 


in 


Şi-un vis bizar avut-am în noaptea cea de chin: 
Steteam pe-un vârf de stâncă... un zeu păgân străin 
„Etam pe lumea noastră... Cu visuri dulci sub gene 
"Șin spate cu povara vieţii pământene, | 
Cu laude și-osânde — popas fără sfârșit — 

Pe drumul de sub stâncă treceam în pas grăbit. 

Și zimbete și lacrimi, cbiuituri și plângeri 

Și, biruinți cântate și suspinate 'mfcângeri 

Treceau, şi eu pe stâncă deasupra tuturor 

Duretilor din lume steteam nepăsător. 





Tveceau pe lângă mine eternele ispite, 
Femeile frumoase, eternele-osândite, 

Șin urma tuturora cu-osânda cea mai grea, . 
Pășia cea mai frumoasă; era iubita mea. 
“Având în mers mândria cu care se arată 

In lume totdeauna femeia vinovată, 

In sus nici o privire să-și urce na voit 

Spre ochii mei, trufașa, ci cum mi isa simțit 
Și mai nepăsătoare cu-osânda a pășit. 


a 
[i 
| Am adormit în lacrimi, jureâga, pe E tdenauia s 
3 Salung din piept simțirea ce m'â durut într'una. 
zi 
a 
= 
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i 
[1] 
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Un zeu eram pe lume șin fața tuturor 

Dutrerilor din lume am stat nepăsător, 

Și totuș pământeana şi mândra nepăsare 

Din ochii vinovatei iubite-a fost mai tare, 

Și-o lacrimă supusă porni din ochii mei A 
In urma ei... 9 dă | 
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Arderea Regulamentului şi “ Arhondlogiei - — după, o caricatură a a epocii i ; 











- Dinah dădea conversaţiei o viață aparte. 
„ Răspunsurile erau însoţite de un surâs 
„policrom de nuanţe. Ar fi fost întrebătoare, 
dacă nu ar fi fost afirmative, şi ar fi fost 
“ironce dacă nu ar fi fost duioase. Vorbea 
ză totuș fluid, limpede, simplu. Frazele aveau 
„însă jocuri de românească rafinată de un 
japonez de geniu, și imagini în afară de 
repertoriul obișnuit. Părea un primitiv fa- 
“miliar cu ştiinţele naturale, cunoscător al 
picturei, obişnuit cu cazuistica, amator de 
„bomboane și de păpuşi, şi pricepător. a- 
„ dânc al tutulor tainelor dragostei. Șerban 
„găsea astfel prilejul să-şi pregete vorbele. 
Prefera să asculte şi să urmărească sal- 
turile capricioase ale imaginaţiei partes 
erei sale. 

„O clipă, totuşi, de tăcere. 

Şedeau amândoi într'un salon somptuos 
„ca un interior gigantic de cufăr oriental. 
Odaia lasă impresia unui lucru voit. Se 
simțea în ea dorinţa creerei unui refugiu. 
„ Vieaţa, schimbată treptat treptat în o- 
„_travă, se strânsese aici picătură cu pică- 
„tură, Cenușa tutulor năzuințelor zădărni- 
„cite se transformase, fir cu fir, întrun de- 
„cor adunat şi făcut cu multă minuțiozitate. 
|. — Ce priveşti așa, Şerbane ? 

„— Gravura asta. Mi se pare ciudată 
“ideia din ea. Isus plânge deasupra unei 
„gropi. Dedesubt comentariile sfântului Ful- 
i. _genţiu asupra evanghelisi lui lon : «Crist 
nu a plâns, după cum au crezut Jidovi: 
“pentru că prietenul său murise, ci a plâns 
„pentrucă urma să cheme la ticăloşiile vieței 
un suflet iubit. 
„_—— Adevărat. E ciudată. Se potrivește 
însă cu interiorul. Intreg salonul e lipsit 
de Vieaţă proaspătă. Lipsește din el, de 
pildă, parfumul şi florile. | 
E Şerban arată în glumă nişte tlori de pe 
covor. Țesătura era veche și foarte ştearsă. 
Dinah se ridică și răspunse repede: 
apt Adevărat ; uitasem de ele. Sint însă 
„moarte, pictate pe covoare. Mi se pare 
i câte-odată că și eu sunt pictată pe co- 
„_Voare, moartă, şi că năluci tot atât de 
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i moarte ca şi mine trec, trec necontenit 


i Îi dau pu zidurilor. 

“Se lipi apoi de zid, şi urmă. 

— Ca acum de pildă ; ca totdeauna. 
Poate că eu încă nu sunt de cât o-nălucă 
- sleită de zid. Trupul meu, învăluit în cu- 
tele de fier ale unui somn de crisalidă, 
dospește, printre florile de lână, nădejdea 
unei. strălucite renașşteri. Spune! SR a EA 
„Şerban căuta ceva îndoelnic, și răspunse 
pe un ton de prelat, onctuos,- "fin, cerce- 
"tător. Se temea de a porni fară! să ştie 
mai întâi precis încotro trebue să meargă. 
= erei fotuş sunteți mai vii așa ; florile 
pe. covor şi cu tine. 

a Moarte. 

„— Vii; ca o idee de vii. Coborâţi astfel 
' imaginile însuflețite ale vieței. Ai băgat! 
E: seamă că noi trăim mai mult cu mintea 
„de cât virtual. Te desprinzi atunci ca 
„imaginea, de pildă, a Sulamitei din pa- 
x ginile înluminate ale unei biblii vechi, sau 
gina iteme £ Libanului, priveşti de 



















INDIA CA RA 


CĂMĂTĂREA SA 


„Din prag te 'ntâmpina mirosul de tămâăe; 
Icoane pretutindeni ca pe-o catapeteazmă ; 
Lătra de lângă sobă un Bubi ros de râe; 

O ramură de salce se veștejea m aghiazmă. 


In mijlocul odăii, “ca din podea ivită, 
Făcându'și ochii roată pe mobile, bătrâna 
Iși odibnea pe tine privirea'i ascuţită, 
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Pe când, cu dibăcie, şi-o mai umbrea cu mâna. 


Te măsura din guler, treptat, până la ghete; 
FHpoi, îngrijorată, se ghemuia pe-o ladă, 
Intr'un ungher, Cu silă, priveai pe-un perete, 
Sau în tavanul vânăt, ce-amenința să cadă. 
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pe creasta miitrtetiat Aman, şi în caver- 
nele leilor sau ale leoparzilor te odihneşti. 

— Mulţumesc. Găseşti că viaţa e nu- 
mai imagini. Eu prefer să es cu adevărat 
de-alungul, de pildă, al aleelor de mes- 
teacăn respectos şi solemn. Să merg, re- 
cunoscătoare copacilor, în acord cu legă- 
narea ramurilor lor întinse, şi să ascult 
cântecul de orgă al frunzelor lor înclinate 
de vânt, să deosebesc poate sunetul frun- 
zelor de sus de al celor de jos, spusele 
stejarilor, ale plopilor, ale brazilor. Aceasta 
încă e, dacă vrei, o imagine, iată; are 
însă avantajul unei posibilităţi, şi e vie. 

Apoi tăcură. Ședeau alături pe o ca- 
napea şi-şi exasperau reciproc curiozita- 
tea cu somnul' ipocrit al simțurilor ador- 
mite de morfina jocurilor de inteligență. 
O pisică de marmoră îşi tolănea lenea 
voluptuoasă pe un soclu metalic. De-a- 
supra și într'o parte era o foarte veche 


"Bătrâna 'și făcea cruce cu limba m cerul gurii... 
Stângaci rupeai tăcerea, scoțândurți. amanetul. 
Zâmbea cu milă baba; iar setea căutăturii 
Și-o potolea 'n făcutul țigării: 


DOLL 
LD] 


tabietul. 


« Ceasornicul acesta l-am cumpărat în vară, în 
E nou și umblă bine, cu nouăzeci de lei!» [E] 
Bătrâna 'și făcea cruce, ofta cu jale-amată, 

Privea la sfântul Gheorghe și te ntreba: 


«Cât vrei ?» 


Și, ca şi cum oftatul acela deschisese 
O râpă: aşteptarea, grăbitelor nevoi 

Ce te-adusese m casa unei cămătătese, 
Se prăvăleau năuce, ca turmele de oi. 


Cucernicia, vârsta cămătăresii, jocul 
Privitilor, vestmântu'i din petece cârpit, 
“Nu 'mgăduiau să fie de partea ta Norocul; 
Primeai or cât, şi iute! ca de-un leşin zorit, 


Te petrecea bătrâna, trecându'și limba fină 

Pe buzele'i uscate, făcându'și cruci mereu. 
"Apoi, în faţa lăzii de amaneturi plină, 

Iși înfigea privirea, adânc, spre Dumnezeu! 


V. DEMETRIUS 





şi ciudată icoană românească. Reprezenta . 
coborârea de pe cruce. Isus, susținut de 
umeri, părea că se clatină sub povara 
cine-știe căror păcate şi că se bucură 
işpăşitor de coborârea lui în groapă. 
Şerban îşi îndreaptă ochii spre ea. Desem- 
nul şi coloritul, aspre şi barbare, se des- 
prindeau în impresii contrazicătoare, 

Dinah, luând pe Șerban, se opri in 
fața ei. 

— Asta «e, 
ceva de parodie . şi, în acelaş timp, de 
paradă. Dureros însă și penibil ca su- 
ghițul unui beţiv. Cristosul “acesta pare, 
nu atât mort, pe cât e amețit de a fi 
mort; de sigur că nu ăsta va mai învia. 

Şerban își lăsase, surprins de inten- 
sitatea impresiilor, ochii asupra Dinei. 
Mâna ei urmărea liniile și grupările din 
icoană și, cu mişcări repezi, însoțea ex- 
plicaţiile ; umbra braţului şerpuia, astfel, 


întradevăr, frumosă. Are Şi 
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Desen de Henri Bataille 


MAURICE DONNA Y 


Literații francezi nu s'au închis în turnul de 
fildeş al viziunilor de artă în aceste ceasuri 
mari pentru poporul al cărui sujlet îl represintă 
ei. lau parte la mobilizarea care nu cunoaşte 
îngrădiri de vârstă, de putere şi de sex şi sunt 
în fruntea unui popor întreg, ridicat să apere o 
credință, un pământ și un viitor de lumină su- 
fletească. Generalii pe câmpul de luptă fac pla- 


nul material al jertfirilor de vieţi cu cel mai 


mare folos, şi scriitorii întăresc sufletele  tutu- 
rora pentru această jertfire. Cei ce sufăr de 
lipsuri materiale, cei ce plâng, cei ce mor gă- 


sesc în scrisul lor puterea de a înălța Franța 
mai presus de orice durere; iar scriitorii soco- 
tesc că aceasta e şi cea mai sfântă a lor che- 
mare în clipele de acum, singura care le dă 
dreptul de a nu se lăsa socotiți drept o excres- 


cență inutilă, drept un lux de neiertat al unei - 


societăți care se chinuește în convulsiunile su- 
preme pentru creația nouii vieți. 

Intre scriitorii care-și împlinesc această da- 
torie cu o rară fecunditate și un simț revelator 
al 'situațiunilor, dramaturgul Maurice Donnay 
ocupă un loc remarcabil. A părăsit lumea con: 


Si dala 





vențională ' şi decorul de carton al teatriiui, a 


renunțat la aprofundarea unor conjlicte imagi- 
nare, pentru a răzbi ca un purtător de torță în 
tragedia funebră şi majestuoasă pe care o tră- 
ieşte în realitate poporul Jrancez şi pentru a 
împrăștia, cu 0 energie de simplu soldat, încre- 
dere și speranță în jurul său. 

De la declararea războiului academicianul 
ilustru sa coborât la o activitate de gazetar, şi 
a scris articole la revistele de propagandă, pentru 
Franța ca și pentru ţările din afară ; elocvențe, 
generoase, sincere și de o artă simplă și virilă, 
aceste articole au fost dintre cele mai intere- 
sante apărute în Branţa în vremurile eroice prin 
care trecem. 


lar acum, în luna din urmă, Maurice Donnay 


se găsește în fruntea unei noui mari reviste de 
luptă şi de progres: Le Flambeau; de lupta, 
aştăzi, în „aceste zile războinice, în care cele 
fai deschise zâmbete au par'că o lacrimă în a- 
dâncul ochilor, dar în care cele mai mari dureri 
lasă în colțul buzelor o mărturisire de mândrie“, 
şi de larg progres omenesc mâine, când Franţa 
eliberată şi răsbunală, îşi va fi dobândit pacea 
pentru multă vreme şi sufletul ci va fi renăscut 
printr'o nouă năzuință spre. Ideal a Literelor, a 
Artelor și a Științelor. i 

Ca să ilustreze tendința generală a nouii re-. 
viste, Maurice Donnay face. o paralelă tragică 
între Pasteur şi Wilhelm al Il-lea: un erou al 


omenirii, care a mântuit şi mântuie sute de mii 


de vieți omenești prin puterea adevărului desco- 


perit de el și un distrugător fără scuză, care. a. 


adunat cu răbdare și premeditare cele mai de- 
săvârşite mijloace de a ucide pentru a'şi înte- 
meia, pe cadavre și ruine, o fantomă de putere 


odioasă. Pasteur și Wilhelm. al II-lea sunt pentru 


vigurosul scriitor francez ca două extreme ale 


evoluției omenești, ca două simboluri ce repre= 


zintă eterna antinomie a. vieții civilizate... 
Nobilul francez rămâne în credința și pe ca- 


lea lui Pasteur, dar acum, chiar pentru această . 


credință, el simte nevoia unei cât mai puternice 
desfășurări de forțe brutale, ca să dărâme visul 
unui erou al distrugerii şi să-l facă inofensiv 
De acea dramaturgul minuțios şi pasionat, Mau- 
rice. Dannay, face acum din scrisul său o trom- 


petă- sau o armă pentru a-și fi îndeplinit mândra 


datorie - de a contribui la e patriei sale. 
cae cit 





pe luciul unei mescioare de abanos şi 
se lungea, se întindea, şi, cu un. înțeles 
adânc parcă, dispărea din când în când 
într'un chip drăcesc aproape. Răspunse 
totuşi fără să-și priceapă sensul cuvin- 
telor, prosteşte. 

— Ba „va învia. De ce tocmai ăsta să 
nu învieze >? 

— Unde te uiţi însă ; uu asculţi ? 

—— Iţi urmăream pe masă umbra bra- 
țului. 

—. Lasă umbra braţului şi observă cum 
aceste două tablouri se complectează:; 
Isus plânge în cel dintâi când e să dea 
-vieaţă unui mort, iar în cel de al doilea, 
în vremea ducerei lui spre groapă, poartă 
pe figură bucuria unei morţi, în sfârşit, 
bine-venite. 

— Tocmai pentru asta va învia. Fre- 
nezia cu care moare, când găseşte că nu 
mai are la ce trăi, va fi germenul de 
Vieaţă atunci când va afla un nou im- 


bold de existență. Christ, cu moartea şi 
cu învierea lui, e cea mai vie icoană a 
sufletului omenesc. 

— Poate. 

Se aşezară apoi din nou pe canapea. 
Gânduri aproape la fel răscoleau imagini 
izolate. Un han pe jumătate dărăpănat 
se ridica la răspântia unui drum. Toată 
lumea intra și toată lumea eșea. Gânduri 
de tot felul treceau prin el. Era, însă mai 
puțin plin decât cel din Bethleem. Din 
când în când rămânea şi câte o cameră 
goală. Hangiul o curăța, o ştergea, schinba 
cearceafurile pe pat şi aștepta o clipă 
oaspele cel așteptat. Ştia el că va veni. 
Crucificarea şi moartea de mai târziu, erau 
lucruri tără prea multă importanță; prin- 
cipalul era siguranța că după aceia va 
învia. Povestea e veche și nu pare. că 
s'a sfârșit încă. 

Şerban, izbit de aceste frânturi de ima- 
gini izolate, privea ca de departe -spre 


Inserase şi, în sei Aaaa sa 


Dinah. 
asta, înfăţişarea ei căpătase proportii fan- 
tastice. Erau şuviţe de fir lung şi tenta- 
cular, era un corp lung și fluid ca nişte 
vegetații de apă; materii de gresii rare 
ondulau ca algele; nisipul de aur al'sol- 
zilor se întuneca; nuanțele pietrelor nos- 


talgice distilau culori depărtate; veninul 


arzător al zmaraldelor, doliul irişilor mov 


şi orgoliul sângeros al rubinelor picurau 
viaţa lortopită prin atmosferă 


Dinah observă. cu de-amănuntul pe 


Șerban. Privirile ei îi urmăreau aproape. 


gândurile. Era târziu. 


Se ridică uşor de Ă 


pe scaun şi-i întinse mâna. Şerban, a- 


tunci, se scutură şi întinse mâna. Trebuia 


să plece. La despărțire Dinah îi răspuan Să 
însinuant. . 

— Ai avut dreptate. Poate că ră 
ăsta va învia. mai degrabă. 
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Șmil Herşcovici plecase din ţară cu 
„bune parale. Unchiul Săâlomon, îl trimi- 
sese doar, cu o pungă plină cu aur, ca 
să plătească şi să aducă marfă din Berlin. 
La gară i-a scos un bilet de clasa a doua, 
până la graniță, de acolo Şmil își va luâ 
„unul de clasa treia, căci, dela Burdujeni 
în sus, expresul are şi vagoane de această 
clasă. l-a mai dat nimica toată de chel- 
tuială, i-a spălat capul cu mii de reco- 
mandaţii şi i-a făgăduit că dacă «afaşere» 
„ese bine, dela Purim viitor il pune şi pe 
„el la parte. 
Şmil a surâs şiret și, îmbrățişându'şi 
„unchiul, ochii săi de vulpe păreau că spun: 
_— Crede tu co să mă mai vezi, când 
ți-oi vedea străbunii | 
Apoi, când trenul ise urni, el trimise 


cu degetele un lung sărut bătrânului Sâ- — 


lomon, care” urmări din ochi până când 
0 sucitură atrenului il ascunse pentru 
totdeauna. Pi urci 
— Lasă tu, unchiule Samy — gândea 
„ $mil, cu privirile odihnind pe covoarele 
„verzi de bucate ce-i fugeau în urmă — 
„lasă că mi-a venit şi mie rândul!.. De 
„doisprezece ani, de când îţi slujesc şi 
muncesc din greu, cu ce m'am ales? 
„mam haine pe mine, dar făgădueli câte 
„vrei |... Negoţul tău prosperă, casa ta de 
„ fier geme de bani, nevasta ta merge la 
„teatru, iar pentru bietul $mil o leafă 
 mizerabilă, un pat prost și o mâncare 
„ drămuită! Şi Șmil ţi-a fost rob atâţia 
ani, mână dreaptă ţi-a fost şi om de 
„încredere! Câte drumuri a bătut, câte 
„ocări a îndurat, de câteori Pa jilăvit ploaia 
şi Va jupuit gerul! Câte pingele a rupt, 
„de câteori a stat nemâncat şi fără adă- 
„post, cu preocuparea fixă de a'şi sluji 
„credincios patronul şi ruda!.. lar mai 
„ deunăzi, dacă i-a spus că e vremea să-i 
„sporească şi lui simbria, unchiul i-a fă- 
_găduit că după ce se va întoarce din 
călătorie va avea grije şi de el. $mil 
„mai auzise asta de multe ori şi știa că 


unchiul Samy îl va amâna iar pentru 
„cine ştie când... 
„Mai bine așa !.. Cu banii ăştia va a- 
„ junge în America, unde, cu ce-i va pri- 
„sosi, va învârti ceva subt ocrotirea fra- 
„telui său Moritz, ajutor de contabil la 
„ «Union Bank» din Filadelfia. 
„_* Şi Șmil, neavând nici o umbră de re- 
 muşcare—după socotelile lui bani aceştia 
“i se cuveneau înzeciţi— aromi puțin, apoi 
„se deşteptă înviorat, citi jurnale, se os- 
_pătă bine pela toate stațiile cu câte ceva 
i gustos, își plăti seara luxul vagonului 
„de dormit care'l legănă uşor, de nici nu 
Ş simți drumul, iar a doua zi la 4.40 co- 
„bori la Berlin. 
4 „Alese un hote] bun, se înnoi cu un 
„rând de haine și albituri, merse la .«va- 
fiete» în Charlottenburg și petrecu până 
„ târziu la caldul ochilor unei germane, 
„așa cum o visase el!.. 
„A doua zi, cu acelaş expres cu care 
venise, își continuă drumul spre Ham- 


A 









la întoarcere, pentru o pricină sau alta. 
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Copilul blând al nopții își întinde 
Aripa "'ntunecată peste vis: 

Un drum arid, cu umbre omorâtoatre 
Spre Hades s'a deschis. 


— Luntrașule, primește acest obol 
Și lasă rama m unde — 

Voi știi să 'nfrunt laetbeicele valuri, 
lubita să mi-o scap de ori și unde, 


Şi tristele vârtejuri, stăpânite 
De mâna nedecisului bătrân, 
Isbesc încet în stâncile cernite 
Șin urmă ne rămân. 


Cât munţii tbraci vor sta în nemișcare 
Tronând în nori cu crestele lor sure — 
Și sufletu-ți va trece murmurând 

La margini de pădure. 


Copilul cu ochi negri își va strânge 
Aripa, avântându-se n zenit — 

Și gândul tău va merge înainte 
Pe-un drum bătătorit. 


Căci toți avem o dulce 'nfiripare 
Topită 'n neguri stygice și toți 
Lăsăm un gând iubit pentru nepoți. 


Dar cât Uranos încă mai susține 
Pe Artemis cu coarnele de taur — 
Priveşte ! Printre roze sue cerul 
Zeița cu sandalele de aur. 


lon Al-GEORGE 


O 


burg, după ce mâncase împărătește pe 
«Unter den Linden» şi sa plimbat două 
ceasuri prin oraş cu un automobil de 
piaţă. 
__Din gară avu grije să telegrafieze un- 
chiului său că totul merge bine şi e 
fericit. Pi 

Șmil nu minţea deloc, era foarte fericit! 


In Hamburg, cum. cobori din tren, pri- 
mul gând i-a fost să meargă la biroul 
trans-atlanticelor «Hamburg-America-Li- 
nie», ca să oprească o cabină pentru 
Filadelfia. Dar, gândindu-se mai sănătos, 
îşi zise că nu e bine să fie legat de 
anumită zi şi oră. Bani are destui ca să 
plece când va vrea. lşi luă deci seama 
și trase la primul hotel mai luxos, luă 
o baie parfumată cu esenţă de brad, se 
îmbrăcă bine și eşi în ploconirile respec- 
tuoase ale personalului. 

După amiază, îngreunat de o alimen- 
tare copioasă, trase un somn bun și spre 
seară reținu mijlocul băncei întâia la cel 
mai bun varieteu... 

«Ei, dar soarta asta ingrată, dacă ne 
împlinește uneori visurile, are grije să 


“nu le ducă până la capăt, şi pentrucă 


alături de fericire, păndește și neagra 
desnădejde, precum alături de Capitoliu 
trăiește și râpa Tarpeie, Şmil se trezi 


întrun pat de spital, cu capul oblojit, . 


păzit de o femeie în vârstă, care” întreba 
din când în când cum se mai simte. 

Șmil, nepricepând nimic, i se spuse 
că cu două zile mai "nainte poliţia îl 
adusese aci, în nesimţire, cu o rană'n 
frunte, fără gravitate, dar destul de se- 
rioasă. Că a fost bine îngrijit şi peste 
puţin timp va putea părăsi patul. Infir- 
miera îi mai spuse că prin nimic nu s'a 
putut stabili identitatea lui, de oarece 
asupră-i nu s'a găsit nici o indicație, nici 
o hârtie şi că așteptau să se trezească 
ca să-i ceară lămuriri. 


Şmil, adunându'şi amintirile, întrebă 
aiurit : 

— Dar banii, banii mei ? 

Şi neprimind nici un răspuns, căzu iar 
în nesimţire |... 


Au trecut patru săptămâni... 

Cine ar putea recunoaşte, în hamalul 
acela, cu bluză albastră, care se odih- 
neşte în port, cu burta la soare, culcat pe 
niște saci de făină, muncitor pe care tova- 
rășii lui îl strigă Hans Kraus, pe $mil 
al nostru, care munceşte din greu ca să 
trăiască, cu frica veşnică de poliție] 

Câtă deosebire între acum şi cu o 
lună înainte !... 

Șmil închide ochii şi se vede iar răs- 


turnat în fotoliu de orchestră, al varie- 


teului acela luxos, picior peste picior şi 
cu o havană minunată între dinţi! Ce 
duioasă armonie se revărsa din romanțe, 
ce lumină moleșitoare în culise, cât par- 
fum de femeie adia de pe scenă! Şi una 
după alta se perindau cântărețele de 
toate neamurile și de toate felurile, una 
mai drăgălaşe ca alta, sărmane flori aduse 
din toate ungherele lumei! Corpurile lor 
cari se ofereau tinere şi fragede, formele 
acelea cu linii armonioase, îi dau lui 

mil fiori calzi şi înțepături tainice!.. 

e oricare le putea avea cu aurul ce-i 
ardea în buzunare și $mil triumfător 
alegea, prăjit de arșița atâtor momeli, 
până când se arătă Fritzi Leo, sveltă, 
ușoară, nebunatecă.:.. 

Fritzi cânta frumos, Fritzi era bine 
făcută, Fritzi avea ochii mari, Fritzi avea 
gură, brațe, zâmbet, totul |... 

Cu dânsa nu făcu vorbă multă, i-a 
arătat un pumn de aur și Fritzi la găsit 
interesant și de viță nobilă, ceva mai 
mult i-a spus că'l iubeşte şi, lucru cu- 
rios, $mil a crezut'o! După ce au supat, 
ea a venit la el, căci la dânsa erac 
neputinţă «locuind cu familia» |! | 
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Cei rămași după torpilarea unui vas de pasageri de către un submarin german... 


azi oana AN ee at ata 203 ap RA o ai DADU 


“Şi Şmil cel şi acum, gândind cât : 


a fost de fericit câteva ceasuri, pe cari 
le va răscumpăra acum cu viața poate, 
dar nu le regretă! . 

Spre  îngânatul zorilor, a  petrecut'o 
până la ea, întrun cartier îndepărtat, de 
unde se întorcea singur, 
duse şi cu parfumul ei pe buze, până 
când, dintrun gang, cineva sa năpustit 
asupra lui 1... De atunci numai ştie nimic!... 

Și mil se întinde la soare, visează şi 
plânge |... 

Soarta lui de acum e alta, soarta mi- 
zerabililor cărători de saci, din zori până'n 
amurg | 

Multe transatlantice i-au lunecat subt 
ochi, plecând acolo, spre ţara aurului şi 
a siguranței. Da, spre ţara siguranței, 
căci pe Șmil îl apucau frigurile când se 
gândea că dintro secundă 'ntr'alta s'ar 
putea vedea luat de guler, pornit în țară 
şi dat pe mâna unchiului Samy, unde”! 
aştepta bătaia şi puşcăria | 

Un gând mai avea :. să agonisească 
ceva şi să plece în America. Dar agoni- 
seala era grea, aproape cu neputinţă, cu 
salarul. său, o sumă de nimic... 


Intrun înserat, Şmil, mai abătut ca tot- 
deauna, sta rezemat de dig şi privea cum 
“se spărgeau. valurile de blocurile de be- 
ton, când, comandantul vasului «Kron- 
prinz Eitel», care urma să plece spre Bos- 
ton chiar în seara aceia, trecu spre far, 
însoțit de un copil. Şmil privea la ei când, 
vântul umflându-se, ridică bereta micu- 
țului şi o duse peste dig. Copilul sur- 
prins, pornind instinctiv după ea cu ochii 
în sus, călcâ greșit şi sar fi sdrobit de 
blocuri, dacă Şmil nul prindea de braţ. 

Marinarul, cu inima. frântă şi palid de 
spaimă, strânse mâna vrednicului hamal 
şi-i dădu o piesă de aur. Șmil nu opri- 
mi, dar, în câteva .vorbe, îi spuse cât. e 


de nenorocit, cum mare pe nimeni în 


cu gândurile 


lume, şi cum ar vrea să ajungă la: fra- 
tele său în America, dar mare mijloace. 
Mai rugă pe căpitan să-şi facă pomană 
cu el şi să-l ia seara pe bastiment, fă- 
găduind serviciile lui pentru orice înde- 
letnicire pe bord, voios şi fără nici-o plată. 


Când vaporul ridică ancora era noapte. 

Șmil, de pe puntea orașului acela plu- 
titor, răsuflă ușurat, privind miile de lu- 
mini ale portului, cum se pierd una câte 
una, înghiţite de întunerecul zărei... 


La umbra recunoştinţei căpitanului, Șmil 


trăi bine tot timpul călătoriei. Fu îngrijit, 
ospătat şi nu fu pus la nici-un fel de 
muncă. Norocul “părea că-i zâmbeşte, iar 
cele câteva zile de plutire în. odihnă, îi 
dase vioiciune, veselie şi dor de viaţă. 

Dar ultima noapte mil nu o prea 'dor- 
mi, o grije mare îl rodea: problema e 
xistenţei lui pe noul continent, i se punea 
gravă şi neîndurătoare. Ambitia nu-l în- 
găduia. să se prezinte fratelui săli Moritz 
în halul acela de lipsă. De bine, de rău, 
fusese şi el funcţionar comercial, adică 
om cu situație, nu cerşetor!... Mii de pla- 
nuri învârti bietul om, dar nu- se opri la 
nici unul mai temeinic. 

Când:se lumină de ziuă se spălă pe 
ochi şi, înviorat, eşi pe punte la bătaia 
vântului. Acolo câțiva marinari făceau cu- 
răţenie, glumind între ei. Rând pe rând 
spuneau câte o ghicitoare, iar cei l'alţi se 
trudeau să o ghicească. Dacă nici unul 
nu ghicea, cel ce o spusese primea -câte 
o monedă dela toţi cei Valţi. 

Mintea lui $mil se limpezi, şi un surâs 
felin. îi lumină faţa. Dece n'ar face şi el 
așa astăzi, în amurg, când pământul se 


va arăta şi toată lumea va fi pe punte... 


Dar trebuia să găsească ceva greu de 
ghicit şi o sumă de bani pe care o va 
făgădui celui care va pici, Două mari 


greutăți |... 


 Ghicitoarea tibia intociitat a. nem- 


țeşte, pe calapodul spiritului nemțesc şi . 


să fie greu de ghicit, altfel ma făcut 
nimic! 

Şmil își trudi mintea câteva. ceasuri, 
privind valurile oceanului cari, subt lu- 
mina soarelui, 
tru, când în verde, iar pe pulberea lor 
de apă năluciau mii de curcubeie. 

Stând așa și subt impresia atâtor cu- 
lori vii, gândi că ar fi înemerit să com- 
bine lucrul cu o farsă de haz. Şi în acest 
înțeles, o ghicitoare fantastică prinse a i 
lămuri, o ghicitoare“în adevăr de neghi- 
„cit. Omul tresări, norocul îl îmbrățișase 
iar, dar de data asta se va folosi de el 
în largă măsură. 

Când căpitanul eşi pe punte pentru 
inspecţie, $mil, -aproape în genunchi, i 
ceru voia să facă un giumbuş după urma 
căruia va agonisi și el ceva. Căpitanul 
încuviinţă cu bunăvoință şi-i împrumută 


0 hârtie de o sută de mărci, pe care Şmil 


i-0 ceruse numai pentru un moment ca 
s'o AA lumei și în urmă i-o va: înapoia. 


La ora şase, mare însuflețire pe punte: 
pământul Americei se ivise şi toată lu- 
mea îl saluta cu o nespusă mulțumire. 





se colorau când în albas- 


In veselia tuturor, un om se arătă, suit 


pe o masă şi grăi aşa în nemțeşte: 

— Fericiţi călători, mă folosesc de pri- 
lejul că toți suntem "adunați aci, însufle- 
țiți de bucuria țărmului, ca să promit a- 
ceastă hârtie de o sută de mărci, persoanei 
care va tălmăci ghicitoarea pe care o veți 


auzi numai decât. Ghicitorul mi-o va şopti 


şi va primi acest premiu, cine hu .va 


ghici, îmi va da, ca preţ de Piatiacăa o | 


marcă. 
Călătorii, dornici de distractii. 


roşi prinsoarea, şi $mil, cu glas tare şi 
răspicat, formulă aşa ghicitoarea sa: - 


— Care este animalul care, când se 


face ziuă este alb, peste două ceasuri se 
face roşu, 
e verde? 


Apoi începu să se plimbe printre. călă- 


tori, întrebând pe fiecare: 
— Ai ghicit? 
“Cum era firesc, 


sau întraltul, 


de aa i 
fură lipsiţi atâtea zile, primiră toţi bucu- 


la prânz este negru şi seara S 


nimeni nu ghicea, iar 
mărcile plouau în pălăria lui Șmil cu îm- 
belşugară. Oamenii plăteau şi râdeau, căz- 
nindu-se fiecare să deslege taina întrun fel 
dar se munciră zadarnic. 


In urmă, când. ovreiul isprăvi de încasat | 
deşi umplu şi buzunarele, toată lumea 
îi ceru să dea cheia problemei. Atunci 


Şmil se sui iar pe: masă şi întrebă: 


[a 
E) 


— Acum vreţi să ştiţi care este ani- i 


malul acela ? 
— Dal...dal.. 
de glasuri... - 
Şmil dete din umeri nedumerit, apoi 
răspunse; 


7 NU Știu 1... Dau Și € eu o marcă |... 


Î m taciă CAR 


A 








strigară intrigate sute. i 








Marinescu-Vâlsan. - - 


Puţini sunt artiștii de a căror operă 


- 4erul național al țării lor de baștină. 
„” Imrâutitea şcolilor făcute aiurea și în 
Ă „genere aceia a diferitelor Academii, este 
„cu totul protivnică acestui SPIIA de ma» 
i: mifestare în artă. 
„De această lipsă ne cesiinţiru noi cu 
atât mai mult, cu cât influența Acade- 
“miilor streine se traduce într'o bibridă 
negare a oti căror manifestări: naționale 
n artă. 
_ lat acest dispreț față de ceia ce alcă. 
* Ama însăși caracteristica țării noastre 
„este generalizat și prin interesul acordat 
„ cetor porniţi în acest fel-de cei ce pricep 
La încurajează arta. 
De aceia pictorii naţionali, departe de 
a se bucura de toată dragostea și de tot 
“interesul cuvenit, sunt osândiți să dureze 
„viața din greu, izolându-se ca niște schim» 
„mici și recunoscândusli:se, după ce mor 
„bine înțeles, valoarea grandioasei lor 
E minge Ze is 
„ De această soartă s'a bule tat și Gri» 



















„pare a fi menit să o ducă în acelaș fel 
„un alt pictor național al nostru: 1. Ma» 
„tinescu»-Vâlsan. 

„„ «Pictorul țărănimei» cum este mai de 
„mult cunoscut Marinescu-Vâlsan redă în 
„toată opera lui numai farmecul peisagiu- 
„Aui și a vieţii noastre de la țară. 

"vit de acolo, din mediul pe care îl 
înfățișează în pânzele lui, pictorul Mari» 





e 





"tal catacteristică a țării noastre. 
pe Drm: întv'una din școlile cele 


|  setlzagă, cât mai mult cu putință, carac. 


“gorescu, Andreescu și Obedeanu — cum 


„ nescu-Vâlsan este astăzi poate singurul 
care reprezintă această notă fundamen. 


„Nu mă uita“ 


mai bune de pictură din apus, Marine» 
scu:Vâslan a știut să nu-și facă din pro: 


„cedeele realizării artistice un scop al ac: 


tivității lui, ca atâți alți «maeștri» în com» 
binarea şi imitarea rețetelor de culoare 
ale altora. 

Stăpânit numai de dorul de a aşterne 
pe pânză. frumuseţile țării lui, pictorul 
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acesta de o sobrietate de culorit cu totul 
caracteristică, nu vânează nici efeete de 
culoare, cu atât mai puțin combinaţii noi 
împrumutate «ad libitum» după cele din 
urmă rețete la modă. 

Strein de acest snobism, graţie căruia 
se fac pretutindeni reputaţiile cât ai bate 
din palme, Marinescu-Vâslan rămâne de 
o simplitate cuceritoare, în tot ce ptive» 
ște executarea lucrărilor lui. 

Simplu ca și natura pe care o prinde 
în pânzele lui, artistul acesta notează cu 
o intuiție minunată a perspectivelor, no» 
tele caracteristice ale ori cărui peisagiu. 

De aceea culoarea e tăiată par'că de 
pe această paletă, de pe care penelul ner- 
vos îşi alege tonalitățile, cât mai apro: 
piate de acele ale naturei reale. 

De aci și realismul sincer, de mare 
peisagist din toate pânzele lui Vâlsan. De 
parte de a «poetisa» el redă însăși poesia 
peisajului românesc, păstrând gama sobră 
și aproape întunecată, a perspectivelor 
de la munte cutropite de o vegetaţie bo: 
gată. 


Hceasta alcătuește și legătura operei 
lui Marinescu-Vâlsan cu aceea a altui 
mare pictor al nostru: Andreescu. Ace» 
lași realism, aceeași realizare sinceră și 
așternere a elementelor sintetice și deci 
caracteristice, și mai ales aceiași gamă 
moborâtă, în care se simte la locul lui. 

Atât de profund asemănătoare sunt a: 
ceste două palete în cât multe, foarte 
multe din pânzele acum expuse de Ma: 
rinescu-Vâlsan la + Tinerimea Artistică » 
pate a fi niște splendide peisage de An- 
dreescu. 

Până într'atâta domnește în aceste lu= 
crări numai singurătatea aproape sălba- 
tică și. liniştea cuceritoare a peisajului 
nostru, * 





i Marine scu- Vâlsan 


Secerişul 
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Și ar trebui, din acest punct de vedere 
să amintesc cele mai multe din pânzele 
lui Marinescu-Vâlsan. 

Peisagii mari și mici, fiecare în parte 
îți deschide o ferestruică în mijlocul firei 
exuberante a țării noastre și tot deodată 
în fiecare simţi vibrația luminei redată 
cu o ușurință de adevărat creator. 

Matinescu-Vâlsan dă atâta atmosferă 

peisagiilor lui, în cât se poate spune că 
e unul din puţinii cari creiază cerul. 
„ Graţia acestei note predominante fie- 
care pânză a acestui pictor redă vieața, 
cu o putere pe care nu o poți întâlni de 
cât în lucrările marilor peisagiști. 

Cu toate acestea vieața dela țară, cu 
bogăţia florilor și cu naivitatea drăgălașe 
a interiorurilor simple, toate îl atrag d'o- 
potrivă pe pictorul sătean. 

De aci şi sentimentul profund ce pre do- 
mină lucrarea lui de dimensiuni, « Mam a», 
o composiție executată cu ințelegerea a- 
d âncă a tuturor tainelor artei, ca și su» 
gestivul «Seceriș», o altă pânză enormă, 
concepută și executată cu acelaș cald sen- 
timent al naturii și cu aceiași putere ce 
o botărăsc, ca și pe cealaltă, pentru ga» 
leriile noastre naţionale. 

Opera plină de vieață și de sănătate 
sufletească a lui Marinescu-Vâlsan trebuie 
să fie apreciată cum se cuvine, cu un 
ceas mai de grabă, și cu atât mai mult 
de cei ce priveghiază la înflorirea artei la 
noi și la alcătuirea celor două Pinacotece 
ale statului. 


N. PORA 
DCP.O 


ÎNCHINARE 


ă 


„ Ție, draga mea, "ți 'nchin 
Cântecele mele: 
Tot belşugul de senin 


Revărsat din stele; 


Tot argintul risipit, 

„Noaptea 'n clar de lună, 
Când plângeam că n'ai venit, 
Dragoste nebună... 


Ţie draga mea le 'nchin, 
Toate-s pentru tine... 
Tot belșugul de senin 
Ţie "ți se cuvine... 


Ţie, care-ai luminat 

inima-mi pustie, 

Care mi-ai înseninat 

Vieaţa toată... ţie... HA 
Virgil N. DUICULESCU 
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ALACARA 


0 RAITĂ PRIN STAMBUL 


Pe partea care mă culcasem, tot pe 
acea m'am trezit, așa de obosit fusesem... 

De Mustafa am scăpat. Vreau să nu 
mai am coadă după mine. Am gust, să 
trepăd singur ulițele, să merg, cum mi-o 
veni mai bine, fugând sau picotând, cu 
piciorul ori cu trăsura, cu tramvaiul, sau 
cu barca pe Cornul de aur, și acolo, 
unde mă vor prinde frumusețile locurilor, 
să stăvilesc pasul și să stau; să stau 
până mo goni utâtul, pân'm'ar chema 
alte priveliști. 

Am luat tramvaiul din port și mam 
urcat pe Galata, de-acolo am trecut încă 
odată podul dela Aara-Ai0i, de aci iarăș 
tramvaiul, am suit pe lângă Sf. Sofie, pe 
lângă citerna întunecoasă a celor 1000 
de coloane, în care mam scoborâț ieri, 
pe lângă Ministerul de Instrucție, Co/ona 
Arsă apoi m'am dat jos, și m'am înfundat 
în cartierul adevărat turcesc; aci vreau 
să rătăcesc, pe urmele ștersului Bizet), 
în vechiul Stambul. 

Sunt ceasurile nouă dimineaţa, timpul 
când toată lumea e în picioare, pornită 
la treburi. Pe-aci însă parcă e pustiu. 
Nu întâlnesc picior de trecător și nu văd 
fereastră deschisă. Toate balcoanele sunt 
apărate de zăbrele groase, geamutile do» 
site de jaluzele dese, porţile zăvorâte și 
zidurile 'nalte... Ure o uliţă, dau întv'alta, 
las un colț, abat la stânga, sui o colină, 
de unde rămâne sub picioare o mabala 
întreagă, și-apoi iarăș mă cobor într'o uli- 
cioară îngustă, murdară, cu căsuțe vechi 
și câte un câine tolănit deacurmezișul. 
Trebue să-l ocolesc, el nu se scoală, dar 
nici nu spune geau! Câinii din Constan- 
tinopol nu latră pe trecători. Le-e silă să 
tidice capul, dar să mai casce gura. Nu 
mai e însă ce-au fost odată. In Ga/ata 
câinii sunt tari, iar în Pera aproape dee 
loc, bine înțeles dintre cei fără stăpân. 
Căci în Constantinopol câinii sunt ai tu- 
tulor și ai nimănui, se tolănesc unde le 
vine mai bine, dorm unde apucă și mă- 
nâncă dela toată lumea. Vestitele baite, 
cari dăinuesc din timpuri foarte vechi, nu 
se mai întâlnesc decât prin răspântiile 
Stambulului, în jurul grămezilor de gu: 
noaie. Musulmanul, cel drept credincios 
al legii sale, trebue să ocrotească aceste 
animale, nu că-i aduc vre-o slujbă, dar 
fiindcă din obiceiurile cele mai depărtate 
se purta cinste câinilor, și obiceiurilor 
de atunci azi au intrat în lege ca o da- 
torie sfântă, să-i hrănească, să-i lase în 
pace și să nu-i pună la nici o treabă... 

Fim apucat pe-o străduță, ce mă duce 
parcă în fundul unei prăpăstii. Dale umede, 
mucigăite de vreme și neajunse de soare, 
aștern ulicioara. Cine știe ce citernă ori 
sală împărătească a fost dărâmată și cu 
fărămăturile sparte de ciocan sau podit 
văgăuni mocirloase, și sau făcuț scări 
urcușurilor și scoborâșurilor! Se 'îngus» 
tează ulicioara din ce în ce și fuge tot 
la vale, închizându-mi zarea întruna, 
până mă pomenesc în fața unui gang, 





parcă, așa de aproape sunt casele dela o 
partie la alta... La o crăpătură de poartă 
se iviră doui turci, greoi la 'mers și în- 
cruntați la cbip. Mi-aruncai ochii înlături, 
parcă eram întt'o închisoare. Nu știu dece, 
mă cuprinse 0, teamă. şi mă dojenii. Cine 
ma pus, să mă vâr paici?! Și toate tem- 
nițele Stambulului, înjungbierile și btu. 
bele înțesate cu morţi, îmi fulgerară se 
minte acuma într'o singură clipită : 
'nainte-mi se făcu roșu și întunerec. Turcii 
trecură pe partea cealaltă, șopa-șopa, cu 
capetele plecate, îngreunate de cealmale, 
și fără să-și ridice ochii. Fugiseră ei de 
un gbeaur, ori nau vrut, să mă bage în 
seamă ! 

Gonesc orice năzărire, prind ținuta mai 
hotărâtoare și merg înainte, mai ales că 
plecasem cu gândul, să scotocesc tot ce-mi 
iese în cale, să răspic pe unde putinţa 
îmi va dă voie şi împrejurările îmi vor 
deschide drumul. Pășesc mai cu curaj. 
Cerul aci se închide, aci se deschide în 
petice albastre. Intâlnesc uși scobite ca 
niște găuri în zidul înegrit, câte o poartă 
crăpată, lasă să se vadă, ici un colț de 
grădină ascuns, dincolo o curte dosită de 
zăbrele; o cadână, cu iașmacul ridicat, 
ținând în poală un copil; un musulman 
lungit, svârlind fumuri din nargbelea. Aci 
e o ulicioară locuită de familii turce, să- 
race. Aci nu e baremul cu cadâne multe, 
cu divanuri moi și încăperi bogate. Aci 
e musulmanul sărman, muncitorul cu 
braţele, care își duce viaţa de azi pe 
mâine, lucrează ce poate, cum poate și 
işi are femeea lui. Asta nu de altceva, 
dar fiindcă n'are putere să țină mai multe, 
nusi dă mâna. Totuși se mângâie cu gâne 
dul. N'are narghelea de porțolan, împo- 
dobită cu ciucuri aurii, nici ciubuc de 
chiblibar, nici taburel la picioare și nici 
odalisce, să-i facă vânt la ceafă. Un ur- 
cior de pământ ţine locul narghilelei, iar 
musulmanul lungit pe rogojină în loc de 
covor moale, suge fălcile ceasuri întregi, 
sloboade fumul în. rotocoale-rotocoale și 
cu ochii închiși pe jumătate, se duce cu 
gândul departe. Intrun colac de fum ur= . 
zește - palate de marmoră, bogate, mă» 
rețe, baremuti cu zâne sute, cupele stră= 
lucitoare și grădini cu isvoare. Urmașilor 
lui Mabomet le plac visurile, căci visul e 
îndeletnicirea lor în clipe de odihnă, la 
oboseală, cum și la adâncă supărare. li 
e foame, musulmanul visează la munţii 
de pilaf din raiul profetului; e singur, 
moborât și amărât, — închide ochii, se a- 
șează sub oleandtri ori la umbta liliacului 
și veselia îi vine, odaliscele tiec, îl mân- 
gâie, fac roată în jurul lui, joacă, își frâng 
mijlocul, își arată sânul trandafiriu, dinţii 
în șiruri de mărgăritare și ochii dulci, 
umbriți de gene lungi. Dar ce-i mai tree 
bue omului, când poate amăgi viaţa cu o 
minciună așa de frumoasă ?!... 

M'a purtat mult ulița aceasta întune- 
coasă, umedă și cu grămezi de gunoaie 
în fața fiecărei porţi. Ici întâlnesc un ture 
cu samarul în spate, se duce spre port; 
dincolo, altul cu un coș "nalt, ce-i trece 
peste cealma; la o poartă o cadână își 
trage capul repede, când bagă de seamă 
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- că i-am văzut fața ; iar după un colț mă 


„întâmpină o droaie de copii și fac roată 
în jurul meu, îngânând cu jale'și cu mâi» 


nele întinse: Pacșiș, bacșiș, metelic, me- 


_telic!...' Am dus câtva alaiul după mine, 





apoi am pus fiecăruia câte o pătăcică în 
mână. Credeţi cam -scăpat?! Aşi! 1. Fu 
strâns metelicul în palmă și-apoi iar s'au 
năpustit la pomană. Acum și mai ptie= 


tenoși, aproape să-mi vâre mâna în bu- 


zunat. l-am amenințat, au început să se 
strâmbe la mine, cei mai mari să-mi taie 
calea, cei mici să bâzâie întruna: bac- 
ȘiIiȘ 1... Mă tot gândeam, să-i gonesc cu 
bastonul, să-i ameninț cu levorverul ?! 


Zidurile au urechi şi cine știe ce mă 


+ LU E babă A 
Zid = ai 


îi 


tă 


ii 
p 
4 
y 
j 


e Petitia CR NBEăE Aa 


e PI 


așteaptă din vre-un gang sau mă pomez 


 nesc așa din senin cu un bolovan în cap!... 


Mă trăsni un gând. In buzunar aveam 
„două portofele, unul cu mărunțiș și altul 


„cu bogăția mea de drum. Scot pe celcu 


„mărunțișul, desfac chichiţa cu gologanii 
Şisi răstorn în palmă, apoi scuturai pot= 
„tofelul în vânt, să vadă, că numai aur. 
Hveâm ca un franc în pumn, numai r1e- 


telici. Puii de turci se făcură buluc pe 


lângă mine şi începură să mă întindă de 
haină. Rotii ochii împrejur. Alături era 
un vărcan de notoi, gunoaie și puţin loc. 
Când ridicai braţul în sus, ei după mine, 
să-mi apuce mâna, eu semănai pătăcelele 


însă în băltan. Au căzut ciopor unul peste 


altul, scormonind în noroi, întinzându-se de 
haine şi de păr. Eu am luat-o la picior. 
Nu mai mă uit nici în lături, nici în urmă. 
Aud doar țipete, plescăituri și Pbaraiman 
“mare. Acum le-am dat de lucru pentru 
toată ziua și poate și mâine!... 

Am ocolit la dreapta, apoi la stânga 
și aproape în fugă am urcat poate peste 


; o sută de lespezi murdare, cu mâna ţi- 





„mându-mă într'una de nas, și iată-mă 


Ş „deasupra unei coline, la luminiș larg și 
soare mult,  Aci sunt aproape de mare, 


iată Marmaraua întinsă, albastră și li» 


„niştită. Deschid gura și răsuflu lung, 
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„PLACARA sia 


O cafenea din Stambul 


trag pe nas mirodenia șirurilor de pla» 
tani și alămâi, las să mă bată în față 
undele răcoroase ale talazurilor. 

Sunt pe colina cea mai înaltă a vechiu» 
lui Stambul. De aci se văd scoborâturile 
și vidicăturvile, mabalalele sărăcăcioase, 
casele mici, întunecoase, ce se înșitrue 
pe vâlcele, pe sub costișe și pe tăpșane 
râpoase. Uite dealungul țărmului și Edi- 
Kule, cele șapte turnuri, unde s'a stins 
creștinul Brâncoveanu și feciorii săi; iată 
mai dincolo, în prelungirea mabalalelor, 
și San-Șterfano, unde sa încheiat pacea 
dela 77, intre Rusia, Turcia și România, 
după ce otomanii fuseseră îngenuncbiaţi 
la Plevna. Mă răsucesc la dreapta. și 
privirile străfulgeră printre nenumăratele 
minarete ale moscheelor, cu vârfurile 
ascuţite, și cu turnurile încinse în grilaje, 
de unde muerzinii cheamă pe credincioși 
la rugăciune. lată moscheea So/eiman, 
cu care se laudă: turcii și caută să în- 
treacă pe Sfânta Sofie ; mai dincolo .ră- 
sare, peste acoperișurile plumbutii ale ca- 
selor, moscbeia Nuri-Osmania, tălmăcită 
în românește Lumina lui Osman, toată 
zidită din marmoră scumpă și împodobită 
cu nestimate. Uite pe. Sfânta Sofia, ză: 
logită întie patru minarete, cu aleea pla- 
tanilor, care duce până la ministerul de 
justiție, cu obeliscul lui 7heodosiu și cu 
Coloana arsă mai deoparte. lar dincolo 
se vede-bălan. turnul Serascheraiului, zi» 
dit din marmoră albă de Marmara; aci 
e partea cea mai vidicată a Stambulului 
și turcii îi spun Buricul/ cetății. Pe unde 
îmi plimb ochii acuma, e locul vechiului 


„Serai, cu locuinţele sultanelor bătrâne și 


văduve. colo a stat și Mahomed al Il 
cuceritorul; pe locul acesta a fost și pa» 
latul lui Constantin cel Mare, bunul creș- 
tin, pentru ale cărui fapte de cinste și 
sfințenie, biserica creștinilor Va trecut în 
rândul sfinților.  Aci a fost urzită noua 
capitală a imperiului roman, cu apeductul 
ce mai trăește și acum, al lui Valenţiu; 
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cu citerne boltite în ciment și sptijinite pe 
sute și mii de coloane ; palatele de por» 
fir, unde nășteau împărătesele ; alei cu 
pomi de tot felul, cu statui și coloane, 
cu basine de marmură, 

Unde e statuia călare a lui Justinian, ți- 

nând în mână un glob strălucitor? ! Unde e 
a Elenei, mama lui Constantin cel Mare?! 
Nici urma nu se mai bănuește ! Pe tot cu» 
ptinsul, dintre piața At-Meidan, Marmara 
și Cornul de aur, stăpânea, prin veacul 
al zecilea, palatul imperial cu nenumă- 
ratele portice și cu uriașa intrare prin 
«Poarta de aur». Hci se dedeau marile 
serbări, cu artiştii cei mai de seamă și 
cu cântăreții vestiți; pe aci își plimbau 
vtăpânii imperiului trupurile încărcate de 
bogății, diademe cu pietre scumpe, roba 
imperială țesută din mătase și fir de 
aur, cblamida albă ssvârlită pe umeri și 
cipici de purpură în picioare. Aci se 
adunau împărătesele și curtezanele, în 
strălucirea diademelor, smavaldelor și a 
multor pietre scumpe, în miresmele îm- 
bătătoare și'n parfumul tuturor floriror, 
ci a fost bogăţie și mărire, vitejie și 
cinste multă; a fost decădere și desfrâu, 
înjosive și minciună. Cuib de dragoste. 
cloacă unde a zăcătuit urgia, mânia și 
groaza. 
„ Patru veacuri și jumătate cât s'au 
scurs dela pătrunderea mabomedanilor 
peste apele Bosforului, aci și-a  cărăt, 
avuțiile jefuite, tot șirul lung al sultanilor, 
dela Mabomed al Il până la Abdul-Hazis. 
Sau urzit grădini din basme, terase, pa- 
vilioane, palate de marmoră, cu geam» 
lâcuri colorate, croite numai pentru ba- 
vremuri, apoi chioșcuri, umbrițe de tran: 
dafiri și văcorite de izvoare limpezi. Aci 
fratele a înjunghiat pe frate pentru bo: 
gatul tron otoman; tatăl și-a jertfit copii, 
îngenuchiat de braţele încolăcitoare ale 
îndrăgostitei și asuvzit de cuvintele dulci 
ale odaliștei. De aci pornea tunetul, care 
făcea să tremure totul în cale, din Bag- 
dat la Budapesta, și dela Viena la Bel: 
grad. De aci atârna viaia tuturor supu- 
șiior din imperiul musulman... 

Tresat din această rătăcire a gândului 
prin vremurile apuse, și sub ochi am 
palatele înegtite, acoperișurile plumbutrii, 
dărămături și frânturi de ziduri, — am co» 
titura în povârnișa scobărârii pe care 
au apucat urmașii crudului Orhan. «Apa 
trage la matcă și omul, la teapă», zice 
un proverb vechi. Poate c'a sunat ceasul, 
când sufletul viteazului din pustiile Tur= 
chestanului, buciumă risipiții din ţară 
străină, să tăbărască iarăși în pământul 
lor de baștină!... 

Am apucat altă ulicioară și încep să 
cobor devale printre prăvălioare de tot 
felul. Ici, băcănie; alături, cârciumă ; colo, 
cafenea ; dincolo, fierărie, deavalma una 
lângă alta. Ceasutile sunt douăsprezece 
trecute și simt, că mă taie la Ramadan. 
Mă uit după un birt, dar nu văz! Eri 
am mâncat în Pera, pește, icre, cotlet de 
berbec și vin de Tenedos; scump, bun și 
luxos. Azi vreau să-mi astâmpăr foamea 
în Stambul. Deapăn ulița când pe dreapta 
când pe stânga, mă uit și pe oparte și pe 


„358 


alta, dar nici o firmă. De altfel pe-aci firma 
e marfa din fereastră. Tot căutând așa, 
dau de-o coșmelie, cât o gheretă, la al 
cărei gemuleț stau rânduite câteva ca= 
stcoane cu iaurt, smântână şi dintr'un 
ceaun mare fumega lapte. Haide să intru 
aci. Mă frâng pe spate și pășesc pragul. 
La intrarea mea, turcul bătrân din faţa 
cuptorului ridică ochii, tot așa făcură și 
cei patru mușterii, cari dormiau la mese, 
cu ciubucele în gură. Pe fețele tutulor se 
desluși o umbră de mirare. Poate că avem 
înfățișarea prea luxoasă pentru dughbiana 
de aci! Ori șapca mea trasă pe ceafă, 
colțunii până peste genuchi și cele trei 
gente de după gât: cu aparatul fotografic, 
revolverul și benoclul, —îi făcu, să se în- 
trebe: -ce nație o mai fi și ăsta ?!.. Turcul 
nu știa altă limbă decât pe aceea a nea: 
mului. Mă dusei la taraba cu bunătăți 
și-mi alesei două ouă fierte, o bucată de 
brânză, una de smântână și un castron 
cu iaurt. Turcul foarte şlujitor șterse masa, 
cu fota de dinainte, așternu o față albă, 
cum nu era la celelalte, și-mi aduse me- 


tindele, Cum miera foame și târziu, se 


bătură zece calici la gura mea. Pâinea e 
cam tece și se firimițește. Musulmanul 
se învârtește însă într'una împrejurul meu 
și cum a picat fărâma de pâine, o culege 
şi o pune în sorţ. La început nu luai în 
seamă, credeam că în cinstea mea, vrea 
să fie curățenie pe masă, dar mai pe urmă 
îi ptinsei privirea cu care urmărea du: 
micații și se repezea la zobul de 
pâine, mai ales când pica la picioare. Ii 
făcui semn din cap, în chip de întrebare; 
iar turcul borborosi ceva, arătând spre 
pâine, jos la picioare, și-apoi evlavios către 
Alab, stăpânitotul. Acesta e trupul meu, 
— a zis Christos apostolilor, frângând 
pâinea, — luați, mâncaţi, spre iertarea pă- 
catelot... Profetul din Meca a repetat și 
el, credincioșilor săi, spusele Nazaritea- 
nului, dar a dat și mai grea pedeapsă 
celui care nu va cinsti trupul lui Alab, 
purtătorul de viață, și-l va călca în pi: 
cioare, unde trebuesc aruncate răutățile 
și păcatele. 

Rup pâinea cu multă băgare de seamă ; 
iar firimiturile le strâng în palmă și le 
arunc în gură, Musulmanul zâmbește senin 


și îngână ceva. Ce? —nu știu, dar după în- - 


fățișare parcă zice: 
ca ne crește !»... 


Deodată, turcul, ca trezit de un glas 
al datorii, întinse un preș ponosit, își 
scoase papuci din picioare și-apoi întor- 
cându-se spte soare răsare, cu fața câr- 
mită puțin la dreapta, pe calea cate merge 
la Meca, musulmanul rămase nemișcat 
câteva clipe, cu ochii duşi departe acolo 
la cetatea sfântă, apoi ridicând braţele 
îngână: «Alab bu Akbar!» — Dumnezeu 
este mare și aducând mâinele la piept, 
îngenuche, șoptind versete din cotan», 

Ceilalţi turci stau și ei îngenuchbiaţi, 
împlinindu-și datoria față de credinţă, 
acolo unde vremea rugăciunii i-a apucat. 
In dugbiană e o tăcere de mormânt; cu 
am înlemnit cu dumicatul în mână, nici 
nu mai clefetesc; cinstesc clipele de 
înălțave sufletească și ușurare de pă» 


«Așa... că e păcat,... 
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cate, 
de aci și până'n văgăunele Hsiei și pus» 
tiurile Afticei, se roagă, și când, din 
minaretele tutulor moscbeelor, muezinii 
chiamă popotul, cântând din înălțimea 
turnurilor: «La llab il Allab ua Mabomet 
resul Allab». Nu este alt Dumnezeu decât 
Allab şi Mabomet este profetul său. 
Acum e a treia rugăciune a zilei de 
azi; căci marele profet cinci rugi a tân- 
duit pe zi credincioșilor săi: la răsăritul 
soarelui, la prânz, după amiază, în as- 
fințit și înainte de culcare. Și adevăratul 


credincios al Islamului, le înfăptuește cu 


multă sfințenie, ori unde at fi șin orice 
împrejurare sar găsi... 

După ce și-a mântuit tilză cin că în 
tibnă, turcul a venit la mine, a strâns 
firimiturile ce-mi mai scăpaseră pe jos, 
apoi m'a întrebat: 

— Caf€ ?... 

Nu obișnuesc băutura aceasta și nici 
mo vreau flindcă-mj face rău, dar nu 


știu dece, aci, parcă-mi veni gust de așa 


ceva! E doar în pie cafelelor și a tutu- 
mul, 

Haide acum. O gingirlie cu caimac și-o 
narghilea. Vreau să visez srp în ghereta 
lui Mufli... 

1. CHIRU-NANOV 
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PESTE UŞA CASEI MELE 





Peste uşa casei mele 
Cu pridvorul văruit 


- Işi apleacă ramuri grele 


Liliacul înflorit. 


Viţă 'mi creşte la fereastră 
lederi pe pereţi se trag 

Şi o seninătate albastră 

Ca o mare 'mi bate 'n prag. 


Un moșneag cu faţă trează 
Pe toiagu-i aplecat 

Pace pare că visează, 
Visul unui împărat 


Care şi-au ales oștirea 
Și o trimite la război, 
Binecuvântând pierea 
Luptătorilor eroi. 


Vântul mișcă flamurile 

Stau stejarii drepţi în rând, 
Brazii mari cu ramurile 
Aplecate spre pământ. 


lar moșneagul împăratul 
Cu toiagu-i de păstor 
Scrie pe nisipul umed 
Legile pentru popor. 
Maria CUNȚAN 
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când toţi credincioşii Islamului, 


“lucru util, 


ASUPRA ARTE PENTRU ami . 


— SPICUIRI — 





Artistul e creatorul de lucruri frumoase. 


A dăstăinui arta și a tăinui artistul e scopul 
artei. 


Criticul e cel care poate tălmăci în alt chip 


sau alt material impresia sa despre frumos. 


Cea mai înaltă ca și cea mai joasă jormă de 
criticism e un fel de autobiografie. 


Aceia ce găsesc înțelesuri urâte în lucruri fru- 
moase suni conrupți fără farmec. Păcat. 


[ni 
Aceia ce găsesc înțelesuri frumoase şi lucruri 


| frumoase sunt culți. Pentru aceștia e speranță. 


Sunt elita în ochii căreia lucruri frumoase. în- 
seamnă numai frumuseţe. 


Carie morală sau imorală, aşa ceva nu există. 
Cărțile sunt bine sau rău scrise. Nimic mai mult. 


Desgustul veacului al nouă spre zecilea pentru 
Realism e mânia lui Caliban că-şi vede propria 
mutră în oglindă. 


Desgustul veacului al nouă spre scciiea pen- 
tru Romanticism e mânia lui Caliban că nu-şi 


vede propria mutră în oglindă. 


Viața morală a omului face parte din materia, 


subiect a artistului, însă moralitatea artei stă în 


utilizarea desăvârșită a unui mediu nedesăvârșiit. 


Nici un artist nu are simpatii morale. O sim- să 


patie morală la un artist e. un neiertat manie- 
rism de stil. 


Nici un artist nu e vre-o dată morbid. El are. 


poie să exprime ori ce. 
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Gând şi grăi sunt la artist intrumente de artă. 


Din punct de vedere al formei tipul ori cărei 


arte e arta muzicantului. Din punct de Stei 
al simțirei tipul e arta actorului. 


Qri ce artă e tot odată zi ala as și simbol. 


Cei ce merg mai jos de suprafaţă o ie prin 
urmare în primejdia lor. Cei ce citesc Senaplă 
o fac tot. pe primejdia lor. 


E spectatorul şi nu viaja ceia ce arta oglin- 
dește cu adevărat. 


Diversitatea de părere asupra unei lucrări de 


artă dovedeşte că ca e nouă, cp arae ul şi vitală, 


Când criticii nu-l plac, artistul e în acord cu i 


sine-și. Putem ierta unui om că a săvârșit un 
atâta vreme cât el nu-l admiră. Sin- 
gura scuză că ai săvârşit un lucru audă e, ca 
să fie admirat la nebunie. | 


Ori ce artă e pe dea 'ntveguit inutilă. 


Din englezeşte de 
” Dragoș PROTOPOPESCU 
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Psihologie femenină : Teatrul lui 
Alecsandri şi Caragiale,-- Doamna Chiajna, Vidra, 
Doamna Clara şi altele 


IV 


Doamna Chiajna a lui Odobescu văzuse lu- 
„mina la 1860; opt ani după aceia apăru şi Răs- 
„van şi Vidra a lui Hasdeu. Nu mă voiu opri a- 
„supra dramei întregi: un amestec de lucruri bune 
“şi rele, de reală intuiţie istorică (Nicolai Costin 
„ne povestise atât de puţine despre Răsvan) şi de 
influențe romantice și chiar melodramatice. S'ar 
putea arăta până în cele mai mici amănunte 
„gheara suverană a lui Victor Hugo — în suvera- 
„nitatea lui cea mai tăgăduită astăzi. Nu mă voi 
„opri nici asupra caracterului lui Răzvan, atât de 
„nesigur zugrăvit. D-l P. P. Carp îl cercetase a- 
„cum jumătațe de veac cu o istețime critică in 
„adevăr hotăritoare. 
Ceeace mă oprește e numai Vidra. 

„ Chiajna fusese o femee virilă şi năpraznică, 
„crudă şi lacomă de putere. Vom vedea că şi Vi- 
dra e un fel de mulier impotens, mânată numai 

de ambiţie ; o femee ce 'şi face din bărbat un 
„braţ, păstrându-și pentru dânsa nesaţiul stăpânirii 
„şi spiritul de iniţiativă. ; 

+ 


„Vidra e nepoata lui Moţoc. In vine îi curge 
„deci sângele hainului vornic. Letopisitul nu vor- 
„beşte despre dânsa. Meritul creaţiei cade deci 
„pe. de-a "'ntregul mai întâi asupra lui Hasdeu — 
„apoi asupra lui Odobescu, şi, după cum vom 


la îi 


„vedea, și asupra nemuritorului poet al ambi- : 






“ţioasei Lady Macbeth. 
„Un hoţ o zugrăvește astfel : 


“Un fătoi ce călărește și'mpuşcă chiar ca un Smeu! 


intr'o zi am întâlnit-o alergând la vânătoare !.. 
voinică, n'am ce zice ! Și-i frumoasă ca o floare! 










„Pe acest „fătoi“, 
d să-l aducă 
“Unul dintre hoţi şi pune mâna pe dânsa: 


căpitanul de hoţi Răsvan se 





Căpitane ! di aducem pe nepoata Iui Moţoc ! 
„E cam cu nărav ciocoaiea: n'0 auzi vorbind de loc. 


_ Vidra, trufaşă nu vrea să scoată nici o 
„vorbă de mândrie. Adusă in faţa lui Răsvan, tace. 
“Dar când îl vede făcând o faptă bună (iertase 
pe un vechiu dușman a! lui), isbucnește: 

„Nu'i femee să nu simţă *n inima”i o turburare 
„and s'aşterne dinainte-i lurinând o faptă mare ! 
Şerb, Țigan, haiduc, d'oriunde soarta să te fi adus 
/n Suflet c'al dumitale își va face loe în sus. 


Putem striga şi noi ca țiganul Tănase: 
Aferim ! Ce mai muiere !... 






„In adevăr, nu mai e „un fătoi“ ci „0 muiere“ 
„A pus ochiul pe Răzvan: voeşte să facă dintr'însul 
Wa om mare. În loc să îie dusă la boerul pentru 
„care fusese îutată, rămâne la „ţiganul“ ei. Lipsa 
„de motivarea psihologică nu ne opreşte; trecem 
„numai la studiul caracterului Vidrei. E o ambi- 
țioasă ce şi-a găsit omul căruia îi va înarma 
brațul. 
„Răsvan părăsește Podu ie Orheiului şi intră 
în tabăra Legilor, slăvindu-şi numele cu fapte 
eroice. E mulțumit. Nu însă şi Vidra. 
i apare ia ei crește. Dorește mai mult: 
Pe când tu goniai vrăşmașul, dând cu 
SORIN Z, rt,: năvală, 
i mai mulți s'ascund în umbră, d'unde răsă- 
[rind cu fală 






slugă printre Leş 


gele lui Moţoc, pornit spre trădare, îi curge 
nic în vine. ÎI stătueşte deci pe Răsvan să 
părăsească pe Leşi spre a trece la 
aştepta că itănia: 


Hai în oastea muscălească! Atâta ne-a mai rămas... 


dar tu rămii în urmă, ca o 
"mei 





uscali, unde-l 
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„CRONICA DRAMATICA 


Macbeth îl îndepărtează cu cispreţ : 


îndrăgostitului boer Ganea. - 


leptul la 


Ii vezi mari, îi vezi în frunte, tăudafi, Slăviţi aleși, i 


'e-aşteaptă căpitănia, de'i face numai un pas ! - 
2 N0 : icre Si, pi Ai 





"RLAGARA 


Răsvan e mai cinstit: respinge ispita Musca- 
lilor. Rămâne printre Loşi care îl tac căpitan, 
Vidra însă nu se mulţumeşte numai cu atât: 


Cum ? Atâta veselie ? Pentru ce? Pentru nemică? 
Căpitan ? Ce mare lucru ! Căpitanu'! o furnică ! . 


Ea vede dinainte scara lui lacob pe care se 
urcau îngerii la cer: 


Când omul urcă vre-o scară, poftind “ajung 
: ['undeva, 

Şi-a trecut babia o treapta sau două trepte d'abia 

ar partea de sus a scărei de păşit îi mai rămâne, 

EI nu se poprește "n cale ; zicând ; i Depr 
mine. 


In acest act al III se desvălue caracterul ade- 
vărat al Vidrei de ambițioasă fără saţ : 


Setea d'a merge "nainte ! lată ceia cei lipseşte 

Acea sete, care ferbe şi 'ngheață inima mea ! 

Dar trebue s'o aibi, Răsvane ! Eu suzi Şi-0 ver 
A avea... 


Ca o ispită îi şopteşte mereu la ureche: 


pi ci acum, iubite, de'i cinste pentr'un Răsvan 
O biată căpitănie : şi dânsul e căpitan ! 


Și când Răsvan şovăește, această nouă Lady 


Fugi! Mi-e milă şi mi-e jale ! Mic, tot mic şi 
[iarăși mic 

In deşert din înjosire eu mă "ncerc să te ridic ! 

Du-te dar de te "nvârtește 'n păcătoasa-ti vi- 
SAI a [zuină : 

Cearcă mintea ?'n "'ntunerec, scaldă-ţi uepdiui în 
[tină + 

Eu te las! Te las Răsvane! Om ta și sfii- 
cios ! 

O prăpastie ne desparte: eu prea sus și tu prea 
ac ljos 1. 


In actul al IV Răsvan mai urcă o treaptă pe 
scara măririlor : e colonel! leşesc. Ostăşind pe 
hotarele Moldovei, îl apucă însă dorul de ţară, 
un dor duios de locurile „copilăriei. In sufletul 
Vidrei nu intră însă un astfel de sentiment poetic 


şi fără folos. Pe ea o roade numai ambiția : iu-! 


birea plăpândă a moşiei îi pare nemernică : 


Omul ce'şi iubeşte țara cu adevăratul dor, 

Nu cată la lutul țării, ci Pal țării viitor ! 
inalță-te, fă-te mare, năzueşte pânla stele, 

Și slava o să se verse d'usupra Moldovei. tele... 


In tot lungul actului al !V Vidra cată să îm- 
pedece pe Răsvan de a se intoarce la o viaţă 
fără strălucire. Îl hotăreşte. Dar cum. Leşii por- 
nesc cu răsboi în Moldova, Răsvan nu mai poate 
Sluji împotriva ţării lui. Nu-i mai rămâne decât 
să treacă Nistru. Vidra acum îl îndeamnă şi ea, 
nu în vederea unei vieţi tihnite, ci pentru a-l im- 
pinge şi mai sus: 


: Ţi-a mai rămas 
Să faci pe calea măririi un singur, un singur pas. 
„Ca “apuci cu fală scaunul lui Ștefan cel. Mare. 


lată-l deci pe bietul ţigan pe drumul domniei, 
sub biciul de foc al nepoatei lui Moţoc. 

Norocul îl ajută o clipă. Aron-Vodă e alungat 
Răsvan îi ia scaunul. Vidra îngenunachiază : 


Iți mulțumesc, Doamne Sținte, 
ai auzit cu 'ndurare o rugăciune ferbinte. 


Ajungându-și țelul, după care tindea de atâta 
vreme, Răsvan îi poate spune în sfârşit : 


Eşti Doamnă, Vidro... 


Pentru câteva clipe numai. O revoltă răpune 
pe Răsvan. Eroul moare sub ochii Vidrei, înlem- 
nită de durere : visul unei vieţe întregi i se spul- 
berase, tocmai atunci când i se întăptuise... 


* 
* * 


Inir'un, cuvânt, Vidra e şi ea din rasa Doamnei 
Chiajna. Dacă nu- e crudă, e totuşi ambițioasă 
şi lacomă de mărire și de putere, ieşind, prin 
urmare, din brazda fecundă a lui Odobescu, ur- 
zitorul acestei ciudate psichologii femenine, 


| E. LOVINESCU 
pede Ba m Bla, 


& 
2 =i 


CARȚŢI NOUI 


Filosofia lui Schopenhauer (Lumea ca voință 
şi reprezintație) de C. 7. Năvărlie, cu o prefaţă 
de M. Dragomirescu. 

Eda „Biroul Universal“, București, 1915. 


Un volumaş de aproape două sute de pagini 
—aşa se înfăţişează cea mai nouă lucrare filoso- 
fică românească. Dacă ne oprim, cu atenţie sur- 
prinsă, asupra. ei, o facem nu atit pentru. pro-= 
blemele speciale pe care le ridică, cât mai muit 
pentrucă ea este — precum spune d. M. Drago- 
mirescu înt'o prefaţă interesantă — pita 

Tocmai fiindcă lucrarea nu a plecat dintrun 
mediu universitar şi nu a avut un scop practic, 
nu e nici o teză... 


sans lendemain ni veille... 


şi. nici una din acele lucrări baclate cu iafrigurare 
pe treptele unei catedre universitare, între în- 
ghiontiri şi apostrofe, și fiindcă autorul nu a fost 
obligat, de contingențe exterioare, să cugete, lu- 
Crarea sa e un semn al unei preţuiri a filosofiei 
pentru filosofie, ceiace nu e lucru banal. ă 

Și nu e banal încă fiindcă autorul—după cum ne 
spune prefața, judecător de ocol întrun sat pier- 
dut pe sub plaiuri — este probabil dintre tinerii 
care au simţit în ei focul sacru, dar în loc să se 
apuce de un studiu asupra stării judecătoreşti a 
judeţului Vlașca între 1854-56 sau de numără- 
toarea statistică a furturilor de saci de porumb 
în. staţiile. fără magazii -acoperite cu. tablă de 
Zinc... Şi să se recomande astiel mai marilor şi 
opiniei. publice ca un tânăr serios, ca un gânditor 
istorico-statistic de valoare biurocratică, paria- 
mentară şi chiar academică se complace în 
societatea unui Kant sau unui Schopenhauer şi 
gonește prin stele idei abstracte compromiţător 
de inutilisabile. De aceia e un caz expresiv. 

D. M. Dragomirescu pune în lumină, cu toată 
părerea sa de rău, transformarea ce s'a făcut în 
mediul nostru intelectual întrun decurs de 25—30 
ani, în care realismul politic şi economic pe deo- 
parte, şi cercetarea istorică pe de alta, au înlo- 
cuit interesul pentru idei generale, pentru ideia 
ideia ca ideie, 

Această transformare constituie un fenomen 
dintre cele mai expresive pentru evoluția spiri- 
tului public din țara noastră în ultimele decenii. 
Explicaţia lui trebueşte căutată în însăşi evoluţia 
noastră politico-socială din a doua jumătate a 
secolului trecut. In vremea marilor triumturi din 
care s'a născut regatul românesc, pe când poetul 
putea exclama cu încredere: 


Mi-am văzut visul cu ochii, de-acum pot să mor 
Iferice... 


nu există o mişcare filosofică — fiindcă oamenii 
fericiți caşi poparele fericite nu au filosofie, nu 
simt chinul indoelilor fără de răspuns. In epoca 
critică, ce își găseşte un moment. culminant în 
opera Junimei şi a lui Eminescu, filosofia e pre- 
țuită şi ideile generale în politică au curs. E 
vremea liberalismului de principii, de fraze fru- 
moase, de avânturi pline de generozitate, de idei 
generale: oamenii dela 1848 se îmbată de îru- 
museţea lor. Junimiştii şi Eminescu au văzut însă 
tocmai ceeace era șubred sau neisprăvit în opera 
realizată şi au arătat tot în generalităţi că mai 
rămâne 0 lucrare imensă de săvârşit şi că chiar 
temelia ar trebui schimbată pentru a se relua 
firul tradiţiei noastre naționale. Ideile acestea n'au 
avut nicio aplicaţie practică şi cursul vremii a trecut 
peste ele lăsându-le numai ca amintiri interesante, 
chiar când încearcă unii să le redea o vieaţă de 
moment, ca în discuţiile din jurul reformelor. 
propuse în anul trecut ; aceste idei au făcut însă 
ca să se prețuiască generalităţile şi să se cultive 
spiritul filosofic. Un sistem filosofic a apărut — 
a lui Conta — şi o sumă de cercetări cu răsunet 
în marele public. Filosofia nu era confinată în- 
trun mediu universitar, ci, precum observă cu 
multă dreptate şi d. Dragomirescu, ea interesa 
lumea literară și chiar pe marele public. 
Apoi a început însă opera de consolidare a 
edificiului nostru național ce fusese schițat în 
liniile sale mari şi în această lucrare a fost ne- 
voie de funcţionari de biurou sau de cercetători de 
amănunt care aveau să studieze, pe date cât mai 
precise și mai numeroase, câteva chestiuni foarte 
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limitate de aplicaţie practică şi să dea oarecare 
indicațiuni foarte limpezi și simple pentru ches- 
tiuni de amănunt. Mai cu seamă cercetările eco- 
nomice au ocupat un loc de frunte în aceste preo- 
cupări astiel încât „activițatea intelectuală“ a 
celor mai buni se reducea la opere cu totul lip- 
site de orizont şi de idei. Sunt însă, fără indoială 
opere utile şi de aceea merită toată lauda. 

Această activitate de studii cu imediata apli- 
caţie practică era însă pentru vieaţa intelectuală 
în genere o scădere, deși pentru opera pozitivă 
a refacerii Statului românesc era un vădit progres. 

Ea durează încă, urmând să ocupe în chip 
aproape exclusiv. spiritele cercetătoare. 

De aceia filosofia se află redusă la limitele 
unui mediu universitar schimbător, în care preo- 
cupările de idei pentru idei nu durează decât 


ce que vivent les roses... 


De aceia publicaţiile filosofice sunt reduse la 
0 singură revistă intermitentă şi la câteva rari 
volume cari, chiar dacă sunt de o cugetare vi- 
guroasă şi nouă, ca Elementele de Metafizică ale 
d-lui C. Rădulescu-Motru, nu ajung să provoace 
nici chiar interesul oamenilor de specialitate, care 
să caute a-l complecta sau a-l amenda. Studiile 
pedagogice sunt mai frecvente, dar şi aici pre- 
domină latura pragmatică. Singure cercetările 
d-lui G. G. Antonescu, fac o excepţie onorabilă 
de la obişnuitul pragmatism pedagogic. Sociolo- 
gia e de asemeni cultivată, dar numai studiile 


RLACARA 


d-lui D. Drăghicescu s'au ridicat până la o însem- 


nătate filozofică. pr 

„Marea filosofie“ sa redus la un materialism 
necioplit ca al lui Haeckel sau la o iudiferenţă 
totală, medicală. ; 

Broșura d-lui C. 1. Năvârlie evoacă marea îi- 
losofie de altă dată ; ea începe cu o expunere 
foarte scurtă a filosofiei Kantiene, redusă la 
principiul unităţii sintetice transcendentale a a- 
percepţiei și redată cu o deosebită putere de 
sinteză ; cuprinde apoi o expunere destul de cu- 
prinzătoare a filozofiei lui Schopenhauer, care 
poate fi pusă la îndemâna ori cui, tocmai pentru 
că, după modelul maestrului german, este lipsită 
de verbiaj filosofic și de sistematizări pedante şi 
inutile. 

E o imagine exactă a filosofiei lui Schopenhauer 
fără critică, fără cercetări de natură istorică şi 
fără cercetarea care se impunea, a raporturilor 
filosofiei lui Schopenhauer cu cugetarea româ- 
nească în special. Dar este ceia ce a'voit să fie 
şi aceasta e de ajuns. Cu modestie dar cu în- 
credere şi hotărâre, autorul broşurei ne dă una 
dintre cele mai bune expuneri din câte avem a- 
supra cugetării uriaşului de la Frankiurt. 

Nu e puţin. , i 

Şi în mijlocul studiilor statistico-juridice care 
ne inundă, această broșură poate fi, precum 
spune şi d-l M. Dragomirescu, ca un semn al 


unei vremi noui. 
C, SP. HASNAȘ 





1] lunie ne  evoacă una dintre acele mişcări 
de vitalitate ale unui popor care ar părea de 
domeniul legendei dacă. istoria implacabilă nu 
ne-ar face dovada adevărului cu documentele ei. 
Câţi-va Români răzleți — dar având tot sufletul 
viitorului în ei — au îndrăznit să se ridice în 
contra unei clase conducătoare de beneficiari 
atotputernici şi conira celui mai mare imperiu 
european pentru: a-și impune visul lor de liber- 
tate, egalitate și frăție, vis pentru care își pu- 
neau în joc singura lor avere pământească : 
vieața. Au îndrăznit fiindcă au crezut și fiindcă 
au avut spiritul de jertfă. De aceea. obstacolele 
imense ce le intâlniseră în cale nu au putut să 
le reziste şi opera celor câți-va răzleți visători 
a fost. libertatea, Unirea, România de impor- 
tanță europeană. 

I] lunie e o zi mare pentru neamul nostru 
filndcă atunci s'a afirmat pentru întâia oară în 
existența lui puterea fără margini a ideii și a 
sacrificiului. In orice timp, dar mai cu seamă 
în clipe când e nevoie de încordări supreme, 
trebuie să ne îndreptăm şujletele spre -aseme- 
SI înălțimi, din cari revenim purificaţi și în- 
tăriți. 

acă „Dumnezeul părinților noştri“ ca aseme- 
„nea amintiri să nu fle nici-odată o povară şi o 
mustrare peniru noi, urmaşii şi beneficiarii ge- 
nerației de atunci ! 


„Evocăm în câie-va pagini, postume și inedite 
rămase dela marele uitat Anghel Demetriescu, 
epocu revoluționară dela 1848. Ni s'a părut că 
nimic nu ar pulea să redea mai bine sufielul 
epocii decât povestirea documentată i simplă a 
scriitorului care știa să fie entuziast fără decla- 
mație şi savant fără pedanterie. 

Figurile celor mai remarcabili revoluționari — 
în înfăţişarea lor din anul revoluției—și grupul 
dela mijlocul copertei acestui număr sunt luate 
după volumul comemorativ închinat lui Ion. Ma- 
iorescu. 

In colțul din stânga este I. Heliade Rădulescu 
ia 1848. 

Studii. — Intre ultimele studii apărute cităm : 
Din vieața plantelor, de I. Simionescu, profesor 
la Universitatea din laşi, membru al Academiei 
Române. (Bibl. Cosânzeana, No. 20—21, Craiova, 
1915). E o serie de studii simple, scrise pe în- 


țelesul tuturor, cu o rară competință știinţitică 


și un rar talent descriptiv, având de scop să 


popularizeze rezultatele cercetărilor ştiinţitice. 
Ideia dela care a plecat autorul e redată în ur- 
mătoarele cuvinte ale sale : 


„Putem fi cu adevărat mândri de rolul oste-: 


nelelor noastre ştiinţifice concentrate în o pe- 
rioadă de timp relativ scurtă. Și totuşi activita- 
tea noaștră științifică nu e complectă. Lipsea 
răspândirea cunoştinţelor ştiinţifice, elemente in- 
dispensabile azi unei culturi generale, în mulțime. 
Incercări s'au făcut, de multă vreme, dar mau 


prins. Revista Isis sau Natura a lui Barasch, ca 


şi Revista ştiinţifică a lui Gr. Ştefănescu şi P. 
S. Aurelian, au apărut scurtă vreme. „Minunile 
Naturei“ de Barasch e singura lucrare de popu- 


larizare ştiinţifică mai complectă, ce o avem până - 


acum. Ici și colo prin Revistele „literare şi ști- 
ințifice“ s'au tipărit articole ştiinţifice, fără nici 
o continuitate, date la întâmplare. 

„Nevoia unei îndrumări şi în această direcțiune 
se simţea, așa în cât datoria oamenilor de şti- 
ință de azi e de a adăugă la activitatea lor 
ştiinţifică originală şi o activitate tot aşa de 
sistematică. şi intensă, pentru ca ştiinţa, factor 
puternic de influențare asupra minţii şi a sufle- 
tului, să pătrundă şi în mulţime“. 

Volumul Din vieața plantelor îşi ajunge îru- 
mosul scop pentru care a fost scris. 


Din literatura evreiască — publică în tradu- 
cere românească d-l Horia Carp, -un volum din 
nuvelele scriitorului evreu-polon Isac Leb Pereiz. 

Sunt nuvele scurte, în care se află prinse cu 
sinceritate crâmpeie din vieaţa umilă a poporului 
evreu. E o literatură specific naţională. 

Volumul e precedat de!o introducere a d-lui 
Dr. 1. Niemirover asupra  vieţei şi operei scri- 
itorului evreu şi de o scurtă ochire asupra lite- 
raturei neo-evreeşti. 


Asupra Franţei publică în româneşte d. Caion 


o serie de articole în două volume sub titlul de 
Galia şi înrâuririle ei (Ed. La Revue Roumaine, 
Bucureşti, 1915). Articolele, scrise cu o cunoaş- 
tere interesantă a mediului cultural francez, tra- 
tează despre curentele mai noui ale cugetării fran- 
ceze în intervalul dintre 1898—1908, când au 
apărut în Franţa cele din urmă directive ale 
spiritului. public, ale literaturii, filosofiei, ştiinţei 
şi învățământului. 





Versuri — publică într'o elegantă broșură d, 
Alexandru Murgăşeanu : Adieri, (Tip. C. Stetea, 


Bucureşti, 1915). Execuţia tipogratică este remar- 
cabilă. Versurile sunt de felul celor ce urmează: 


"Impresii 


Coboară bruma pe câmpie, 
In iarbă frunza se ascunde 
Ș'așteaptă vântul ca să vie 
S'0 ia departe — , orişiunde, 


Ramura goală, ca o mână ue: 
Tremurătoare, se întinde. îi 
'l-e teamă poate, să rămână 

Singurăn noaptea ce o cuprinde, 


Tăcere 'adâncă, mă înspăimântă 

Și gândul morţei nu mă mai lasă. 

Vino iubită, vin de cântă 

„Să&mi intre vesel soare 'n casă. | 
Convertitul ! — este titlul unei drame în trei 
acte, de d. Dimitriu, (Tip. Universala, Bucu- | 
reşti. 1913). a | 

Autorul a reluat problema  psichologică a lui | 
Manasse, cu deosebirea că Manasse e chiar 
rabin şi Leia e... băiat, insurându-se în această 
calitate cu o fată de preot. 

Conflictul e deci mai acut. Cadrul e de ase- 
menea altul, de actualitate războinică Decorul 
se schimbă la fiecare scenă, şi de aceia piesa 
nu S'ar putea reprezenta. Lectura e dificilă din 
cauza veşnicilor frângeri ale acţiunei. 

Din Dobrogea nouă—A apărut un foarte in- 
teresant raport asupra  Durostorului—expunerea 
situaţiunei judeţului la 1 Decembrie 1914—în- 
tocmit de neobositul prefect Jon N. Cămărăşescu. 
(Tip. Văcărescu, Bucureşti, 1915). 1 acd 

Volumul dă o expunere foarte limpede și do- 
cumentată asupra tuturor aspectelor vieţii sociale, - 
economice, politice şi culturale a populaţiunii 
din judeţul Silistrei şi adaugă toate datele is- 
torice necesare pentru înțelegerea situaţiunii sale 
actuale. De aceia lectura sa este foarte instruc- 
tivă. Dacă pentru toate judeţele ţării am avea Ş 
asemenea vaste şi complete dări de seamă, ne-am 
cunoaşte, desigur, cu mult mai bine şi cu un 
real folos practic, propria noastră țară. 


Pentru St. 0. Iosif. — Sau vărsat pentru 


fondul ridicării unui bust lui St. O. losif, urmă- - 


toarele sume, adunate de către elevile  externa- 
tului din Bacău : i a RRE | 

Savinia Ştefănescu 5 lei, Anna Marcu 5, Ma- 
rieta Popa 2, Florica Mihăilescu 1, Toma Mihăi- - 
lescu 1, Matilda Babka 2, Cleepâtra |. Tăuh 2, 
Anişoara Capril 2, Paula Hănsler 2, Viorica Lupu - 
2, Nastasiu Virginia 0,50, Sylvia Braunstain 0.50, 
Anonim 2, Magda Sturza 2, Bianca Haifler 0.50, 
Eliza Stratulativ 1, Paulina Briil 1, Marioara Aron ; 
2, Florica Andoni 0.50, Clemence Cogălniceanu E 
3, Natalia Nisipeanu 1, Vera Merdier 1, Mina 
losefsohn 1, Herm Schmirer 1, |. Strulescu 0.50, 
Lucica Gheorghiu 1, Viorica Paolescu 0.50, Ga- 
briela Dragoleanu 0.50, N. Zgutto 1, Nicu Giur- 
giu 1, |. Cordonescu 1, Toni Mendelsohn 0.50,.. 
Elena Weintraub 2, Hilda Griimberg 0.50, Lora 
Adelstein 0.50, Georgeta: Ganea 0.50, Rebeca . 
Schoss 0.50, Janeta Zadig 1, Fiorica Stroian 1,. 
Alexandru Stroian 1, Jeana Tăbăcaru 1, Camilia 
lamandi 1, Emil Lang 5, Ernest Lang 3, Gh.Li- 
ciu 3, G. Georgescu 1, |. Nestorescu 0.50, i.Va- 
silescu 0.50, Manolescu C. 1, lonescu 0.50, C. 
Nicolau Stoica 1, |. Bulai 1, Cristea 0.50 lonescu 
Che. 050, X. Y. Z, 0.25, Nedescifrabil 0.50, Hi-. 
larcu 0.50, Lupaşcu 0.50, V. Crivăţ 0.50 Sublt. 
Nedescifrabil 1, Florica Andonie 0.50, Alexan- 
drina Toma 0.50, Titina Dimitriu 0.50, Aurelia 
Bonescu 0,50, Serafina Marcovici 0.50, Matilda 
Steinbock 050, Anna Ştern 0.85, Florica Stanciu 
1, Marica Grădinescu 0.50, Eliza Nicolau 1.50, 1. 
Hotnog 0.50, Malenscky 0.50, Emanuel Lang |, 
Samuel Margulius: 0.50, Pr. Cristea 0.50, Const. 
Polenachi 0.50, Solomon Segal 0.50, M. Horse- 
nian 3, D. Cosmescu 1, Th. Arginteanu 1, Ano- 
nim 5, Eaharescu 2, lonel "Manoilescu 2, P. T. 
Ghiţulescu 2, Ec. Theodor Zola 1, O. Toplicea- 
nu Î, l: V. Monaru 1, Rozica Gheorghiu 1, Ce- 
cilia şi Eliza Lesner 1.40. Total lei 140. SĂ 
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POVESTE IN UMBRĂ ȘI LUMINĂ 


| Fâdhie 


Uşi ce se'nchid, aud la urmă 
Acei ce nu mai aud,,. nu mai aud | 
Durerea mea |... 
Nu mai aud! 

Fiona Macleod 


Larg deschise stau uşile bătrânei bise- 
rici normande. Umbrele serii, năvălitori 
cenușii, se furişau dealungul zidurilor, 
urcându-se tot mai sus, ca năluca unui 
puhoiu cotropitor. 

Veștede frunze de toamnă se năpus- 
teau, purtate de vânt, prin portalurile 
“date pe spate, peste treptele de granit, 
peste pragul părăsit, și, cu un foșnet uscat 
și mâhnit, ajungeau jucând, până în am- 
vonul întunecos și singuratec. 

in ăst ceas al amurgului, părea ştearsă 
orice coloare din bogatele ferestre de 


„cristal felurit. Ca șerpi mlădioși, abia 


zăriți, încremeniţi într'o sarbădă nemiş- 
care, pervazurile de plumb îşi deslușiau 
groaseie conture, printre luciul neregulat 
al geamurilor. 

Tăcerea desăvârşită domnea peste tot. 


„Singur se auzea foșnetul uşor și fugar 
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al foilor veştede, peste netedele lespezi. 

- Intuneric înăuntru, întuneric afară, și 
pita toate, șoapta vântului, trecând, cu 
tânguioase suspinuri, ca glasuri depăr- 
tate din lumea celor duși. 


„Undeva, deasupra unui altar, o candelă 


pălpăia, mică şi strălucitoare, ca și când 


vre-un ochiu  neadormit ar fi stat de 


“strajă, fără odihnă, de-a lungul nesfâr- 
şitelor nopţi, izvorîte din noianul uitat 


_al nemăsuratului întuneric. 
“Singur acest ochiu de lumină părea - 
„că viează, şi priveşte cu neclintită încor- 
„dare spre un punct unde ceva și mai 


negru decât umbra deasă a amurgului, 
sta ghemuit la picioarele unei lespezi 
mormântale, 


* 
„MR 
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Frunzele veștede se învârtiau întrun- 


joc demonic, suflate încoace și încolo de 


_neastâmpărul vântului. 


Acel ceva întunecat, ce se lipia de 
mormânt, se mișcă puţin, și o adiere 
mânioasă a vâniului apucă marginea unui 
zăbranic pe care îl suflă în toate păr- 
țile, ca fumul de pe un rug funerar. Era 
o femee, acea ființă ghemuită pe lespedea 
îngheţată; și când vântul îi smânci vălul 
de pe faţă, se desluși de odată, în albeţea 
ei, prin întunericul ce-o împresura, ca 
chipul de ceară al unui mort. 

Ochii ei erau închiși, și șubreda arun- 
care a micului trup lipit de piatra săpată 
avea ceva din sgribulirea unui animal 
rănit care căuta adăpost. 

Tot mai tare vâjâia vântul; tot mai 
repede suna danţul nebun al frunzelor 
ce se fugăriau dealungul lespezilor, ca 
gonite din urmă. Alergau în cercuri, şi 
păreau niște mici demoni din lumea in- 
fernală, învârtind: hore diabolice în ju- 
rul femeei care plângea. Şoptiau, tre- 
murau, și păreau pline de un dureros 


neastâmpăr, ca și când ar fi dorit să 


scape de duşmanul care le mâna fără 
încetare. Câteva se prinseseră de zăbra- 
nicul femeei, și rămaseră acolo, freamă- 
tând ca fluturii speriaţi, prinși într'o 
mreajă, care își sbat neputincioasele aripi, 
încercând zadarnic să scape. 

Insfârșit, femeia se ridică în picioare, 
și rămase locului, privind la chipul săpat 
pe lespede. Toate în jurul ei erau ne- 
desluşite, şterse, și se topiau în întune- 
cimea nopții. 

Era mică, puţintică, și întuheăat era 
portul care-i îi învăluia trupul șubred, 
ca în rasa unei monahe. | 

Era prea târzie ora ca să se poată 
desluși! trăsurile feţei ei, dar prin umbra 


de Mi. S$. REGINA MARIA 


tot mai deasă, se contura ușor linia 
curată a profilului ei; ochii ei erau des- 
chiși ca de spaimă, şi semănau cu două 
găuri negre,.din cari o nespusă durere, 
sau poate o groază din altă lume, părea 
că pironește noaptea, cu o privire ne- 
clintită. De odată, femeia se aplecă a- 
proape de tot peste recele chip săpat, 
şi, cu o mişcare înceată și unduioasă, îl 
atinse de mai multe ori cu degetele, 
oprindu-se foarte ușurel de-asupra buze- 
lor strâns închise, ca în dorul de a 
simți vre-o adiere caldă sub mângâierea 
mânii ei. 

Istovită, șubredă, și vrednică de milă 
era acea femeie; și buzele ei șoptiau tre- 
murând niște rugi tăcute, cari n'aveau 
nici început nici sfârșit. 

Apoi, adunându-și mantia împrejurul 
ei, cu 0 mișcare de mâhnire fără nă- 
dejde și fără mângâere, se șterse, ca o 
stafie, în noaptea de afară. Nouri de plumb 
treceau necontenit peste fața lunei, şi 
aruncau spăimântătoare umbre peste tris- 
tul templu, care se înalța puternic şi 
greoiu, âsemenea cu o. namilă adormită, 
înlănțuită de pământ. 

De departe, se auzia sgomotul surd 
al valurilor, lovindu-se de țărmul pustiu; 
sunete cari amintiau glasul unei mulțimi 
depărtate, repetând o nesfârșită tânguire 
fără de răspuns, înălțată din suflete sfâ- 
şiate spre tronul vreunui zeu fără de 
milă. 

Incet se scurgeau ceasurile nopţii. Tot 
mai potolit se făcea glasul vântului, pe 
când luna “se ridica mai sus în cerul 
furtunos. 

Miezul nopții trecea ca o nălucă peste 
pământ, când razele lunei, luptând cu 
umbrele cotropitoare, le pătrunseră în- 
sfârşit, şi ca niște cercetători streini, 
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începură să alunece de- alungul treptelor 


de piatră, şovăind în prag, apoi se fu- 


rișară în dungi argintii până în sfânt- 
locașul adormit. 


In navea bisericii, odihnia, în părăsită 


măreție, marea lespede mormântală. Foile 
veștede, ostenite, se adunaseră acum 
întrun morman mititel la picioarele «ei, 
scăpate de dușmanul care le alungase 
până în ăst loc adăpostit. 

“Treptat, alba lumină luă în stăpânire 
tainica bucată de granit, -și desluși un 
mormânt de o falnica mândreţe, în inima 
căruia părea că se ascunde povestea 
unei dureri tăinuite. Greoi, dar simplu 
era monumentul, așa cum se potrivia cu 
acele vremuri de demult. Totuși, cu o grije 
așa de duioasă fusese săpat obrazul, în- 
cât numai o mână de maiestru trebue 
să „fi făurit o capodoperă atât de îndu- 
“ioşătoare. Ceva din firea unui poet tre- 
bue să fi străfulgerat sufletul cioplito- 
rului care întruchipase o asemenea viață 


în recele chip de piatră. 
'Omul care zăcea acolo avea fața unui 


martir ; iar vestmintele lui erau ale unui 


cavaler medieval. 
Pe cap purta îndesat coiful; și erau 


țepene liniile mantalei care îl învăluia. 
Mâinile îi erau încrucișate peste piept, 


şi lipiau strâns de inimă o spadă, ca unul 
care strânge la piept pe un prieten ne- 
“despărțit. 

„ Argintie era strălucirea care acuma 
„cădea din plin peste minunatul chip, lu- 
minându-i întreaga frumuseţe : era liniş- 
tit, sever, puternic, cu o dungă de adâncă 


mâhnire săpată între sprâncene. 
Ochii erau închişi, şi buzele. strâns 


lipite, ca ale unuia ce până la amarul 
sfârşit, a lăsat nespovedită: taina care 
încet îi frângea inima. 

Ca un zăbranic greu, liniștea nopții se 
lăsase peste pământul adormit. Nenumă- 
rate de nimeni, treceau orele, și picau 
pierdute în noianul nimicului. Fără voia 
ei, luna își luă înapoi, strălucirea, de pe 
„Singuraticul adormit, până când luptă- 
torul de granit nu mai fu decât o umbră 
neagră printre umbre. 

„Incet, pe neștiute, se lățiră peste pă- 
mânt, zorile unei zile geroase și moho- 
râte. Reci şi cenușii, mâhnite și fără 
viagă erau slabele raze cari străpungeau 
„încet întunericul; treptat, ca nişte stafii 
ce se deşteaptă, începură lucrurile să 
„capete o; formă, ivindu-se tremurând și 
fără putere din învelişul nopţii, ca, și 
când, nar îi aşteptat dela lumina zilei 
nici o căldură, 

Biserica păru că se înalță din Dita 

dimineței de asupra împrejurimilor. cer- 
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Un fir de pie ce se zărește:abea, SA 








"Sub cerul de. lumină şi safir 


Tăind un drum subțire cât un fir, 
Se duce alb, pe-oceanul care'l bea... 


De razele ce ?1 scântee și-l vor 
In golurile zărilor atras, - 

Cu maiestatea unui, falnic. vas 
Iși clatină. nimicul plutitor... 
Și simt că n'are niciun rost... Ii simt 
Zădărnicia bietei cărătui... 

Și totuși el, cu iile 1 lui 

Infiorat și-ascute “drumul strimt. 


De unde a pornit și unde-o sta? 
Ce formă nouă lo schimba în ce?.. 
Il văd întreg şi totuși, taină mi-e. 
Acest nimic ce pate»a fi ceva! 


* 
* 


O, gândule, ce toate scânteezi 
Doar să mă faci de-apururea să gem! 
Cu ce-am greșit Părintelui suprem 

Ca să mă râzi și să mă sângerezi? 


„FER DE? 


Sa fulger înălțimea cu pământ! 


Cu ce-am greşit, în dulcele ogor 








Cu ce-am greşit, “de-mi fulgetri tot mai viu 


"In creștet cu tăiosul tău nimic, 
" Neîncetat prin el să mă despic 


Sărman și tot mai mot « ca să mă ştiu ? 


Cu ce-am greşit, eu cate» -s două mâni 


De-o scândur' agăţate 'ntr'un prăpăd, 


Că nu mă lași în soarta mea, să-mi văd 


De-amaru 'nfriguratei mele pâni ? 


eră ca e 4) A, 
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Cu ce-am greșit, de-mi strângi cu-atâta jaf 


— Din clipa și puținul ce mi-e dat — 
Micesmele ce paşii mi-i abat 
Și roua din durerea mea de praf? 


De-mi sapi, cu greaua daltă ce sa rupt | 


Mereu în piatra bolților de veci, 
Orbite tot mai vinete și veci 
De jur în jurul ochiului meu supt? 


Cu ce-am greșit, din vieţile ce sunt 
Senin împrăștiate 'n jurul meu - 
— lnebunit de tine — numai eu 


De flori, de citipiri, de câte cresc, : 
Sub cerul cald doar eu să nu trăesc 
Și mspăimântat de ce-am trăit, să mor! 





nite, şi că stăpânește coprinsul cu mă- 
reția cuvenită ei. Geamurile felurite îşi 


recăpătau bogateie culori adânci; man- 
taua roșie ca sângele a unui sfânt se 
aprinse cu o neaşteptată, frumuseţe ;. și 
de aur curat și strălucitor se arătă nim- 
bul care lucia în, jurul capului. lui. 

Chiar și înăuntrul bişericei. începură 
cu încetul să se ivească toate; şi masivii 
stâlpi de piatră se zăriau ca prin sită, 
ca trunchiuri dese de arbori, într'o pă- 
dure înecată în ceaţă. | 

Candela din altar pălia în lumina tot 
mai mare, ci Şi colo, lemnal lustruit al 
stranelor resfrângea zarea albă a. zorilor, 
și da la iveală. minunatele izvoade. ale 
săpăturilor lor. 


Se auziau acum pași târâşi de-a lungul 
lespezilor, şi zăngănitul unor chei izbin- 


du-se una de alta. 
„Un monah bătrân îşi făcea rânduiala 


zilnică. Pasul lui. eră nesigur, ochii, încă 


îngreuiați de somnul neisprăvit. Ca o 
cucuvaie cernită, umbla de 'colo colo, și 
pe unde, mergea, ştergea, cu o bucată 
de pânză cenușie, murdară, praful de pe 
toate lucrurile. . 

Se opri la chipul, culcat în piatră, pari 'că 


(Acasă GREGORIAN 


stând la îndoială să'și treacă sdreanţa 


prăfuită peste falnicul obraz, apoi se 


“A 


puse, cu mâini ce tremurau, să șteargă . 


până la cel mai mic fir de praf, de pe 
severul chip: adormit pe care îl iubise, pe 


j 


j 


când ochii lui stinși BUDA, cu durere 


la fața neclintită. 
Indoindu-și spetele. fe fepohi a bătrânul | 


desluși pentru a suta oară slovele sapate | 


pe mormântul ostașului : 


'mem, hoc et nec ultra“. 


„Usque ad i i 


Bătrânele buze veștejite șoptiau pri A 


și iarăși aceste simple: cuvinte, pe când 


ochii 'stinși și. turburi păreau că privesc 


pe o cale fără sfârșit, până îndărăt, spre 
zilele trecutului, al căror răsunet tot mai 
înfiora sufletul: obosit al bătrânului. 
Clătină din capu-i. ce purta tonsura, 
încrucișându-și mâinile încet, și o ceaţă 
ca de lăcrămi i se întinse peste. ochii 


tenit acele cuvinte, pe cari pe neștiute, 


la sfârșit, aceasta, şi nimic alt“, - 


a 


“Şterși, pe când buzele repetau necori=i 


și 


„le tăhaăcia în limba neamului lui: „Până 


"Dar despre înțelesul astei stranii ic i: 


cători, va io această istorisire.: 







“Versiune românească. 
de Margărita MM PR MEAN 
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MINUNEA. 


"— LEGENDĂ EBRAICĂ — 


| „Chior, cu un picior de lemn, încovoiat 
peste scorbura din pântecele lui, bătrân 
de șaizeci de ani, văduv, Toivi Samuel 


„_cerșea de la un capăt la altul al; străzii 


scurte, fără să întindă mâna, 


fără să 


ceară, să murmure. 


Clipind din ochiul teafăr, închizânduel, 
 câte-odată, ca să se simtă și mai singur 
„în furnicarul lumii, mâna aceiaş oae le: 
_meșe a gândului lui: 


«dacă mizat da 


„Dumnezeu o pungă cu banil..» 


să so piardă cineva, ca s'o găsească el.. 


Toivi nu se gândea că ar fi trebuit 


- 'Toivi nici n'o căuta. O aștepta fără s'o 


„caute. Nu era nerăbdător, 


tecum nu 
dușmănea pe cei avuţi, pe bancbetii, pe 
samsații, pe doctorii care treceau pe 
lângă el, fără să-i întindă un gologan. 
Cinci paralele pica rat în mâna neîntinsă 


a cevșetorului. Toivi aștepta punga. asta 


de-adreptul de la Dumnezeu, numai pen» 


* trucă trebuia să dorească și el ceva, cât 
„îl mai ținea piciorul lui de lemn e pi- 
__cioare, 





Bătrânul ovrei babotnic tipicar, opt 
să'i ceară ceva lni Dumnezeu, in atâtea 


rugăciuni zilnice. 
„ Sentâmpla uneori ca Toivi Samuel să. 
“înțeleagă adânc cât i-ar prinde de bine 
"o mână de bani, fie și de argint. Dacă 


ar fi găsit o pungă! i sar fi părut că 


„vede în jurul lui și pe Malca, riposata 


lui nevastă, și pe. copii lul, stinși de 


„ micuţi, cât îngerii de mari, albi ca florile 
“din pomi, cu părul numai cârlionţi ; i sar 
fi părut că piciorul, lui de lemn -nw'i 


i sdreleşte genuncbiul pentrucă ar. fi stat 
în casă, nu pe drumuri, într'o casă mai 
„cumsecade, — ca pe vremea când îi avea 






i 


şi pe Malca și pe copiii lui!... 


"şa, cerșetor bătrân, se luptă să meargă, 


își înfigea cu sgomot în trotuar picioa- 
“rul de lemn, era luat de valul mulțimii 
 sleit. de garduri. Lumea care viermuia 


pe stradă, pestriță, sgomotoasă, era ovte» 


 iască, e drept. El îi înțelegea graiul; dar 


avea urechi pentru ea! Copii, bărbați, 


„ femei, parcă n'aveau casă, așa forfoteau 


toată ziua pe uliţă, vorbind, dând din 
mâni, fără spor la mers, cu opreli și cu 


„ întoacceri, cu întrebări dela un capăt la 


celălalt al drumului. 


“Vinerea, la sinagogă, Toivi Samuel 


Vooae b şi auzea aceiaș fierbere și gâlceavă: 


Numai el se cufunda în rugăciune, ca 
un înțelept în moarte, și își bătea piep- 


tul cu pumnul până la durere. 
„Moşneagul Dumnezeu îl cunoştea de. 

“sjăur pe Toivi Samuel. Fivea să'i şteargă 

„cu grije părintească amintirile vieţii de 


aici, şi să-l facă să creadă că durere pe 


„lumea noastră e vicața celor mai fericiți 


zatafi și rabini. 
„Intro noapte, în odăiţa lui fără feres» 


„tre, fostă magazie de lemne, Toivi auzi 


ca de afară, un scâncet slab. Bătrânul 
cerșetor își încordă auzul, ca să destu» 


„ Şiască de unde venea văitarea și să pri» 





„gura încleiată a cerșetorului. 
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ceapă” ce fel de dobitoc o scapă de pe 
buze. 

Ferestruia din ușe vestea lumină de 
lună în noaptea de-afară. 

Toivi dormea pe jos, pe-o mână de pae 
smăcinate, — de multă vreme își. pusese 
pe foc patul de lemn. Câte-va otrepe de 
haine îmblânzeau așternutul cerșetotului. 

Omul nu se putea urni îndată. Își 

dibui prin 
și-l legă în curele de genunchi. Impicio» 
rogat, se trase pe mâni până în unghe: 
rul cel mai apropiat și, sprijinindu-se în 
palme, opintindu-se cu spinarea de zid, 
ajutându-se cu piciorul cel teafăr, se 
ridică de jos... în două picioare. 
Un copil pe prag! un copil de ţâţă, 
înfășurat până sub bărbie, scheuna ne- 
contenit, se lupta parcă cu propii lui 
ochi să-i deschidă, sub lumina domoală 
a lunii. ă 

Un suspin adânc cutreeră şi se smulse 
din trupul îmbucătățit, și se ridică spre 
cerul de aur al stelelor nemuritoare, din 
Singurul 
ochi al lui, Toivi pătrunse. printre. stele, 
căptușit de-o lacrimă. Gândul că Dum» 
nezeu îşi bate joc de ticăloşia lui, stră- 
bătu mintea omului, repede, și se stinse, 
ca „șarpele de foc al trăznetului prin 
norii furtunii. | 

Cu mâni tremurătoare, dar din inimă 
coborâte şi trase către piept, Toivi ridică 
pruncul și intră în casă. | 

„ Mititelul tăcu. Poate că. înțelesese că 


„ceva nou se petrecuse cu el. 


Sufletul și mintea bătrânului, trecute 
ptin durere, prin bănuiala unei batjo- 
ceri a, sorții, se întorseseră în duioște 
șin dragoste. 

Copilul, începu iarăș să plângă. «Vrea 
să sugă. l-e foame!» se îngrozi binefă- 


cătorul,, Broboane mari de sudoare să: 


ECOURI DE ALTĂDATĂ... 





In alte veacuri, poate, am fost un vas de lut 
In care sta cenușa jertfitelor vestale, 

Căci port în mine doruri de-un cer necunoscut 
Şi cântece curate și gânduri virginale... 


Ecouri de lumină, de aur, de fântâni, 
Nostalgic, trec prin mine şi cântă, împletite 
Cu sfintele mirezme aduse de bătrâni 

Să 'mbălsămeze moartea fecioarelor jertfite... 


In care veacuri, oare, am fost un vas de lut? 
E-aşa de-aproape fiorul eternității mele, 

Că par'că nu-i o clipă de când m'oi fi născut 
Şi par'că astăzi fură serbările acele... 


întuneric piciorul de lemn, . 





In care veac şi unde, o, visule, mă porţi? 
Căci pasu-mi șovăește pe vechea lui cărare. 
In inimă șşin sânge am flacări pentru morţi 
Şi'n suflet, port cortegii de urne funerare... 


Victor EFTIMIU 


vreau de pe fruntea lui muncită de gân- 
duri. Omul ferea copilul ca de-o pângă- 
rire de picurile nădușelii lui. «Doamne, 
bolborosea el, adoarme-l o clipă, ca să 
pot să mă gândesc ce'i de făcut !» 

Pruncul ostenise țipând. Adormi, tăcu 
în cele din urmă. Gazda îl așeză pe 
așternutul de pae. 
 Schilodul căzu la pământ, — își uitase 
piciorul retezat, — cu fruntea pe pumni, 
cu pumnii pe scânduri. Punga cu bani, 
pe cate o cerșise de atâtea ori lui le- 
bova, de cât folos i-ar fi fost acum! 
«Scoate-mă Doamne din durerea asta! 
Fă-mă în stare să-l pot crește eu pe 
copilul lepădat de mama lui, la ușa mea 
de cerșetor !», se ruga nevoiașul. 

Intcun târziu, micuțul, trezit de foame, 
scânci iar. Gazda, cate se rugase me» 
reu, și încă se ruga, se vidică, mai ușor 
de cât întotdeauna și luă copilul la piep- 
tul lui sterp. Orfanul căuta cu capul, își 
fcământa buzele însetate; în  neștire, 
Toivi se deschee la piept. O, minune! 
Toivi avea sân de femee! In loc de-o 
pungă, milostivul Dumhezeu îl dăruise 
cu două, pline cu lapte. Toivi Samuel 
era acelaș cerșetor cu picior de lemn, 
chior, om trecut de șaizeci de ani, Dum: 
nezeu nu-l dăruise cu bani ci, cu nepă- 
trunsa lui înțelepciune îl- jnzesirase cui 
binefacerile doicii. 

Copilul sugea lacom. 

«Ori şi ce îți poate dărui Duriiăciaii 
numai bani nu vrea săți dea!» cugeta 
Toivi, și plângea privindu-și pungile pline, 
de care nu se bucura în nemernicia lui 
omenească. Deșert, ca toți muritorii, își 
prețuise, pe semne, stârpiciunea și chi- 
pul de bărbat. 


„V. DEMETRIUS 
"a 0-a de 


Sa 


FLAGĂRA 


FIGURI CONTIMPORANE 


Ă, 
Desen de 77. Bataille fi 


"E cel mai patizian dintre autorii pa: 
rizieni. Pare că n'a ştiut niciodată ce este 
osteneala unui efort, fiindcă niciodată nu 
s'a arătat lipsit de graţia celui ce crează 
ca zeii, poruncind să se facă, și nici de 
zâmbetul celui ce n'a întâlnit piedici în 
activitatea sa decât pentruca să se con» 
vingă de zădărnicia . lor. 

„Senin, spiritual, zâmbitor, elegant — și 
filosof, în felul său, Capus este unul dintre 
cei mai expresivi scriitori ai actualei lite» 
raturi franceze, Cine ar dori să afle în 
literatură o desvăluivre în adâncuri a. su» 
fletului omenesc, o ideie mare asupra 
societății omeneşti, și o atitudine morală, 
viguroasă și ostentativă, în fața vieţii, 
acela zădarnic s'ar apropia de opera celui 
mai parizian dramaturg. El nu prețuește 


* 





- 


ai 


ALFRED CAPUS 


nici măcar cerințele meșteșugului teatral 
pe care îl treatează cu destulă dezinvol- 
Peste toate aruncă un zâmbet, olimpian, 
divin, neturburat o clipă măcar de săr- 
manele tribulațiuni ale oamenilor mu- 
ritori. 

Alfred Capus, care nu este încă Ne: 
muritor, — observă un cronicar teatral, — 
dar pe care zeii lau luat tovarăș la 
plăcerile lor făcându-l să fie unul dintre 
vavii oameni de spirit ai vremii noastre 
trebue să cunoască plăceri de acelaș fel — 


ceiace se vede mai cu seamă când con- 


simte să scrie pentru încântarea noastră 
o piesă de teatru. Dramaturgi umili, cate 
fac parte din omenirea îndurerată își pri. 
vesc chemarea lot în chip tragic; își dau 
osteneala să descrie caractere, să inventeze 
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situaţiuni noui și igtețesayee, | să taie în 


„bucăţi, pentru noi, crâmpeie din vieaţă ; RR 


ei cred omenește că ceiace povestesc sa 
întâmplat cândva... 

Alfred Capus, ca om de spirit ce este, 
se îngrijește foarte puţin de aceste con: 
tingenţe. S'ar zice că el și'ascultă piesa, 
odată scrisă de formă, o vede jucându-se 
din fundul unei loji, şi o presară, în cursul 
reprezentaţiei fără să stea mult la gân- 
duri, cu observațiunile lui subtile și cu 
vorbe de spirit. 

Intr'o piesă de teatru a lui Capus tre- 
buesc distinse lămutrit două lucruri: piesa 
ea însăși, pentru care autorul pare a avea 


cel mai desăvârşit dispreţ, și vorbele de . 


spirit, descrierile zâmbitoare, observaţiile 
definitive și amuzate, care ocupă locul 
dintâi. 

In comediile sale lipsește aproape cu 
desăvârșire arhitectura dramatică, știința 
efectelor de scenă, care asigură succesul, 
prevăzut cu preciziune matematică, al 
altor dramaturgi. In schimb însă ele au 
o unitate interioară cate le susține coim- 
poziţia și le disimulează defectele propriu 
zis dramatice. 

Hceastă unitate e dată de atitudinea 
constantă a autorului, de «filosofia» lui 
dacă cuvântul nu pare prea aspru şi 
prea greu pentru o operă cu atât de mo- 
deste pretenţii în acest sens. Nu e numai 
râsul sau zâmbetul trecătorului căruia 
natura i-a dat un tempetament fericit. 
Capus este — cum observă criticul atât de 
sobru, academicianul Rene Doumic —un 
moralist, adică un observator și un pictor 


„de moravuri și încă unul dintre cei mai 
„atenți și mai pătrunzători. 


In afară de piesele sale de teatru, Capus 
este un cronicar multilateral și neobosit al 
zilelor noastre; în Figaro, mai cu seamă, 
el înseamnă zi cu zi aproape impresiile 
sale asupra evenimentelor celor mai în: 
semnate sau mai caracteristice, din toate 
domeniile vieţei sociale, oferindu-ne astfel 
un tablou variat și schimbător al exis» 
tenței contimporane. Ceeace i se pare lui 
mai interesant în privința acestei socie- 
tăți este tocmai lipsa sa de consistență 
și de profunzime. Totul e la supiafaţă și 
nimeni nusi la locul său. Ideile, gustu- 
rile, modele se succed fără a lăsa urme. 
Suntem în incoerență și rămânem în ea. 
Capus e cronicarul acestei societăți, 

De aceia — observă Ren€ Doumic-—bi- 
ciul satirei nu s'ar potrivi de loc pentru 
dânsul, ci mai curând zâmbetul ironiei. 
Această ironie, răspândită pretutindeni, 
jucându»se în treacăt cu toate aparențele, 
presărată, observaţii de spirit, grăbite 
schițe de moravuri, reflecții adânci și pa- 
vadoxale, această ironie face întreaga va- 
loare a pieselor lui Capus în ochii acelora 
cari, la teatru, gustă mai presus de toate 
farmecul unui dialog ușor, variat, elegant. 
și scânteietor. 

Din aceste trăsături se alcătuește ge: 
niul celul mai gustat dintre iii pati- 
zieni, 

AL. ȘERBAN 
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ş Met LITERARĂ 
oa ape: ÎN ÎN STRĂNĂTATE 


piesă safaistieăi i : „Co- 

. m Baudoche“, de Pierre 

Frondaie, după romanul 
lui Maurice Barres. 


N FRANȚA: 


Teatrul patriotic e desigur unicul în- 
i „aa acolo unde floarea tinerimei. a 
plecat pe câmpul de luptă; cei rămaşi 
"acasă, departe de baionete și obuze nu 
„au drept să intre în teatre de cât dacă 
Dare dee pute sunt adevărate manifestații 
„de patriotism, care să pregătească su- 

- fletele pentru noui jertfe. 
pa Sau reluat la Paris din repertoriul 





piesele lui Rostand ; s'au făcut festivaluri, 
“cu fragmente din tot ce poate evoca pe 
„scenă o mare mișcare de devotament 


„pentr! ţară şi arta-a încetat de-a mai 


"fi un joc frumos ci a devenit și ea o 
atmă de luptă, sufletul care să trimită 
“obuzele în plin. Pentru deslegarea eter- 
- nului conflict dintre arta pentru artă și arta 
„cu tendinți va fi servit ca o interesantă 
experiență funcțiunea socială a Artei în 
timpul războiului actual. 
“Singura premieră dată: pe 0 scenă pa- 
riziană până acum a fost Colette Bau- 
_doche, la Comedie Franţaise. Acţiunea nu 
e nouă; Pierre Frondaie—autorul care a 
„adaptat cu atâta succes La femme et le 
“Ă pantin. şi L'homme qui assassinna — a 
scos-o din romanul cu acelaș titlu al 








mântul şi neamul său: Maurice Barres, 
iiocata a scris două romane din vieaţa 
Francezilor trecuți sub stăpânirea ger- 
„mană: Colette Baudoche şi Au service de 
„ PAllemagne. Amândouă analizează şi des- 
„leagă un caz de conștiință de o însem- 
“ mătate întradevăr tragică : cazul acelor 

„francezi care. ar fi îndemnati de senti- 
Dante. fireşti să intre în legături mai 
“strânse cu noua lor patrie şi nouii lor 
„ concetăţeni, dar aparțin sufleteşte mereu 
-vechei lor patrii, de care nu vor să se 
despartă ; şi pentruca să nu se des- 












partă de dânsa trec peste orice alte le- 


„gături şi orice alte îndemnuri. 
Colette Baudoche e o fiică a Lorenei 
franceze; la Metz ea stă departe de 
 „Streinii» care vin pe pământul pe care 
„ea nu încetează de a-l socoti drept fran- 


Cez, intreagă Lorenă, cu graţia şi sim- 


plitatea ei, e evocată de această eroină 
simbolică. 

„in casa în care Colette trăieşte cu bu- 
nica ei intră ca locatar un tânăr Pru- 
sian profesorul Asmus, greoi, pedant, dar 

- sensibil și leal. Acesta e cucerit de ţară 
și de fată și cere mâna Colettei, cu spe= 
ranța că va asocia la forța germanică 


„rața e virtuțile Lorenei. 
azul de mu 


tunci cu toată a: Colette poate să 
k ia de soț pe un german, un om vrednic 
„de altfel şi care nu-i depadte de a-i plă- 
A cea 2: 
 Desnodămintul e adus “de evocaţia e- 





clasic Le Cid şi Horace ; din cel modern 


“celui mai entuziast francez pentru pă- 


nștiință se precizează a- 
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Vezi, s'a oprit înspăimântat 
Pe-un soclu negru un Centaur; 


Pe seara vechiului palat 
S'au revărsat tăceri de aur 


i 


Şi pe fântânile-amuţite 

Cad nori de frunze ca 'ntr'o cupă... 
In van de pe-o coloană albă 
Incearcă Nyke să se rupă. 


Dar parcu acesta fără viață 
De'nfrigurare-i totuşi plin. 
Trist soarele de-apus revarsă 
Asupră-i valuri de rubin. 


- 


Și tot palatu-acuma arde 
In fulgerări crepusculare ; 
Și nu e nimeni viu într'însul, 
Pe scară nimeni nu apare... 


Coboară soarele în neguri 
Și umbre lungi încep să vină, 
Grădinile îmi par stropite 


Cu mii de picuri de rugină. 


Şi totuşi cine eşti fecioară 
Ce treci alunecând pe scară ? 


Brusc treptele au sbucnit î 
Și apele 'n fântâni cântară. 


n cântec 


Și-au amuţit din nou când poarta 
Aripele şi-a 'mpreunat — 
Tăcerea urcă înspre stele... 


O statue a suspinat 


Lă 


lon Al-GEORGE 


IE e e n 





rOilor. cari au căzut pentru patrie la 1870. 
și Cari îi arată datoria ei de- franceză 
În liniștea catedralei în care se slujeşte 
pentru soldaţii căzuţi în timpul asediu- 
lui, Colette aude glasul morţilor cari îi 
poruncesc să nu-i trădeze, să aștepte vii- 
torul, încrezătoare şi statornică. 


La ieşirea din catedrală Colette de- 
clafă tinărului prusian că ea nu va fi 
nici o dată a lui. 


Acesta e romanul. 


Adaptarea scenică a lui Pierre Fron- 
daie îl urmează cu fidelitate, cu toate că 
erau atit de mari greutăţi, și de compo- 
ziţie și de caracterizare care făceau din 
această adaptare o încercare aproape cu 
REDA E mai întii, simplitatea acţiunii 
romanului, care nu permite nici un efect 
de teatru, căci nu conţine nici o. sur- 
priză. Această dificultate a fost ocolită 
prin aceia că Sau creiat epizoade necu- 
noscute în roman și cîteva personagii 
noui: un veteran de la 70, o vecină etc. 
Scena din catedrală, care nu se putea 
reprezinta întrun decor convenabil a 
fost înlocuită cu povestirea ei de către 
veteranul cutremurat de o eroică emoție 
— în cît adaptârea nu a fost lipsită de 
mișcârea dramâtică, şi, din acest punct 
de vedere, a avut succes. 


Era însă o dificultate. şi mai mare: 
aceia de a prezinta un german „bun și 


fa 


detreabă“ pe o scenă franceză tocmai în 


momentul în care Franţa are mai mult 
de suferit din cauza brutalității germane, 


Ceeace se putea spune în 1913, fără a 
jieni sentimentele: nimănui, nu mai putea 
ti repetat în 1915. Autorul adaptării a 
simțit această dificultate şi de aceia a 


înfățișat pe profesorul  Asmus întro lu- 


mină cu totul nesimpatică, făcându-l ri- 
dicul până la caricatură şi lăsând să se 
bănuiască și josnicia lui morală. Aşa, 
firește că nu mai atinge sentimentele 
nimănui, dar, în acelaș timp răpește și 
piesei toată însemnătatea sa psichotogică. 
Precum observă cronicarul ' dramatic al 
revistei Le Flambeau, după care luăm 


aceste amănunte, dacă gestul Co!ettei are 


0 valoare patriotică este numai pentru 
că va sacrifică pentru patrie ceeace af 
fi putut să fie fericirea ei întreagă; Asmus 


e în roman onest și simpatic. Dacă însă 


el e ridicul și chiar odios, atunci Coletta 
nu mai răspunde : Nu îl iau pentrucă 
e german, ci: nu îl iau pentrucă € ri- 
dicul şi odios. Cazul de conștiință nu 
mai există și piesa e lipsită de înălțare 
morală. | 


a 


Totuşi reprezentația Coleftei Baudoche 


a fost un succes de teatiu. In vremuri 
de asemenea încordare pentru realizările 
de fapt, firițul critic nu mai are de ales 
prea mult Şi — dacă piesa e patriotică 
și generoasă în intenții, se bucură de 
toată aprobarea. 


Const PAUL 
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ÎN TREN... 


O bătrânică cu o mare legătură adusă 
de un om voinic, se urcă în clasa Ill-a 
a trenului ce mergea spre Craiova. 

— Ăsta e, muică, ttrinul ce merge la 
Balș ? 

— Asta, mămușoară. 

Fii-său îi puse legătura jos la picioare 
Şi»i spuse: 

— Taci, mamă, că ăsta e, știu eu. Stai 
jos aci lângă dumnealui, și o să treci gări 
multe... O să auzi de Slatina, o să treci 
Oltul, o să auzi de Piatra-Olt și apoi 
Balș... întrebi, şi te dai jos. 

— Bine, muică, știu eu... Dă-te jos să 
nu plece trinu și să nu cumva să sări 
tău din el... Vezi, îngrijești-te muică, că 
sunt departe, și numai pe tine te mai am... 

Il luă de gât și-l sărută, iar el îi să» 
rută mâna. 

Bătrinica se așeză apoi lângă mine. 
Fii-său plecă și trenul” porni. 

— Până unde mergi, muică? 

— Până mai colea, mămușoară... 

— Nu mergi departe spre noi?.. 

—" Nu. 

Legătura ei prea mare mă supăra, că 
mă stânjenea la picioare; apoi zeghia ei 
albă cu găitane negre și purtată, parcă 
se lega de ochii mei și căutam alt loc. 
„Toate băncile etau pline însă și trebui 
să stau acolea. Dar supărat, scosei o 
cațte și 'ncepui să citesc mutește. Bătrâ» 
nica însă, crezând că numai mă uit la 
carte, vorbia mereu și 'mi spunea de câte 
văzuse în București. 

Vorba ei blândă, cuvintele ei simple și 
pline de o nespusă bunătate sufletească, 
mă făcură să închid cartea, să mă uit la 
chipul ei şi s'o ascult. 

O bătrânică oacheșă, cu faţa rotundă, 
sbârcită, îmbrobodită cu marama albă şi 
cu niște ochi plini de cea mai mare ne» 
vinovăţie... 

— Mă duc, muică, acasă. De două luni 
de când stau în Bucureştii boerilor... Co- 
conița plângea, copiii coconiței plângeau, 
eu plângeam... dar trebuia să plec. 

— «Mai stai mamică și la noi— ziceau 
copilașii și coconița, că uite, ai de toate 
câte vrei... 

— «Nu pot muică... copiii muicbi... co- 
coniță, fata mea, că mi-e dor și de casa 
mea... 

Fm o jumătate de pogon de vie, șase 
pogoane de pruni și le-am lăsat în grija 
unui fin al nostru... finul, ca finul, face 

ori nu face, și o fi lăsat viia nesăpată.» 
Și plângea coconița, plângeam eu și 
copilașii pe lângă noi!.. Se învățaseră toți 
cu mine... Le spuneam povești; mă jucam 
cu ei, le făceam jucării... Domnul la slujbă, 
coconița cu mine și copiii... Băeatul meu, 
cu coșurile prin oraș... stă întro chilie 
d'ale coconiţii... . 

Și meteu mă plimba coconiţa... Ce-am 
văzut în București, bată-i sănătatea!.. 
M'a 'dus colo, unde — bată-i poteca — se 
sărută, trece armata și se văd munții și 
marea... Se face odată întuneric și câlc, 
nușțiu de unde, vine sodom de armată, 


FLACARA 


RAZBOIUL IN CARI ETBRIC, 


Leul britanic sau Visul de groază 
al Kaiserului 
Din La Gaerre Sociale 


LILI EI PITICI Liri iti Lil 


trece, fug cu caii; vine unul și găsește 
o fată frumoasă, și vorbește și o pupă!... 
Câte istorii multe și frumoase... cum s'o 
fi făcând, nuștiu.!,.. 

Şi mi-a dat băeatul meu vișinată, de 
colo, de unde mănâncă boetrii dulcețuri... 

— «Ţuică da noastră, muică, vişinata 
mă arde...» 

Şi mi-a dat și ţuică; dar ce ţuică! niște 
aia ce mă ustura pe gât, cu un gust... uf! 
Mi-a venit rău, nu eta ca a.d'o facem noi. 

Mi-a dat pe armă smântână de zabăr 
și tutte dulci boerești... Să tot fi mâncat!... 
Și ma plimbat coconița în ăla de lasă 


scântei albastre sub roate... Nu sdruncină 


muică, deloc, deloc și mergea aproape 
ca trinu... 

Câte n'am văzut! 

Hcasă stam cu coconița de vorbă... 
Mă'mtreba de la noi. Odată a dutrut-o 
capul, am tras-o pe frunte, am descân= 


- tat-o, și fiindcă mam avut fete și eu, 


mi-a căzut așa la inimă, și am sătrutat-o 
pe frunte... Coadele galbene îi rii per 
muică, ca beteala de mireasă... De... 
putea să n'o sărut?... Copilașii îi scai 
nau ei: cu părul galben şi inelat, bucă. 
lați și rumeni... îngerași muică, îngerași! 
Toată ziulica pe lângă mine. Fetiţa cu 
ochii albaștri, dar băeatul cu ochii negti, 
ca tat-său.. 

— Mai tăi, bunică. mai tăi! zicea băe» 
țelul!... De, cum era să tmai stau?... 
luni, prea! mult!.., dau 





Două 


Și i-am “sătaitat pe, e oi, și am “vuătal 


mâna coconiții, şi ea p'a mea, și am plecat 
uite... Plângeam și eu, și coconița și copii! 


Fi-meu ăsta, că numai pe el îl mai 
am, zice că să uit pe fi-meu lonică... Că 
am avut băeat mare muică, şi a murit! 


 Să-l fi văzut ce brad era! Il am acasă 
împozat, nalt, cu mâna în șold, cu co: 


șurile de nainte și cu cămașa albă și 
roată pe lângă el! 

Lăcrămile începură să-i curgă; se gli 
și spuse nainte. 


— Venise în București; că dela noi vin 


mulţi, şi făcea negustorie cu. coșurile, 
cum s'a apucat acum să facă și Nicolae... 


Și odată, a plecat dela Balș la Frăţileşti 


unde stăteau, gătit, gătit! Cu ceasu la 
brâu, cu cămașa mate, albă și roată pe 
lângă el... 
umbră. Vezi, în București nu mai văzuse 
verdeață multă, nu mai auzise cuci cân- 
tând. Și tocmai atunci începuse cucul să 
cânte !... Pădurea mare, umbra deasă, 
frunza crescută din plin, și pe cărare, 


iarbă multă, și floricele din destul... A 
Spunea, că 


stat jos. să asculte cucul... 
nu îi sa părut niciodată pădurea mai 
frumoasă ca atunci !... Gândindu»se, și-a 
pierdut ochii în frunze, gândurile în 
glasul cucului și l-a furat somnul... 

Când sa trezit, venea un om spre el, 
îmbrăcat bine, dar cu o pușcă între spete. 


— «De unde eşti băete? la întrebat pe 
fi-meu. 

— Din Frăţileşti — i-a, răspuns băeatuli 

— Şi vii dela București, ori deia E 
iova ? 

— Ba dela agati Fac negustorie. 
acolo. > 

Atunci omul se încruntă, duse repede 
mâna la pușcă — se vede că avea gând 
rău. Băeatul meu însă, cum avea bani 
la el, și cum era bârsit cu pungașii prin 


București, scoase repede un /ivorvel d'alea, 


îl îndreaptă spre om și-i strigă: 

— “Sus mâinile, că trag! 

Și muică, muică, ca la militărie, i-a 
poruncit să se culce jos că-l ucide, 

Și s'a culcat hoțul de frică, că boț era 
săracul, scăpase din ocnă, după cum a 
aflat mai în urmă și băeatul s'a sculat de 
jos, ia luat pușca și a 'nceput să-ljudece. 

Când i-a zis să-l îa la sat, boțul amnce-. 
put să plângă și să se roage: 

— “lartă-mă. frati-meu, că n'am nici un 
ban de cinci. Hainele astea le-am furat 
cu mare chin. La cine să mă duc să cer 
mâncate, că pustia de gură, cere mămă: 
ligă 1... Ras în cap, ras la mustăţi, cine 
nu știe că sunt ocnaș ?... Cine o să-mi dea 


Intr'o pădure a șezut jos la. 





de voe și n'o să vestească jandarmii? Nu 


mă duce în sat, că mă ptind și mă duc 
iar în fundul pământului !... 
e afar la soare... dar totuși, e grozav, 
când la lumina lui, nu găsești colo un 
grăunte, dincolo un vierme ca păsărica, 
și trebue să alergi cu cinste, cu trudă. 
de moarte, după 0 mămăligă” stricată 
dată de arendaș— căci slugă am fost... 


Şi îi s'a făcut re ied meu ere milă 


și l-antrebat iar: 


— Şi pentru ce ai Aa în Genă 2. 133 


Băcţel, ce bine. 


„— Pentru tâlbărie cu omot!.. Mam dus 














la Sima i-am specii ușa și m luptă cu 
el, că nu spunea banii, lam ucis... 

„Atunci băeatul meu s'a înrăit, la ora 
la căutare și i-a strigat: 

Ș: '— Nainte, ucigașule, că de nu mergi, 
aci te pui Poit jigăniilor. 

pa muică, muică, a adus în sat pe 
ietul „ocnaş. Plângea de uda pământul, 
când Vau legat iar oamenii stăpânirei. A 

netă cum l-a prins și: cum a încetcat 

să-l jefuiască. 

_— W'aveam gând să te omor, aveam 


gând să te sperii numai, ca să'mi dai 


ceva bani! spunea poțul. 
„Şi i-au făcut proces și lau trimes de 
sub pământ. : 
Când mi-a spus băiatul acăs “bam 
Metal de ce nu a avut milă de ochaș, 


de ce nu i-a dat cinci franci și să-l fi 


. j Sa 
i i 
TI Sat 
m = Sari 


lăsat în plata lui Dumnezeu. Că de e 
cineva tău și face rău celor: buni, îi dă 
Dumnezeu plata, când cu cândul nu gân» 
gește. 


mai, pârască, ca să nu-i mai îngreuneze 
osânda. 

La judecată însă, boerii, boeri fără milă 
l-au descusut muică, i-au zis că ori e 
tovarăș cu hoţul, de nu mai vrea să spuie 
ca la proces, și l-a făcut să spuie tot. 

Când mi-a spus băiatul seara acasă, 
iam zis: rău ai făcut muică, rău ai fă- 
cut, că om era și ăla, săracu!.. . 

Greu să ajungă cineva cu capul a mâna, 
să trăească. cu frică, urmărit de oricine 
ca lupul,.. Huiduit şi gonit din toate păr: 
țile: uite-l mă! Vai de el!... Cine dă ho- 
țului de bună voe ?... Săracii care nau 


Și l-am povățuit ca la judecată să nu-l 


li FLACARA 357 
| să PE HÂRTIE J APONEZĂ.. 
Pe când o manecură cizelă, Şi nu mai am melancolii de maică! 
„— Discret înamorată — | V'aţi înşelat — regret! — gândind că'n mine 
Petale de garoafă din unghiile-mi fine, Puteţi găsi blajinul pansament 
A „ŞI, 'ntins pe canapea, | La inima rănită de suspine — 
„ Giîndirea-mi, fum de aur, spirală, Am alt temperament! 
„ Insinuând în aer catrene şi terţine; Pe mine mă găsiţi, de vreţi, la curse — 
- Absent, cu ochii neguri, audiam lasciv, | î Sânt însu-mi călăreț de haute Ecole; 
Că-mi spun — ce? nu ştiu bine — dar, aproximativ, La golf sânt jucător plin de resurse, 
Că plâng, că mă adoră, că-s stropul lor de nica Şi n'am păreche, Doamnă, la foot-ball! 
ii Conduc automobilul ca p'o rimă, 
«La sorți I» şi secretarul, rupând din bloc o tale. Sub mâna mea, biplanul e un rob — 
Svârii pe hărtiuţe cinci nume de femei; Am şapte statuete de la scrimă 
„.. Le-amestecă pe toate într'un bonet de baie, Și nouă cupe d'aur de la bob! 
„ŞI... iată, scumpă Doamnă, răspunsuw'n iagmbii mei ; i 
| Vedeţi, dar, ce departe sântem, Doamnă, 
Biletul vostru, Doamnă, lam primii, De trubadurul plete-lună-toamnă ! 
Şi mi-a și fost cetit. 
Vă'nchipuiți că'mi vine foarte greu Se stinge rassa barzilor arhaici 
Să vă răspund că 'n mine Ce consolează "n versuri de carton 
lubiţi pe cineva ce nu sunt eu! Nevestele de negustori prozaici 
, Ce-i drept, am suferit, cândva, de splină, Şi fetele de pension! 
ă. Şi-am fost un bard lunatic şi-un lasciv; S'a dus... la recuzită «blonda fee», 
Ai Visam şi eu ceva ce nu mai vine . O lună demagogă m'ar scârbi; 
i Şi-aveam melancolli fără motiv... Şi, infinit mai mult ca o femee, 
| Dar un regim sever vegetarian, - Mă pasionează astăzi un derby! 
E: Cu garderobă bicotidiană, | 
A M'a transformat în mai puţin d'un an! — Deci, nu mai torturați, în van, librarii, 
0 Reţeta, Doamna mea, e suverană! | Cătând hârtie rară de scrisori, 
N ă “Ma vindecat de plete radical Şi nu mai desgropaţi, prin antiquarii, 
Să Şi de lavalieră... E, Motto-uri, copiate cu erori... 
S0ă Azi nu mai sânt poet Bei timerităi — Urmaţi regimul meu cu resemnare, 
| Imseriu o nouă eră! iuli Şi, pentru garderobă, cum vam spus, 
„a Urăsc viaţa de boem sărac | | Luaţi o linguriţă, la culcare, 
„E i Şi nu mă mai, complac în makferlan; — De. liquiritia compus... 
„DIR Mă tund ca la Jokey-Club, și mă "mbrac | 
e 4 Cu eleganţe de brazilian! Şi dacă pierdeţi azi pe bardul-toamnă 
i „Cămașă mauve şi ghete cu postav, so Ce-ascunde "n lavalieră —un suflet gol, 
L Pălărioară gris, saco cu gaică —... In schimb, o să găsiţi în mine, Doamnă, 
"0, nu mai sântuu trubadur firav..- ....: „Un pârtner adorabil la foot-ball! 
Di pare e, ( B. NEMȚEANU 


ce da, ori bogațţii, cari iau și treanța oa: 
menilor ?... Cine:i să dea, dacă mar lua. 
și el de unde crede că o să poată? 

Dar vezi, băeatul meu, băeatului meu, 
muică, i se stricase inima șezând la 
București cu boerii,. «Lasă-l, să nu mai 
vadă soarele, pentru ce mi-a eșit înainte!?», 

Nu mai avea mila și curăţenia mea. 

El, cate da și vrăbiilor grăunțe, care 
se milostivea de orice, ajunsese de se 
uita. urât. 1 se stricase ochii blânzi de 
odată, și: mi se părea că Bucureștii. mi-a 
trimis trupul băpatuiui meu, cu alt. Su». 
flet strein în el. --- 

Și să vezi muică, cum l-a cărat apoi 
păcatul ocnașului. 

Acu un an a plecat dela Bucureşti să 
mai vie iar p'acasă. Dela Balş a luat-o 
iar pe jos. | 


368 


La un put, era găleata nouă, iarbă 
verde și umbră multă dela niște ștejari. 
A băut apă rece, a șezut jos să se odi- 
nească, și d'acolo s'a poment pocit, cu un 
cuţit sub țâța stângă!... 

Așa a venit acasă. 

—  Muică, muică jungbiul. 

— Unde cepilașul maici ? 

— Hici!.. Ab... aici! 

Şi punea mâna, și boțul de junghi, 
parcă îl rupea, îl făcea să geamă, și să 
mușce perna cu dinți !., 

Și i-am descântat, i-am pus cărămizi 
calde, i-am făcut băi de floare. de fân, 
i-am dat ţuică fiartă cu floare de soc și 
mușățel, și abia s'a odinit... Dar ce folos, 
că a'nceput să se usuce, ca lemnul cu 


rădăcinile tăiate. Se usca de a picioarele, : 


văzând cu ochii !... 

— Muică, muică!... 

— Ce să-ți facă muicuţa ? Ce să-ți facă, 
spune !... 

— Nimic, muică, nimic! Dar mi-e foc, 
că mor nelumit; mor, când mi-s dragi 
florile, frunzile și cântecul cucului !... 

Și mi-am adus aminte de ocuașul tti- 
mis de el iar în fundulpământului. Mam 
„gândit co fi blestemul ocnașului Şi am 
zis : 

— lartă Doamne, păcatul copilului meu, 
și de nul poți ierta, dă-mi-l mie, că eu 
sunt muma lui!.., 

Muică, muică, Dumnezeu nu iartă în: 
truna, muica însă întotdeauna !... Eu lași 
fi iertat, dar Dumnezeu n'a vrut. Se vede 
că prea grozav suferea celălalt, prea gro- 
zav blestema şi se ruga la Dumnezeu! 


Fi început să-mi spuie că sa îndatorat 


la bancă, de a luat bani, de a împrumat | 


pe alți olteni, să facă și ei negustorie ca 
el... Că mare înscrisuri, dar sunt băeţi de 
treabă, și să le cerem banii... 

Eu însă, cu gtija boalei lui, cu bătrâ= 
nețele mele, cu neștiința mea, le-am uitat 
de nume... 

Intr'o dimineaţă s'a stins, spuindu-mi, 
că a venit ocnașul să-l ia! Se vede, că 
și ăla murise, săracul... 

L-am îngropat cu brad și am tămas să 
mă uit la poza lui. Il am: este înalt, cu 
mâna în șold, cu vestă și ceas de brâu, 
cu coșurile de nainte și cu cămașă mare, 
albă și roată pe lângă el!.... 

Și iar își șterse ochii de lacrimi cu 
colțul maramei. 

Niculae, băeatul ăstălalt, ce-l văzuşi a» 
dineacti era militar. Acum e liberat și 
face și el negustorie, tot în Bucureștii 
ăștia. 

De la băeții împrumați, am scos șase 
sute de lei, iar o mie și două sute nusi 
mai știm la care sunt. A rămas să dăm 
noi banii băncei, să alergăm și să plătim. 

Dar nu e nimic, Dumnezeu o să ţie 
în seamă, că și da pierdut un om, a a 
jutat pe alți oameni, de-o fi mâncând 
pâine după urma credinței și a banilor 
tui. Dacă unul o fi încă viu și o fi ge: 
mând în fundul pământului, ori o fi scă- 
pat de chinuri, alții râd și veselesc, că 
fac și ei stare, după urma lui lonică al 
meu |... 

lar își șterse ochii de lacrimi, 





SĂ AC AR A 


— Rămâi sănătoasă bătrânico, îi zisei, 
„şi mă gătii de plecare, fiind că trenul a- . 


coLosEuL 


junsese în stația unde trebuia să mă dau 
jos, 

— Umblă sănătos muică !.. „ Îmi pate 
rău, că nu mevseși mai departe... Mai vot- 
biam, şi 'm mai potoleam focul de la 
inimă |... | 

Plecai gândindu-mă, cât de sfinte și de 
bune suht unele femei bătrâne ce trăesc 


departe de orașe și de oameni îmbrăcaţi . 


în altfel de baine. Cît de curate și de 


“sfinte nu rămân sufletele lor, cu toate ne- 


cazutile și sărăcia ce o îndută!... Cât de 
vea, de pătimașă și de vrednică de ars 
pe tug nu se face țărănimea mărginașă 
orașelor! 

Din. mitocanii orașelor, din mabalagii 
săraci, din țăranii de pe lângă orașe se 
recrutează tâlbarii și criminalii cei mai 
fioroși, pe când la sate departe, sufletul lor 


_cămâne plin de milă, blând, atât de blând, 


ca și mieii blânzi și căbdători. Inţeleg de ce 
Jean Jaques Rousseau, a crezut că în tre= 
cutul depărtat, lumea a fost mai bună, 


că numai civilizația a înrăit-o. Observ și 


eu, că oraşele înrăiesc țărănimea, o fac 
vrednică de ars. Dar de cât să ardem 


țărănimea, mar fi mai bine să se asvâtle . 


în lături toată putreziciunea morală ce 
foește în orașe, să se înlăture acea falșă 
cultură și civilisație, să se dea sufletelor 
de la ţară ori o credință sinceră, ori O 
mare și desăvârșită cultură ?... Necredinţa 
și spoiala e în stare să distrugă tot nea- 
mul. Neam așa de bun și așa de curat!... 


I. C. VISSARION 
3:08 


„CÂNTEC DE JERTFĂ 





O lume se frământă 'nfuriată 
Par Cat lua pierdutul paradis. 
Te-aștept să vii să te mai văd odată 
Apoi să plec și eu unde 'mi e scris. 


S'a stâns pe vatră flacăra curată 

Ce fâlfâia din zori și pân în zori — 
Să mai jertfim de bun rămas odată 
Voioși cum am jertfit de-atâtea ori. 


Dă:mi razele din alte zile bune 
S'aprind cu ele crengile de pin — 
Ramuri de iederă să încunune 
Potumbul alb ce-i osândit la chin. - 

Să ne tugăm ca 'n alte zile bune 

Să punem smirnă și tămâie n foc — -— 
Și se va arăta vreo minune 

Vre-un cet deschis, vre-o rază de noroc. 


pila azde dă-mi dela cui riul 
Cel smălţuit și împetrit cu flori 
Mă duc să-ți aduc apă din ui A 
Din care ţi-am adus de atâtea ori 


Căci ori și cât ne-am avânta cu zborul 
Ori cât ne-am chinui cu legi și școli — 
Tot mai trăește în noi ceva din dorul 
Și setea celor cate umblă goli. 

Maria CURȚAN. 
E E 9 





pasă ITALIA 


rs NOTE DIN ROMA — 


Sâmbăta a sal aLA ȘI 

Nu știu: streinătatea, depărtarea de. ; 
țară, lumea aşa de schimbată de a 
noastră în care trăiesc aici, sau toate 
acestea la un loc, peste cari firele de 
păr alb pun regretul vremurilor tre- 
cute —mă fac să fiu trist. 

„Nori subțiri, de un alb -ca zăpada, 
ca o dantelă elegantă se destramă | 
peste albastrul de mătase al cerului. 
Soarele se învelește o clipă în reţeaua 
de nori; apare în urmă iar strălucitor, 
potopind; Roma într'o lumină caldă. * 

Cu pași leneși cobor. strada Cavour. 
Unde se mă duc? Aș dori ceva iniș- 
tit; aş vrea. să mă duc întrun loc | 
pustiu. pe strade este prea mult sgo- 
mot, lumea care trece pare prea 
veselă în - așteptarea sărbătoarei de 
mâine.. | 

Câte odată simțim dorința și “chiar 
nevoia de singurătate. Sentimentul de 
mizantropie ce fiecare purtăm în noi, 
uneori iese la suprafață Ca..0 undă 
puternică, pune stăpânire pe firea . 
noastră, ne învinge raţiunea și ne sim- . 
im îndurerați în suflet. Atunci dorim 
să fugim de lume, de mişcare, de 
sgomot. “i 

„Departe, departe, în spre Soare- . 
Răsare, şi peste nouă mări și nouă 
țări, este o ţară, țara mea. Acolo am 
rude, prieteni, toți români toți vor- 
bind românește. Acolo cerul nu este | 
așa de frumos, nici așa de limpede . 
ca aici; acolo palmierii nu-şi întind : 
foile lor colosale, nici portocalii nu. 
îngreuiază aierul cu mirosul tare aL 
florilor. lor; dar acolo sunt brazi fal- 4 
Nici. Și stejari” uriași, acolo plânge : 
tainic doina, acolo “este casa noastră.. 

Ce o mai fi pe la noi pe acasă?. i 


* 












Am ajuns la Coloseu. 4 

Pe sub bolțile ce se ridică fioroase . 
îmi port paşii cari se îngroapă într'un 
strat gros de pulbere. Pilastri şi co- 
loane gigantice construite din cuburi Ş 
colosale de marmură:travertin, se în: - 
şiră în cerc, una după alta, “ocolind. 
vasta clădire a Coloseului. 

Arena eliptică, este stricată: săpă- j 
turi moderne au răscolit pământul ei, 
ca să caute zidăriile ce se află sub ea. 

De jur împrejur, resturi de zidărie 
mărginesc arena; fragmente de bolți . 
deschid în aer cercul lor ca guri uriașe... 
de schelete; marmuri albe, cu nume. 
istorice săpate pe ele, stau. unele ! 
lângă alele pe “pământul pe - care. 
iarba verde, măruntă şi lucioasă, pare» 
a) semănătură de smaragde. - 4 

Un tânăr se apropie și mă salută: A 

—- Vavlez veus  voir. des Gages „des ş 
bâtes? : 
„„— Grazie, nel 





33 i Piaţa pa d ad priza de la Pincio i 


raiRit ciceronii aceştiă sunt nesuferiţi 


is Pi 

ca: țânțarii. Nu poţi să te opreşti în 
faţa vre-unui monument, fără ca cel 
puţin unul să nu ji se ofere în toate 










limbele. Europei să-ţi explice... ceeace 
nici ei nu prea ştiu bine. 
Lângă o gheretă de lemn, în care 


gardianul Coloscului stă în timp de 
loaie, mă aşez pe o marmură, la 
pri, Un rest de inscripție, câteva 
litere mari de o jumătate de me- 
tru, sunt pe această marmură: AVU. 
"CAES. Cine o fi pus inscripţia aceasta? 
Și pentru a comemora ce fapt? Au: 
gust SA (cezar ..tăte împărat și-o fi 
sculptat humele în albul marmurei? 
„Și încetul cu încetul mă las pradă 
gândului. Ce era la început această 
Romă celebră, care a scris istoria 
„mei? O cetățuie mică, un cuib de 
Dameni hotărâți, care, graţie fatalhită- 













lor, dominaţia lor, voinţa lor, limba 
lor, mai întâi dela Palatinul pe care 
s'a născut Roma la Capitolul sabini- 


lor, şi apoi, încetul cu încetul, asupra 





taliei şi a lumei întregi. 
Republica vine ca să întărcască 
Statul, Și când genialul Cesar a vrut 
să coprinză într'o singură mână firele 
conducătoare ale acestui stat, moare 





sub douăzeci şi trei de lovituri de pum- 


nal, ca să 'd&a locul de Impărat, celui 
care a ştiut să profite de toate împre: 
jurările, abilului August. 

Du „pas al transformărei se fă- 








1 „de acum viața de lux Şi dela 
A Roma se transformă: 
noi, i d de marmură se înalță, pa- 
late măreţe și edificii aurite iau locul 
iselor. simple, aşa că cu drept cuvânt 
“August a: zis: 
du şi las una de marmură“. 
“Mare imperiul, mare dominaţia, mare 





a 








fei împrejurărilor și-au întins puterea 


clădiri 


„Am găsit o Romă de 


puterea: împărații cari s'au succedat, 
cum puteau gândi, cum puteau visa, 
decât mare? Tiberiu clădeşte pe Pa. 
latin “un palat vast, ale cărui resturi 
rămase până la noi— bolți de susţi- 
nere şi numai ziduri accesorii — dau o 
prea slabă icoană de ceeace a fost. 
Calligula aruncă un pod peste Forum, 
ca să lege Palatinul cu Capitolul. Ne- 
rone face Domus aurea, casa de aur, 
un pălat așa de mare, așa de vast, 
cum ia mai existat: se întindea dela 
Palatin la Esquilin. Vespasian, într'una 
din grădinile casei de aur a lui Nerone, 
a început clădirea Coloseului, ale cărui 
ruine azi sunt cele mai mari resturi” 
dela romani. 

Blocuri uriașe de marmură-trav &rtin 
se “ridică unele peste altele până la 
o înălțime de cinzeci de metri ca să 
susție cele patru etaje ale Coloseului; 
prin cele şaptezeci şi şase de arcade 
intră lumea, care în număr de cinci- 
zeci de mii putea să privească spec: 
tacolul din arenă, iar sus de tot, pe 
coama zidului și în tot jurul amfitea- 
trului acestuia, erau stâlpi groşi de 
bronz, cari susțineau pânza roşie de 
purpură, velum, ce acoperea toată clă- 
direa, apărând pe spectatori de arşiță. 

ȘI când s'a maugurat Coloseul, sub 
i pătă tuul Titu, care la terminat, ser- 
bările au durat o sută. de zile în şir, 
şi au pierit în arenă, cinci mii de fiare 
sălbatice. Eu ce pompă şi cu ce fast 
se făceau pe atunci serbările în circ! 
Impăratul venea cu toată curtea lui, 
cu patricienii mândri drapaţi în togele 
lor, cu soldaţi lucitori de aurul plato- 
şilor şi chivărelor, cu întreaga suită de 
curteni şi femei, ca să-şi ocupe locul 
de! onoare, în dreapta arenei. In cele 
patru ctaje ale amfiteatrului, luau loc, 
după erârchia socială nobili şi cetă- 
țenii, iăr sus de tot, plebea, care urla 
aplaudând jocurile; și în sufletele celor 


nm 


Forul Roman 


cincizeci de mii de spectatori pătrun- 
„deau fiori de plăcere sanguinară la 
vederea sângelui ce ţâșnea din corpu- 
rile, nude ale gladiatorilor; o volup- 
tate. sălbatică contracta figurile tutu- 
rora, privind lupta fiarelor sălbatice cu 
omul: plăceri degenerate cari stăpă- 
ncau firea lumei de pe atunci, gusturi 
bolnave, de cari simțurile lor se sini- 
țeau atrase; şi peste urletele fiarelor, 
peste scrâşnirile dinților şi gemetele 
învinșilor, peste răcnetele spectatorilor, 
enorma pânză purpurie ce acoperea 
amfiteatrul cernca 0 lumină roşie ca 
„un reflex al sângelui ce curgea în are- 
'nă, ca un reflex al sentimentelor săl- 
batice și sanguinare, ce umpleau sufle- 
tele celor prezenţi. 

Mai târziu, când a fi creştin era o 
condamnare. la moarte, ororile cari se 
dau publicului ca spectacole „distrac- 
tive s'au schimbat: mii şi mii de mar- 
tiri creştiti erau aduși în arenă, și la 
un semnal porțile coliviilor fiarelor se 
deschigleau, și asupra nenorociţilor vi- 
novaţi de credinţă în Isus, lei, tigri, 
pantere,  leoparzi, nemâncaţi de. câte 
cinci-şase zile se aruncau flămânzi, stâ- 
şiinduri -i, îmbătându-se de sângele ce 
roșa arena, pe când spectatorii, mai 
beţi, decât fiarele, aplaudau, strigau, 
acoperind cu răcnetele lor, urletele vic- 
timelor. 


„ȘI când. “Imperiul Roman căzu, 
când Evul-Mediu veni cu întunericul. 


lui să. tragă. o perdea neagră peste 
ceeace a fost odată, Coloseul părăsit, 
căzu în ruină, iar mai târziu, fafhilia 
nobilă Frangipani, ocupă o parte şi 
o făcu fortăreață. A 

Şi mai târziu, când Frangipani..se 
stinseră, Coloseul deveni un loc pu- 
blic, o mină de marmură, de pietre 
de “construcții și de cărămizi, şi din 
pietrele furate sa construit palatul 
Farnese, palatul Sacchetti şi altele: 


. 
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iar când religia lui Isus ajunse stă- 
până pe lume, sub lovituri furioase 
de ciocane marmutile preţioase şi 'sta- 
tuele artistice fură sfărâmate, 
arse ca să fie transformate în. varul 
cu care se zideau templele noului zeu. 

N'ar fi mai existat Coloseul dacă 
papa Benedict al XIV-lea n'ar fi oprit 
devastarea lui declarându-l” loc sfânt 
pentru sângele martirilor morţi -aci, — 
şi în mijlocul arenei puse o cruce cu o 
inscripție (1750). 

Azi, Coloseul își deschide larg „cer- 
cul lui de ruine; pietre şi marmuri 
se înalță amenințătoare spre cerul de 
cristal; sus, sus de tot cuburi de pia- 
tră. stau pe muchea zidului ca o mi- 
nune de echilibru; bolțile fabricate din 
acel ciment puiernic al cărui secret 
a pierit odată cu Romanii se deschid 
masive ca stânci crescute din pământ, 
iar arena, în parte, este săpată; răs- 
colită, spre a vedea zidăria de Susţi- 
nere, sălile subterane, gangurile strimte 
şi umede cari conduceau la celulele în- 
tunecate în cari miile de martiri creş- 
tini îşi petreceau în rugăciuni ultimele 
lor zile, înainte de a fi daţi pradă 
harelor. 

Ah! dela jocurile de circ se ajun- 
sese la hecatombe de creştini, la va- 
luri de sânge, numai și numai pentru 
voluptatea sălbatică a ororilor... 

Când fanfarele. sunau, când ostașii 
deschideaau cortegiul, în arena albă a 
circului pătrundeau gladiatorii nuzi, ro- 
buşti, eleganţi, frumoşi în desăvârși- 
rea formelor lor, treceau în şir pe 
sub loja Impăratului înclinându-se și 
salutându-l: „Salve, Caesar, morituri 
te  salutanti. Și pe când corpu- 
rile lor goale cu muşchi elastici de 
oţel se încolăceau în. asalturi și apă. 
rări, de sub, velun roșu de purpură 
cădea o ploaie de petale de tranda- 
tiri, iar din vase mari de bronz se 
ridica fumul mirodeniilor cari se ar- 
deau ca să parfumeze aerul. 

lar când fiarele sfâşiau pe creștinii 
lără apărare, în circ se răspândea mi- 
rosul greu de fiară sălbatică, ames- 
„tecat cu mirosul fad al sângelui viu.. 

FR 


„„Privesc în sus. De un albastru de 
neinchipuit, cerul Italiei se desfăşoară 
limpede, aşa de clar și așa de înalt. 
Norii rari, albi ca zăpada au pierit, 
sau topit; toată bolta este senină şi 
strălucitoare, iar soarele viu își risi- 
peşte săgețile lui calde, cari de două 
mii de ani aproape, de când bat pe 
Coloseu, au dat pietrelor o culoare de 
rugină. 

P. ROBESCU 
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„PODU ILOAIE-HĂRLĂU“ 


Chiar în luna întâia, când s'a pus în 
circulație linia ferată Podu Iloaie-Hârlău, 
sa 'ntâmplat să mă duc acasă, la Flă- 


mânzi. Fm plecat din Iași la 10 dimineaţa 


cu acceleratul de Pașcani și după un ceas 
am ajuns la Podul Iloaie unde m'am dat 
jos pentru a lua noul tren. Eram foarte 
mulțumit; mă plimbam prin faţa gării și 


mă gândeam că de-acum o să mă pot - 


duce mai des acasă, nu ca înainte când 
trebuia să mă duc pe la Tg.-Frumos iar 
de-acolo să fac 6 ore cu trăsura. 

Văzând că vreo câțiva pasageri se n» 
dreaptă spre trenul care odibnea departe 
de stație, mam luat după ei, începând 
să cercetez noul meu mijloc de-transport. 
O maşină, mică, bătrână, abia ofta pe 
coșu»i înegrit de funingene; purta însă un 
frumos nume de letopiset pe coastă! Un 
singur vagon de lux: jumătate pentru 
clasa 1, jumătate pentru clasa II. 
altfel cum era în clasa I, așa și în a Il-a; 
pe din afară doar de le deosebeai după 
o linie albă în partea din stânga și două 
în partea din dreapta. Dela pământ și 
până la platforma. vagonului era mai mult 
de un metru; pentru ușurința urcatului 
te serveai de un fel de scară cu o sin» 
gură treaptă. Totuși fără să te aburce 
cineva era greu de suit; mai ales femeile 
și cucoanele cu rochiile strâmte. 

Un țipet de copil şi trenul porni: bai 
bai, bai-bhai... Hodoroncetronc, bodoronc» 
tronc... Parcă mergeam la cărăușie. La 
mceput credeam că până ce se depăr- 
tează de târg merge așa încet, cum iese 
la larg, trebuie s'o iuţească. Abia se de: 
părta, parcă ar fi târâit vagoane încărcate 
cu pietre. 


Trecem prin dreptul Erbicenilor. Pri- 


vesc satul, număr casele, mi-aduc aminte 
de bădița Toader Muntenașu. la care po: 
poseam în drumul meu spre lași când 
mă ducea la școală Moș Ilac a But» 
năriței cu căruța plină de usturoi că 
deabea trăgea harmăsarul, -o mârțoagă 
de no puteai scoate din trii-trii |... 

Eșim la câmp; trecem pe lângă niște 
bulgătii și văd cum cei dela clasa Ill-a 
sar jos și cumpăr harbuji și se târguesc 
și iat se suie în tren... 

După un ceas de drum vine și con» 
ductorul: Unul cu nasul deșalat între 


sprincene, smolit la față ales anume 


parcă pentru un asemenea tren. 

— «Bine, domnule, dar de ce merge 
așa încet trenul» ? 

— «Linia nouă, cucoane,,. e căbariaufl 
încă slab... până s'o mai așeza, c'apoi 
iom da noi vânt... 

In sfârșit ajungem la staţie: Spinoasa! 
Aud conductorul: Spinoasa!... un minut!.., 
M'ași fi dat jos să văd și eu ce-i prin 
prejur, dat ce e un minut? Abia te co- 
bori și: gataa!... Mă mulțumesc să des- 
chid geamul și să ptivesc. Gara, un 
canton nou, curat, cu două clopote în 
părete, ca doi ochelari și cu un fel de 
apărătoare deasupra unuia, ca aripa unui 
evantail. Şeful co barbă neagră sprijinită 


De 


glasul conductorului. «Spinoasa !... 








m ai. cu ocbii grămădiţi î în pe ă 
“pului și slab de parcă se hrănea cu pt 
duveţe. Il urmăresc cum vorbește c 
mecanicul, cu conductorul, cu cineva del 
întâia, cu un evreu dela a treia... Ape 
sătul de»-a»l tot urmări, mă uitai pe dealu 
vile scăldate 'n aurul vetrii. Se zătia satul 
acoperământul curților boerești așterne: 
o pată albă pe verdeaţa livezilor. 

— pui, poți să-i dai drumul, spus: 
șeful, conductorului. Ceia ce venia: Daci 
vrei, poți să-i dai drumul, dacă nu, poț 
să mai stai... Mă uit la ceas; trecuse 2: 
de minute! | 

Cu un cal bun, drumul acesta îl fac 
într'un ceas jumătate; noi, cu trenul, lan 
făcut în două ceasuri și trei bio a 


După trei ani, astă iarnă la Ceăctun 
m'am dus iar acasă, Mi-era dor să văd 
satul înzăpezit, cu casele albe ca niște 
cușmi țigăi, saud răcnind băeţii cu aju: 
nul: «O miii—bo-booo!», să mănânc văr: 
zări moldovenești, unse cu oloi, și turte 
cu nucă și cu julfă, bune... bune cum 
numai mama mea știe să le facă!... 

In Podul-lloaie dau peste acelaș tren, 
cu aceleași vagoane, cu aceiași mașină 
pârbuită și acelaș conductor cu naşul 
deșalat între sprâncene. Mă sui în vagon 
și până să plece trenul mă gândii: Acum 
după trei ani, de sigur că s'a învechit și 
linia, s'a întărit și terasamentul... Acuș 
sunt în Hârlău... Și parcă o vedeam pe 
soră-mea în gară și pe cumnatu-miu cum 
mă așteaptă și ce bucurie pe ei că m'am 
ținut de cuvânt și am venit!... 

La unsprezece mașina se pune în la 
care. La început, bai-bai, bai-bai, dar cum 
ieși din târg se iuți deabinelea. Dac'o 
ținea tot așa, mă gândeam iau prânzul 
la soră-mea în Hârlău. 

Priveam ogoarele înveșmântate cu ză 
padă, ponoarele în cari s'adăpostia troia- 
nul și dealurile cu santinele de copaci. 
Peste întinderea albă gerul cernuse ctis= 
tali. De asupra zăpezii soarele aprindea 
lumini de pietre scumpe, Sârmele de la 
telegraf, îmbrăcate în promotroacă, păreau 
fice groase de lână ţigae toarse dintrun 
uriaș caer ascuns în largul zărilor. | 

Ca dintrun vis frumos mă deşteaptă 
un mie 
nut !...» O zguduitură puternică, zângănit 
de lanţuri şi trenul se opri. După ce privii 
puțin pe fereastră, mam ghemuit întrun 
colț și cum nu dormisem de loc o noapte 
întreagă, am ațipit. M'am deșteptat când 
a pornit trenul. Mă uit la ceas:0 oră și 
20 de minute a stat în gară! Supărat 
când trecu conductorul strigând «de la 
Spinoasa cine s'a mai suit!», îl întreb: 

— Da bine, domnule, de ce-aţi stat așa 
de mult aici? Un ceas și 20 de minutel,.. 

— Păcate, cucoane, păcate!... Mi-i 1e= 
hamite capului. Mi-o ordonat domnu 
Șăf să-i cumpăr doi curcani, ca treia zi 
di Crăciun îi patronul dumisale... Tăt satu 
am umblat, da undi»i chip să te-aprochii? 
Scuncbi, scunchi, di mama focului... i, 

Prânzul lam perdut dar de-o mai mări 
viteza poate să mai scoată din întârziere. 
Mi se păeși chiar că merge mai  „pepțăă 





catifea SINGUR ab, 


Pe subt ramuri înfrunzite 
Imi plimb gândurile vagi... 
Chipul tău mai drag răsare 
“Din noian de chipuri dragi. 
" Soarele ce râde 'm frunze 
Horbotat e pe cărări; 
„ Ceru-albastru își întinde 
„ Limpezimea lui spre zări... 


„De sus, glas de păsărele 

„Să visez nu-mi dă răgaz: 

„„— Nu ne mai trezi, nebune, 
„Fără ea n'ai nici un haz... 

a George CAIR 


put 





“acuma de nu puteam număra stâlpii de 
„telegraf. 

„— «Belcești!... un minut!..» 
„ De aici s'a suit un preot, îmbrăcat bine, 
de iarnă, cu macferlan căptușit -în piei 
"de vulpi și căciulă dintv'o oaie. Intrară m 
“în vorbă. Mergea la Hârlău, îi zăcea preo- 
teasa în spital. e 

”  Sfătuirăm despre vremea asta avară, 
despre semănăturile de toamnă, cari n'au 
de suferit fiind.că pământul e bine aco- 
„perit, aflai că trăește rău cu primarul 
“că are un dascăl beţiv, bun de nimica.. 
„Mă întrebă ce se mai aude pela Bucu: 
rești și la urmă îmi ceru o gazetă 
«proaspătă». Plictisit, începui să citesc și 
“eu «mica publicitate» dela ziare și citii 
pagina a patra dela Dimineaţa, dela Mi- 
nerva, dela Universul,.. 

„„Ttecură 15 minute, trecură 20, trecu 


“jumătate de ceas și trenul nici gând să . 


“plece. Aveam, până acu, o întârziere de 
peste două ore! In sfârşit aud: «Gataa! 
“Suiţi în vagoane» !... Cine să se urce? 

„ Conductorul veni să vadă biletul preo- 







tului, aa 

— Bine, dom'le. da aici de ce-ați mai 
stat atâta? Tot vorba cu mecanicii ? 

„— H, nu... o trimes domnu Șăf stră- 
jeru până 'n deal la Custe să 'ntrebe pe 
“boeru dacă nu merge nimene la Hârlău... 
Străjeru bătrân, omătu mare... pân'o a- 
giuns, pân” s'o 'ntors... ce ți-i a trece vremea? 
„Mă gândeam: biata soră-mea și cum» 
„natu-miu !.O fi 'ngbeţaţi de frig așteptân- 
"du-mă! 
„In loc s'ajung la unu și jumătate, as- 
fințitul îmbrobodea în maramă de mătasă 
zările, când am intrat în gara Hârlău. 
“Sora și cumnatul îmi eșiră înainte. După 
ce ne'nbrățișarăm, îi întreb: Da știu c'ați 
avut ce aștepta ?» 

„—' Aşi, răspunde cumnatu-miu, abia 
am sosit. 

„— Cum, n'aţi venit dela unu jumătate ? 
„= EI, parcă noi nu știam cu. ce tren 
Vii 1... Noi. și când plecăm, dacă cumva 
intâtziem și trenul en mișcate, facem 





'semn cu mâna şi-l oprește. 


„Când să plecăm aud pe șeful gării - 


„ocătând conductorul: De 
„„«Ce era. dacă mai întârziai un ceas, 
două... că doar nu pierea lumea... Da' 
zi că n'ai vrut să mă sărvești și pace...» 
Eva vorba tot despre curcani! 
e | D. 10V. 














CRONICA DRAMATICĂ 


Psihologie femenină : Eroinele_ lui 
Alecsandri, Caragiale— Doamna Chiajna, Vidra, 
Doamna Clara şi Ringala 

p V 
, * 

Voi înlătura chiar de la început ca zadarnică 
discuția în jurul lui Vlarcu- Vodă. E iscălit „A. 
Davila“ — e a d-lui A. Davila. Şi pe urmă, lipsa 
de simţ teatral și de creaţie internă din opera 
lui Odobescu ne împiedică să-i dăruim, fără altă 
dovadă, o dramă clădită cu meşteşug scenic şi 
cu. pătrundere a caracterelor. Nu-i mai puţin 
adevărat totuşi, că între Doamna Chiajna şi 
Clara Doamna sunt asemănări sufletești. Fără 
nuvela lui Odobescu, Doamna Clara mar îi fost 
clădită pe aceleaşi temelii psihologice. 

Căci, după cum vom vedea, prin Clara Doamna, 
literatura română se mai îmbogăţeşte cu o 
eroină lipsită de feminitate, în care inima e în- 
locuită prin minte, şi jocul slobod al sentimen- 
telor femeești printr'o bărbătească ambiţie de a 
“domni şi de a țese intrigi politice... Ga şi Chiajna 

i Vidra, Doamna Clara e tot o mulier impotens. 
Sar crede că domniţele noastre obicinuiau să 
părăsească îndeletnicirile paşnice. ale fusului și 
ale dragostei, spre a pune mâna pe busdugan 
și pe sceptrul domnesc. Un lucru totuşi neade- 
vărat. Vina e a lui Odobescu şi a Doamnei 
Chiajna. Poate şi a lui Shakespeare — mai ales 
în ceia ce priveşte pe Hasdeu. Dar Shakespeare 
nu plăsmuise numai pe Lady Macbeth, pe Go- 
nerila şi pe mas — ci şi pe plăpânda Ofelia, 
pe nevinovata Desdemona şi pe buna Cordeliă. 
In literatura noastră dramatică însă, nu găsim 
decât femei ambiţioase şi crude, diplomație şi 
piezişe, in care îndrăsneala condottierului italian 
se uneşte cu istețimea lui Metternich. Dacă ne-am 
cunoaşte trecutul numai din-dramele istorice — 
Pam cunoaşte foarte rău, de oarece scriitorii 
noştri sau oprit la un fel de psichologie con- 
venţională. 

+ * + ek 

Din Vlaicu- Vodă voi înlătura întreaga piesă 
spre a mă opri numai la Clara Doamna. 

Chiajna fusese aprigă, crudă și nesăţioasă de 
domnie; Vidra, numai ambițioasă, Clara Doamna 
e trufaşă şi tot odată şi o minte realistă, unel- 
tind intrigi, din anumite idei politice şi religioase, 
pe care vrea să le înfăptuiască... 

De la început i se vede însă mai mult trufia. 
E mama vitregă a unui domnitor slab și pre- 
făcut, pe care îl striveşte sub greutatea autori- 
tății de foastă soţie de domn. Cu putință. Dar 
această trufie isbucneşte în cuvinte atât de 
amarnicc şi de nedibace încât ne îndoim de des- 
toinicia diplomatică a celui ce le rostește : 


Eu, ce port și pentru tine mândra stemă basa- 
[rabă, 

Grea povară, pentru care biata-ți frunte e prea 
[slabă ; 

Eu, ce sunt spre mântuirea ta ş'a'ntregului 
| "“norod, 

Eu, de viță palatină, eu soție de voevod, 

Eu, eu, pavăza domniei, sufletul ce. duce ţara, 

Eu, puterea, eu, stăpâna, în sfârşit, eu Doamna 
[Clara... 


E Eu, eu şi iar eu... Prea mulţi „eu“. Biata îe- 
mee se înăbuşe sub năvala unei trufii bolnăvi- 
Cioase, Şi cine urcă atât de sus cărările mândriei, 
nu e departe şi de nătângie. Infrângerea Doam- 
nei era deci de prevăzut... In tot actul al doilea 
găsim o femee năprasnică, cu o psihologie ma- 
sivă şi fără mlădieri. Vrea să fie stăpână, nu 
prin cărările ascunse ale învăluirei femeeşti, ci 
prin silnicie şi prin afirmația statornică a 
voinţei ei : 


„Azi, de pildă, porunciPam, “așa-mi place, 


Voi impune-a mea voință în potriva ori şi cui, 


Și te plâng, sărmane “Vodă, dacă 'n loc d'o 
sii [aliată 
Vrei să vezi în Clara Doamna o stăpână nen- 


[durată. 
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„E drept că în faţa, ei găseşte un Domn slab 
şi prefăcut „care, îndoindu-şi mereu grumazul 
i sporeşte încrederea de sine : 


Că te vreau pe veci stăpână, *na!tă Doamnă, 
A fai dă VE tot nu știi ? 
Sânt mai vârstnic de cât Peli totuși pute 

/preau să-mi fii. 


pa £ 
. .» 907 a uite LI Duca | er Tp4 9; 100) 10 du po pă ri 


Vreau să ştie toată curiea, — asifel cred eu 
A nemerit — 

Că de sunt voivod, sunt totuşi “oalii tău și rob 
[smerit. 


Dar ori cât ai ştii că sub această supunere 
se ascunde o viclenie, situaţia e'silnică. Rolurile 
sunt răsturnate, Clara Doamna e un adevarat 
bărbat a cărui psichologie nu se ridică uneori 
peste psichologia unei măciuci. Alteori însă se 
mai îndulceşte, învăluindu-și loviturile în şire- 
tenie şi diplomaţie. După cum Chiajna îşi mă- 
ritase fata cu bătrânul Andronic Cantacuzino 
Clara e bucuroasă şi ea să dea pe Anca lui 
Mircea, spre a zădărnici planurile politice ale 
lui Vlaicu. Pietroasa ei Inimă se potoleşte, dar 
nu din dragoste adevărată ci din îndemnul lui 
Kaliany... Incercarea ne isbutindu-i, Clara trece 
de partea boerilor. După ce luptase o viață 
întreagă ca să-i doboare, nădăjdueşte să-şi facă 
din ei o unealtă împotriva Voivodului. 'Te- 
mistocle se putea da pe mâna Perșilor şi Na- 
poleon pe mâna Englezilor, dar această amar- 
nică dușmană a boerilor mar îi trebuit să fie 
atât de încrezătoare. Psichologia ei e în adevăr 
primitivă şi impulsivă. Firește că boerii nu pu- 
teau fi inşelați aşa de lesne. Când însuși Mircea 
respinge sarcina de a ucide pe Vlaicu, Clara 
Doamna îi aruncă în față : 


ţi „Tu, nvascullă, Basarabe : 
Pentru frânele puterii mâinile ți-s încă slabe. 


(către ceilalţi) 


lar voi, suflete plăpânde, voi viteji ? Nişte 
Și Imişei ! 
i + * 

Ar fi, cred, de prisos să mai srărui asupra 
desfăşurărei dramei. Se ştie cum Clara Doamna 
se pregăti să-l ucidă pe Vodă, cum se strecură 
noaptea în odaia de culcare a Domnului. Fu 
însă prinsă. Se cunosc svârcolirile ei din actul al 
cincilea ; iertarea lui Vlaicu şi isbucni-rea Clarei : 


Zici că nvai iertat ! Nu, Vlade, n'am de ce să-ți 
Imulţumesc, 


9 Boo Ceai aiiuia Alei O ae Stteitac a tat Ce. n Biata lie Isi otita 


lacă ruga ce voi face pururi Domnului ceresc, 
Din tot sufletul cu care te urăsc, da, te urăsc! 


„Clara îu închisă în mânăstirea Snagov. După 
cât o cunoaştem totuşi, tremurăm pentru liniştea 
zilelor din urmă ale lui Vlaicu. Şi-a cruțat prea 
mult dușmanul|... 

Ceiace ce mă opreşte e numai psihologia 
eroinei, ambiția şi trutia ei deslănțuite, uneltirile 
ei politice cu Ungurii prin Kaliany, amestecul ei 
până și în religia țării—îndeletniciri ce cad ală- 
turi de psihologia obicinuită a femeei. 

i + * * ză 

Despre Ringala d-lui Victor Eftimiu am scris 
prea de. Curând chiar în acest loc, pentru a mai 
Stărui şi acum. Ringala e şi ea din rasa înain- 
taşelo- ei Chiajna, Vidra și Clara Doamna. Pe 
lângă misticism femeesc, îi mai găsim în suflet 
aceiaşi virilitate în năzuinţe : unelteşte să sta- 
tornicească catolicismul în Moldova, ţese intrigi 
politice cu Polonii și că Svrdrigelo, se răsboeşte . 
cu boerii ţării, pătează prin fapte voluntare bă- 
trânețele senine ale lui Alexandru cel bun. Și 
ea lunecă deci din adevărata noastră tradiție isto- 
rică și din cercul de aur al psichologiei femeești 
în făgașul unei psichologii convenţionale. 


E. LOVINESCU. 





Piata abonamentului la re- 
vista „Flacăra'! se face anti- 
cipat. Nu se trimet numere 


decât după achitarea abona- 


mentului. 
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CARȚI NOUI 





Litaniile din bisericuțe 


In bisericuţele literare se cântă mereu litanii, 
fiind că nimeni nu oficiază o slujbă creştinească 
cum se cuvine. Şi ca să nu bage de seamă a- 
: ella fericiţi, că nu se face nimic, că nici un 

sacerdot nu ajunge vre-o dată până la săvârşi- 
rea marei taine a împreunării cu... sfântul Duh, 
se cântă în toate stranele şi pe toate tonurile 
aceiaşi litanie învechită și adormitoare. Ne ocu- 
păm de dânsa fiindcă şi Flacăra e recomandată 
atotputernicului în cele mai multe din versetele 
acestei monotone cântări literare — şi ne sim- 
țim datori să răspundem la imprecaţiuni şi sar- 
casme măcar cu “simple constatări. E fără în- 
doială, mult mai modest, dar poate să fie şi 
ceva mai folositor pentru cine are urechi de 
auzit. 

Bisericuţele literare sunt o necesitate a vieţii 
noastre literare, în cât nu le facem nici o incri- 
minaţiune din aceia că există. Suntem un popor 
mic cu un număr foarte mic de producători in- 
telectuali şi cu un număr — proporţional — şi 
mai mic de cititori. Câmpul de acţiune fiind atât 
de restrâns, nu rămâne loc de cât pentru o sin- 
gură întreprindere, să zicem literară, de un anu- 
mit fel. Aceasta are nevoie să fie excluzivistă și 
intolerantă ca să poată trăi, are nevoie să-și 
exagereze credinţa despre propriile sale puteri şi 
să reducă ori cât de mult, valoarea celor ce ar 
putea-o concura. Cu asemenea elemente biseri- 
suga e gata ridicată. 
acă am fi mulți cititori şi am avea mulţi 

scriitori, aceştia ar putea face selecţii fireşti după 
afinitățile lor elective, şi ar creia grupări cari 
nu Sar stânjeni unele pe altele întrun câmp de 
acțiune atât de larg. Am fi înțelegători şi to- 
leranţi, am avea grijă să construim, fără nevoia 
de a nega şi a distruge. Dar lupta pentru viaţă 
în mediul nostru literar atât de confinat, se in- 
fățişează în așa condițiuni în cât simţim că fie 
ce metru cub de aer respirat de un altul e ră- 
pit din propria noastră subzistență şi de aci ne- 
cesitatea primitivă şi foarte naturală, de a dis- 
truge viața altora pentru a întreţine viaţa noa- 
stră — atât de scumpă pentru fie care dintre 
noi... 

De aceia bisericuţele sunt regulă şi spiritul de 
“înţelegere și toleranță este pentru viaţa noastră 
literară un har foarte greu de dobândit. 

Bisericuţele, așa născute, au o organizaţie 
similară : un mare preot — definitiv şi în- 
failibil — stă în fruntea lor. Unii sunt irascibili 
şi stăpânesc prin teroare, alţii sunt solemni şi 
cavernoşi şi stăpânesc prin gravitatea ritului, alţii 

“sunt îngăduitori şi amabili, tocmai pentru că sunt 

mai convinşi de propria lor infailibilitate, alții 
sunt nervoși şi feminini, dar subjugă prin căl- 
dura avânturilor lor generoase... totuşi: o trăsă- 
tură e comună acestor mari preoţi : au cele mai 
bune idei'despre ei înșiși și cele mai rele despre 
colegii lor-de pontificat. | 

Serviciul divin constă în aceste bisericuțe din 
două părți deopotrivă de preţioase: lauda de 

sine însuşi și ponegrirea celorlalți. 

Prima parte nu e tocmai variată: jlitania se 
cântă în cinstea „programului“, a „principiilor“ 
şi a strălucitelor intenţii de viitor. Şi toţi au pro- 
grame și principii frumoase — căci acestea plu- 
tesc în cerul trandafiriu al posibilităţilor unde 
cu puţină imaginaţie şi cu-oare care generozitate 
se poate creia lesne o minunată temelie teore- 
tică pentru o operă viitoare care rămâne în lu- 
mea imaculată a  intenţiilor bune. Dar preoții, 
dascălii şi cei cari țin isonul în bisericuţă con- 
fundă-— din naivitate... — frumuseţea intenţiei cu 
realizarea săvârşită şi ridică osanale, mândre şi 
pline de încredere, „activităţii“ rămase în fru- 
moasele intenţii imaculate... 

E atât de ușor să dăm exemple de această iluzie 
“a celor ce stau în atmosfera bisericuţii, în cât lăsăm 

- fanteziei cititorilor. noștri să măsoare, după ale- 
gere, drumui dela cutare program până la res- 
pectiva realizare de fapt. : 

“A doua parte a serviciului divin, și partea cea 

mai gustată, este — cer iertare cititorilor care 
nu sunt deprinși cu eleganţele vieţii literare 

— „înjurătura“ concurenţilor. 





RLACĂRA 


Acesta e termenul convenit şi consacrat pentru 


„ orice fie de „polemici“ fie ele cât de... virile, 


fie cât de dulci şi- de parfumate d /eau de rose. 
In serviciul divin din bisericuță această îndelet- 
nicire literară are de scop de a face pe fericiţii 
bine credincioşi să se convingă că înțelepciunea 
şi frumuseţea lumii au fugit dela celelalte bise- 
ricuțe pentru a se aduna numai acolo unde se 
îngână litania cea mai ortodoxă. „Critica“ aceasta, 
—ca să fim cuviincioşi —se manifestă numai 
printr'un dispreţ suveran pentru tot ce e în afară 
de zidurile bisericuţii ; alte ori printro ironie 
necruțătoare şi fără alegere și câte odată printr'o 
negare totală a conţinutului bisericuţii vecine, în 
numele și pe temeiul principiilor ai căror unici 
beneficiari sunt sacerdoții ordoxiei... Toţi au 
dreptate. Dar se întâmplă un lucru curios: Acelaş 
lucru, văzut la vecin, este în întregime detestabil; 
intrat — în propria bisericuță, se schimbă ca 
printr'un miraculos elixir şi capătă toate farme- 
cele artei celei mai noui, mai profunde, mai 
etc. etc. 


Astfel două reviste, dintre cele mai însemnate, “ 


care au specialitatea de a publica „aiurări de 
om bolnav“ drept ultima expresie a artei contim- 





je A 


Mi, d 





porane, se ceartă şi se tratează cu dispreţ, fie- 
care susținând că numai ale sale sunt autentice 


„Şi brevetate — deşi evoluatele producţiuni sunt 


periect ungibile între ele... 
O revistă craioveană care, ca literatură, nu 
publică de cât producţii ale unor scriitori care 
scriu, au scris sau mau putut să scrie la Flacăra 
— servindu-le întrun sos a cărui originalitate 
nu i-0 contestăm — nu lasă să treacă săptămână 
dela Dumnezeu, fără să nu vorbească cu mare 
dispreț de Flacăra: şi s'o cenzureze dela mare 
înălțime şi s'o, amendeze cu mare gravitate. 
lată două cazuri de diformare spirituală, pro- 
dusă de viaţa confinată între zidurile bisericuţii. 
Fiindcă bisericuţele sunt la noi un lucru necesar, 
ne mulţumim să facem constatări, cu totul obiec- | 
tive şi numai prin aceasta interesante. Dar dacă 
constatările exacte pot servi la ceva, acestea ar 
putea să servească la inspiraţia unui singur sfat. 
pentru oficianţii din bisericuțe : să se uite mai 
mult la opera'reală pe care o săvârșesc ei şi mai 
puţin la ce nu face sau face rău vecinul, 4 
Căci şi aceasta e o condiţiune indispensabilă | 


pentru progres. 
C, Sp. HASNAŞ 








II CO U E XK 


Noul roman al M. S. Regina Maria este o 


„poveste în umbră și lumină“, o carte de ima- 
gini, un prilej de înălțare sufletească. EL va a- 
pare în curând în în-editura Flacăra. 

Cititurii Flacării au  Jericirea de a cunoaşte 
cei dintâi câteva pagini din  sceastă „poveste“, 
cu înțeles adânc. 


Vissarion și judecătorii.—Un magistrat—că- 
ruia îi mulţumim pentru grija cu care vrea să 
ne scutească de o eroare — ne trimite câteva 
observaţiii juridice asupra nuvelii d-lui /. C. 
Vissarion din numărul penultim al Flacării: „Fe- 
ţii Logofeții“. Inregistrăm cu interes aceste ob- 
servaţii: 

„Din punct de vedere legal. d-l Vissarion 
spune în nuvela d-sale numai enormități. 

1. Procesul în chestiune e relativ la rămăşiţi 
de munci agricole și arendașul trebuie să se pre- 
zinte la judecată spre a dobândi hotărâri jude- 
cătoreşti pentru executarea acelor liste deja ră- 
mase definitive prin necontestare. Neexact căci 
listele de rămăşiţe rămase definitive se execută 
direct prin Percepţie după ordinul judecătorului. 
2. Procesul se judecă la reşedinţa judecătoriei, 
unde țăranii vin pe drum pe jos, în timp ce'a- 
rendaşul îi stropeşte cu noroiul trăsurei în care 
se răsfață. Neadevărat, de oare-ce afacerile. a- 
gricole se. judecă nu la reședința judecătoriei, 
dar la primăriile comunelor respective. 3. Aren- 
dașul are avocal, iar țăranul ba. Nu se poate, 
căci în afacerile agricole nu au ce căuta avo- 
cații, oficiul lor trebuind să-l jacă judecătorul. 

Din punct de vedere moral şi social, mă întreb 
în ce parte a țărei românești văzul-a d-l Vissa- 


rion judecători de specia celui pe care îl schi-. 


țează, hrăpăreț, hatârpiu și care să facă „haz 
după dosar“, atunci când avocatul unui arendaş 
batjocoreşte în mod neomenos pe nenorocitul 
țăran care are: dreptate ? Și dacă întradevăr 
d-sa a văzul un asemenea caz unic, el este un 
monstru, și ar trebui de îndată denunțat Minis- 
trului dreptăței.,. 

Mulțumind de ospitalitate, vă rog Domnule 


„Director, să credeți în sinceritatea sentimentelor 


mele“, 
Eugen Petit 
Judecător tribunalul Fălciu 


Dacă Vissarion ar fi fost un naturalist în felul 
documentatului Zola, învinuirea din aceste ob- 
servaţii ar îi fost foarte gravă pentru d-l Vissa- 
rion însă e un impresionist şi dacă impresia lui 
are un temeiu general de adevăr şi este redată 
cu putere de evocaţiune, el poate fi mulţumit 
din punctul său de vedere literar. | 

Cu atât mai mult dacă nuvela se referă lao 
stare de lucruri anterioară lui 1907. 


“în general umorul românesc. - 


Cultura românească în cifre. — Academia 
Română publică toarte interesanta sa statistică 
anuală asupra publicaţiilor periodice şi atelie- 
relor grafice din România şi dela Românii de 
peste hotar. Spicuim din această statistică câteva 
din cifrele cele mai semnificative. a 

Publicaţiile cele mai numeroase sunt cele po- 
litice : 300. în toată ţara, dintre care numai în 


„ București sunt 25 zilnice, 17 săptămânale şi 21 


bimensuale. Apoi sunt cele ecenomice: 86; cele 
juridice : 54 ; cele ştiinţifice: 38 ; cele literare: 
37 ; cele bisericeşti şi didactice : 30; cele mili- 
tare : 20 ; cele geografice-istorice : 8 şi în sfâr- 
şit cele umoristice şi pornografice (?): 6. 
In total sunt în România 635 pubicaţii pe 
riodice. | ; 
Curiozităţi : Există o. publicație turcească la 
“Medgidia, una albaneză la București şi una u- 
moristică (sau pornografică ?) la Tulcea. 4 
Ateliere grafice sunt, în total, 254. i d 
Românii de peste hotar au: Aa RI 
In Ungaria 36 publicaţii periodice, dintre care . 
12 politice ; cei din Bucovina 8, dintre care 3 
politice ; cei din Basarabia 3; cei din Grecia 1 
şi cei din America 7. : 
Aceste cifre 'sunt destul de sugestive şi de 
triste, ca să nu mai aibă nevoie de nici un co- 
mentar. LA 





ă 
Antologie umoristică.—In „Biblioteca secun- i 
dară“ a Casei Școalelor a. apărut, sub titlul de 
„Umorul Românesc“ o antologie din scriitorii 
noştri care au cultivat genul umoristic. Autorul 
> 


'antologiei, d. P. Locusteanu, a precedat bucăţile 


alese din fiecare scriitor de o schiţă critică asupra 
caracterului, general al operii sale umoristice şi : 
întreaga culegere de o introduce în care studiază 

Vom reveni asupra acestei interesante cule- 4 
geri. 4 


& £ a 
” 


Din publicaţiile „Revistei. Infanteriei“ a 
apărut Școala Nouă, de: Locotenent C. Panait, o 
interesantă colecţie de studii asupra. educaţiei 
în general; a educaţiei militare în deosebi. 














Colecţia Revistei „Flacăra“ 
pe anul |, frumos legată, sa 
pus în vânzare la Adminis- 
îraţia Revistei, cu preţul de 
lei 3,75 volumul. Pentru pro- 
vincie încă 25 bani porto. 








„ABONAMENTE: 
“Aa fară: lei 6 pe an; 7 lei când se 
avhită prin incasator. Pentru învățători 
și preoți sătești: lei 6 pe an 


MUMĂRUL 15 BANI 
£ TELEFON 41/17 
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EROII BELGIEI 


$ In atmosfera de materialism care ne 
3 copleșește, în mijlocul economismului 
_ socialist și celui burghez care au isgonit. 
“din câmpul politic toate principiile, afară 
de cele inspirate de M. S. Stomacul, 
„Belgia apare ca o supremă protestare 
„ imsângerată, împotriva insultei ce se face 
„omenirii de prea multe decenii. Vorbiam 
cu o gravitate de doctrinari infailibili 
„despre «primatul factorului economic», 
despre origina economică a luptelor po: 
ș : litice — «de clasă» — și a celor internațio: 
„ nale- «de debușeuri» — și despre necesi- 
"A tatea reformelor economice, drept ultimă 
|. manifestare a idealismului politic. 
Vorbiam cu gravitate de toate aceste 















_trând însă în tainița celor mai prețioase 
„gânduri o urmă de îndoială mântuitoare: 
— Să nu fie de cât atât? Pentru a: 
ceasta trăesc și mor oamenii? lar doc 
Dacii burghezi ca fi cei socialişti tot 


„me vepetau până dincolo de saturație, că 
"orizontul politie și cel cultural se măr- 
„ ginește aici. 

A trebuit să vie jertfa sublimă a Bel-, 
__giei pentru ca „să ne smulgă din aceste 
visuri burgheze și să ne descopere deo 
îi dată, în fulgerarea incendiilor din vechea 
„ Flandră — Louvain, Malines, Charleroi, 
„ Li€ge —în țipătul din urmă al victimelor 
nevinovate, în exilul unei regine și ruina 
unei civilizaţii de veacuri, că oamenii 
„mai trăiesc şi mot și din alte îndemnuri 
i de cât din îndemnul M. $. Stomacului. 
„Belgia a înălțat sufletul omenirii în- 
| și a făcut să retrăiască în econo» 
UR „mismul nostru unul din acele avânturi — 
fără de care încetăm de a fi oameni. 
Libertate! lată pentru ce au trăit și mor 
„Belgienii. 

„ Economiștii lor ar fi putut să demon: 





- și le ascultam, răbdători, de la alții, păs-. 
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să-și pericliteze interesele sale acceptând 
acest războiu ale cărui proporţii și du: 
rată nu etau greu de prevăzut; ba încă 
„ar fi fost în măsură să arate — dacă ar fi 
avut vre-o «Moldovă» realistă şi în ţara 


lor—că bogăţia Belgiei nu ar fi avut de 


cât să sporească, dacă Belgia ar fi in- 
trat în «confederaţia» statelor germane, 
dacă Anvers ar ti devenit al doilea mare 
centru de respiraţie a vieții economice 
germane și, dacă, în sfârșit, capitalurile 
germane — şi astăzi foarte numeroase — 
ar fi venit în şi mai mare abundență 
să fructifice pământul și munca Bel: 
gienilor. Și acești gravi economiști — dacă 
ar fi apărut și în Belgia o «Mo/dovă» 
Oarecare — sar fi crezut purtătorii de 
cuvânt ai înțelepciunii supreme, ar fi 
privit printrun monoclu dispreţuitor pe 
profanii care îndrăznesc să vorbească de 


idealuri și alte asemenea neeconomice 


sofisme, ar fi socotit că au făcut cel mai 
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mare bine poporului belgian, păstrândusi 
intactă bogăţia, ba încă sporindubi-o prin 
afacerile pe care negustorii «inteligenţi» 
ştiu să le întâlnească norocoase în tot- 
deauna în vreme de războiu... 

Și totuși Belgienii, și împotriva teoriilor 
unui dogmatic — să-i zicem Ghbevea — care 
îşi clădește idealul din sporirea bogăției 
noastre industriale și agricole, și împo- 
triva celor ale altui dogmatic — să zicem 
P. P. Carp, atât de aproape ca mentali= 
tate economistă de cel dintâi — care vede 
unica noastră rațiune de a fi în liberul 
export prin Dardanele al produselor mun» 
cii neoiobagilor depe ogoarele românești, 
împotriva tuturor acelora care voiau să 
ne convingă că umanitatea nu e de cât 
un stomac nemuritor, transmis din gene: 
raţie în generaţie, Belgienii... au primit 
războiul cu toate jertfele lui, 

Impotriva materialismului economic, fie 
socialist, fie burghez — îndușmăniţi ca 
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fraţii ce nu se recunosc — Belgienii au 
ilustrat cu sângele lor necesităţile ideale 
ale omenirii. Pentru acest dar de uriași 
făcut unui secol de pitici miopi, ei merită 
gloria nemuritoare a tuturor profeților 
unui ideal. Pe când savanții doctori dela 
Berlin își potriveau cu gravitate tonul ca 
să demonstreze necesitatea expanziunii 


economice a poporului german, dreptul. 


la brană al supușilor Kaiserului, care 
pentru aceasta, avea datoria să-i organi: 
zeze într'o admirabilă bandă cu deviza: 
Macht geht vor hecht, şi în timp ce nu 
„mai puţin savanții ingineri ai lui Krupp 
construiau colosalele mortiere cu care să 


svârlă în aer «rasch» primăria din Lou: 


vain și catedrala din Malines și balele 
din Ypres — Belgienii își vedeau în liniște 
de munca din țara lor plină ca un stup, 
apăraţi de «petecul de hârtie» pe care 
își puseseră semnătura și ei și vecinii. 
Când însă petecul de bârtie a fost rupt 
cu un gest de dispreț atât de brutal, Bel» 
gienii au vedevenit eroii libertăţii din 
vremea lui Filip al lIl-lea sau a lui Lu» 
dovic al XIV-lea și au făcut onoare tra= 
- diţiei, și semnăturii regelui, lor. 

Ţara lor, veche de șeapte veacuri, a 
fost pustiită «metodic», poporul belgian 
trăiește astăzi ca într'o imensă închisoare 
incbizitorială, Statul belgian a plecat în 
exil pe pământul francez, Regele şi Re 
gina — eroice evocări ale -Regelui și Re= 
ginei Prusiei după Jena — rătăcesc încă 
printre tranșeele belgiene” de pe acea 
șuviță de dune care mai e încă Belgia 
liberă ; dar nimeni nu se plânge, căci toţi 
sunt susținuți de credința că şi-au făcut 
datoria, cătră trecutul lor de libertate, 
către cuvântul dat, către umanitate. 

Eroii Belgiei au înălțat sufletul vea» 
cului în care trăim și, din punct de ve= 
deve moral, au dat omenirii o pildă sub- 
limă, ca și cea dela - Termopile și dela 
Maraton, 


Al. ŞERBAN 


E E e Rae: 


CÂNTEC 





Vezi două stele s'au desprins din zări 
Rămâi în prag și le pândește sborul 
Vin rătăcite peste țări și mări 

Pe drumuri nebătute cu piciorul. 


Ele sunt visul — și dorința mea; 
„Azi nu le mai dă soarele căldură 
Și cine știe unde vor cădea 

Două bucăţi netrebnice de sgură, 


Maria CUNȚAN 
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TÂNARUL SCULPTOR 


“Toţi cei la care tânărul sculptor 
Cu dragoste şi teamă se gândise, 


Ca să le=avate-al pașilor lui zor 
Și 'ntrucbiparea multelor lui vise, 


L'au râs or au tăcut nemulțumiți. 
El a 'mţeles atunci că n'ave barul, 


Că nu'i din cei de-apururea meniţi 


Să înoiască vremilor tiparul. 


«Sânt multe feluri de 'rideletniciri ; 


— ['a sfătuit amarnica tristețe — 
Cu multă râvnă, fără amăgiri, 
Vei fi un om! în stare să învețe! la 


Trecură ani. Era întrun apus 
De liniștită zi de sărbătoare; 


„lar omul meu ședea pe gânduri dus 


Și cu privirea 'n gol adâncitoare. 


O, el știa că nu e dăruit 

Cu sfântul Dub al operei de artă; 

Că nu'i destul: frumos să fi gândit, — 
Ci mâna ta dibace să împartă, 


Pe-un chip de om în marmură tăiat: 
Căldura și lăuntrica mișcare; 

Și ce folos un om dacă-ai creiat, 
Când nu rostești prin el o cugetare ? 


Pe treptele eternei frumuseți 
Venise, tânăr harnic, să se 'nchine; 
Dar ea, secerătoarea de vieţi, 

l-a sugrumat, cu mâinile'i divine, 


Nădejdea că putea:va vre-odat' 
Să fure taina graţiilor sale; 
Și el sa dus atâta de schimbat, 


Printr'un amutg, cu noaptea neagră ?n cale! 


Și ?n ocbii lui lua formă pe deplin 
Haina, ucigașa Frumuseţe; 


„Imcbipuia al victimelor chin, 
Pe cei chemaţi, grăbiţi să se răsfeţe 


Sau plini de griji, cu ocbiul scrutător. 


_Şi Ea trona, înaltă, strivitoare, 


Cu un surâs viclean și 'mbietor, 
Cu trupul plin de poftă robitoare. 


Purtând în cuget, fără de răgaz, 
Icoana Frumuseţii plăsmuite, 

In pacea lui lovea ca un -talaz, 
Inlocuind gândiri obișnuite. 


Il se sculpta în față; se părea 
Că mâna lui cu dalta o desgroapă 
Din lespede de marmoră ; când ea 
li viețuia închisă sub pleoapă. 


Și îl muncea o teamă necurmat: 

Că poate nu e el născocitorul ! 

Și ros de îndoială, a cercetat, | 
Și nendrăzneț și trist era sculptorul! 


Dar primul bloc de marmoră lovit, — 
Deprins cu neisbânda și tăcerea, 
Artistul învie neobosit, 
Găsind în sine toată mângâerea ! 

E V. DEMETRIUS 
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Femeia nu e rea, nu e prefăcută, nici 
mincinoasă, nici șiveată... E ce o silim 
noi să fie. 

Ea nu începe să sedea altuia si din 
plăcere, nici din patimă, ci pe urma unor 
mari avarii sufletești. 

% 


Oricât ar trăi în femeie dorința de a 
stăpâni, ea păstrează dispreţ bărbatului 
care i se umilește. 

“% 


Nu nesocotiți pe proști ci studiați-i şi 
încă cu luare aminte. 
Natuva e largă în compensații. 
%* 7 a 
Femeia fiind un mare copil, ea caută 
de multe ori braţele amantului ca să 
poată plânge mai în voie. 
%* 
lubivea inspiră pe poeţi, dă aripi cu- 
getărei, avânt frumosului și- lirism artiș- 
tilor, dar tot ea sporește numărul alcoo- 
licitor, băutorilor de opium și ucigașilor. 
i : 


Sensaţiunile primei copilării mi s'au 
pierdut în negura vremei. Amintirea uneia 
singure o gust parcă- și acum: de câte 


ori mă lua în brațe o femeie frumoasă, 


mă lipeam de ea și închideam ochii, cu: 
prins de un bine neînțeles... 
“e 


Femeile sunt ca otrăvurile: din ele ese | 
și moartea și unele medicamente cari ne 
smulg morței. 

dură * 


Viaţa grea și-o face omul singur. 

Starea în cave ne găsim, oricât de vi. 
tcegă ne pare, s'ar fi putut înlătuta de. 
am fi avut puţină prevedere la vreme. 

Destinul, pe umerii căruia ne-am de: 
prins să aruncăm toată greutatea Tăs= 
punderei, e un cuvânt fără sens, născo- 
cit ca la umbta lui să ne putem ial 
din vinovaţi în victime. 


% 


Tot aceiași mulțumire simţi și când 
începi să iubești o femeie, și când te 
convingi că poți să o uiţi, 


i | = George CAIR 
ja ia ja 
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Nişte treburi m'au făcut să calc pra- 
gul „biuroului de d zl ip al Casei 
„Kraft et C-nie“ —o veche firmă ger- 
mană care face gheșetturi de milioane 
la noi în țară și n tot Orientul. a 
_ Domnul Leopold Kraft-junior, repre- 
zentantul Societăţii, e cetățean român, 


iar funcţionarii Casei sunt numai nemți 


Și evrei. 
Am intrat într'o sală mare în care în- 


_căpeau, în voie, zece biurouri din care 


două erau „sistem american“. Când am 


„deschis ușa, mau privit, de 'sub frunți 


încruntate de socoteli, mai multe perechi 
de ochelari. Tocmai când mă gândeam 
cui să-i vorbesc de afacerea mea, mă 


„pomeni chemat pe nume şi îndată vă- 


man mai 


„Care 


stagnează, chiar 


zui, îndreptându-se spre mine, -o față 
cunoscută. Era un domn Bekman cu 
m'am întâlnit, de câte-va ori, la 
vânătoare în împrejurimile Bucureștilor. 
Inainte să mă întrebe ce caut acolo, se 


“crezu dator să mă recomande colegilor 


lui, Am strâns câteva mâini și am aflat 
că cei doi domni, cari ocupau biurourile 


numeau : Rautemberg şi Miller. Ceilalţi 
erau comptabili sau expeditori şi numele 
lor se sfârșea în „berg“, „blum“ sau 
„man“, 

Cum pe timpurile astea grele, afacerile 
și-comptabilii lui Krait, 
au tot timpul să discute politică internă și 
externă. l-am găsit mai pe toţi cu câte o 
gazetă pe masă, și, fiind-că amicul Bek- 
ținea în mână ziarul „Ziua“ ; 
am îndrăznit să glumesc: 


— Cum, d-le Bekman, citeşti „Ziua“.. 


ziua 'mameaza mare ? 


— Și de ce să n'o citesc!?—mă întrebă 
foarte mirat funcţionarul lui „Kraft et 
C-nie“. 


N'am avut timp să-i răspund : Procu- . 
„ristul Rautemberg, scoţându- şi ochelarii 


depe nas, se amestecă în vorbă nepoftit: 
- Și eu citesc „Ziua“ regulat. In fie- 
care zi, o citesc... Și dumneata ai so 


citeşti... 


— De ce? 
— Ai s'o citeşti — urmă serios domnu 


- Rautemberg — pentru că ziarul ăsta are 


S'ajungă Monitorul Oficial al nostru... şi 
dumneata ai să umbli cu el în buzunar... 

— Și dece o să umblu cu el în bu- 
zunar?... 


— Ca să te prefaci că-l citeşti, când 


ai să treci pe la „Capşa“, că acolo are 


să intre numai ofițerii austriaci |... 
Cu un uşor tremur în glas pe care 


nu-l putui opri, întrebai: 


— Şi ide unde o ştii asta, domnule 


“Rautemberg ? 


 Bekman sări în ajutorul lui: 

— El să nu ştie... II cunoşti pe Hen- 
nevăghel ?... 

"— Nu-l cunosc)... Am auzit însă de 


ja el... 





— Ei bine, domnu Rautemberg e prie- 
tenul lui... 


„— Şi încă bun —se mândri Rautem- 


HLACARA 


IEN OUIBUL LOR 


berg — Vezi, dela el eu știu tot ce se 
petrece în diplomaţia noastră... Pentru 
că el este prieten și cu Czernin și cu 
Von. dem Busche... Şi dumneata cred că 
ştii că ăștia doi dictează acum... Tot ce 
vrea să” facă Von dem Busche, facel.. 

Și Rautemberg vorbia cu atâta con- 
vingere şi siguranță, că nici mam găsit 
un cuvânt de protestare. Se vede însă 
că eram așa de schimbat la față, încât 
cellalt procurist, domnu Miiller, se crezu 
dator să intervie, și, sub cuvânt că "mi 
ia apărarea, "i spuse colegului, pretă- 
cându-se că-l doienește : 

"— Ce vorbeşti fleacuri Rautemberg !.. 
Tu nu știi că România intră în acţiune? 

Atunci, din celalt colț al biuroului, un 
roşcat, cu dapul rotund ca o e DE a 
strigă : 

— Da, intră România |... 
în goură de șorec!... 

La vorbele astea, toate fețele se în- 
crețiră de mulţumire ca și când, în clipa 
ceia, ar fi venit vestea că firma „Kraft 


O să intre... 


i „et C-nie“ a făcut un mare gheșeft. 
„sistem american“, erau procuriști şi se . 


Niciodată, nu m'am simţit aşa de mic 
și de umilit, și niciodată nam avut pri- 
tejul să mă văd așa de laş și de .ne- 
putincios. Dar chiar dacă n'ași fi fost 
un Îaş, ce le-aşi fi putut face?.. Ce 
le-ași fi putut spune lor, acolo; în cui- 
bul lor?!... Fără îndoială, răzvrătirea 
mea i-ar fi făcut să râdă, să râdă pe 
înfundate, dar să râdă, să-și ascundă 
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faţa lor şireată în registrele lor pline 
de socoteli și ataceri. Ca să-mi ascund 
laşitatea, mam prefăcut că n'am înțeles 
spiritul  comptabilului, şi ca s'o curm 
mai repede, Pam întrebat cât m'ar costa 
ja elaţia unui Watter-Closet, deşi veni- 
sem să comand un butoi de ciment. 
Când am ajuns în sgomotul stradei, 
'mi țiuiau urechile și aveam nălucirea 
că, în clipa ceia, călcam pe un pământ 
străin, pe unde n'am mai trecut niciodată. 


Abia aşteptam să întâlnesc câţi-va 
prieteni, să le mărturisesc purtarea mea 
atât de lașă față de îndrăzneala unui 
puchinos de comptabil neamţ. Mi-ași fi 
ușurat puţin conștiința, cum și-o ușu- 
rează un criminal după mărturisirea 
faptei. Dar nam întâlnit pe nimeni, în 
drumul meu. A trebuit să intru într'o 
cafenea. Da, cum s'a nimerit: Mai toate 
mesele erau prinse de mușterii nemți 
cari vorbeau tare în limba lor, sau ci- 
tiau, cu lăcomie, gazete cu slove ce nu 
seamănă de loc cu slova noastră. Toc- 
mai în fund, -am descoperit, la o masă 
lungă, câți-va cunoscuţi. Mi-a mai venit 
curajul. Când m'am apropiat, nimeni nu 
m'a băgat în seamă: Ascultau cu toţii, 
cu sfințenie, la spusele unui profesor de 
chimie, un bărbat de talia d-rului Fis- 
cher, cu funtea bulbucată şi lucie ca va- 
sul-rezervor al unui alambic. Chimistul 
tocmai destila o cugetare: 

— „Și de asta, noi românii, datorim 
existența noastră, poporului german... 


Al. CAZABAN 





DOMVS TACITVRNA 


Şi astfel, zi cu zi, mai rece, 
Mai îngheţat, tăcutul soare 
Salută aleele 'mpietrite 
Şi statuele 'ntrebătoare. 


Arareori bătrâna scară, 
Cioplită'n marmoră curată, 


lrumpe'n -cântec sub frontonul 


Ce pare o liră răsturnată. 


Indoliatele coline 

Se mistue în depărtare 
Şi-oceanul nopţii-acelaşi curge 
Cu prai de stele căzătoare. 


i 


Dar toate s'ar schimba prin farmec, 
Ar prinde glas statuea rece, 
Răsutlul vieţii, peste parcuri 
Reînviindu-le, ar trece 


Și'n imnuri attice tântâna 

Ar isbucni cântând la soare; 
Ar înverzi din nou pe dealuri 
Nemângâiatele răzoare; 


Ar învia din nou palatul, 
Ferestrele i-s'ar deschide 
Şi-ar fulgera voioasemn lună 
Uşorii, dalele numide — 


Dacă o clipă şi-ar întinde 
Diana auritu-i arc, 

Şi tu fecioară, dac'o dată 
De sus te-ai cobori în parc. 


lon Al-GEORGE 
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sui POLELUS 


E soldatul francez din tranşeie, bărbosul, ars 
de soare, de ger şi de vânt, care de unsprezece 
luni apără pământul și sufletul Franţei. 

Venit din cine ştie ce colţ al tării, cu mentali- 
tate atât de deosebită de a vompatrioţilor săi, 
cu idealuri iarăş tot atât de deosebite, le poilu 
este astăzi, pe lungul front de la Marea Nordului 
până în munţii Elveţiei, acelaş soldat hotărât şi 
dispreţuitor de moarte, acelaș primitiv care tră- 
ieşte în bordeie de pământ stropite de şrapnele, 
acelaș patriot inflăcărat, care, chiar când nu ştie 
să cânte, sub ploaia de gloanţe, de cât /nter- 
naționala, ştie să moară pentru libertatea patriei 
franceze. 

Le poilu este Simbolul Franţei de astăzi, re- 
„gretul celei de ieri şi, poate, incă sprijinul celei 
de mâine. 


Le poilu' a tost cândva stâlp de cabare!s, sau 
dandy la modă — „operă croitorească și în spirit 
şi în haină“ — sau om cu viaţă nesigură, țesută 
din nu se ştie ce, dar având aparenţa unei con- 
tinui vânători de plăceri; a fost produsul cel 
mai expresiv al unei societăți obosite de pro- 
priile sale rafinamente ; a fost ceeace făcea stră- 
lucirea superficială şi compromiţătoare a marilor 
oraşe franceze. 


lar astăzi „bărbosul“ stă la veghie nopţi în- 


tregi în bordeie de troglodit, în 
zelor sau în cel, 
de veghiere...... 


cântecul obu- 
nu mai puţin aspru al tovarăşilor 


Altădată a fos tle poilu şi sindicalist bătăios, de 
al cărui umanitarism rău înţeles a avut să su- 
fere atâta apărarea Franţei. Pe atunci războiul 
îi apărea drept cea mai mare crimă, cazarma 
era o puşcărie şi ofiţerii erau nişte tirani bru- 
tali. Pe când la Berlin era elita cea mai lustruită 
a societăţii, la Paris, din cauza acestui „umani- 
tarism“, ofiţerul nu se putea- “arăta în public fără 
să nu dea loc la cele mai puţin amabile mani- 
festaţii; pe când la Berlin cele mai preţioase 


energii morale şi materiale ale naţiunii erau în-- 


trebuințate pentru fabricarea de tunuri irezisti- 
bile, de munţi de obuze şi de enorme Zeppeli- 
nuri, la Paris se fabricau ideologii de înfrățire 
universală şi. creditele militare, ciuntite, abia pu- 
teau să treacă... 

Acum sindicalistul de altădată îşi dă şi sân- 
gele pentru Patrie, jură în numele ofițerului său 
viteaz. şi vede în tfiumful armatelor franceze 
triumful umanităţii însăşi. Câtă schimbare ! 

Le poilu, fost altădată un om neinsemnat sau 
chiar dăunător, este astăzi un soldat al libertăţii 
şi al idealului. 

Ridicul, deşi eroic, cum e în noua lui postură, 
le poilu e făuritorul sufletului nostru de mâine. 


C.P. 


CHARLES PEGUY 
și influenţa ]ui asupra literaturii italiene 
— PRAGMENT — 


l 
Lupta contra tradiţiunii literare 


A scrie despre literatură în condițiu»- 
nile politice actuale nu e nici prea ușot 
nici prea plăcut — când pe câmpurile de 
luptă din Franţa și din Galiţia, tinerimea 
a cinci mari naţiuni, care într'un fel sau 
altul au dreptul de a figura în istoria 
civilizaţiei, cade secerată de mitralii și 
universităţile Europei sunt aproape pustii. 
O atmosferă gtea ne apasă. La lumina 
oraşelor incendiate și în sunetul obuze: 
lor de 420 e greu să visezi la Dante 
sau la Petrarca și să studiezi frumuse= 
țea și graţia Beatricei sau a Laurei. 
O singură figură feminină răsare spon- 
tană în fantasia noastră, și nu e figura 
unei inspivatoare de madrigale ci a unei 
făptuitoare de istorie, a unei eroine catre 
trece într'adevăr de măsura omenească, 


“în cât istoria devine legendă și păsto= 


vița arsă pe rug ca vrăjitoare e apoi 


înălțată pe altare. 


Slăvită fie peste veacuri fecioara din 
Orleans, slăvit fie acela care, după ce a 
cântat-o cu inimă curată și sinceră ins= 
piraţie, a căzut în cele dintâi rânduri 
franceze, fulgerat de plumbul german, 
încoronând asttel în chip demn cu floarea 
eroilor antici o vieață de luptă și de 
ideal. Am în minte pe Charles Peguy, 
neobositul muncitor din Rue dela Sor- 
bonne, apostolul revistei Les Cahiers de 
la quinzaine, descoperitorul lui Romain 
Rolland, al lui Paul Claudel, colaboratorul 
pe alt ogor al lui Francis Jammes și al 


lui Andre Gide, omul care într'o vorbă 


rezuma în ochii tinerii literaturi italiene 
tot ce a putut produce mai bun, mai 
nobil și mai înalt Franţa nemuritoare a 
Cântecului lui Roland şi a Joanei d'Arc, 
a lui Baillard și a lui Francisc], a lui 
Corneille și a lui Victor Hugo — în timp 
ce în cabareturile din Montmartre blonzii 
fii ai Germaniei vecine profetizau în fața 

balbelor goale sfârşitul naţiunei rivale și 

îşi frecau mâinile gândindu-se la energia 
potenţială a obuzelor lor explosive, prea 
mare poate pentru un popor de dege» 
rați şi de pervertiţi... Fș vrea să scriu 
despre această Franţă necunoscută, des: 
pre această literatură de ideal şi de luptă, 
punând-o în legătură cu curentele noui 
ale literaturii italiene insistând asupra 
lui Peguy și a ceeace sa numit în Italia 
II PeguySI110. 

Există și în Italia în adevăr o litera= 
tură nouă, echivalentă dacă nu egală cu 
acea din Cahiers de la Quinzaine şi din 
La Nouvelle Revue Francaise, Deosebirea 
stă în aceia că noua literatură italiană 
nu ave nevoie pentru a fi idealistă să 
fie catolică în felul Came/oţi/or Regelui 
și nici, pentru fi căutată pe piaţa lite- 
rară, nu are nevoie de atâta simbolism, 
decadentism, - primitivism căre trec a- 


proape neobservate în Gide, supără nu» 





mai rareori în Peguv. se învederează în 
Claudel, în care uneori artificiul ajunge 
să ucidă aproape pe artist. 

„ Literatura nouă italiană se înfățișează 
“nu în felul celei franceze, ca o evo/uțiuine 
a vechilor forme decăzute, ci mai curând 
ca o revoluțiune care neagă trecutul an- 
tic și recent şi, disprețuind vechile forme 
: tradiționale, caută o cale cu perspectivă 
„nouă în actualitatea imediată și în sin» 
“ceritate. Cel ce ar vrea să caute pe pre- 
"mergătorii unei asemenea școale ar tre- 
"bui să ajungă până în secolul al XVIII-lea 
"în care controversa dintre «antici și mo- 
_derni» se desleagă uneori, ca în Tassoni, 
printeo luptă împotriva tradiţiunii, și 
poate nu ar fi inutil să se înalțe până 
în secolul al XV-leala polemicele acelor 
“umaniști (Leonardo Bruni și Ficino) care 
„combătură întrebuințarea exclusivă a lim- 
bei latine și prețuiră după merit litera- 
tura «vulgară». Dante însuși, când scrie 
în italienește Divina Comedie şi când în 
“Convivio se ridică împotriva «oameni 
lor răi din ltalia, care laudă graiul 
„aie și îl disprețuiesc pe al lor», 
simte nevoia de a rupe cu tradiţia şi a 
da o formă nouă nouii arte creştine. 
“Dar, fără a ajunge atât de departe în 
“trecut, cele dintâi încercări de a se eli- 
_bera, mai cu seamă în poezie, de stilul 
o sipenai (prin care în Italia o terțină 
„nu u poate să fie decât în felul lui Dante, 
„un sonet nu poate să fie decât în felul 
lui Petrarca, o octavă nu poate să fie 
decât în felul lui Ariosto) au fost făcute 
la Milan de Betteloni și Praga. 


Chiar dacă nu au avut curajul de a 
“renova în tot și peste orice limită, au 
„avut grijă să „reînoiască _ metrii în care 
 întipărirea marilor artiști care le-au tra- 
tat e atât de adâncă, că oricât de variat 
ar fi metalul care se toarnă în acele 
forme, în momentul desvelirii, apar pe 
„membrele nouii statui întipăririle gigan- 
_tice ale degetelor, care au mânuit forma 
“caldă încă şi maleabilă. Incercarea deci 
iu isbuti și «gingașele strofe de cânticel 
«arcadian, și vechiul vocabular romantic 
«amestecat cu fraze clasice și cu expresii 
«de cronică ziaristică nu erau pregătirea 
Sote mai adaptată pentru a putea cuprinde 
«realitatea contimporană a dragostelor cu 
_ «croitoresele din Verona. Contrastul stri- 
„«gător între substanţă și formă, antică și 
fă “vulgară în acelaș timp, secă acea vână 
«de adevărată poezie, și nouă și simțită. 
“Când privim în acest chip realitatea cea 
«mai ptozaică și găsim: 


să A [e) bella, un di Pho vista 
a centraz, dal iabaccaio 
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e anch'io facendo vista 
" che mvoccorresse un paio 
di sigari wentrai ; 
lă, per la prima volta io.ti parlai !); 


«nu se-mai poate vorbi apoi, fără diso- 
«nanță de fianco turgidetto şi nu se mai 
«poate chema corsetul virgineo cinto... Ci- 
“tind astăzi aceste fantasmagotrii nebune, 
«aceste oscilări dela sentimentalismul ete- 
“tat la trivialităţi căutate pentru efect, sare 
“în ochi toată deșertăciunea retorică și ar- 
«tificiul  ostenitor al acestei lirici mila- 
«neze, care putea să fie înoire tinerească 


«a unei poezii secrete, dar care din lipsă 


«de sinceritate, de căldură adevărată și 
«de gust, cu divagaţiunile sale ideale, cu 
«disonanțele sale formale, cu brutalitățile 
«voite, a silit lirica italiană să se întărească 
«iarăși din seva și din trunchiul tradițiu» 
«nii aulice și togate, tot lirică și ea, dar 
«născută dintr'un râu mai darnic». ( Tovez, 
Il pastore, il pregge e la sampogna, Napoli, 
Ricciardi, 1911,pp. 159 — 161). Din această 
școală poetică, de care auţinut Emilio Praga 
(1839 — 75), Iginio Ugo Tarcbetti (1841 — 69) 
Arrigo Boito (n. 1842) nemuritorul autor al 


„lui Mefistofele, singurul supravețuitor al a- 


celui grup ce fu numit /a boh€Eme sau 
la scapigliatura milanese şi de care ţine, 
cu alți minores Vittorio Betteloni (1840 — 
1911), astăzi nu mai rămâne decât câte 
un Paesaggio de Praga (Era un parco an- 
tico e squalido) şi celebrul cântec La Cre- 
staia ed il Sole (Modista și Soarele) al lui 
Betteloni. Dela acesta mai rămâne încă 
ceva : gingășia catulliană cu care «reamin= 
«tește prima sa iubire și ne face să sim- 
«țim în versurile sale, grațioase și natu- 
«tale... tristul parfum al unui buchet de 
rose ascuns într'o cutie de lemn» (G. 
Carducci). 


De oarece, din nenorocire, avem timp 
„să ne ocupăm de asemenea subiecte, să 


ne oprim puţin și să analizăm câteva 
din poeziile lui Praga și Betteloni, mai 
ales că astăzi încercarea lor parcă reîn- 
vie și cu aceasta nu ne îndepărtăm de 
loc de Subiectul nostru. 


:) O, frumoaso, intr'o zi te-am văzut intrând la 
tutungerie, şi eu însu-mi am intrat, făcându-mă 
că am nevoie de câteva figări; acolo ţi-am. vor- 
bit întâia oară. 
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La Peguy vom reveni după ce vom fi 


“atătat de cine a fost lucrat mai întâi o- 
gorul pe care buna sămânță a Caetelor 


trebuia să germineze și să înflorească cu 
atâta îmbelșugare. 

Și lui îi plăcea, în răstimpurile muncii 
lui obscure și sublime, să-și odihnească 
spiritul în unda cristalină și răcoritoare 
a poeziei lui Jammes și ne va ierta dacă, 
neavând ceva mai preţios de făcut, ne: 
aprindem în suflet acea faclă de poe zie 
care conduce astăzi braţul italian la ac- 
țiune și face frumoasă moartea pen tru 
ideal. 

Poezia lui Praga era asemănată de 
Carducci, un foarte bun cunoscător, «cu 
un tril de ciocârlie», cu un «râuleţ răco- 
ros curgând printr'o pădure de castani», 
şi era lăudată «pentru imediata, lesni- 
cioasa și sigura percepţie a naturii» ; va 
fi deajuns să cităm din ea, pentru a do-" 
vedi că poetul nu se înșela în judecata 


„sa, câteva strofe din Parco abbandonato, 


a cărui melancolie a găsit ecou întrun 
grup de poeţi contimpotrani, care scriu cu 
creion (Marino Moretti) și cântă pianis- 
Simo, sottovoce (Camillo Sbarbaro) cân- 
tecele lor triste și delicate. 

Fu fost numiţi poeți crepusculari de G.A. 
Borgese, cântăreți de aurore si amur- 
guri cenușii de E. lanni; ei sunt în tea- 
litate vlăstarele târzii ale grupului «sg/o- 
biilor» din Milan, Și unii şi alţii da- 
toresc mult Franţei și în special lui 
Baudelaire. 

lată acum câteva strofe din poezia lui 
Praga : 


Era un parc vechi și neîngrijit, 
părăsit de mulți ani ; 

pustiu 

ca un câmp de luptă, 

plin de cuiburi, de ramuri și brazde 
ca o colină orientală. 


erei eh 01 polipi tu re 10.7 fi. 


Câţi. Fauni stranii 

pe piedestale de marmură 
pătați și galbeni 
veghieau asupra cărării 
şi se oglindeau în bălți ; 


p xi ile) hol 0. o. or [e e ( o e. 


La amiezi, adâncă tăcere 

cădea pe râu : 

afară doar, de 

desprinderea vreunui fruct putred 

care făcea, în apa nemişcată 

să sune o singură notă— și nimic alt. 
Nici un copil, la vânătoare de cuiburi, 
Nici un păstor, nici un cerșetor, 
nici un briganu, 
nici odată un grup de îndrăgostiți, 
(Atâtea spectre trecuseră pe acolo !) 
nu îndrăzniră să se așeze de acea cărare“. 


Am ales ici şi colo strofele ce mi se 
păreau mai bune, având grijă de a nu 
strica impresia generală și am șters pentru 
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aceasta ultima strofă, de o perfectă ba: 
nalitate, care nu are nimic de invidiat 
în sutele de strofe ale lui Prati și ale 
altora din așa zisa a treia generațiune ro- 
mantică. Pictor și cântăreț minunat e Praga 
în acest Parc părăsit, pe care el îl numește 
peisagiu, dar care e mai curând 0 so» 
nată; cântăreţ până întv'atâta încât ne 
mișca mai mult cu nota surdă a acelui 
fruct căzut în apa nemișcată a bălții, decât 
cu incendiile uriașe ale acelor apusuri 
tragice în cate 

Balauri și pitici 

păreau arbuștii, 


şi copacii mari, giganți 
cântând imnuri lui Belzebut. 


Şi totuși ritmul, care amintește cu toate 
modificările oportune pe acel al unei în 
cântătoare anacreontice a lui Cbiabrera 
(Belle rose porporimne), strică prin rimele 
la mijloc și prin versurile de patru silabe 
cocbetând în rime împerechiate cu cele 
de opt silabe, acea armonie de melan» 
colie de toamnă obosită și solitară, care 
e caracteristica sentimentală a «peisagiu» 
lui» poetic al lui Praga. Poetul a făcut 
încercări supra-omenești spre a fugi de 
armonia cochetă și vioaie a celebrului 
cântec: a dublat numărul versurilor de 
opt silabe, a înăbușit efectul — aproape de 
madrigal și idilă — al rimelor mijlocii, 
frângând ultimul vers al fiecărei strofe 
în două versuri de câte patru silabe, din- 
tre care cel din urmă este truncbiat; a 
făcut ca primele versuri de opt silabe 
din fiecare strofă să lunece ușor, evitând 
astfel o nouă rimă și reușind să pună 
un fior în versuri ca în ramurile arbo- 
tilor din Parc; a făcut ce îi era cu pu: 
tință pentru a se feri de neajunsul dea 
cădea în armoniile și vocabularul poetic 
al lui Chiabrera: dar nu a isbutit. 

Armonia contrastează cu imaginele, 
cel puțin de două ori în fiecare strofă 
şi, pe când citim cu o mulțumire limpede 
versurile ușoare ale lui Chiabrera în care 
concepția, ritmul și rimele se contopesc 
într'o singură expresie de grație delicată 
și elegantă, 

(Se bel rio, se bel!' auretta 
fra Lerbetta 

sul matitin mormorando erra, 
se di fiori un praticello 


si fa bello, 
noi diciam : Ride la terra !); 


versurile triste și cadenţate 72 iui Praga — 
totuși atât de bine alese și alcătuite—ne 
fac o impresie de ne:nulțumire, și de di» 
sonanță ori de câte ori acea armonie o» 
bosită și espirantă vine de odată în atin- 
gere cu armonia săltăreață și cochetă ca 
un petit-maitre a versurilor de. patru si- 
labe cu rima împerecbiată: 


Era un parco antico e squallido 
da moltanni abbandonato 
desolato, 

come un campo di battaglia ; 
pien di nidi e rami e zolle, 
come un colle—oriental. 


:) Dacă un râuleţ frumos, o dulce adiere ră- 
tăceşte dimineața murmurând prin iarbă, dacă 
o livadă se împodobeşte cu flori, noi spunem: 
Râde pământul. 
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NU DUC STRĂIN AVUT 


Pe uliți fără oameni, ieşit-am din oraş, "N € 
Pornind către pădure timid ca un ocnaș. 
Pe cărărui ascunse, cu pas tot mai grăbit, 

Alerg ca Şi ocnaşul de paznici urmărit ; 

a Când caut sfios în lături, când înapoi privesc, 

Când stau să prind un îoșnet, când iar grăbit pornesc. 





aia în a ăi 


Și nimărui în lume vr'un rău nu i-am făcut 

Că fug acum de oameni. Nu duc străin avut, 

Nu duc cumva ascunsă coroana unui craiu, 

Nu duc nici altă pradă, nu duc nimic sub. straiu.. 
Nu duc cu mine nici-o nelegiuită faptă, 


Ci numai singur dorul mi-l duc cui îl aşteaptă. 








Nu e desigur vina lui Praga, dacă a: 
cest ritm amintește cititorului cântecul 
lui Chiabreta ; dar îl amintește, și contra» 
stul face impresia unei disonanţe. Pentru 
ce un reprezentant al poeziei burgheze 
care viea să rupă cu tradiţia își îngăduie 
să întrebuințeze forme (spectre) și con» 
strucţii (de 'ndrăgostiți o ceată) de catre 
ar fugi oricare tradiționalist; e un mi» 
ster care nu se explică decât prin tira» 
nia pe care vechile forme poetice tradi- 
tionale au exercitat-o dela Petrarca în» 
coace asupra liricei italiane. 


De această sclavie Betteloni încercă 
poate cel dintâi, în mod conștient, să 'se 
elibereze, îndepărtându-se de subiectele 


obicinuite ale livicei tradiționale (inima. 


şi păsărica ar spune cu sintetică ironie 
Guido Gozzano) pentru a cânta viața noa: 
stră modernă de fiece zi, femeile îmbră» 
cate după moda pariziană, și chiar un 
pun soup6& modern, fără imixtiune de pe- 
plume greceşti sau de falerne oraţiene. Vai! 
apărură versuri care au făcut să închidă 
cartea nu numai pe Julietele. romantice 
« deprinse» — cum spune Carducci — «cu o 
picătură de rouă turnată pe o petală 
de trandafir, drept orice hrană», dar încă 
și pe noi, cei deptinși să preţuim la ade- 
vărata valoare un biftec la grătar, chiar 
și cu sânge: 

Era destul de bine 

Odată la Regina : * 

Bucătărie aleasă 

Și vinul foarte bun.., 

Din friptura ți-aş fi ales 

Bucata cea mai dulce 


Și pentru tine piepturi 
Aş fi smuls dela pui!...!). 


Tot ce: e mai puţin rău în a doua 
strofă este-din Heine, a cărui faimoasă 
mazere servește aici de contur pentru 
piepturile de pui ale lui Betteloni; res- 
tul e proză greoaie, foarte banală și in- 
sipidă care nu știu cum putea să treacă 
drept genială în ochii lui Carducci. 

Totuși faimoasa tradițiune nu e învinsă, 


T'avrei del jritto scelto 
I piu dolci pezzetti, 


1) Si stava assai bene 
Un tempo alla Regina 
Buona Cucina, * 


Ottimo vino.., Al pollo svelti!... 


PO Ia a Ă 


E per te i petti 


G. ROTICĂ 
$ 
cel puţin în ceiace privește limba poe- 
tică ; dovadă acel benino din prima strofă, 
acele dolci pezzetti şi svelti din a doua. 
Rămâne încă acel Cântec al croito- 
resei și al Soarelui (Canzone della cre- 
staia e del : Sole), «unde contopirea rea- 
lului și a fantasticului, a sentimentului 
omenesc și a interpretării fantastice a 
naturii, a vocabularului de conversație 
și a povestirii care cântă, a frazei care 
zugrăvește şi a strofei care  sboară, a 
reușit, în mic, de minune»: (Carducci). + 


Io sono il sol di mapgio, 
Che a venire tinvito, 

A farmi, o bella, omaggio d 
Nel mio regno. fiorito : | 

AlL aperto io soggiorno 
Sopra il colle vitato, 

Sul! ondegpiante prato 

" D'erbe novelle adorno. 


Vo per gli orti a diletto ; 
Sulle aiuole mi sdraio ; 

Serba a me L'augelletto i 
Il trillo suo piu! gaio... E 


Non hai, bimba, un amante, | 
Che un giorno a me ti meni, ; 


Ne'regni miei sereni 
Fra delizie cotante ? +) - 


Dar aici, în afară de ultima strofă, 
suntem încă în tradițiune! Grădini, tre- 
gate înflorite, livezi unduioase, erburi 
noui... Lipsesc oifele și păstorul... nu 
însă păsărica, cu inevitabilele tiluri! Și 
strofa din urmă e frumoasă în adevăr 
și originală, dacă o citim cu tristul su- 
tâs indulgent al timpurilor noastre, de- 
vine însă falșă și stridentă, dacă ne gân- 
dim la Heine și încercăm să o citim 
având pe buze un rictus de sarcasm. 


Ramiro ORTIZ. 
n li ir pir 


1) Eu sunt soarele de maiu, care te chem să 
vii să mi te 'nchini, frumoaso, în regatul meu 
înflorit : afară mă opresc deasupra colinei a- 
coperită de vii şi împodobesc livada unduioasă 
cu erburi noui.. 

Mă duc prin grădini cum îmi place; mă în- 
tind pe brazde ; mie îmi păstrează păsărica tri- 
lul ei cel mai voios... N'ai fetițo, un amant, care 
să te aducă într'o zi la mine, în regatele mele 
senine, între atâtea feriti „die 
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SE CERIS 


















E] PAGINI DE BASM 
MATUȘA 
Cât ochiul cuprinde, în soare, râd lanuri cu spicele coapte... ȘA D E N A 
Potop de rubine, pe spice, e roua căzută azi-noapte... l 
De sus, ca din alte tărâmuri, coboară o vrajă de cânt: 
„Acum ciocârlia'i stăpână în slavă ca și pe pământ... H fost odată, ca niciodată o femee vă: 
| Miresme te'mbată m tot pasul și nu știi cu drept ce să crezi : duvă ce avea o fată gata de măritat. 
Pământul sau taiul te poartă ?, aevea e ce'i, sau visezi ?,.. Casa văduvei era așezată în marginea 
de fe: pădurei. Pădurea era mare, lungă și lată, 
Și iată, un vânt se trezește și pleacă pe lanuri pripit: începea din poalele dealurilor și se ispră- 
O mare sunt boldele-acuma și grâul e aur topit... vea pe cveasta pietroasă a munţilor. Ni- 
Un freamăt prelung te îmbie la luptă — se pare — și-ai zice meni nu ştia adâncurile pădurei și ce se 
Că oști așezate 'n bătae sunt mândrele valuri de spice... ascundea prin râpele și văile ei rii de 
| O gură ce 'mparte sătruturi la fluturi e fie-ce floare, întunerec, de jigănii sălbatice şi «+ 
L] Şi-un roiu fără margini e zarea, de fluturi cu aripi de soare. [|]  voare pline de pești. "N 
Fata văduvei avea grijă să tupă 
Dar ce străluciri orbitoare din grâne s'arată și pier? cături din pădure şi să le aducă PE să 
Pământul încinsu-sa pav'că cu fulgere smulse din cer: | pentru foc. 
Sunt seceri ce-acum început-au să culce poloage pe "treceri; Intr'o primăvară, când răsăriseră vio- 
Ca petria'i bolda de deasă, dar tae și zimţii de seceti... relele pe de rând, retii îi veni gustul să 
Şin urmă, de braţe voinice, pe dealuri întinse, pe văi se afunde mai mult în pădure, și să vază 
Poloagele m snopi se adună și snopii adună-se m clăi... ce se ascunde mai în adâncurile ei. 
» Porni dar nesăţioasă de flori și dot» 


Şi fetele mari, aplecate pe seceri, în lanul de grâu 

Par zâne ce 'mnoată prin valuri de aut, furate de-un râu: 
Cu flori de cicoară 'n cosiță, cu raze de soare m obraz 
Dear fi să le vad'o Domniţă, le-ar bate, cred eu, de necaz... de rând şi pe sus, printre crăcile pustii 
Flăcăii se luptă cu snopii, glumind pe 'ntrecute, c'anume de verdeață, se zăreau şivurile de cocori 
Nu poți să ghicești: secerișul li'i rostul sau spusul de glume? etil de umplea de soare şi ea, iiielă 


şată de verdeață mergea înainte într'una. 
Innemerise o cărare dreaptă în lungul 
unei văi și o ținea pe ea. 
Pe nesimţite se pomeni ajunsă la o 
cotitură, iar valea se sfâșea ca un perete 


nică de păsărele și se afundă în pădure. 
Umbra nu se indesise, căci pădurea a- 
tunci înmugurea, dar scaeciorii cântau pe 


—  «Simino, — grăește un bătru — mi-e ciudă de'mi vine să plâng, 
«Căm snopii ce strâng după tine nu pot şi mijlocul să-ți strâng»... 
— «Păi bine, Lisandre, nai snopul în brațe ?, ei, strângel mereu; 
«Că poți să săruți, dacăți place, toți snopii și zi că sânt eu!» 

— «Da fie, că bine te arse, măi vere Lisandre, Simina!» 








— »Ei, ași... de te'nțeapă cu acul, te'mbună cu miere albina!...» drept. Ni i tt 

Se urcă sus și începu să privească. 

Şi uite, cu glume, cu snoave... trecurăm a zilei amiază... Eva frumos. O luă iar înainte şi vru să 

Dar vântul acuma prin care vâlcele umbrite visează, se întoarcă spte casă, dar se vede că 

De nu mai adie pe lanuri? Dear bate, ne-ar bate noroc, | rătăci drumul, căci merse, și de locuri 

Că soarele par'că te'nțeapă prin spete cu ace de foc... cunoscute nu mai dădu. Ce-o fi, o fi, 

(_] Albastra cicoare păleşte, — și m zarea ce mare hotar (_|  Zise ea, și metse in neștire, de și numai 

| Miviștea şi lanul dogoară așa ca o vatră de jar... „ cunoștea pe unde se află. 

In mâini adunase - viorelele cele mai 

| Un pai nu se mișcă, o gâză aripele-acum nu desface: bătute, dar nesăturată de soare și de 

i Hi crede că zace pământul și bolda pe dânsul că zace... verdeață, încă merse înainte, mereu nainte. 

Doar zumzet prelung de albine prin zarea fierbinte mai cură — Se.pomeni ajunsă în faţa unei grămă- 

Poveste în care visează prin văi miresmata răsură... diri de stânci, din care țâșnea un isvor 

» "Şi macul, în luciul de soare cu floarea făcută căpușă, limpede și pe lângă el, se vedea gura 
E parcă jăratec ce arde mocnit într'un praf de cenușă... neagră a unei peșteri. 

. De peștera asta nu auzise nici o vorbă. 

Acuma, o clipă, privirea prin umbre de-ai vrea să-ți arunci, Se opri lângă gura ei, privi apa ce pica 

Scâncind sau cu zâmbet pe buze zări-vei o lume de prunci: limpede în stropi și cu toate că nu-i era 

“Te uită, colea la o clae, cu faţa pârlită de soare, sete, se aplecă, luă cu pumnii apă și bău 

Un țânc — numai piele şi oase — ar vrea să se scoale n picioare, cu plăcere. 
Dar n'are destulă putere și cade pe treanța de fustă: Stâncile grămădite erau pline de mușchi 


E gata să plângă, dar iată'l că râde: a prins o lăcustă! verzi, iar printre crăpăturile lor, crescu- 


8 seră brazi tari. Pe dedeauatul brazilor 





Mai colo un altul, în scutec, visează, se vede, că suge... era o curățenie și o umbră plină de fat. 
La umbră”! pusese măicuţa'i, dar umbra e umbră și fuge: mec. Vântul măturase toate fi 58 ele şiae- 
Văzându-l atâta de fraged, opritu-s'a soarelen loc rul, plin de miros de brad, "Tbia, săi 
Şi-acum îl sărută pe față c'o mie de raze de foc... culci jos, să te uiţi la cer și să dai slavă 
La snopul de colo un altul, de foame a plâns cât a plâns tui D-zeu, ca făcut un loc așa frumos. 
Şi-acum doar suspinuli s'aude din zeghea în care e strâns... Se sui dar pe stânci, alese umbra unui 

pe 9000 ace iat tie Da i e eee e iati Pasta i Min brad, şi sub covilticul lui de foi, se culcă 


cu tața în sus, uitându-se așa pierdută 
la frumuseţea locului. 

Stând așa, se pomeni co fată, de-o 
frumusețe mespusă, că urca stâncele în. 
dreptul ei. 


O, sfinte odrasle culcate la umbra voinicelor clăi! 

O, voi viitoarele zâne și voi viitorii flăcăi! 

In cercuri pe frunțile voastre acuma de ce mi se pare 

Că râde o ceață de aut, cum râde la sfinți în altare? 

Şi cine mă "ndeamnă acuma, sub largul și-adâncul senin F Pe A 
2. ata avea părul mare și galben; îl 

ză cad la picioarele voasțre, smerit şi mdelung să mă mchin ? purta lăsat pe spate șim voia vântului; 


-V. MILITARU [] ochii ei erau căprii şi plini de duioșie; 
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mijlocul subțirei, iar fața albă și ușor 
vumenită. Se urcă până lângă fata vă- 
duvei și se opri: 

— Bună ziua surioară! îi zise fata. 

— Bună ziua, răspunse fata văduvei. 

— Ai venit și dumneata la buna mă- 
tușă Dana, cum am venit eu? 

— Nu! îi răspunse fata văduvei. Eu 
nam auzit pânr acum de mătușa asta; 
dar cine este ea? 

-— Este o femeie tare bătrână, tare 
sbârcită, dar tare vrăjitoare ! Norii îi lea- 
gă, apa o 'ncheagă; face 'ce vrea, doar 
cu-o nuia! 

i fata frumoasă, se așeză jos, își dete 
ărul ce-i cădea pe ochi, își 
ii rochii și oftând începu să 






— Jubesc!... Iubesc pe cineva, mai mult 
ca pe soarele depe cer! Ochii lui, doi 
luceferi ce ard, în adâncul unui suflet!... 
Ce e în el, cine știel!... 

Nu 'nțelegeam ce este dragostea și nu 
o credeam așa de chinuitoare... 

Câtă durere și amărăciune aduce ne» 
împlinierea ei!... 

Fata văduvei nu știa ce să-i răspunză 
și o asculta tăcând. 

— Mi-e sufletul atât de plin de dor, 
că din el, ca dintr'o casă în flacăti, es 
gândurile dragostei mele nepotolite ! 

 Le-ași spune lumei întregi; le-ași spune 
florilor, pasărilor, să le poarte unele în 
mirosul lor, altele, în ciripirile lor, ca să 
umple lumea cu ele. Și dragostea mea, 
am s'o spui și vântului, ca s'o ducă de- 
parte-departe, s'o șoptească tutulor, s'o 
șoptească și la urechea lui!.. - 

Mătușa Dana mi-a spus, că dragostea 
e foc; că e bine so priveşti de departe, 

1 te poate încălzi! Dar să n'o 
bagi în sân la înimă niciodată, că atunci 
te arde, că atunci te omoară)... Și asta 
e o minciună de babă urită; de babă 
fără inimă!.. Eu nu pot să fac așa, nu 
pot! Dorul de el mă arde ca și focul!... 
Și dacă e să mor, să dau gândul cerului, 
ochii mândriei soarelui și trupul pămân- 
tului, apoi să mor că am gustat-o, că m'a 
- topit, că mi-a sfărâmat inima. că ma. 0- 
trăvit cu dulceaţa ei!... 

Mătușa Dana e însă vrăjitoare. Ea în- 
tinde fire de păiajen în drumul iubiţilor; 
ea îi leagă în ele și-i aduce în braţele 
_moastre. FAșa mi-a spus și așa o să fie! 

— De mult cunoști pe mătușa Dana? 
o 'ntrebă fata văduvei. 

ei zile. Cântam dragostea | mea 
loare... Ea m'a auzit, a ve- 
âiat, și mi-a spus să viu 
facă vrăji să mă ia el, 













iubitul!... 
„O mătușă slabă și cocoșată, se ivi în 
vale iângă gura isvorului. 

— Uite-o!... Uite-o!... spuse fata îndrăgos- 
tită. Hide cu mine surioară; că nu știu 
de ce mi-e frică de ochii babei! 

Fata se sculă și porniră amândouă în 
vale. 

— Fetele mele, fetele mele! zise mă- 
„tușa Dana când le văzu. Eu -chem unâ și 
vin două; când chem două, sosesc nouă! 

— Eu n'am venit să'mi descânți, îi răs- 


FLAGARaA 


punse fata văduvei... Am venit adusă 
parcă de soare și de viorele. 

— Norocul te-a adus și pe tine, fata 
maichi—răspunse baba —că odată-odată, 
o să ai nevoie de ajutorul babei. Eu sunt 
prietena fetelor și lațul flăcăilor... 

— Ride mămușoară, haide, îi zise fata 
cealaltă. Vrăjește-mi cum știi de dot, 
până când nu pic să mor. 

— Ingăde măicuță, îngăde, că voi să 
mă prind soră de cruce cu fetița asta, 
prietena ta. Vreau s'o ajut la vre-o ne- 
voie, să-i fac cum i-o fi pe voie!... Uite 
maică, aici stau; ăsta e isvorul babei... 
Adu-mi brațul, fata mea, să ne prindem 
surioate !... 

Fata văduvei, își lăsă brațul în mâi- 
nile ei, baba scoase un ac, o înțepă și 
sorbi sânge, de fata chiui! 

— Hșa!... Ce te-ai speriat? Acum sun- 
tem surioare. Du-te acasă fără grije, i-a-o 
pe isvor la vale, și-o să dai de dreapta 
cale, și de casa dumitale. Diseară să vii 
să toarcem... O să-mi spui și o să-ți spui, 
câten lume sunt și nu-i! Eu mă duc cu 
surioara astălaltă, să-i fac vrăji, să-i po- 
tolesc inima, sufletul și gândurile. 

Și întinse mâna fetei, o sgudui ușor, 
și întră cu'cealaltă în peșteră. 

Fata văduvei dacă se văzu singură, 
plecă pe isvor și așa fu, dădu de calea 
dreaptă, o luă pe ea și se pomeni acasă. 
Rupse uscături în grabă și le aduse în 
tindă, Apoi spuse mă=si întâmplarea cu 
fata frumoasă și cu mătușa Dana vrăji- 
toatrea ; iar mă-sa îi dete voe să se ducă 
la mătușă să toarcă, că poate i-o fi bine. 


II 


Seara de vreme, ca să aibă timp, fata 
văduvei luă o legătură de caiere și un 
dârmon de fuse și plecă la mătușa Dana 
în pădure. Acum știa calea cea mai 
dreaptă. 

Când se depărtă -mai mult pe cărare, 
0 gaiță sbură în față-i, se puse p'o cracă 
și 'mcepu să cânte: 


— Fată mare, fată mare, 
Numai merge pe cărare, . 
Că e chin și e pierzare. 
Făndărăt, pân! nusi târziu... 
Asta-ţi spui, că asta știu! 


Fata se opri în loc, se gândi, se miră, 
dar apoi socotind, că așa o fi cântecul 
gaiței acesteia, se porni iar înainte pe 
fugă ca să n'o prindă noaptea. 

Inteaun luminiș de pădure, un porume 
bel alb, îi sbură în faţă, fâlfâi din aripi 
și strigă : 


— Fată mate, fată mare, 
Fă 'ndărăt după cărare, 
Că e chin și e pierzare! 
Păcat de coadele tale 

Să le pierzi p'aici pe vale, 
Fă 'ndărăt fetiță, acasă, 

Și ăst. drum greșit îl lasă! 


Fata văduvei se opri iar, se miră și 
mai mult, se gândi, dar apoi zise: cine 
o să mă crează pe mine că mi-a vorbit 


un porumbel, și o gaiță |la fel, să mă'n 


torc acasă ?... 


Mama o să:'râză și mătușa 
Dana o să se supere că nu m'am ţinut 
de cuvânt!... 


Porni iar, dete de isvor și o luă pe 


cursul lui la deal, 


Soarele apusese și se vedea cerul încă 


roșind printre crăcile goale de frunze. 
Când se apropie de stânci, ;se întuneri= 
cise. Un ciuf striga : 


— Ciuuu !.. Pădurarul sunt și eu, 
Și sunt pus de Dumnezeu 

Să vestesc viața mereu ! 

Fă 'ndărăt, mândră copilă, 

Că mivești dragă și mi-e milă... 
Inainte dacă mergi, 

Cu moartea o să te-alegi! 


Fata văduvei iar se opri. Se miră și 


mai mult. Ce 'nseamna asta, cânta ciuful 


așa, ori așa i se părea ei?... Ascultă iar 
și înțelese, că în gândul ei i se năzăteau 
vorbele astea. Zâmbi singură și porni tot 
înainte ; dar se botări să fie cu luare 
aminte,- să ia seama, să spioneze baba. 
Ajunse la gura peșterei și în loc să 
strige, cum avea de gând, ascultă și intră 
incet și tăcând pe gura peșterei. 
Dibuind cu un beţișor merse 'nainte 


ascultând. Văzu o luminiţă și înţelese 


că acolo, în fund trebue să fie baba. 

Merse și mai ară sgomot, în vârful 
picioarelor. 

Pcștera se lărgea cât o mare bătătură 
și la lumina unui foc, ce ardea singur, 
fata văduvei văzu pe pereţii peșterei nu» 
mai cuie bătute, iar de cuie atârnate nu- 
mai capete de fete. Ochii tutulor cape.- 
telor erau deschişi ca într'o spaimă gro- 


- Zavă, și pletele galbene, negre, oti castani 


le atârnau în jos; numai câte un sbil: 
țion era legat de cuie, ca să atârne toi 
capul. 


Fata începu să tremure și binișor pe 


lângă perete, se furișă tot 'nainte, 
O ușă, ce o vedea înohisă. 

Lăsă legătura jos și d'a bușelea se duse 
la ușă și se uită înăuntru. 

Văzu o masă lungă plină de sânge. 


spre 


Pe masă' şedea întinsă - fata frumoasă 


de dimineaţă, cu trupul gol de tot, cu. 


ochii deschiși și îngroziți, cu părul res- 
fivat și atârnînd pe colțurile mesei, iat 
baba, mătușa Dana, îi spintecase pieptul, 
îi scose inima, se uita la ea și dondănea 
din gură : A 


— Erai frumoasă și drăgăstoasă, 
Ervai și bună și credincioasă, 
Cât îl iubeai, cât te iubea, 
Cerul și sfinţii se bucura! 
Dintr'o îndrăgire 

Mai sus de fire, 

S'ar fi născut 

Cel priceput, 

Cel năsdrăvan, 

Pe răi dușman. 

Dar pentru mine 

Socot că e bine, 

Ca pruncul ciudat, 

Nici să trăiască, 

Nici să se nască La 


Și baba rânjind se uită în sus și zise: 
— lacătă Doamne, ce ai făcut tu în 








șaisprezece ani, prăpădii eu în câte-va 


$ clipite!... 
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Al cui ie pământul? 

Pentruce puseseși trandafiri aici, raze 
din soare dincoace, podoabe de zâne ici, 
și gânduri pline de vraja vieței și a iu» 
birei dincoace ?... lată-le, toate risipite, ca 
scânteile focului meu! 

Fata văduvei înțelese că gaița, porume 
bielul și cinful au vestit-o de bine și 
binișor fugi dela ușă, și poti pe fuga 
afară din peșteră.. 

Luna se ridicase pa pădurei și-i 
lumina calea. 

Ciuful îi strigă die vârful unui brad: 


Fugi fetiță, fugi mereu, 
Pjutaţi-ar Dumnezeu ! 


Fugi fata pe isvor la vale și dete de 
calea dreaptă. 


*, Porumbielul fâlfâi spre ea şi-i strigă: 


— Indeamnă fetiță, îndeamnă, 
Că baba acum te cheamă, 
” Fiindcă a băgat de seamă. 


Şi fata o port iat la fugă cât mai 
repede. 
Pe aproape di casă, gaița îi vorbi: 


— Iute, iute, că acum, 

H pornit baba la dcum. 
Intră în casă, fă la cruci, 
Pe orice lucru poţi s'apuci. 


Fata întră în casă. Mă-sa dormia în 


„pat, iar ciobul cu untură ardea. sus și 


Bi Bina toată odaia. 
„Faţa încuie ușa și făcu o cruce pe ea 


A zicând: 


— In numele Tatălui și al Fiului și al 


4 Sf. Dub, te ?ncbid cu lacătul Domnului 
I „pentru orice - strigoi, pentru orice dub, 
d “pentru orice om rău sau lucru rău, 


Se duse la geamuri, le închină și zise 


Se duse pe vatră și închină coșul pe 


„cate eşea fumul. Inchină apoi străcbinile 
„ lingurile, donița cu apă, cana, oalele, cu» 
„țitul, 
_ masa, șervetul, 


țestul, perna, așternutul, scaunul, 
toate, toate ce văzu în 


casă. Când isprăvi, se culcă lângă măsa 


"cu inima băcâind. Auzi o duduială. Pe: 


reţii casii se clătinară și duduiala se opri 


„— Surioară |! auzi fata glasul mătușei 
Dana. 

Fata nu-i răspunse. . 
„—— Știu că nu dormi! De ce ai fugit?.. 


„Deşchide ușa, că am venit eu la tine să: 


„ toarcem... j 

Fata nu-i răspunse iar. 

— Răspunde surioară și descbide-mi, 
„că de intrat, tot intru eu, și atunci e mai 
rău, 

„Fata tăcu. 

Htunci mătușa Dana începu: 

— Tu mieai văzut ascunsul vieţei mele... 
- Sarpele meu, furat de somn, nu te-a văzut 


„când ai sosit și nu mi-a dat de veste... 


Pi venit ca o boțoaică și mai spionat. 
Duşmanul meu mi-a adormit paznicul !.. 


Altfel, el te-ar fi mușcat, el te-ar fi în- 


grozit.. Ab!. descuie ușa! 
„Fata nuri răspunse, 


* 


— 


Lă 


FLACARA 


Mătușa Dana zise: 

— In numele tartorului, descuieste ușă!... 

Ușa răspunse: 

— Sunt și eu dată văilor, e- adevărat, 
și ar trebui să te slujesc, dar sunt în: 
cuiată în numele Domnului și nu mă pot 
deschide ! 

Mătușa Dana veni la ferestre. 

— Deschideţi-vă ferestre, în numele 
tartorului. ş 

—" E adevărat că și pe noi ne-a dat 
văilor cândva, că lăsăm să între frigul și 
dăm lumină puţină, și ar trebui să te as- 
cultăm, dar suntem închinate în numele 
Domnului, și nu putem! 

— In numele Tartorului, dărămaţi-vă 


"pereţi! 


— Nu putem! răspunseră și pereţii. 


„Suntem închinaţi și noi! 


—  Acopetriș, coș, pomosteală, crăpaţi-vă 
și lăsaţi-mi loc să intru! 


— Nu putem, că suntem și noi închi= 


nați, îi răspunseră peteţii, coșul, acope» 
tișul și pomosteala după jos. 

—  Lingură, strachină, doniţă, căldare, 
pirostrii, veniţi şi descuiaţi ușa, sfărâ- 
maţi-o vreau să întru. 

_ Toate astea îi răspunseră: 

— Nu putem, și noi suntem închinate. 

Mătușa Dana veni iar la geamuri și'n- 
cepu să se roage: 

—  Surioară, dă-mi drumul, că nu-ți fac 
nimic. Iți voiu da de soț pe feciorul îm: 
pătratului, numai descuie! 

Fata nuri răspunse. 

— Sufletul ei!.. Eși afar. 
te-a dăruit Satanii mama ta... 

Fata răspunse: 

— Sunt închinată, sunt botezată, sunt 
căită și pocăită; sunt bună, iar nu ne: 
bună, și crez mereu în Dumnezeu!... 

Mătuşa Dana oftă de se bhățână pereţii, 
își smulse părul și se mai uită prin casă 
să vază ceva neînchinat. Văzu ciobul ce 
avdea sus pe sobă. 

— “Ciobule, vino tu și deschide. 

Ciobul, care nu fusese închinat, se te- 


Deaţâtea ori 
Eși !.. 


pezi jos, dar se sparse în hârburi și în- 


cepu să se vaite: 


„— Hop, bop, bop! 
Că m'am spart. 
Hop, hop, hop! 
Că mam spart. 


Mătușa Dana, văzând că nici 'alobul nu 
o poate slujii, se umflă de necaz odată, 
și : pliiici!... plesni în două la ferestre. 

Muma fetii se deșteptă. 

— Ce e fata mea? 

— Voia lui Dumnezeu mamă. HA crăput 
afavă la ferestre, mătușa Dana strigoaica. 

Ciobul striga: 


— Măsspărsei, te spărseși, 
Da a dracului fuseși!... 
Mai te crapă 'mc'odată, 
Firai fi de necurată! 


Şi mătușa Dana iar: plici!... și muri 
deabinele. Sufletul ei scăpat de trup, fu 
înbăţat de Satana, care rânjind o luă și 
zise : 

— Mi-aduceai răsbunare, dar fiindcă 
mai mai putut, haide acum în iad... 


a doua la noi. 
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Fata și mă-sa tăceau amândouă și se 
închinau îngrozite. Dimineaţa găsivă hoitul 
babei plesnit în patru. Il luară și ele și-l 
duseră în pădure, masă corbilor și coţo» 


_fenilor. Și astfel s'a săvârșit mătușa Dana 


dușmanca fetelor ce iubiau cu adevărat 
și căutau să-și ia bărbaţi numai pe cei 
cari îi iubiau cu adevărat. Și încălicai pe 
condei și povestea v'o spusei. 
|. €. VISSARION: 
UD) 
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SPRE SFÂNTUL RĂSĂRIT 


— INTRE IAFFA ȘI IERUSALIM — 





Ceasornicul din gara laffa bătu opt; 
mai apestirăm câte va clipe, şi-apoi un glas 
de goarnă, piţigăiat ca o muzicuţă de 
copil, vesti plecarea, urmându-l după 
aceea şueratul gros al maşinii. 

— Drum bun ! grăi ofițerul, prietenul 
meu, care mă petrecuse până la gară. 
Să-mi aduci lemn sfânt!... 

Trei negri dintr'un colț, de bună seamă 
creștini, ridicară mâinele Și-Și făcură 
cruce, când trenul se puse în mișcare. 
Tresării. In țara mea tot omul se. închină, 
când pleacă! la drum, ori când pune pi- 
ciorul în pragul vreunei înfăptuiri. Ce 
departe colinzi tu obicei binecuvântat |... 

M'am așezat lângă fereastră, să-mi 
fie slobodă privirea. Tot bagajul, luat 
cu mine, e aparatul fotografic, revolve- 
rul și benoclul ; iar tovarăş de drum, pe 
ziua de azi, mi-e Biblia din buzunat. 
Ea este cea mai îndrumătoare călăuză 
a vremurilor, cari au trecut peste aceste 
locuri. 

Luasem bilet de clasa doua. Aci dru- 
mul de fier n'are decât două clase: întâia 
și a doua, cari corespund cu a treia și 
Clasa întâi liberează bi- 
lete dus și înapoiat, între laffa şi leru- 
salim, pentru cincisprezece franci. și sânt 
“valabile trei zile ; clasa doua costă cinci 
franci şi jumătate un drum. 

In fața mea a luat loc un arab, zdren- 
țăros și murdar, cu o boccea mare, pe 
cari.de-abia a îndesat-o sub bancă ; iar 
alături, o fetişcană ca de vreo treisprezece 
ani, cu un copil în braţe, căruia arabul 
tot îi face goange. 

Mi-arunc ochii pe fereastră și privesc, 
cum /affa rămâne în urmă, după gră- 
dinele verzi, ca un 'stol alb de pasări, 
pe cari le înghite. pădurea în scoborârea 
lor. Lanuri întinse de portocali închid 
zarea pe o parte și pe alta, sămânând 
întreg cuprinsul cu potopul roadelor 
aurii şi tămâind văzduhul cu mireasma 
plăcută a acestui pom binecuvântat, pe 
care, spune legenda, că vechiul și har- 
nicul popor Fenician l-a sădit întâia dată 
pe coasta Sirii, aducându-l depe țărmul | 
răsăritean al Atricei. E tocmai vremea cu- 
lesului acuma. Cârduri de arabi golaşi 
trec pe cărările bătătorite, purtând pe cap 
panere încărcate, iar potecile şi răzoarele 
sânt așternute, în strat gros, cu coji de 
portocale, — mâncarea obişnuită a săra- 
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cului; cei, cărora le dă mâna, au la masă 
mere. | 

Scot capul pe fereastră, arunc ochii 
peste plaiurile înverzite și privirile co- 
lindă până unde pot birui zarea. E cinci- 
sprezece Ianuarie, când la noi înghiață 
pasărea pe ram, şi țurturi groși se prind 
la strașină ; aci e primăvară dulce, iar 
soarele se înalță cu dogoreala-i binefă- 
cătoare, şi toarce fir de beteală deasupra 
grădinelor, aurind și mai mult plaiurile 
cu portocali. 





Şiriană măcinând 


Intâlnim ogrăzi, cu migdali ninși de 
floare, piersicari cu rodul zămislit; în- 
tâlnim roșcovari bătrâni, cu foaia deasă 
și roșcova de-o schiapă; întâlnim smo- 
chini golași la trup, și piper cu floarea 
gălbeoară. lar dealungul drumurilor, în- 
tre holde și ogrăzi, în loc de gard, stră- 
juesc, în zid greu de trecut, tulpini groase 
de cactus, cu foaia lată şi cu ghimpii 
cât undrelele. Această plantă crește din 
berechet pe aci. | se mai spune și smo- 
chin arăbesc; rodul ei se mănâncă de 
populația săracă, dar mai mult este în- 
trebuințat pentru facerea unui rachiu, 
foarte tare, pe care îl beau mulţ arabii. 

Trecem prin câmpia Saronului, unde 
odată curgea lapte și miere; lăsăm în 
urmă stația Lyda, orăşel locuit azi de 
greci și musulmani, și înălțat pe ruinele 
vechiului oraș roman Diospolis. Aci dăi- 
nuește și azi ruinele bisericii Sfântul 
Gheorghe, lăcaș al Domnului, peste care 
a trecut, cu pâriol și necinste Perșii, 
Arabii, Musulmanii şi câte alte hoarde, 
năpustite din  fundurile sălbatice ale 
Asiei. 

Uite și gara Ramleh, cu localitatea 
deasupra căreia strălucesc turnurile bise- 
ricilor greceşti și minaretele moscheelor; 
iar dintre toate se ridică, în chipul unei 
pajure bălane, Turriul din Ramleh, clă- 
dire căreia musulmanii îi zic Moscheia 
Albă. Aci sau găsit cotloanele. multor 
morminte ; iar propovăduitorii Islamului 
spun că sânt criptele celor patruzeci de 
tovarăși ai lui Mahomet, cu ajutorul 
cărora profetul îşi împunea credința. 
Creștinii însă, povestesc, cum că sub 
Turnul din Ramleh au tost înmormântați 
cei patruzeci de mucenici, uciși în nu- 
mele crucii. 

Gonește maşina pe drumul cu multe 
cotituri, ocolește stânci, coboară vâlcele, 
trece poduri, tae lanuri. In fiecare gară 


Li 
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se urcă noui călători: cadâne, cu fața 
ferită de iașmac, negru, gălbui, albastru ; 
călugărițe franciscane, ce numără într'una 
boabele din șirul lung al mătăniilor; se 
sue ovrei, cu bărbile încâlcite și cu căr- 
ție de rugăciune în mână; se sue că- 
ugări greci și ruși, cu giubeaua lungă 
și părul unsuros; se urcă musulmani, cu 
pieptul gol și scorojit de căldură; se 
urcă chipuri şi porturi din toate me- 
leagurile Asiei. 

Mi-arunc ochii spre banca din faţă. 
Copilul sugea de zor, din sânul arămiu, 
cesta țanțoș. Va să zică, fetișcana de 
treisprezece ani, era mama plodului, care 
avea şi el doui ani ca una!... Arabul 
scoase din boccea un urcior de pământ 
și-i înfipse în vrană o pâlnioară de ta- 
blă. Desfăcu o legătură soioasă și luă 
din ea, cât prinse între degete, foi smo- 
lite de tutun. Le frecă în palmă, după 
ce scuipă de câteva ori, și apoi le vârâ 
în gura pâlnii. Cu mișcări molatece și 
lenevos, se scormoni iarăși în sân, pipăi 
buzunarele lăbărțate ale halatului lung 
și unsuros, și -după multe moșmoneli,— 
scoase o bucată de cărbune cât gura 
unui mosorel, o aprinse, îi făcu vânt cu 
mâna, să ia toc, suflă cu.ochii bolbucaţi 
și roșii, apoi punând tăciunele aprins în 
pâlnie, îl apăsă pe tutun, cu unghia 
mare și afumată. lIși frecă palmele cu 
mulțumire, le șterse pe pieptul halatului 
și iarăş cotrobăi în boccea. De rândul 
ăsta deșiră un maţ, lung ca de un me- 
tru, îl înșurubă în ţâța urciorului, își 
mai frecă încă odată palmele, suilă na- 
sul, trase urciorul între picioare, apoi 
prinse ciubucul între dinţi, îl trecu la 
falcă, se răsturnă pe speteaza băncii, 
închise ochii şi începu să sugă fălcile ca 
o scorpie. 

Trage lung din muștucul narghilelei, 
împrovizată, iar printre buzele porumbace 
țâşnesc rotocoale de fum, înorându-i fesul 
ponosit. 1 se înveselește fața arabului, su- 
râde, de bună seamă e în altă lume a- 
cuma; iar trupul greoi se leagănă încet, 
în salturile vagonului, în vreme ce nar- 
ghileaua, sărăcăcioasă, borborosește cu 
fiecare sugătură din fălci. Rar crapă o- 
chii, și atunci părintele zâmbește, a lene, 
către plodul care se ridicase pe umărul 
maică-sei şi-acu întindea mânuţa de cio- 
colată, spre bărbiţa creaţă a lui tată-său. 

Mă înecă fumul tutunului și scosei 
trupul până "n brâu pe fereastră. O a- 
diere răcoroasă vine din largul câmpului 
înflorit și de pe văile lungi; rândunelele 
se iau la întrecere cu mașina; iar cio- 
cârlia taie văzduhul, în săgeată, și toarce 
fără preget, înălțându-se sus, tot mai 
sus, către berechetul de lumină, către 
fuiorul, ce împleteşte fir de mătase gal- 
ben... Slăvită pasăre, cum îți place ţie, 
să cânți numai în zâmbetul primăverii | 
și tu rândunea, blajină și drăgălașă, nu 
vrei să vezi Po bec și nici viscolul 
furios! Intr'una alergi după primăvară, 


„după lunci înverzite şi după flori... 


Ajungem depe urmă lungi șiruri de 
cămile, cu sarcini grele în spate, înbol- 
dite din dărăt de cârja ascuţită a arabu- 


lui, și în fiecare gară ne întâmpină copii 
zdrenţăroși, întinzând mănuchiuri de îlori, 
culese depe câmp, 
metalic!... meialic!... 

Ici-colo câte un plug de lemn,—ca în 
vremea veche, — morfolește pământul, 





Femei din Palestina 


zgâriind brazde mărunte, printre ierbu- 
rile dese; iar namila de cămilă, tovarășă 
de jug cu o: mânzată, duce jucăria, pă- 
şind a lene. S'a ridicat soarele la prânz, 
și în lanul arabului, arătura proaspătă, 
de azi, nu se întinde mai mult de cât 
pe patru brazde! Şi cum trenul merge 
la pas, căci drumul începe să urce, ur- 
măresc, cu ochii, pe plugarul neîndemă- 
natec și silnic la muncă, și-l văd cum 
stăvileşte brazda ne mai având răbdare, 
s'o tragă până la capăt, și cum îşi scoate 
legătura cu tutun din sân. Cine ştie cât 
o fi stat lungit pe arătură, cu ciubucul 
în gură, şi' cu pieptul la dogoare dulce 
a lui Januarie! Poate o fi plecat acasă! 
Mai este şi mâine zi! Și dece să zo- 
rească, dacă nimic și nimeni nu-l în- 
damnă ?! Nici vreme grea cu viforinţă, 
nici ger'să îngheţe lacrima în gene... larna 
—răcoare şi frumos; vara—cald; casă, 
— o colibă cum dă Dumnezeu ; îmbrăcă- 
minte, — un halat, o pereche de papuci 
şi un fes. Rar aruncă pe spate mantaua 


şi cerșind întruna 
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de păr de cămilă, fără mâneci, în forma: | 


unui sac. Merinde, — portocale şi poame 
fel şi chipuri, ce cresc din berechet. 

La răstimpuri fură ochii, când și când, 
case nouă și lanuri rostite cu sârguinţă 
și îndemnare, unde pluguri de fier răs- 
toarnă brazde adânci. Sânt coloniile e- 


vreești, ce cresc zi cu zi în Palestina, 


dând roade bune și prinzând la muncă 
o mulțime de braţe. 

Ajungem la Bab-el-Vadi, cum îi spun 
arabii, adică Poarta văii. Aci se prăvă- 
lește câmpul, aruncându-se în fălcile stân- 
coase ale Libanulni, și-o râpă adâncă de- 
schide cale trenului. Creştete de piatră, 
pleșuve și găunoase, răsar pe o parte şi 
pe alta; peșteri, scorburi și întorsuri cu 
pante ameţitoare se samănă în calea dru- 
mului de fier. Gâtâie greu mașina, merge 
tot în urcuș; ca un șarpe se încolăcește 


trenul, îngrădindu-și trupul pe după mă- 4 
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guri de piatră și încingând prăpăstii, ce 
scobesc în inima pământului. 

Trecerea peste munţii Libanului e grea, 
și de aceea îi trebuie mașinei patru cea- 


suri încheiate, ca să calce optzeci şi șeapte. 


de chilometri. In linie dreaptă, între /affa 


și Jerusalim sânt vreo cincizeci de chi- 


lometri. 

lată că trecem și prin valea Sorek, tă- 
râm unde frumoasa Dalila a pus sfârşit 
puternicului și neînvinsului Samson; iată 
valea trandafirilor, sai Vadi-e/- Vard, cum 
îi spun arabii, iată și Katamun, unde a 
tost sălașul bătrânului Simeon, care a 
primit în braţe pe Craiul nou născut, în- 
gânând : „Și-acum sloboade, Doamne, pe 
robul tău, căci ochii mei văzură mântuirea 
Israelului“. 


„Goneşte trenul, gonește și mintea mea 
înapoia vremurilor, la lumea ce a dăinuit 
odată aci. Câte triburi şi câţi regi nu-și 


“purtară vrășmăşie și război prin cără- . 


„rile tale ascunse, Libanule; și câte adă- 


posturi mau dat stâncile tale. Sfinte lo- 


curi, voi sânteți martorii întăiei zămisliri. 


a gândirii omeneşti; aci au răsărit întăii 


cărturari. și de aci a ales Dumnezeu min- 
țile, ce trebuiau să ducă lumina în ome- 
nire. Pământ mănos și îndestulător în 


roade, altădată, azi eşti istovit şi nu mai 


ai vlagă. Unde-ţi sânt pădurile cu bă- 


_trânii cedrii, Libanule, pe cari i-a cântat 


şi David și Solomon?! Azi rădăcini de 
trunchiuri arată ici-colo urma uriașilor 
copaci, şi pietre multe samănă cărările. 


Uite luminișul, care se deschide în costiș, 
„pare împânzit cu o turmă de oi albe, a- 


ip 


tâtea lespezi presară tot coprinsul, cât 


bat ochii. 


A 


O tabără de turle și ziduri ne iese în 


3 cale, sub priporul unei culmi de munţi. 
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Cu cât ne apropiem, se deschide zarea 


și cupolele se aprind și mai mult, în 


jurubiţele, ce toarce slăvitul crai, poposit 
la cumpăna cerului. | 

„Arabul din fața mea își tinse narghi- 
leaua, vărsă apu din urcior peste cojile 
de portocale, ce se îngrămădiseră de un 
lat de mână la picioare-i, și-și vâri tot 
calabalâcul în boccea. Plodul țăcăni -țâţa 
Și înghiţi, cu strănut, dându-i laptele pe 
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Maşina scoase un îluerat prelung, iar 
conducătorul, un arab uscăţiv, vesti în grai 
franțuzesc, mai mult din gât: 

— Jerusalem!... 

I. CHIRU-NANOV 
O E E 
A apărut, în editura Flacăra : 


ABU-HASAN 


un frumos volum de nuvele postume de 


93 Prețul unui volum lei 2.50. 


ŢI 
"Im curând va apare volumul al II-lea. 
L." LLEI / 


P.EAA- CIA RA!» 





CRONICA DRAMATICĂ 
_ Incă un nedreptăţit : Mircea cel Mare, 
al d-lui Davila. 





Am cercetat altă dată dreptul de prelucrare 
al scriitorilor în subiectele istorice. Inainte de 
toate să se păstreze întipărirea vremilor ; căci 
una e coloarea istorică și alta adevărul istoric. 
Adevărul poate fi uneori siluit, coloarea nici- 
odată. Trebue împrăștiată atinosfera timpului, fără 
de care eroii nu respiră. Nu e acelaş aer pentru 
toate epocile şi veacurile. 

In dumbărvile tăinuite ale istoriei scriitorul 
poate lucra în linişte, tăind vreascuri şi mlăaiţe 
sănătoase, smulgând iedera acățătoare şi, la ne- 
voe, plăsmuind icoanele - graţioase ale imagina- 
ției lui, plutitoare ca zinele lacului. Să întrunească 
numai condiţiile vieţii. Şi atât. Realitate istorică 
nu li se cere; posibilitate numai. 

In pădure mai sunt însă şi ștejari falnici, peste 
care s'au aşternut sute de ani de viață: — și nu 
de viaţa pieritoare a cărnei, ci de viaţa nepie- 
ritoare a sufletului. Trăesc în âmintirea noastră, 
crescuţi de seva atâtor imaginaţii şi măriţi în 
perspectiva pustiului vremilor. Ce a fost sa 
scuturat în mare parte. Umbrele omenești: s'au 
şters. Rămân numai eroii, unul la veac, înălţaţi 
şi hrăniți din moartea tuturor necunoscuților, 
înfoiaţi prin seculara lor rostogolire în “atâtea 
minţi. De ei nu te poţi atinge. Nu-i poţi micșora 
fără a micșora şi comoara neamului. Nu-i poţi 
aduce la adevărul lor istoric. Adevărul sufletesc 
îşi are drepturile lui asupra istoriei. Dacă unii 
dintre aceşti eroi naţionali au pete, istoria le 
poate cerceta, arta însă nu. Ea -are întru câtva 
și o funcţie socială. Ea e reprezentativă şi trebue 
să desprindă din eroi numai ce e caracteristic 
și educativ. O figură mare face educaţia unui 
neam mai mult de cât toate poveţele morale. 

Și noi avem câţiva eroi educatori: pe Ale- 
xandru cel bun, Mircea cel mare, Ştefan cel mare 
şi pe Mihai Viteazul. Despre Alexandru cel bun 
al d-lui Victor Eftimiu am avut prilejul să scriu 
Chiar în acest loc: un biet bătrân cu dragoste 
d» pământ, dar prea încărcat de ani, şi cu voința 


slăbită. In locul lui domneşte o tânără doamnă . 


aprigă şi voluntară, care îndrumă ţara pe căile 
catolicismului şi ale supunerei către streini. Ale- 
xandru doarme în seninătatea maestăţii şi a vârstei 
lui obosite. Abia se mai poate inţelege cu mintea 
de copil a Despinei... 

A-l reprezenta în acest chip însă e a-l mic- 
şora. Chiar de ar fi fost istoriceşte astfel, nu 
trebuia totuşi pus pe scenă cu hainele lui de 
rând. Alexandru trăeşte numai prin ceeace ne 
închipuim noi că a fost. Inchipuirea noastră însă 
îl vede în vestmintele lui de sărbătoare cu po- 
doabele dăruite de împăratul Paleologu cu braţul 
ager şi cu privirea blândă şi împăciuitoare, dar nu 
orbită de svârcolirile unei femei. 

Imi rămâne să arăt că nici Mircea cel mare 
al d-lui A. Davila nu e mai fericit. Dimpotrivă, 
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In Vlaicu Vodă, d. Davila putea prelucra după 
voe. Doamna C'ara şi Vlaicu sunt nişte mlădiţe 
neînsemnate din pădurea istoriei noastre. Era 
slobod poetul să le răsădească, îimpruinutându-le 
o nouă personalitate. Şi, înadevăr, amândoi sunt 
caractere, poate prea romantic concepute prin 
pornirea lor masivă şi năvalnică, dar puternice 
și pline de viaţă. Alături de ele însă mai găsiin 
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şi pe Mircea, nepotul lui Vlaicu. Un tânăr fără 
mare însemnătate, deşi avea să ajungă Mircea 
cel mare. Voi arăta în ce lumină jalnică l-a 
pus d. Davila. E drept că pe atunci îşi dibuia 
abia cărările vieţii. Greşala e mai mică dar nu e 
înlăturată. E drept de asemenea că pentru a a- 
junge la tron, Mircea ucisese pe Dan, fratele 
său, Cu putinţă. Dar pentru noi Mircea nu e uci- 
gătorul lui Dan, ci e eroul de la Rovine dela 
Cossova şi Nicopole şi „de amândouă părțile şi 
peste Dunărea până la marea cea mare a cetăței 
Durustorului stăpânitor“. E eroul nemuritor al 
lui Eminescu, j 


Un bătrân atât de simplu după vorbă, după 
| Iport.. 

E un simbol naţional. 

lată pentru ce d Davila nu trebuea să ni-l 
arate ca pe un tânăr uşuratic, zănatic, cu sân- 
gele iute şi pornit spre trădare şi crimă 

Chiar dela început îl vedem aprius de o dra- 
goste lipsită de înălțime sufletească pentru Anca : 


Fie. Dar la ce mi-s bune sânge, neam, străbuni 
[și nume 

Nu. Iubirea ta mi-e totul, Anca mea, p'aceasiă 
[lume 

"n Ca- 
= /pul lor 

Cu să facă, nu ştiu care, vitejie boerească, 

Meargă ei. La ce mi-e slava? Anca mea să mă 
[iubească ! 

Și de mi s'a da domnia — dac aceasta sar 
[putea ! — 

Eu m'aş lepăda de dânsa ca să fiu cu Anca mea. 


Uite, astăzi chiar, boerii cu moş Costea 


Un Mircea care nu ţine la „sânge“, „neam“, 
„nume“, „străbuni“, „slavă“, şi ar renunţa la tron 
pentru doi ochi albaştri de femee, e un Mircea 
străin cu totul de sufletele noastre. 

Și, în adevăr, când boerii în tăinuita lor întâl- 
nire din poiană vor să-l aleagă domn al Mol- 
dovei, îndemnându-l să primească, în cuvântări 
ce-ţi răscolesc sufletul, Mircea nu primeşte. Ar 
fi trebuit să părăsească pe Anca! Avea dreptate 
boerul Costea să-i spună: 


„„„Nevrednic eşti de slavă ; slava nu se prețueşte. 
ori falnicul Groza : 


„Ne-am pus nădejdea *n tine 
Dar ne-am înşelat : oricine nu-i făcut pentru a 
[domni. 


Mircea e un tânăr efeminat, şi fără pic de vlagă 
eroică în vinele lui, nu numai "prin această dra- 
goste, ci prin întreaga lui fire. lată cum îl zu- 
grăveşte Clara Doamna: 


Mi-ai părut ușor la sujlet şi d'o jire cr er 
dată, 
Prea nepăsător de toate, prea pornit pe desfătări... 


Mircea „un tânăr uşor la suflet“! Ce depăr- 
tare între acest tânăr şi „bătrânul atât de simplu 
după vorbă, după port“ al lui Eminescu! 

Până aici, Mircea e numai o victimă a lui Eros, 
un voluptuos ca atâţia alţi mulţi. Când e însă 
zădărnicit în dragostea lui de planurile lui Vodă, 
devine repede un sângeros. Tânărul acesta ușurel 
aţâță pe boeri la răsvrătire împotriva lui Vlaicu: 


Ascultând acea poruncă, eu mă pun în a 
tire 
Cu voivodul cel nemernic ce ne mână la peire, 
Ce smerit, viclean, fățarnic, închinându-se or'cul 
E-o primejdie d'apururi pentru noi și țara lui. 


Nu mai e „nepăsător“ ci o năpârcă veninoasă. 
Nici nu se putea ca Doamna Clara, auzindu-l, 
să nu-i strige : 

Vom fi doi... 


Sunt, în adevăr, doi: o femee isteaţă, aprigă 
şi virilă și un tânăr zănatic, învăpăiat şi uşu- 
ratec. Invăpăiarea i se mai-potoleşte totuși, când 
Clara îi pune pumnalul în mână. E un răsvrătit, 
numai; nu încă şi un ucigaş: 


Doamnă, gata sunt să mor. 

Dar nu vreau nici fericirea nici domnia p'un 
(omor. 

Se întoarce mai bucuros la trădare. O avea, 

de altfel, în sânge. Trădase pe Vlaicu, acuma 
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trădează pe Clara, dându-i pe faţă complotul, ca 
- şi cum S'ar fi căit: șI 

Oh ! m'am înşelat amarnic ! Dar îmi voi plăti 
[greşală 

Fără preget. Doamna Clara, unchiule, i-a dat 
[lui Pala 

Sarcina să făpluiască ce'ntâi mie mi-a_propus : 

Este-o uşă, doar de dânsa cunoscută, cum a 
[spus 

Și pe unde poate ?n taină să răsbească pârla 
4 [tine. 

Văzând tră 

nu isbuteşte să-l hotărască pe Vlaicu să-i dea 

pe Anca, face şi cel din urmă pas al nemerni- 

ciei. Se năpusteşte asupra lui Vodă cu pumna- 


însă că nici prin această trădare: 


FLACARA 


-lul în mână. Credinciosul Grue, punându-se la 


mijloc, ispăşeşte cu sângele lui nevinovat crima 
lui Mircea. E drept ca la urmă „tânărul“ se 
cuminţeşte, iar Vlaicu îl iartă. Dar meritul e al 
lui Vlaicu. Și ne îndoim de cinstea şi cuvântul 
lui Mircea. Prea le călcase de multe ori. Cum 
Vodă e nestrămutat în voinţa lui de a mărita 
pe Anca cu altul, Mircea d-lui Davila mai e în 
stare și de alte fără de legi... - 

- Cu ce va fi greşit oare bietul Voivod pentru 
a fi atât de micşorat ? Intâlnindu-se în câmpiile 
Elizee cu Alexandru cel bun al d-lui Victor Et- 
timiu, trebue să macine împreună cugetări triste 
asupra nerecunoştinței strănepoților...» 


E. LOVINESCU 








Di im eaa 
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Pentru ajutorarea populației belgiene de sub 
stăpânirea germană, amenințată să piară de 
foame, sa alcătuit un comitet național —Comite 
National belge de Secours et d'Alimentation 
— sub patronagiul miniştrilor Spaniei şi State- 
lor-Unite la Bruxelles și sub preșideuția mare- 
lui industriaș, chimistul Ernest Solvay. Acest 
comitet are ramificațiuni în toate țările unde 
soaria poporului belgian a deşteptat cea mai vie 
composiune. * Aa 

In țara noastră Excelența sa d-l ministru al 
Belgiei la Bucureşti este. reprezentantul acestui 
Comitet. Orice sume destinate ajutorării popu- 
lației belgiene se pot trimite la Legaţiunea Pel- 
giei, Str. Lascar Catargi No. 5. 

Citilorii Flacării sunt rugați să ia parte la 
această operă de ajutorare datorită eroilor bel- 

ieni. 
£ Sumele se pot trimite, şi la redactia revistei, 
pentru a fi înmânate celor în drept. 

+ loan Lahovary.—Incetarea din viaţă a şe- 
fului noului partid conservator nu este o pier- 
dere numai pentru viaţa politică, în care puterea 
lui de muncă, conştiinţiozitatea lui impecabilă şi 
seriozitatea lui de studios alcătuiau o forţă reală 
şi utilă. El a avut şi oarecare atingeri cu lite- 
ratura care nu sunt lipsite de interes. Astiel e 
studiul său de amator filolog, dotat cu mult simţ 
literar : Cum s'a stricat limba românească, în 
care susţinea o atitudine, în chestia limbei lite- 
rare, în buna tradiţie a Junimei (Lambrior, Ma- 
iorescu etc.) dar cu foarte interesante aplicaţii 
recente. 

Nu trebue uitat de asemenea că la discuţia 
actualei legi a teatrelor, lon Lahovary a luat o 
parte foarte largă amendând unele articole, pe 
care şi Sp. C. Haret le-a primit după opiniile 
fruntaşului conservator. . 

Caragiale postum.— Va apare în curând în 
editura Flacăra al doilea volum postum din o- 
pera lui Caragiale. i 

Volumu!, întitulat Reminiscenfe. readuce ele- 
mente noui pentru cunoașterea şi judecarea o- 
perii marelui Caragiale și de aceia este aşteptat 
cu multă nerăbdare de toţi admiratorii celui mai 
gustat dintre scriitorii noştri contimporani. 

Versuri din războiu -— publică Românul din 
Arad. Ele sunt datorite d-lui A. Cotruș şi sunt 
inspirate de recentele treceri de stăpânire din 
Galiţia : 


Pe-aici trecură-"nvinşii... 


Pe-aici trecură *nvinșii muţi, în fugă, 
Pe-aici trecură ei... 

Și semănară sânge 'n picuri grei, 
Prin țara unde oamenii se 'njupă... 


Pe-aici trecură 'n marșuri triumfale 
Și cu nădejdi în piepturile lor... 
Aicea e 'ngropată *n neagră jale 
Mândria unui îndrăsneţ popor. 


Movile de cadavre au rămas 
Aici pe stepe, 'n zarea *nsângerată 
Și cad şi cad la fiecare -pas 
in cei ce-au vrut pământu 'ntreg să-l bată... 


EI COU R E 


Bogatul sânge cen pământ s'a supt, 
E-un fluid ce se asmuță ne'ntrerupt, 
E roşie sămânță de pierzare, 
Sămânță a răsboae 'ngroziloare, 

Ce vor trăi din grozăvii și-avânt 
Pân” va trăi acest bătrân pământ. 


Erori de tipar. — In poezia „Pe hârtie japo- 
neză“ din n-rul trecut, a d-lui B. Nemţeanu. s'a 
omis un vers din strofa întâia. 

lată cum trebue cetită acea strofă : 


Pe când o manecură cizelă 

— Discret înamorată — 

Petale de garoață din unghiile-mi Jine, « 
Și, 'ntins pe canapea, 

Gândirea-mi, fum de aur, spirală, 
Insinuând în aer catrene și terține ; 
Absent, cu ochii neguri, audiam lasciv 
Scrisorile în care femei şi domnişoare 


Imi spun — ce ? nu știu bine — dar,aproximaliv, 


Că plâng, că mă adoră, că-s stropul lor de soare... 


Societatea Scriitorilor Români — a ţinut 
Duminica trecută adunarea sa anuală. A fost reales 
în mare parte vechiul comitet, având în fruntea 
sa ca preşedinte tot pe d. G. Diamandy; s'au 
luat mai multe dispoziţiuni de ordin adminis- 
trativ. 

Intre altele s'a decis ca unele hotărâri mai im- 
portante âle comitetului să fie supuse la refe- 
rendum al adunării membrilor societăţi. 

Alte discuţiuni de importanţă literară n'au fost. 


Reviste. — Au apărut: 

Noui pagini literare, Mai, 1915. 

Revista Cercului de studii al partidului con- 
servator. an. Il. No. 17. 

Tribuna, revistă politică şi culturală, an |, No. 


12. Cuprinde cuvinte dureroase şi adânci despre. 
lipsa noastră de grabă pentru intrarea în acţiune -" 


în timp ce Ardealul se pustieşte şi cei de din- 
colo îşi pierd speranţa mântuirii. 


— 


De pe câmpul de războiu.—D. O. Tăslăuanu, 
fost redactor al revistei Luceafărul din Sibiu, îşi 
publică unele însemnări din campania în Galiţia 
pe care a făcut-o ca ofițer în armata austro- 
ungară. Culegem din aceste însemnări câteva 


“rânduri mai caracteristice pentru cunoaşterea ar- 


matei austriace în timpul retragerii din Septembre 
trecut : 

„Noaptea am primit ordinul“ de plecare. In cea 
mai mare tăcere, am ieșit din tranșee și am 
pornit spre Halici. Aproape de Halici, a trebuit 
iar să adăstăm mult, findcă o coloană de tren 
fugea de frica rușilor. Ofiţerul comandant, fără 
să aștepte niciun ordin, s'a retras de teamă să 
nu fie surprins de Cazaci, deşi aceștia nu-i a- 
veau grija. Atunci am văzut primul tren pancerat 
ce se ducea spre Stanislau. Semăna cu un ba- 
laur de oţel, cu solzi mari, ce sufla jăratec pe 
nări şi se furişa, şerpuind, să apere oraşul ame- 
nințat de Feţi Frumosii Țarului. 

„Am trecut prin Halici, care. iarăş gemea de 
trupe în cea mai mare desordine. Pe deasupra 


noastra sbură un aeroplan de al nostru, care sa 


- coborât mai departe. După cum am auzit pe urmă 


în el era un general rus cu adjutantul lui, urmă- 
rind retragerea trupelor noastre... ta A 

„In curând am părăsit şoseaua ce duce la Za- 
lukiew şi am luat-o, prin. păduri, de-alungul râu- 
lui Lomnica, pe care l-am trecut, aproape de 
Podhorki, unde am poposit. Am făcut un marş 
de 12 ore fără întrerupere, iar râul l-au trecut 
cei mai mulţi soldaţi, udându-se până la ge- 
nunchi. 3 

„La orele 2 jumătate p. m., am făcut lagăr în 
Bania. lângă Kalus. Aici ne-am întâlnit cu cele 
două compănii pierdute şi pentru prima oară cu 
întreg regimentul și cu întreaga brigadă. Până 
seara am aranjat compăniile, fiindcă se prezen- 
taseră mulţi pierduţi la fuga din Meducha şi as- 
cultam exploziile din Halici. 

„Intreaga ofițerime era desgustată şi vorbea 


- în termeni aspri despre înfrângerile suferite. Gre- 


şeala cea mai mare a fost despreţuirea duşma- . 
nului şi atacarea lui după normele regulamen- 
tului de instrucţie. Fiecare balalion, cum sosea 
în Galiţia era aruncat în foc, soldaţii atacau după 
cum învăţaseră la exerciţii de manevre, destă- 
şurându-se în linie de trăgători, înaintând toţi 


deodată, Ruşii îngropaţi, dn obicei la marginea “ 


pădurilor, îi lăsau să se apropie până la 3—40Q 
de paşi. Ai noştri treceau la atac cu baioneta, 
strigând: Hurah! și alergând buluc spre poziţiile 
dușmane. Ruşii îi primeau cu mitralierele şi cu 
un foc întețit, nimicindu-i în câte-va secunde. 
Cei ce scăpau se risipeau în toate părţile şi 
pribegeau de capul lor în Galiţia, fără să apar- 
țină vre-unei trupe. Cam asta a fost soarta celor 
mai multe regimente şi batalioane de linia întă 
ale armatei austro-ungare“. i la 


Vacanţa literară. — Se anunţă mai fecundă . A 


ca de obiceiu, căci nici marile teme ne lipsesc. 

nici scriitorii nu pot fugi din Capitală în atmos- 

fere rustice în care inspiraţiile tac. 
Această vacanță e a treia în care literatura 


nu mai are putinţa să cunoască acel otium ne- 
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cesar visării. Ea va fi tot frântă de ameninţarea 
zilei de mâine şi poeţii vor îi încă nevoiţi să 


ia trompeta în locul lirei. 


Vacanţa va trece, fără să se observe măcar 


că e vacanță literară. | 


Din isprăvile Germanilor. — D. Joseph Be- 
dier un istoric literar francez, a căutat să re- 
constituie chipul de a purta războiu al germa- - 
nilor după documente emanate dela ei, întrun 
volum: Les crimes allemands d'apres des te- 


moignapes allemands. 


Aceste mărturii sunt carnetele reglementare . 


găsite asupra soldaţilor germani morţi sau ră- 


niţi şi unele spicuiri din ziarele germane. lată 


câteva isprăvi ale Kultur-ei : 


„Intrun sat, unde „era telefon cu duşmanul“, 
ş.lizeci de lvcuitori ucişi în fugă, între cari multe 
femei bătrâne, moşnegi şi o femeie îngreunată, 
„trei copii ce se strânseseră unul în altul“; se 
izgonesc şi copii cari duc pe bețe “leagănul îra- 


ților mai-mici. La Sommepy, locuitorii sunt arun- 


caţi în casele care ard. Aiurea, pentru o puşcă 


ce se descarcă singură, s'au aruncat în flacări 


toți bărbaţii“  (marturul, -un ofiţer saxon, e in- 
dignat). In cutare sat, „femeile şi copiii cu lampa 
în mână“ luminează împuşcarea soţilor şi părin- 
ților. La Langeviller, trei femei sunt spânzurate 
de copaci. In altă parte se ucid cu baioneta în 
casă „doi bărbaţi cu femeile lor şi o fată de 


optsprezece ani“. In Belgia femeile sânt „rechi- 


siționate“ pentru a-și ingropa bărbaţii. Prada e j 


mărturisită limpede de aceşti neaşteptaţi maturi. 
Unul spune că şi-a mâncat orezul între cada- | 


vrele ce ard, iar altul că, după distrugerea unei 
“întregi regiuni, se distra mâncând cireşe. Biseri- 
cile se profanează cu plăcere. Un al treilea în- 


seamnă rugăciunea ce s'a făcut după săvârşirea 


vandalismelor, Ofiţeri de-ai lor îi taxează de i 
„bande de hoţi“. „Mutilarea răniților e la ordinea Ş 


Y: 


zilei“, scrie un prisonier, în August“. 





Piata abonamentului la re- ş 
vista „Flacăra“! se face anti- 
cipat. Nu se trimet numere 


decât după achitarea abona- 
mentului. SE A 
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PENTRU LIBERTATE 


In tabăra împătritei alianţe luptă pen- 
tru un ţel comun popoare din toate coni- 
tinentele, de toate rasele, de toate cre- 
dinţele : pe lângă Englezi, Francezi, lta- 
lieni, Ruși, Belgieni și Sârbi sunt încă Ja- 
ponezi din Extremul-orient, Indieni - din 
Asia meridională, Senegalezi, Buri şi Al- 
gerieni din Africa, Australieni şi Newzee- 


landezi din Oceania, Canadieni din Ame-. 


rica de Nord. Sunt unii veniţi din obli- 
gaţie militară faţă de guvernele lor, dar 
cei mai muiţi au venit din propriul lor 
îndemn, să lupte şi să moară pentru o 
cauză care li se pare că preţuiește cât o 
viaţă de om. 

Pentru Franţa şi pentru liberala Anglie 


“pot veni să lupte oameni liberi, de bună 


acestei campanii, 


voia lor. 
Ei adaugă o notă exotică, romantică 


cu graiurile lor stranii, 


„cu costumele lor pitorești, cu armele lor 


ce amintesc alte vremuri, cu tipurile lor 


de eroi aventuroși ai lumilor îndepărtate . 


“aruncați în vâltoarea celui mai modern 


războiu de industrie ucigătoare... 


Dar în acelaş timp aduc războiului o- 


dată cu participarea lor efectivă, şi o a- 


A numită semnificaţie morală. Lupta împo- 
Ş _triva Germaniei e o luptă pentru libertate. 


Dacă visul german s'ar fi realizat, dacă 


Franţa ar fi fost îngenunchiată în câte va 


săptămâni, dacă Anglia ar fi fost sără- 
cită și flota ei şi-ar fi pierdut stăpânirea 


“mărilor, dacă Rusia amenințătoare ar fi 


fost împinsă spre Urali și și-ar fi redus 


însemnătatea ei europeană, Germania, ţi- 


" mând sub călcâiul ei două cadavre galva- 
_nizate cu arme şi aur german — Austria 


- dominând peste univers... 


și Turcia — ar fi avut stăpânirea Euro- 
pei, o stăpânire de nimeni disputată. Şi 
apoi... Deutschland iiber Alles — Germania 
ar fi căpătat 


- realitate, în minţile cele mai aprinse ale 


- 


blonzilor urmași ai lui Ariminius... 

Cu ce visuri au plecat, e acum aproape 
un an, stăpânitorii celor cinci mii de ba- 
talioane şi a mortierelor de 420, când 
Impăratul i-a trimis la luptă cu lozinca : 
— Und jetzt rasch -- şi acum repede! 

Belgia avea să fie trecută în pas de 


“manevră, după ce mortierele de 420 ar 
fi distrus cetăţile Likge-Charleroi-Namur ; 


Franţa surprinsă în plină mobilizare, ar 


"fi fost ocupată până dincolo de Paris în- 


. 


- 
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CÂNTEC PENIRU PUIU 


Când plouă, Puiu, la fereastră 

Se uită'n zare, gânditor, 

Cu ochii trişti de parc'ar spune 
„O rugă caldă unui nor.. 


Când plouă, Puiu stă pe gânduri... 
Se uită la copacii uzi, 

La frunzele ce plâng lovite, 
Rănite greu de stropii cruzi. 


Şi Puiu plânge, căci e milă 
De cei ce stau fără cămin 
In ploia repede ce cade 

In fulgerile care vin... 


Şi se întreabă, mititelul: 
— Albinelor, unde sunteţi 
Şi voi, sărmane rândunele, 
Și voi, lăstunilor drumeți ? 


«Pe unde-or fi și fluturaşii ? 
Furnicile pe unde-or fi»; 

Şi toate micile gângănii 

Ce forfotesc întreaga zi? . 


«Pe ele oare nu le plouă ?... 

Aș vrea să es și să le strig... 
"Aş vrea să le adun în casă... 

Lor nu li-e frică? Nu li-e frig? -- 


— Nu-ţi pese, Puiule, de ele 

Căci Dumnezeu e drept și blând... 
Le-a dat un adăpost la toate 

Şi-ai să le vezi curând-curând... 


Şi când va trece vijelia 

Și soarele va răsări 

Să vezi ce cântece de pasări 
Subt cerul cald s'or auzi... 


Nu-ţi pese, Puiule de albine 

De cuiburi și de mușuroi, 

Căci Dumnezeu, şi pentru ele 

E bun şi drept, ca pentru noil... 





Victor EFTIMIU 


===> 





trun marş fulgerător, iar trupele sale res- 
pinse şi demoralizate ar fi fost făcute 
inofensive; rămânea Rusia, asupra căreia 
s'ar fi revărsat apoi torentul teuton și ar 
fi sdrobit-o prin superioritatea armamen- 
tului și a reţelelor strategice... Pentru 
Anglia — cu care socotelile nu se puteau 
tace atât de rasch — armata Kaiserului 
avea să ocupe Calais, Să stăpânească 
trecerea canalului prin tirul enormelor 
mortiere, să debarce admirabilele trupe 
prusiene pe pământul inviolabil al insu- 
lelor şi să transforme războiul cu cea 
mai mare putere maritimă întrun răz- 
boiu de uscat. 

lar restul omenirii îngrozite și parali- 
zate avea să privească în tăcere cum 


pumnul german sdrobeşte cele mai mari 
Puteri ale lumei... Rămasă singură atot- 
stăpânitoare, după dezastrul unor civili- 
sații de veacuri peste cari subofiţerii pru- 
sieni ar fi trecut plini de dispreţ, Germania 
nu ar mai fi avut pe nimeni în căle-i, 
care să realizeze acel echilibru de puteri 
necesar libertăţii tuturora. Franţei i s'ar 
fi impus să cedeze colonii, să renunţe la 
independenţa sa comercială, să se isto- 
vească pentru lungi decenii plătind des- 
păgubiri fantastice şi să rămână cu totul 
în voia învingătorului, după ce-ar fi pre- 
dat cele 3.500.000 puşti şi 5000 de tunuri 
ale sale. După enorma pierdere de oa- 
meni într'o naţiune cu deficit de naşteri 
sau, îir cel mai bun caz, cu creșteri foarte 
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mici, după sărăcia şi demobilizarea învin- ” 
culturale , 


şilor, însuși focarul creațiunii 
franceze avea săse stingă şi laborioasa 
kultur dela Berlin avea să ajungă singura 
hrană sufletească a omenirii. Imperialis- 
mul german avea să fie tot atât de ex- 
clusiv și pe terenul militar, şi pe cel cul- 
tural şi pe cel economic—iar caporalismul 
—ideal al celor şeaptezeci de savanți care 
au semnat manifestul cultasii germane— 
avea să rămână modelul unic al vieții 
sociale şi spirituale din lumea întreagă... 

Și astfel, învinsul celor ce au plănuit 
războiul /angsam und geduldig, dar au 
vrut să-l execnte cât mai rasch, Vilhelm 
al II-lea era chemat să ia pe umeri -moş- 
tenirea lui Carol Quintul şi -a marelui 
Napoleon. O pace «sigură şi definitivă»— 
cum se spune—avea să asigure Germa- 
maniei hegemonia continentului, în tocmai 
cum o asigurau altădată, pentru scurt 
timp, celui mai strălucit Habsburg și îm- 
păratului revoluţionar. Dar câtă deosebire! 
Pentru Carol Quintul nu era decât de 
hegemonia unei familii cu tradiții feudale 
asupra unor State ce nu-și pierdeau in- 
dividualitatea lor; - pentru Napoleon era 
vorba de expansiune morală a marii Re- 
veluțiuni, care a isbutit să transforme Eu- 
ropa întreagă într'o jumătate de veac; 
dar pentru Germania actuală? Ce ideie, 
în afară de prea-mărirea forței, ce nece- 
sitate morală, în afară de lăcomia unui 
stomah dilatat, o fac să râvnească la he- 
gemonia Europei ?... 


D. Bonnar Law, şeful conservatorilor 
englezi, a caracterizat conducerea actuală 
a Germaniei ca fiind «napoleonismul fără 
Napoleon». E un compliment făcut po- 
porului german, pe nedreptul. Nu numai 
persoana genialului Napoleon, -care 'era 
tot atât de mare general, pe cât era de 
mare politic şi organizator, face “ca Ger- 
maniei de astăzi să-i lipsească ceia ce 
făcea gloria și puterea Franței la 1809; 
e, mult mai mult încă, principiul expan- 
siunii franceze de atunci care face cu 
totul nedreaptă comparaţia între cele două 
țări ce au ţintit la hegemonia Europei. 
Franţa era după o mare sguduire morală 
și socială, în urma căreia crezuse că a 
descoperit formulele definitive ale Drep- 
tăţii Umane, ce trebuiau impuse tuturor 
popoarelor vrednice de veacul - Libertăţii, 
Egalităţii şi Fraternităţii ; /es Gueux şi 
mai. târziu /es Grognards păşiau în foc 
cântând. Marsilieza, cântecul desroPirii 
tuturora, iar Impăratul Republicei Fran- 
ceze, dacă menținea pretutindeni despo- 
tismul. regilor învinşi, reforma însă so- 
cietatea prin desființarea tuturor privile- 
giilor şi aducea în toate țările pe unde 
au trecut armatele franceze un suflu de- 
mocratic din care a pornit furtuna libe- 
ratoare dela 1848. Campaniile lui Napoleon 
au adus democratizarea Germaniei, au 
sfărâmat puterea feudală a Austriei, au 
inspirat unitatea Italiei şi curentul na- 
ționalist de peste Rin. 

Ele aveau o ideie la baza lor, răspun- 
deau unei necesități morale și numai în 
ultimul rând erau şi manifestarea unei 
nesăturate ambiţiuni. 
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O, Tată dătător de pâine!... 








LILI] 


Când văd cu câtă dărnicie lași din adânc să'Ţi sugă seva 
Ftâtea neamuri trăitoavre pe care Tu le porţi pe glob, — 

In fruntea căror, cel mai lâcom, stă neamul lui Adam și Eva, — 
Atunci, o, Tată, ştii ce doruri aprind al lutului meu bob? 
Aş vrea să .mă desprind de Tine, să nu'Ți mai fiu o clipă rob 
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Pe când războiul Germaniei de azi are 
un temeiu economic și un singur prin- 
cipiu : cel mai tare trebuie să mănânce 
mai bine şi mai mult. Oricine concurează 
stomacul german trebuie să fie distrus. 
In alianța Maghiarilor şi a Turcilor — 
aceşti  civilizaţi, campioni al libertății eu- 
ropene... — sprijinind încercarea de. a 
sdrobi Serbia şi executând — cu o tristă 
faimă — cotropirea Belgiei neutrale, Ger- 
manii şi-au ilustrat mai bine gândul 
brutal care îi inspiră de patruzeci de ani. 

Triumful Germaniei ar fi o decădere a 
civilizaţiei umane, un nou triumf. al 
Spartei contra Atenei, al lui Alaric îm- 
potriva Romei. 

De aceia popoarele coalizate din largul 

- pământului întreg îşi fac datoria faţă de 
umanitate, luptând contra unei brutale 
hegemonii. 


Al. ŞERBAN „| 


Si HYMN e Si ri bă 


Pământ, o, minge uriașă ce nu te A acul pe nimic, 
Și-același drum, de mii de veacuri, îl faci mereu în Sl vers, 
Cu mâna rătăcind pe lyră, mă lasă glasul să'mi ridic ; 

O clipă doară, numai una, Pământ, opreşte-te din mers 
Și-ascultă cântecul de slavă ce ţi! aduc în al meu vers... - 


“O, de-aș putea, în clipa asta, să văd tot globul tău rotund 
Plutind în baos, — și, puternic, cu glas de tunet să te cântl... 
Dar glasul meu coboară m mine și'ți cântă 'n sufletu'mi profund... 
De-au fost vre:odată sfinți, aevea, şi dacă 'ei și azi mai sânt, — 
Eu în genucbi îți cad doar ie, că Tu ești cel mai mare Sfânt... 


o, Tată-al omenirii 'ntvegi, 
Mărire "Ție, Milostive, mărire ie de trei ori, 

Că Tu cu rodul Tău, Părinte, ființa tuturor o 'mchbegi, — 
In fiecare «eu», de-a valma, sădind ai vieţii largi fiori, 
Urmându'Ți calea nentreruptă prin lumea. miilor de Sori 


Să cânt — un uriaș în baos, cu toate tunetele m cânt, — 
Din Sorii plutitori, o horă enormă m jurul meu să strâng, 
ă spun la fiecare 'n parte cât ești de Mare şi de Sfânt 
pi, pentru toți ai Tăi de-a pururi copii cu sufletul nătâng, 

In bora Sorilor, Stăpâne, slăvindu-Te, să cânt, să plâng. 


Și-apoi, din pulberea de Soare, ca fulgerul să mă cobor, 
Și 'mtr'o supremă adorate, prelung, etewn să Te sărut 
lav — dacă sufletul trăeşte — cu sufletu'mi să Temfășor 
Și 'mnapoindu-mă cu lutul în sânul care ma născut, — 
Să retrăesc apoi, o, Tată, aie în globul Tău de lut. 


“Ați va Eur nd umerii șăganic, 
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-V. MILITARU L] 


din Canducci: ALI stărâteste MBIttă 


O, unde ești? Pcivieză ta cuminte 
Asupra cui seninul şi-l pogoară ? 
Și pentru cine-a inimii comoară pi: 
Ți se. destăinuie în dulci cuvinte? 





Ți-e sufletul pornit să se alinte 
Pe:a vânturilor aripă ușoară: 
Sau trupul tău de fildeș se 'mfioată - 
Sub recea sărutave-a undei sfinte A: 


Ori unde.-ai fi, deci dac un vânt sburdatnie 
Sau dacă unda tainic vorbitoare 


Să ştii că este dragostea: mi cea mare, 

Ce stând în preajma ta în orice-i fala “ 

Te strânge 'ntr'o eternă 'mbrățișare. 
“Raul bile arittică 
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Interviewul 


" Tânărul robust şi îndemânatic luă loc, 


în urma invitaţiei mele, declară că vine 
apă partea «Trăznetului Apiidiauă şi a- 

„dăogă : 

A «Sper. că-mi veți ingădui, să vă inter- 

_viewez». 

Lă «Să mă — >>. 

«Să vă 'interviewiez». 

<A, aşal Se înţelege — da. iii da — 
„se înțelege». 

„In dimineaţa aceea nu prea eram în- 
"teale mele. Gândurile-mi păreau a fi tare 
“încurcate. Păşii deci spre bibliotecă, şi 
“după o căutare de vre-o şase, șapte mi- 
nute, mă văzui nevoit să mă adresez tâ- 
nărului, |l întrebai: , 

“Cum se scrie 2». Â 

„ «Scrie? Ce, mă rog 2». 

SPA interviewâ». 

„ «<l, drace! Dar la ce să-l scrii 2. 

W.. «Nici că vreau să-l. scriu; vreau să caut 
„ce însemnază», 

«Ei, asta are haz, drept să spun. Vă 
"pot spune eu ce insemnază, dacă d-voastră 
_— dacă d-voastră —?, 

«O, prea bine.. Imi va-fi de ajuns, şi 
vă voi fi tare îndatorat». 

A sit i-n,, ter; t-e-r, inter —». 

«Vă să zică, se scrie cu i?». 
«Fireşte». | 

4 «0, de aceea am căutat eu atâta I. 


a 






ere, 


artă_mă, ali meu, şi nu mi-o lua în 
“nume de rău — știi că nu pari chiar așa 
de — de inteligent precum. mă aştepta- 
“sem? Fără supărare, rogu-te, fără supă- 
“rare». 

«O, Titi rog, mă rog. Mi Sa spus de 
“atatea ori şi de către oamenii cari mă 
linguşesc, şi nici mar fi avut de ce să 


mă. linguşească, cum că in această pri- 


„vinţă sunt cu desăvârşire remarcabil. 
„Da —da; se vorbește cu deliciu despre 
aceasta». 


A 


ui «Imi închipui. Dar să ne intoarcem la 


_interviewul nostru. Ştiţi că se obicinuieşte 


„azi, a se interviewa persoanele ajunse la 


faimă publică». 

«Aşa? Nu ştiam nimic de una ca asta? 
Trebuie să fie tare interesant. Şi cum, cu 
ce o faceţi ?». 

3 «(Hm- -hm — slabă nădejde). Ar trebui 
ă se facă uneori cu reteveiul; dar de 
obiceiu constă numai din aceia, că inter- 
viewerul pune întrebări şi interviewatul 
răspunde. E ceva foarte obicinuit astăzi. 
Aşa dar, îmi veţi permite, a vă adresa 
Piti, aer aii. cari să scoată în evi- 
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FLACARA 


ale ti RUGĂCIUNE DE SEARĂ 


Cu viermii de-opotrivă, 


Când ştiu ce cârji amare sunt aripele sus 
Și când pe tot ce crește cu faţa către zei 
Văd braţele de ceară întinse de apus, 





Când, nicăiri, o urmă din ce surâde 'n pleoapă,. 


Şi-acum, când văd temeiul sărmanei noastre vieți 
Când clar 'l-aud în suflet convoiul de drumețţi, 
Când simt ce trist c rostul luminei pentruz-acei 


Când știu că tot ce-i soare e-o ploaie de salivă, 


Dă-mi ce mi-ai da, tu neagră şi m veci uitată groapă! 


+ 


Pe 'ntinderea senină de pasări și de flori 


O, suntem doar căderea de-o clipa unei ploi 


Svârlită de mtunetvic, cerută de noroi! 


| Pământu-abia ne vinde 
Sub cerurile cate mereu se fac că dorm! 


Sub ocbii noştri toate se 'mbrăţișe și tac... 
- Şi fruntea, tot avutul nimicniciei noastre! 
In setea ei de zare, din golurile-albastre 
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I.: Dar nu 
Aaron Burr, 
“R.: Apoi, 


dență momentele cele mai insemnate ale 
trecutului d-voastre public şi privat? 


«O, cu plăcere —cu plăcere. E drept 
că memoria mea e foarte proastă, dar 
sper că asta mare să vă supere. Să ve- 


deți, e o memorie foarte inegală —re- tot. Cum aţi 
marcabil de inegală. Uneori porneşte în Ri: 
galop, şi apoi de odată.se poticneşte în- de față la 


trun anume punct, de unde n-o mai ur- spuse să nu 


neşti cu săptămânele. Și mult necaz îmi 


face». 
«O, nu. face nimic; numai de-aţi voi fost mort; 
să vă daţi niţică osteneală». să-i pese de 
«Da, da. Am să-mi dau toată silința». D-voastră ? 


«Vă mulţumesc. Sunteţi gata să in- 
ceperm >>. 

«Sunt gata». 

Intrebare : Ce vârstă aveţi ? 

Răspuns : Nouăsprezece ani, îi împli- 
nesc în lunie. 

1: Nu mai spuneţi |! Eu v'aş fi dat trei- 
zeci şi cinci,—şi şase. Unde v'aţi născut >? 


om original. 


. 


mort. 


R. :'In. Missouri. | că 
I.: Când aţi început a scrie? 
R.: ln 1836. mormântarea 


I: Dar bine, cum se poate asta, când 
astăzi âbia sunteţi de 19 ani? 

R.: Nu știu. Aşa e că pare ciudat? 

[.: Iintr'adevăr. Care vi sa părut omui 
cel mai remarcabil, din. câți aţi cunoscut? 

> Aaron Burr. *) 


*) Colonelul Aaron Burr a fost vice-preşedinte fii 
al Uniunei şi a ucis în 1804 în duel pe valorogul 


curcată. Daţi 
In ce zi v'ați 


180 de ani. 


Eu cui să-mi frâng genuchii mei slabi și răbdători?... 


Și tot ce-avem, ce pare c'avem, pe-un preț enorm 


EI] 
SN ——— am 
aa A 


Și ?n timp ce întâmplarea ne mbrânciue, ne "ntinde. 


Cum cade și ce mică se 'ntoavce spre stomac! 

Vai, totul ne loveşte și nimeni nu ne scapă: 

Dă-mi ce mi-ăi da, tu neagră și "n veci uitată groapă! 

A George GREGORIAN 


a re eee e re eee eee e ae a ae eee 


se poate să fi cunoscut pe 
dacă aveţi de abia 19 ani. 
dacă-mi ştiţi socotelile mai 


bine decât mine, la ce mă mai întrebaţi? 
I.: Na fost decât o presupunere, atâta 


cunoscut, mă rog, pe Burr? 


Intr'o zi mă aflam din întâmplare 
înmormântarea 


lui; el îmi 
mai fac atâta sgomot şi — 


1. : Dar, Dumnezeule sfinte, dar vă aflaţi 
la inmormântarea lui, 
şi dacă era mort, 


Burr trebuie să fi 
cum era 
sgomotul pe care-l făceaţi 


R.: Nu ştiu. EL a fost intotdeauna un 


1.: Cu toate astea, tot nu pricep. Spu- 
neţi că a vorbit cu D- voastră şi că era 


R.: Nam spus că era mort. 

[.: Atunci mu era mort? 
R.: Hm, unii ziceau că da, alţii că nu. 
Dar d-voastră ce credeaţi? 

R.: O, ce-mi pasa mie? Parcă era în- 


mea | 


[.: Aţi — dar chestia asta s'o lăsăm în- 
-mi voie să vă întreb altceva, 


născut >? 


R.: Luni, 31 Octombrie 1693. 
1.: Cum ? Imposibil. Ar trebui să aveţi 


Cum veţi explica aceasta? - 


R. : Nici nu încerc s-o explic. 
Dar spuneaţi adineaori, 
abia de 19 ani, și acum vă faceţi de o 


ca sunteți 
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FR ACĂERA 


FIGURI CONTIMPORANE. 


OCTAVIAN GOGA 


A venit de peste munți ca un sol şi 
vrea. să treacă iarăş munţii ca purtător 
de steag, în armata cea sfântă a liber- 
tăţii. A fost cântărețul duios sau răsvră- 
tit al 


m 


sută şi optzeci. Dar e o contrazicere în- 
grozitoare | 

R.: Ha! ați băgat de seamă? (strân- 
gere de mână). Şi mie de multe ori mi 
s'a părut contrazicere, dar, nu ştiu cum, 
nu eram sigur. Dar d-voastră cât de re- 
pede o băgarăți de seamă! 

I.: Foarte mulţumesc de compliment. 
Aţi avut ori aveţi frați sau surori? 

R.: Hm | Mi— mi se pare că — da — 
dar nu-mi aduc aminte. 

I.: Ei bine, asta e cea mai extraordi- 
nară vorbă, ce am auzit vreodată. 

R.: Ei, cum adică? 

I.: Prea bine. Vă rog, priviţi incoace. 
Al cui e portretul ăsta din perete? Nu e 
fratele D-voastre ? 


durerii unui neam ce moare... 


și a avut norocul tragic de a vedea că 
vremurile îl ajută să nu rămână un simplu 
cântăreţ. de versuri pătrunzătoare, înfio- 


- 











rate Baii un "1uptător care. caută să tră- 
iască, să înfăptuiască ceeace a creiat 
întrun avânt de artă, în lumea plăzmu- 
irilor sonore. ) Sc 
Numai Kârner, poetul reașteptării pru- 3 
siene, a cunoscut împrejurări care să-i 
îngăduie, până la capăt, acordul între 
ceeace cântase în versuri şi cecace a 
realizat cu spada. 
De aceia în firea poetului s'a făcut o 
schimbare adâncă; el a devenit epic în 
manifestaţiile sale literare — frumoasele. 
discursuri în care vocea, altădată curat. 
argintie a poetului, a căpătat vibrații de 
o sonoritate metalică asemănătoare cu a. 
brozului trompetelor... In -ochii albaştri 
în care nu se zugrăvea altădată decât 
înfinita melancolie „a "nstrăinatului Ar-. 
dal“, trec fulgere întunecate care au. 
reflexe adânci în. sufletul mulțimii cei 
ascultă. e | > 
Cântărețul devine frumosul erou aş- ; 
teptat, al cânturilor sale. 
E-un glas bărbătesc care plânge între. 
noi jalea Ardealului, dar nu numai pentru 
a o plânge. Goga nu e un mister pentru. 
„noi — cum sunt în clipele acestea atâţia 
ardeleni. Avem între noi un slavici; 
avem dincolo atâţia mangră — pe aceștia | 
îi cunoaştem, îi preţuim şi-i ţinem minte. 
Dar ceilalți ? Cei care nu văzuseră decât 
- martiri în jurul lor în vremuri liniștite, 
iar astăzi, când sutele de mii de Români 
porniţi la luptă prefac Ardealul întrun 
imens rug de victime, nu văd decât „pe- 
ricolul slav“? Ni se îngrozește gândul 
când, așteptând un ecou al chemării lui, 
Avram lancu de dincolo de mormânt, nu 
auzim decât declaraţii de lealitate şi bo- 
cete, arareori... 3 
Goga nu e cel dintâi puşcaș al lui 
Avram lancu, dar e cel dintâi crainical 
ui. Și aceasta e limpede. -Ă 


ci pă 








R.: O | da, da, da. Acum mi-aduc a- 


minte | A fost un frate al meu. E Wil- 


nl — Bill cum îi ziceam noi. Bietul Bill. 
: Cum? Aşa dar e mort? 

pe Cum să spun? Presupun că da. 

Dar sigur mam putut-o spune nici odată. 

O istorie foarte enigmatică | 


I,: Trist lucru, foarte trist. Așa dar a 
dispărut? | 
R.: A da, în modul obicinuit. L'am 
îngropat. 


„I. : ingropat |. L'aţi îngropat fără să ştiţi 
dacă e mort sau nu? 

R.: Onu ! Asta nu. Era mort deabinelea. 

I,: Atunci, mărturisesc că asta n'o pri- 


cep. Dacă Paţi Ingropaţ şi ştiaţi că era 


mort — 


R.: Nul Nu! Numai credeam că este. 
|. : A, pricep | Și-a venit iarăşi în sim- . 
țiri 2. 3 

R.: Da de unde? 

].: Ei, aşa istorie n'am mai auzit de 
când sunt. Cutare a murit ; cutare a fost 
ingropat. Atunci unde-i enigma ? | 

R. : A, apoi tocmai aici e. Vedeţi d-voa- 
stră, eram doi gemeni — răposatul şi cu 
mine — şi ne-au amestecat -în baie când 
eram abia de “două săptămâni şi unul din 
noi s'a înnecat. Dar nu mai ştiam care. 
Unii zic că Bill, alţi zic că eu. 

În datzi ciudată treabă. Dar d- voastră 
ce credeţi ?. 

R.: Numai D-zeu o ştie. Eu aş. da o 
ligi întreagă, de-âș putea s-o ştiu. A- 





ceastă enigmă impunătoare, a întins o 
umbră dătătoare de fiori asupra întregii 
mele vieţi. Dar îţi voi împărtăşi d-tale o 
taină, pe care n'am desvăluit-o nimănuia. 
Unul din noi avea un semn deosebit— o 
 aluniță pe dosul mânii stângi : acela eram 
eu. Ei bine, acesta e copilul care s'a 
înnecaă 
> 1: Ei atunci! Dacă e aşa, nu mai văd 
nici o enigmă în această afacere. 
R.: Nu> Dar văd eu. Niciodată n'am 
„putut pricepe, cum dumnezeu de au putut 
fi ai mei așa de orbi încât să îngroape 


copilul celălalt. Dar st !— despre asta să . 


nu sufli vorbă, te rog, ca nu cumva să 
afle ceva familia. Numai D-zeu ştie câte 
griji chinuitoare au avut ai mei şi fără 
de asta. 

I.: Cred că pentru moment am materie 
"de ajuns şi vă mulţumesc pentru oste- 
neală. Numai povestirea aceea despre în- 
mormântarea lui Aaron Burr m'ar mai 
Îi interesat mult. Mi-aţi putea cumva 
spune,. ce împrejurare deosebită v'a for- 
mat părerea că Burr ar fi fost un om așa 
de remarcabil >. 

R.: O, a fost un lucru de nimic. Nu 

ştiu dacă din cincizeci de oameni, unul 
singur Var fi luat în seamă. 
„ Când se sfârşise cuvântarea funebră şi 
convoiul era gata să pornească spre ci- 
mitir cu. cadavrul său întins în sicriu, el 
spuse că ar vrea să mai arunce o ultimă 
privire asupra spectacolului şi îndată se 
vdăză și se așeză lângă cioclu. 


La ete cuvinte tânărul se retrase foarte 
IE pectuos. Societatea lui îmi fusese plă- 
„cută și regretăi plecarea lui. 


 Scăpărări de duh la copiii de doi ani 


„ Toţi copiii de azi par a avea un nărav 
impertinent şi supărător, anume pe acela 
“de a rosti câte o vorbă «isteață» la tot 
prilejul care se ivește iar mai ales în 
asemenea prilejuri, când ei nici n'ar tre- 
bui să deschidă gura. 

_ Judecând după “mijlocia probelor de 
vorbe istețe cari s'au publicat, copii ge- 
„neraţiei care se formează acum nu sunt 
“mult mai mult de cât nişte zevzeci. lar 
părinții nu se poate să fie mult mai gro- 
zavi de cât copiii, fiind că în cele mai 
multe cazuri ei sunt acei cari aduc la 
cunoștință acele scântei ale naivităţii co- 
pilăreşti, Cari strălucesc în coloanele re- 
vistelor noastre. 3 

Poate să pară-că vorbesc cu oarecare 
ciudă, s'ar putea chiar să cad Sub bă- 


nuiala de invidie personală; și într'adevăr 


mărturisesc, că mi-e necaz să tot aud 
vorbindu-se astăzi despre atâţia copilaşi 
extraordinari în vreme ce eu nu-mi a- 
mintesc să. fi rostit de cât foarte rar 
vre-o vorbă isteață în copilăria mea. Am 
încercat eu de vre-o două ori, dar fără 
“izbândă. Familia mea nu prea se aștepta 
“din parte-mi la observaţii strălucite, așa 

ă mă văzui pe loc luat în răspăr, dacă 
“nu chiar pus la loc cu o palmă. Dar mi 


se înfioară carnea pe trup, şi-mi înghiață - 


inima în mine, când mă gândesc ce aş 
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Dar sub lumina cenușie 

A dimineţii torturate, 

Copacii 'şi frâng în vânt tulpina 
Cu ţipete îndurerate. 


S'a prăbuşit sub timp palatul 
Şi scara-i albă nu mai cântă; 
Ruina lui e o fantasmă 

In zorii cari îl învesmântă. 


INI 3 


Şi peste lespezile 'sure 

Și peste stâlpii lui numizi, 
Urcând alene 'şi taie drumul 
Cortegii negre de omizi. 


Lumina curge din înalturi 

Pe câmpul ars, părăginit; 

Sub un cypres un Sphynx visează: 
Picioarele i-au ruginit. 


Centauru-a plecat din soclu 

Să facă aiurea alt popas — 

Și Nyke vrând să-și ieie sborul 
Ciuntită de-aripi a rămas. 


lon Al-GEORGE 


fi păţit, de m'ași fi încumetat să rostesc 


vre-una din vorbele istețe ale copiilor de 
doi ani din generaţia de astăzi—s'o ros- 
tesc adică în auzul tatălui meu. De mar 
fi jupuit de viu, considerându-și astfel 
datoria ca împlinită, i s'ar fi părut în 
urmă că a uzat de o blândeţe criminală 
față de un asemenea ticălos. Tata era 
om aspru, nu zâmbea de cât rar şi ura 
ori ce fel de precocitate. Dacă vreuna 
din manifestările mele, de care spusei, 
S'ar fi făcut în faţa lui, m'ar fi nimicit. 
M'ar fi, desigur că m'ar fi nimicit, căci 
atât de deștept aș fi fost eu, să iau mai 
întâi stricnină şi pe urmă să rostesc 
vorba mea isteaţă. Istoria curată a vieţii 
mele a fost pătată de un singur spirit. 
Tatăl meu îl auzi şi goni după mine prin 
patru ori cinci ocoluri ale orașului, ca să 
mă ucidă. De aşi fi fost mai mare, fireşte 
că tata ar fi fost în dreptul lui; cum însă 
nu eram de cât un copilaș, nu-mi puteam 
da seama ce fără de lege făptuisem... 
Am făcut atunci o observație din acelea, 
care încă pe acea vreme erau numite 
«vorbe istețe», dar spirit nu era. Totuși 
ea era să provoace o ruptură gravă între 
mine şi tatăl meu. Erau de față părinţii 
mei, unchiul Efraim cu soția şi alte câte-va 
persoane şi conversaţia se opri asupra 
numelui ce trebuia să mi se dea mie. Eu 
şedeam şi probam diferite mostre de 
inele de gumă, silindu-mă să aleg din 
ele, căci mă săturasem însfârșit de încer- 
cările de a-mi potoli dinţii, cari voia să 
iasă mușcând degetele oamenilor și do- 
ream să am în posesia mea ceva să-mi 
înlesnească. de a sfârși mai de grabă cu 
această afacere, ca să mă pot apuca de 
altele. N'aţi observat nici odată, ce greu 
vă venea să vă potoliți dinții în degetele 
îngrijitoarei d-voastre și câtă osteneală 
şi frângere a spinării vă trebuia, când 


d 


voiați să vi-i aplicaţi asupra picioruşelor 
d-voastre? Si din această pricină nu v'aţi 
ieșit niciodată din răbdări și nu i-aţi dat 
naibii de dinți — mai înainte ca ei să vă 
iasă ? 

Parcă aceste lucruri. sau petrecut A 
ieri. Dar să nu divaghez. Așa dar ședeam 
şi probam inelele de gumă. Mi-aduc a- 
minte că m'am uitat la ceas şi am obser- 
vat că peste o oră și douăzeci şi cinci 
de minute împlinesc două săptămâni şi 
atunci m'am gândit cât de puţin am făcut 
abia pe această lume, ca să plătesc bine- 
facerile, de care fusesem covârşit cu 


"atâta dărnicie. 


Atunci auzi. pe tatăl meu spunând: 

«Abraham e un nume frumos. 

Bunicul meu tot Abraham se numea. 

Atunci zise mamă-mea : 

«Abraham e un nume frumos. 

Preabine. Fie deci Abraham unul din 
numele lui». 

Eu zisei : 

«Abraham îi place subsemnatului». 


Tatăl meu încreţi fruntea, pe când 
chipul mamei mele se înveseli. Mătușa 
mea zise: 


«Ce drăguţ de băețaş !» 

Tatăl meu zise : 

«Isac e un nume frumos și lacob încă 
e un nume frumos». 

Mama îşi exprimă aprobarea și zise: 

«Nici nu se poate nume mai frumoase. 
Vom adăoga deci Isac şi lacob la numele 
lui». 

Eu zisei: 

«Prea bine. Isac şi lacob sunt nume 
prea frumoase pentru devotatul d-voastră 
servitor. Fiţi așa de buni, vă rog, de-mi 
întindeţi sfârleaza de colo, că m'am să- 
turat să molfăiesc toată ziulica la inele 
de gumă». 

Nu s'a găsit nimeni care să-şi noteze 
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aceste vorbe ale mele spre a le da pu- 
blicităţii. Ceea ce văzând eu, am făcut-o 
singur, căci altminteri ele sar fi perdut 
pentru totdeauna. Departe însă de a fi 
întâmpinat ca alţi copii în desvoltarea 
lor spirituala strălucită, cu o nobilă îm- 
bărbătare, primi de data asta dela tatăl 
meu o uitătură întunecată şi plină de 
furie; fruntea mamei mele arătă mâhnire 
şi ingrijorare şi până și fața mătușei mele 
parcă voia să spună că prea am mers 
departe. Eu mușcai cu necaz întrunul din 
inelele de gumă şi pocnii pe ascuns sfâr- 
leaza în capul pisicuţei, dar nu zisei 
nimic. - 
larăşi vorbi tatăl meu: 
«Samuel este un nume minunat». 
Văzui “atunci, că lucruri grave se vor 
petrece. Cu nici un chip nu se putezu 
înlătura. Lăsai sfârleaza din mână, dădui 
drumul peste marginea leagănului la cea- 
sul de argint al unchiului, la peria de 
haine, la căţelușul de lemn, la soldații 
„de plumb, la răzătoarea de nuci și la 
alte lucruri, pe care obicinuiam să le 
„cercetez şi să le privesc, sau ca alinătoare 
distracţie, să le stric, să le sfărâm ori să 
le sparg. Apoi îmi îmbrăcai rochița, îmi 
pusei scufia în cap, apucai ghetele de 
petic într'o mână şi acadelele într'alta şi 
mă căţărai afară din leagăn. Imi zisei în 
mine: «Acum dacă lucrurile ajung, la ex- 
cală sunt gata». 

«Tată, numele de Samuel nu-l pot ad- 
mite sub nici un motiv». 

«Băiete I» 

«Tată, vorbesc foarte serios. Nu pot». 

«De ce nu?» Ă 

«Tată, am o aversiune de neînvins 
față de acest nume». , 

«Băiete, vorbeşti necumințeşte. Mulţi 
oameni mari şi buni au purtat numele 
de Samuel». 

«Domnul meu, aş dori să aud măcar 
un exemplu». A | 

«Cum > lată de pildă profetul Samuel. 
N'a fost mare şi brav ?» 

«Nu tocmai». 

«Băiete ! L'a chemat doară Domnul 
Dumnezeu cu glasul său însuşi». 

«Se înțelege, Domnul meu, şi a trebuit 
să-l cheme de două ori până să vină 
odată». | i 

Şi o luai la fugă şi bătrânul furios 
după “mine. A doua zi pe la vremea prân- 
zului mă ajunse—şi la sfârşitul întâlnirei 
noastre eram dotat cu numele de Samuel 
şi umflasem pe deasupra o straşnică. pă- 
ruială şi încă ceva învățături de folos. 
Mulțumită acestei dscărcări, furia tatălui 
meu se potoli și astfel se împăcă o ne- 
înțelegere care s'ar fi prefăcut în ruptură 
vecinică, dacă eu n'aâşi fi preferat să mă 
învăţ minte. Dar se poate judeca după 
acest incident, ce ar fi făcut tată-meu 
cu mine, dacă aşi fi produs în faţa lui 
una din acele manifestări nesărate, pe 
care astăzi copii de doi ani le fac cu- 
noscute pe calea tiparului? După părerea 
mea, Sar fi petrecut atunci în familia 
noastră un caz de infanticid.: 
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Istoria e adevărată și merită povestită. 

Intrun oraș mare de provincic, sau 
mai bine într'o capitală mică, numele nu 
importă, este un . negustor băcan foarte 
deștept, partizan botărât și neascuns al 
conservatorilor. Colectiviștii nul puteau 
suferi personal, însă n'aveau ce'i face, de 


vreme ce băcănia lui este în localitate 
singura prăvălie de clasa întâia în a» 
ceastă ramură, fiind asortată totdeauna 
foarte bogat după modelul băcăniilor de 
lux din orașele mari. Ce se întâmplă 
însă ? Acum câtva timp, un fost ministru 
conservator merge să se așeze pe toată 
perioada electorală în acel oraș, fiind bo= 
tărât să candideze acolo în opoziție con= 
tra guvernului colectivist. Pentru aceasta 
ia cu chirie rândul întâiu al caselor ne= 
gustorului conservator, pe strada prin» 
cipală, de-asupra băcăniei. Asta a înfu- 
riat la culme pe liberali. O deputațiune 
a lor se duce.la băcanul nos și în 
terpelează foarte grav. 


1) Din volumul Reminiscenfe ce va apare în 
curând. 
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„.— Bi dat casa cu chirie ciocoiului? 


— Da. să 
— Dă-i arvuna înapoi! d 
— De ce? - y 


— Fiindcă nu face tocmai d'un negus=. 
tor, de unul dai noștri, să-ți dai casala 
ciocoi. j 

— Da nu sunt d'ai dv. deloc, mă ier= 
taţi, eu sunt conservator. A 

— O să te căești.. j 

In adevăr, numai decât încep șicanele 
—la vamă, la accize, la drumul de fer, 
etc. și nu numai atât; colectiviștii în= 
cep să facă propagandă între ai lor, și 
în două trei săptămâni, câte unu-unu, 
nici unul nu mai calcă în băcănia con= 
șervatorului. Negustorul, deși se știe boi- 
cotat, bagă de seamă că vânzarea în toâte 
ptivințele rămâne aceiași ca totdeauna, 
afară se înțelege, de ţuică și pelin, unde 
constată o scădere de consum simţitoare. 
Dar în sfârșit, colectiviștii nu consumă 
numai ţuică și amar, mai ales când nu 
sunt în opoziție. Atunci negustorul inte: 
ligent pricepe cum merge treaba: libe 
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vali, pentru a nuși călca jurământul și 


totdeodată -a nu se lipsi de trufandalele 
"pă delicatețele conservatorului nu-i mai 
călcau în prăvălie, dar trimiteau om să 
„le târguiască fără a spune pentru cine. 

Intro zi, din conversaţia mai multor 


__mușterii la ţuică, află că seara e masă 


mare la coconul lancu X... un chbiabur; 


foarte colțat, inițiatorul boicotului. Cuco» 


: 
i î 
| 
: 


nul lancu cinstea cu un mare diner de 
gala pe un ministru și vre-o doi-trei o» 


- tatori din București, cari veniseră cu o» 


__cazia alegerilor, să ţie o întrunire publică. 
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celebră pentru mesele-i 
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mit? Mi-a spus să dau, dacofilaoa- 


rile mari ale prăvăliei: 


Cucoana lui cuconul lancu e tot atât de 
de gală ca și 
„pentru eleganța ei. Negustorul nostru, 
“tocmai în ziua acea primise un mare 
taxid de prospătură și lipise pe geamu» 
Icri moiu prima 
— Stridii Prospeţi — Somnu du Rihn, etc. 

Era Duminică, pe la unsprezece dimi» 
neața: prăvălia gemea de mușterii, cari 
își luau aperitivul și mezelicuri pentru 
dejun. Un ungurean intră cu sgomot: 

— Câte parale icrele moi? 

Dar negustorul, strângându-și sprînce» 
nele, ca și cum ar fi voit să facă o aso- 
ciație forțată de idei depărtate, răspunde 
prin o altă întrebare: 

— Câteţţi trebue, drăguță ? 

— +. Vreo două-trei chile. 

— Aşa... Da' de unde ești dita? 

— De unde sunt, de unde nu sunt, 


„câte parale ? 


„— Dacă nu spui de unde ești, nu-ţi 
dau: icrele sunt arvunite de boeri. - 


Ungureanul stă un moment la gânduri . 


şi placă. 
Peste vreun sfert de ceas, în timp ce 


icrele se vindeau:pe capete, întră o ju- 


pâneasă, o băbuță bătrână, 
„dusse în toate părțile, zise: 

— Sărut mâna, măicullță; 
cănia a mare? 

— Ia vezi, ce poftește dumneaei, strigă 


care uitân= 


aici e bă» 


negustorul la un băiat. 


— Icre moi aveţi? 
„— Este. 

— : Cum daţi ocaua? 

„.—  Ocaua?,,. Câte pofteşti ZA iei? 

— Vreo douăstrei ocă. 

— Da pentru d-ta? 

— Hș! unde mănânc eu dalea!? Să 
tă ferească Dumnezeu ! eu postesc... 
Pentru boeri. 4 
—. Care boeri? 

— Nu spui,” 

— Dacă nu spui, nam icre, 

Dar baba, mai deșteaptă decât ungu: 
reanul, face un semn discret, trage la o 


“parte pe negustor și-i șoptește încet: 


„ — Măiculiță, sunt dela conul Iancu; 
da' să nu cumva să-i spui că ţi-am spus, 
că mi-a spus să nu „care "cumva să=ți 
spui, 

— HAșa?... Dela conul lancu ?... Atunci 
“spune-i lui conul lancu că pentru dum= 
nealui le dau cu 100 lei chbilo. 

| — Vai de mine! unde sa mai pome» 


dică, pân'la 28 lei. 


„— Dacă-ţi place; dacă nu, voia la dv,, 


- marfa la mine; dacă vrea să cumpere, 


a 
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să poftească conul Iancu aici, ca să ne 

învoim noi. 

“A plecat băbuţa foarte mâbnită de in» 

succesul misiunii sale diplomatice. 
“Inainte de amiazi, intră în băcănie un 

funcționăraș foarte pirpiriu, deși afară 


"era destul de ger; zice: 


— Băete o drojdie. 

“După ce bea drojdia și-și suflă în de- 
getele degerate, funcţionărașul își face 
loc cu pardon prin înghiesuiala prăvăliei 
şi ajunge până la taraba de marmură. 
Hci se oprește să dea un târcol cu ochii 
la marfă. In momentul acesta, negustorul 
scoate capacul dela putinica a doua de 
icre. 

— Ei, bravo! zice tânărul; ţi-a venit 
icre proaspete ?... Cum dai chilo? 

Atunci băcanul, gustând cu vârful cu- 


țitului o probă din putinică și măsurând . 


cu ochii de sus până jos pe mușteriu; 
— Nu face pentru d-ta, zice... astea 
nu sunt de cosac. 


— Da' ceţţi pasă d-tale, dacă vreau 


eu să cumpăr?... Câte parale? 

— Da' de ce întrebi? 

— Ca să cumpăr. 

— Vezi că marfă de-asta nu pot da 
cu „paralicul... Vrei să iei mai mult? 

Tânărul fără să șovăiască, răspunde 
potărât : 

— Trei chila. 

— Cât?... strigă băcanul pufnind de 
râs. Ei, vezi, aici mi-ai plăcut: auzi fa» 


-son de trei chile de icre moi!... 


Apoi întorcându-se către unul din 
băeţi: 

— Băete! încă o drojdie la domnul, 
că-i e frig. 


Dar funcţionarul supărat: 


— - Mersi, domnule, nu-mi trebue: dar 
să știi că nu-ți mai calc în prăvălie. 

— Păcum “ești d-ta liberal, răspunse 
băcanul râzând și mai tare, mă mir că 
ai băut aici și drojdia întâia. 

Tânărul a eșit trântind ușa. 

E aproape de amiazi, când o caleașcă 
mândră se oprește în fața prăvăliei. Fe: 
ciorul sare repede depe capră și strigă 
în ușă: 

— Să vie un băiat afară! 

Băiatul ese repede și se întoarce : 

— Intreabă cucoana de icre moi. 

— Cucoana lui conul Iancu ?... Spuue:i 
că nu prea sunt proaspete... nu fac pen- 
tru dumnealor... Ba, dacă poftește, dă-i 
să guste. 

Şi-i trimete cucoanei din putinica nouă 
o linguriţă. plină pe o frunză curătă de 
viță. Băiatul se întoarce: 

— Zice că sunt bune. 

— Mă mit. Tocmai la mine să fie icre 
bune. 

Zicând acestea băcâanul ese de grabă 
afară la caretă și, după multe reverenţe, 
se adresează foarte miorlăit cucoanei: 

— Sărut mâna, madam X,.. 
na... De ce nu poftiți jos? Nu'i nimeni 
în prăvălie; numai câțiva mitocani... nu 
vă cunoaște. Poftiți să vedeți și alte me= 
zeluri... avem stridii, brânzeturi proas» 
pete, ne-a venit o langustă vie... 


sărut mâ» - 
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ŞI CUM MĂ UIT... 





Trecură și-ale iernii zile rele 
Cum trec atâtea lacrimi și dureri, 
Vânt lin, și ciocârlii, și viorele 
Aduc solia caldei primăveri. 


Şiiar mă ţin robită 'mbătătoare, 
Molcume adieri de liliac, 

Și vesel ciripit, și zări, și soare, 
Din zori și până 'n sară în cerdac. 


Și cum mă uit cu ceasurile m largul 
Spre cate-aleargă valuri argintii, 
Imi patre-ades că deslușesc catargul 
Cu care tu plecași... și iarăși vii. 

Ada UMBRĂ 








„„Șisi înșiră foarte volubil, toată lista 
prospăturilor sosite de dimineaţă. 

Cucoana stă un minut la gânduri dar 
nu poate resista mult; coboară din ca» 
retă și intră foarte înțepată în prăvălie... 
După o scurtă inspecție o lungă toc: 
meală, în timp ce aspira cu nesațiu ca» 
racteristica atmosferă, îmbibată de atâtea 


parfumuri grase și pofticioase, o atmos» 


feră de care-i era dor de multă vreme, 
cucoana, îmbătată de atâtea bune ema: 
naţiuni, se pornește pe tâtguială și ne» 
gustorul scrie: două chile de icre moi, 
trei bucăţi camembert, un chilo somon, 
una langustă vie, opt duzini stridii, un 
ananas, un flacon curaca triple»sec... 

De mult nu mai intrase în băcănie cu- 
coana! Acum își scotea din capete, pe 
când mușterii ceilalți, între cari mai mulți 
tineri ofițeri, în curent cu afacerea boi» 
cotului, privind=o cu admiraţie își dădeau 
coate. 

Cucoana, 
plece; 

— Apropo, cuconiță, sărut mâna ; șam= 
panie ? am ceva bun de tot Pormery 
extra, garantat. 

— Cum îl dai? întreabă cucoana. atun» 
când pe sub genele=i mai pudruite decât 


foarte satisfăcută vrea să 


atipele unui fluturaş de noapte, o pri: 


vice galeșă către tinerii ofițeri. 
— Mai eftin, decât ori unde, cuconiță. 
„— Dacă dev. găsiți cu preț ca la mine 
undeva, primesc să nu-mi dați nici o 


para. 


— Atunci, să-mi trimeți și șase: sticle 
de șampanie... Bonjour! 

Şi cucoana, salutată până la pământ 
de toți tinerii, este condusă până la ca= 
rtetă de băcan, catei zice: 

— Sărut mâna, madam' X..., sărut mâ= 
na: nu ne uitaţi... avem totdeauna lucru 


proaspăt; imposibil să găsiți în altă parte. 


Careta a plecat. Băcanul, frecându-și 
mâinile, se întoarce înăuntru şi, pe când 
băeţii încarcă în coșuri marfa comandată 
—un condeiu de peste trei sute de lei, — 
zice, făcând cu ochiul către tinerii muș» 
terii : 

— Uite, daia îmi place mie liberalii... 
oameni cilibii! când e vorba de delica.: 
tețe nu se mai încape politică. Băete! un 
rând de țuici la domnii... fac eu cinste! 


a Îi e Bz 
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ISTORICUL ȘGOALEI ROMÂNEȘTI IN BUCOVINA 


Invățământul în Bucovina a urmat de 
aproape toate tribulaţiile politicei naţio- 
naliste, germanizante, rutenizante şi anti- 
românești a guvernului imperial. 

La încorporarea provinciei starea cul- 
turală a populaţiei româneşti era, în mă- 
sura timpurilor acelora, destul de inain- 
tată, mai cu seamă din punct de vedere 
religios. Existau în Bucovina, pe lângă 
episcopia din Rădăuţi, 9 mănăstiri mari 
şi 14 schituri. Nouă mănăstiri erau nouă 
instituții de cultură cu toate anexele lor: 
şcoli felurite, cu ospicii, cu călugări căr- 
turari, cu biblioteci, după toate cerinţele 
vremii. Erau în aceste mănăstiri 466 că- 
lugări şi 88 călugărițe ; 
năstiri- erau încă 415 preoți, 86 de învă- 
țători şi 285 de funcționari inferiori, ceia 
ce arată că provincia nu era nici de cum 
cufundată în întunerecul de care vorbesc 
rapoartele germane de mai târziu şi din 
care nu ar fi fost scoasă de cât prin 
activitatea școlară a Statului austriac 1). 

In toată provincia se aflau opt şcoale 
mai însemnate, dintre care şase erau 
curat românești : şcoala episcopală din 
Rădăuți, şcolile domnești dela Putna, Su- 
ceava, Câmpulungul moldovenesc, Câm- 
pulungul rusesc şi dela Cernăuţi. 

Mai era încă o școală grecească la 
» Suceava şi una latinească tot acolo. In 
afară de aceste școli mai mari, mai erau 
altele cu mai puţină învățătură pe la 
cele 14 schituri, prin târguri şi prin satele 
răzășești, în care nu se învață de cât 
cunoașterea cititului și a scrisului, după 
modelul vechilor noastre şcoale de slo- 
venie. Mai erau încă o mulţime de dascăli 
ambulanți, care toți cutreerau țara adu- 
nând pe copii în jurul lor şi învățându-i 
carte «pe de laturi, ori pe la mănăstiri, 
ori pe la alte locuri» cum zice un uric 
al Domnului moldovean loa Teodor Cali- 
mach, dela anul 1759. 

La şcoalele cele mari, cum era şcoala 
domnească dela Putna, pe care a condus-o 
un şir de ani învățatul arhimandrit Var- 
tolomei Măjăreanul, era întocmit învăță- 
mântul pentru 6—8 ani. Se învăța Ceas- 
lovul, Psaltirea, octoihul, catehismul mol- 
dovenesc şi cel slavonesc, scrierea în 
româneşte, psaltihia, geografia, retorica, 
„istoria bisericească dela începuturile creş- 
tinismului și până în secolul al IX şi 
chiar texte alese din filosofia platonică. 

Școlile mănăstirești erau întreținute de 
mănăstiri, celelalte erau întreținute prin 
danii făcute de populaţia ţării, în specia 


de preoți şi diaconi, care contribuiau la. 
aceste fonduri cu câte 4 fiorini pe an?).: 


Populația agricolă avea destul pământ, 
în cât ducea o viață destul de îmbelşu- 


1) Vezi: V. Grectuc. Cultura românească în 
Bucovina. conferință publicată in Junimea lite- 
rară din Cernăuţi. 

) Vezi: C. Moraru, Bucovina (1714—1915), 
lucrare de care ne-am 'ocupat la cronica noastră 
literară. 


în afară de mă- 





Biserica Mirăuţi din Suceava 


gată, cum o constată chiar consilierul 
Spleny, care, la 1776, a făcut cel dintâi 
raport asupra stării generale a țării. De 
aceia această populaţie era dornică de 
cultură şi era în măsură să utilizeze 
mijloacele necesare unei învățături na- 
ționale. 

Un cercetător strein, Sigmund Griin- 
berg, constată, într'un studiu din Oester- 
reichisch-Ungarische Revue (1888), că pe 
vremea aceia (1776) «nici în celelalte 
părți ale Austriei învățământul nu era 
într'o stare mai bună» 1), 

Conform principiului exprimat de îm- 
părăteasa Maria-Teresia, că şcoala este o 
chestiune de domeniul politic, statul aus- 
triac puse dela început stăpânire pe 
şcolile moldoveneşti, care, deşi înjghebate 
şi susținute de particulari, deveniră in- 
stituțiuni ale Statului stăpânitor. 

Totuși cei dintâi 12 ani ai stăpânirii 
austriace, când guvernul ţării era în mâna 
autorităţilor militare, au fost relativi fa- 
vorabili desvoltării învățământului în Bu- 
covina. Până la 1786, data nenorocită a 
trecerii Bucovinei la guvernământul ga- 
lițian, s'au creiat în această provincie 
vre-o 32 de şcoli, pe care le găsim func- 
ționând în anul 1792, asupra căruia avem 
păstrate lămuriri speciale. Intre aceste 
şcoli sunt: Un seminar clerical, mai întâi 
în Suceava, strămutat apoi la Cernăuţi 
şi transformat cu timpul în institut teo- 
legic şi apoi în Facultatea de teologie dela 
Universitatea din Cernăuţi ; 
naționale curat românești în Cernăuţi, 
Siretu, Suceava, Câmpulung, Văşcăuţ şi 
Zastavna — în aceste două din urmă lo- 
calități abia se mai aude astăzi vorbă 
românească; o şcoală normală română la 
Siretiu, două. şcoli normale nemțeşti, ro- 
mâneşti în Suceava şi în Cernăuţi şi o 
şcoală nemțească în Suceava. In afară de 
aceste școli erau altele mai puțin în- 
semnate, răspândite prin satele mai bo- 
gate ale provinciei. 

Odată cu această atenţie pentru învă- 


1) Greciuc. Loc. cit. 


şase şcoli” 


țământ începe însă şi preocuparea guver- 
nului vienez de a germaniza“ școlile din 


Bucovina. Prima şcoală înființată de noua 


stăpânire a fost o şcoală germană în Su- 
ceava şi prima rezoluție imperială, care 
s'a acordat de administrația învățământu- 
lui în Bucovina, a introdus limba ger- 
mană pe lângă cea română în toate şco- 
lile țării. De această germanizare a învă- 
țământului au scăpat în Austro-Ungaria 
toate naționalitățile, numai Românii, -din 
cauza lipsei lor de organizație pentru re- 
zistență nu au putut scăpa. 

La 1786 Bucovina trecu sub 
strația polonă a Lembergului, a cărui în- 
râurire rutenizantă a creiat o atât de țristă 


situația elementului românesc din -pro-: 


vincia anexată. Şcolile fură în bună parte 
desființate, astfel în cât la 1804 nu mai 


erau de cât 14 școli importante, dintre 


care numai trei își păstrau ființa lor ro- 
mânească: școala teologică din Cernăuţi, 
cea dela Suceava şi cea dela Siretiu. In 
acelaş timp,a fost desființată obligativi- 
tatea şcolară iar inspectoratul şcoalelor 
a trecut la consistoriul -romano-catolic 
din Lemberg, compus în întregime din 
Poloni. Se înțelege în ce chip s'a îngrijit 
acest consistoriu, strein şi ca națiune şi 
ca credință religioasă de nevoile sufletești 
ale moldovenilor ortodoxi din Bucovina. 

In timpul acestei conduceri s'a desfiinţat 
din școli o bună parte din învăţăturile 
ce se făceau în limba română şi sa in- 


admini- : 


trodus drept limbă obligatorie pentru șco- 


lile românești 'limba polonă, astfel încât 
unii învăţători care nu știau această limbă 
au fost îndepărtați de învățământ şi nau 


fost primiţi de cât învăţători catolici sau 


uniaţi, având şi cunoștința limbei polone. 
Numai în urma insistențelor guvernului 


din Viena s'au mai Intemeiat în acest 


timp de 64 ani (1786—1850) câteva şcoli 
în Bucovina. Astfel în 1817 erau 20 şcoli 
primare, în 1830 erau 42, în 1840 erau 
46 şi în 1850 erau 50; dar toate aceste 
şcoli erau înstreinate şi ca limbă şi ca 
religie, în cât Românii le priveau cu mare 


neîncredere şi le evitau 1). In epoca în care 


rutenizarea prinde rădacini mai adânci, 
şi învăţământul românesc primeşte cele 
mai grele lovituri. Numai 10 dintre şco- 
lile din nou înființate erau destinate po- 
pulaţiei româneşti. In aceste școli chiar, 
limba germană sau polonă erau domi- 
minante şi limba română se întrebuința 
numai pentru predare religiei. 

In acest timp, la 1808, se înființează 
gimnaziul din Cernăuţi, curat german, iar 


şcoala: normală din Suceava se germani- 


zase cu atâta brutalitate 'în cât elevilor 
care erau auziţi că vorbesc românește li 
se atârna de gât un măgar tăiat în hârtie 
sau zugrăvit pe o tablă, ca semn al ig- 
nominiei de a fi întrebuințat între ei limba 


lor părintească. Pe când, deci. școala pri- 


mară se rutenizează sau se polonizează, 
paralel cu cele două curente ale coloni- 
zării executate: la sate cu Ruteni, la orașe 
cu Germani. 

Odată cu evenimentele din 1848 con- 


1) Vezi ; C. Morariu. op. cit. * 
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sistoriul greco-oriental din Cernăuţi ceru 
pentru sine conducerea învățământului 


ce fusese dat consistoriului polon romano- 


catolic din Lemberg. . 

La 1850 consistoriul greco-catolic îşi 
văzu cererea îndeplinită şi conducerea 
școlilor din Bucovina rămase BA la 1806 
in puterea sa. 

In aceşti, 19 ani sa făcut mai multi 
pestru şcoala românească de cât în -cei 
60 de ani: de mai înainte. S'au înființat 
mai multe şcoli primare, astfel în cât în 
1869 numărul lor total trecea mult de o 
“sută, iar alte 104 erau pe cale de a se 
înființa. In. 1865 sunt în Bucovina 133 
Şcoli primare, dintre care 108 erau mixte 
(germano-române sau româno-germano- 
rutene), 12 germane, 13 curat rutene şi 
„nici una curat românească. Aceasta arată 
în deajuns de ce protecţiune s'a bucurat 
elementul românesc sub cârmuirea aus- 
triacă în Bucovina şi cu câtă dreptate 
spune un iubitor a învățământului româ- 
nesc din această provincie, părintele C. 
Morariu, aceste amare cuvinte : 

«In anul 1870 se -aflau în Bucovina 


şase şcoli românești, după 85 de ani a- 


dică în anul mântuirii 1865, nu se afla 
in ţara aceasta nigi o şcoală curat româ- 
nească. De aici vedem ce îngrijire” vitregă 
a aflat pe timpul acela elementul româ- 
nesc din Bucovina. Cine este în stare să 
scuze procedura guvernului de atunci față 
de Români, care a aflat bine să înfiinţeze 
pentru Ruteni măcar 13; şcoli, iar pentru 
Români nici una? Românii nu numai că 
nu făcură nici un progres, ci pierdură 
chiar şcoalele care le avură în secolul 
trecut. Vai ce păcintească a mai fost o- 
" blăduirea de pe atunci 1» 2). 


“In acest timp de 19 ani s'a lucrat mult 


pentru completarea: unei literaturi didac- 
ice româneşti. Astfel preotul din Ceahor, 
Samuil Andrievici, vestitul mitropolit Sil- 
vestru de mai târziu, a scris între anii 
1862 şi 1869, 14 manuale pentru diferite 
materii ce se predau în şcolile primare, 
iar profesorul de teologie Vasile lanovici, 
a scris între 1851 şi 1853 şase manuale, 
mai cu seamă gramatici româneşti şi ro- 


:) Vezi: V. Greciuc, ioc. cit. 


i | PLACARA 


mâneşti-nemțești. Manualele didactice din 
această vreme reprezinţă epoca de cea 
mai interesantă activitate pe acest teren, 
deoarece mai târziu, cu toată înmulţirea 
numărului şcolilor şi al învăţătorilor ca- 
litatea şi chiar cantitatea manualelor di- 


_dactice nu s'au. resimţit în bine. 


La 14 Maiu 1869 se pune în aplicare 
legea egalei îndreptăţiri în privinţa învă- 
țământului a tuturor naționalităților din 
Bucovina. După ce populația românească 
pierduse majoritatea absolută sub. cople- 
şirea colonizatorilor, după ce şcolile sale 
naționale fuseseră germanizate, rutenizate 
sau desființate, după ce fondul său reli- 
gionar fusese afectat la multe alte între- 
buințări,- după ce, în sfârşit situaţia sa 
economică ajunsese deplorabilă, guvernul 
imperial începe o eră: de dreptate faţă de 
populaţiile deosebite ale Bucovinei. 

Şi încă dacă aceasta târzie reîntoar- 
cere la calea cuvenită ar fi fost făcută 
cu toată sinceritatea faţă de spiritul legii 
şi cu toată lealitatea faţă pe supuşii ro- 
mâni |! In realitate îmgă tendinţele politi- 
cei, guvernamentale nu au fost părăsite 
nici până astăzi, când învăţământul bu- 
covinean se află tot sub regimul liberalei 
legi dela 1889. 

Astfel sub regimul acestei legi trebuie 
ca limba de preaare în fiece şcoală să 
fie determinată după naționalitatea majo- 


rității locuitorilor din regiunea disputată. 


Vedem însă că între 18609 şi 1875 Ru- 
tenii ajung dela 13 la+59 de şcoli pri- 
mare, pe când Românii abia ajung la 13. 
Acest exemplu arată indeajuns spiritul 
în care s'a făcut aplicarea legii din 1869, 
o lege de «egală îndreptăţire». 

C. Sp. HASNAŞ 


ÎN YARĂ 





Strălucitoare-i viața în vară caldă 

Când sus pe cer senfiripează norii 

Ca flori de nufăr, soarele le scaldă 
" Și zarea albastră o 'ntunecă cocorii. 


Un dor de câmp, de maci şi simziene, 
De traiul larg și dulce de la fară — 
Un vis uitat prin mândrele poene 

Din încântarea mea de-odinioară... 


Se prinde în suflet de mă chinuește 

Ca zeul Pan, surâzător, şăgalnic 

Și bucuria par'că îmi zâmbeşte 

Mă cheamă încet, încrezător și falnic. . 
+ 

Voi visători cu inimi oţelite 

Voi nu mi-aţi dat atât de-adânc uitare 

Cum poate e în câmpuri înflorite 

De maci de simziene de cicoare. 


ȘI ici n aţi dat atâta mulțumire 
Atât avânt spre 'naltă armonie 
Atâta de curată fericire 

De-o pătrunzi când vântul doar adie 


Și de pe frunte părul iţi ridică... 
Culcată în iarbă de curând cosită — 
Să nu gândeşti în pace la nimică 
Doar să trăești cu inima adormită... 


Mia FROLLO 
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CHARLES PEGUY 


și lupta contra tradiției literare în Italia 





II 
* Literatura catolică 


Caietelor de la quinzaine -cotespund 
azi în Italia doua reviste de idealism 
militant:  La' Voce şi /acerba. Redac= 
torii celei din urmă: Papini și Soffici 
— cari, -găzduiţi de  futuriști au sfârșit 
prin a-i înlocui, — at protesta, sânt si= 
gur, — dacă ar avea putinţa să mă 
asculte, = pentru că i-am apropiat de re: 
dactori de la Voce; dar ar protesta. pe 
nedrept. Acum fumurile futuriste vor fi 
trecute și Papini a redevenit. Papini, și 
Soffici, Soffici. Tot ce scriu. în /acerba 
at putea foarte bine să-l scrie și în La 
Voce dacă Prezzolini n'ar fi stăruit mai 
mult de cât trebuia asupra caracterului 
militant al revistei lui, și dacă La Voce 
din 1914 ar fi aceiaş din 1913. Prezzo= 
lini, Papini, Soffici, Jabier, Boine, Hgno= 
letti sânt cu toți fii spirituali ai Caie> 
telor, deși cu toți au suferit întrun 
sens sau altul influența «Eticei» crociane 
considerată ca «filosofia practicei», cu 
toate că și fiecare, împreună cu pevso» 
nalitatea lui, își are: autorul preferit: 
Prezzolini pe Peguy, Jabier pe Claudel, 


"Soffici pe Rolland (trecut prin Rimbaud, 


Jammes și Moreas), ceilalți pe Peguy și 
Claudel, însă pe Peguy omul și pe Clau= 
del moralistul independent de valoarea 
lor artistică. 

Căci, dacă există în Italia o literatură 
analogă cu ceea din Cahiers şi Nouvelle 
Revue. Francaise, există însă și deosebiri. 

Noua literatură italiană nu se prezintă 
ca 0 evoluțiune  (decadentismoprimiti= 
vism) a vechilor forme ci mai curând 
ca o tevoluțiune car neagă trecutul 
vechiu și recent (futurism) și, spărgând 
vechile tipare tradiționale, caută un drum 
de eșire spre simplitate şi sinceritate. E dea: 
juns să comparăm o pagină de a lui 
Claudel și una de a lui Soffici pentruca 
deosebirea între cele două simplicităţi să 
sară deodată în ochi. La scriitorii fran» 
cezi tendința de a imita spiritul și for: 
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mele vremurilor primitive îndepărtate de 
noi în spaţiu și timp; la cei italieni ten» 
dinţa către o formă artistică care se fereşte 
de orice convenţionalism, lipsită de po: 
doabe și de resonanţe, vie, tăioasă, con- 
densată, prin care să se izbutească să 
se dea iluzia vieţei trăite, faptului ade- 
vărat pe care-l căutam de copii în primele 
romane. Model de asemenea proză (și 
de asemenea poezie fiindcă autorul ei 
este și un liric de primul ordin) este «// 
giornale di bordo» al lui Frdengo Sof: 
fici. Hici se găsesc de toate: 
boutades, reflexii de lectură, coșivăeaa ti 
de cafenea, frase și chipuri prinse în 
treacăt, efecte de lumină, visuri, amin» 
tiri, dialogul cu o femee care-i vine în 
minte și apusul care se topește în gea- 
murile ferestrelor» 1) totul în forma unor 
patagrafe risipite «ca niște foi de agendă 
-cu data deasupra, a zilei când au fost 
rupte ; și semnele locului și ale ceasului» 2), 
lucruri care ne vrăjesc ca niște schițe de 
idilă de ale lui Leopardi față. de cari Idi- 
lele însăși ne par micșorate. sta în ceea- 
ce privește forma. Cât privește subiectul, 
înainte de a trece să cercetăm pricina 
pentru care în Franţa s'a crezut cu putință 
de oameni” care nu sânt șarlatani să-și re- 
facă în secolul XX, un suflet catolic, fe: 
ciorelnic și primitiv ca acela al păstori: 
ţei din Orllans; va trebui să arătăm 
care sânt punctele prin care cele două 
tinere școli spitritualiste se deosebesc. 
Intr'unul din ultimele numere din Cahiers, 
M. Vaussard se miră cum, într'o așa de 
mare reînflorire a idealismului, Italia, care 
totuși dădu lumei pe cel mai mare geniu 
catolic, poate să fie azi ţara «în care 
timea intelectuală e mult mai departe 
ca orice alta de a suferi înrâurirea di- 
rectă sau indirectă a catolicismului... 
_Ţata cate a produs pe primul și cel mai 
mare poet creștin, continuă Vaussard, 
nu posedă azi nici un scriitor, nu zic de 
valoarea lui Claudel sau Barrăs, dar numai 
de a unui Copp6e. Cu Fogazzaro a dispărut 
singurul reprezentant mai de seamă al 
literaturei italiene, — și se știe de altfel că 
nu era de cea mai bună rasă—» 
hiers, 15 lanuar 1914). La obiecțiunea lui 
Vaussard răspunsese mai înainte în /a 
Voce din 24 Octombrie 1912, Hrdengo 
Soffici polemizând cu Jabier despre Clau- 
delism. «Ceeace respinge în Claudel și la 
ceilalți scriitori dela Nouve//e R6vue Fran- 
caise, nu este -atât mania predicatorie, 
veșnic , protivnică spiritului poetic, sau 
subînţelesul moral sau social sau politic 
pe care-l au în corp —cât mai ales stilul 
lor searbăd, anemic, impersonal sau ar» 
tificial sau chiar ridicul; lipsa cu desă: 
vârșire la ei a ceeace mă face să iubesc 
pe Dante'și Manzoni, nu atât pentru că sunt 
catolici” morţi, cât pentru că-sunt artiști 
desăvârșiţi». Și Giovanni Boine chiar mai 
înainte (Voce, 7 Martie 1912) recensind 
“PImmol6» al lui Emile Baumann: «Hu» 
torul are iluzia că a reînoit fără să-i 


5) Renato Serra, L'italia d'oppi: Le lettere, 
Roma, Bontempelli, 1915, p. 135. : 


2) Ibidem. 


«note și. 


(Ca-. 
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Charles Peguy 


stvămute temeliile, viața sbârcită a bimile: 
narului catolicism ; de a o fi reconsacrat 
și făcut-o feciorelnică încă cu un mattir 
nou; dar în adevăr acest răspândit sens 
al lui de mottificare vresemnată. acest 
misticism resemnat cu care se închee 
cartea, ne înștiințează că reînoirea și 
frăgezimea tinerească, sunt aci veleităţi 
muribunde, sunt geamăte în agonie. 
Figonie, agonie a unei întregi adânci 
omenești, divine tradiţiuni antice! Și ce 
vrea acest «sacrificat» care apără pe je» 
suiți și care totuși, găsește că da, sunt 
puțin cam înapoiaţi ? Ce vrea acest ca. 
tolic care nu este cu desăvârșire cu unii, 


“nu este cu desăvârșire cu ceilalți, nu cu 


esteticiani, nu cu polemisatorii, nu cu 
preoții sceptici, nu cu mumiile ultra-mon= 
tane? Parcă ar avea un fel al lui mai 
viu decât al tuturor celorlalți de a fi caz 
tolic; se simte că se gândește că are un 
fel al lui mai viu decât al tuturor celor= 
lalți de a fi catolic. Şi-l va avea. Are 
credință. Credinţă sentimentală, crești- 
nească mai mult decât catolică. Dar cre: 
dința, dar” această credinţă e aci un echi» 
libru practic individual care nu e deajuns 
ca să stavilească marea prăbușire a în» 
tregei instituții în /ume. E individuală. E 
practică. Nu e echilibru nou care în chip 
obiectiv să-i redea vigoare și sprijin. Pentru 
că aceasta este tragedia catolicismului, 
acesta chinul catolicilor de azi de a simţi 
întrun chip oarecare, de a fi pe calea 
dreptăţei și a adevărului și de a avea 
de jur împrejur prăbușirea și moartea. 
Moartea ca un neînduplecat călău. Și zic 
că numai din conștiința deplină și sfâşie»= 
toare a acestei paradoxale desbinări va 
putea să răsară opera definitivă și sin» 
ceră care să ne scoată din ambiguităţile 
Ppuysmaniane sau verlainiane și să ne 
ridice într'un avânt livic dela acest lânced 
traiu jeluitor și rugător al lui Emile Bau- 
mann, după cum /Otage al lui Claudel, 
ne ridică cu o viziune nespus de clară 
și de tristă, deasupra nesfârșitei polemice 


puţin artificială și ancier regime, a toya» - 


liștilor în felul lui Maurras», 

După cum se vede autorul este un ad: 
mirator entusiast al lui Claudel cu ale 
cărui laude iși începe și sfârșește arti- 
colul; dar pune degetul pe rană când ne 
vorbește de ambiguitățile decadente, ce 


din nefericire, nu lipsesc nici chiar în: 





Claudel, în care . dacă inspirația e : sinceră, 
stilul păcătueşte. destul prin falșitate. 
Insuși Prezzolini care este un admi:- 
tator al lui Peguy nu izbutește să as- 
cundă antipatia. lui pentru omulcatre «în 
loc să scrie patruzeci de rânduri pe zi - 


împotriva vre-unuia din dușmanii lui, scrie 


patruzeci de versuri despre cine știe ce 
sfântă». Ascultaţi recensiunea cărţei Notre 
pays a lui Ren Salome: «Țara noastră 
(Franța) e ca...» și aci douăzeci de com: 
patații, pentru. desfăşurarea cărora tre- 
buesc mai mult de o sută de pagini în 
terține. Pe deantregul în felul lui Peguy - 
cât privește ritmurile și rimele, cuvintele 
și intonațiunea, — aceste o sută de pa: 
gini de polemică naționalistă în versuri 


“zmulg o mărturisire pe care o ținusem 


până: acum bine ascunsă, dar pe care 
trebue azi so lăsăm în voe: și anume 
că Peguy se căznește -din răsputeri să 
ruineze aceste Caiete. Nu erau deajuns 
continuările la Jeanne d'Arc, tapiţăriile 
Sfintei Genevieva, cele opt mii de versuri 
ale Evei, nu ajungea în sfârșit, Peguy, 
acum mai au venit și imitatorii lui PE= 
guy. Dar Peguy cel puţin, avea alte me: 


“vite. Les Cahiers, îi făcuse el. Prosa lui 


polemică era: bună și după câţiva ani de 
jurnalism cotidian ar fi devenit și mai 
bună. (Peguy obligat să scrie patruzeci de 
rânduri împotriva vtre'unuia din: advet» 
sarii lui, ar fi un adevărat noroc pentru 
literatura franceză; pe lângă celelalte nu 
ar mai scrie patruzeci de versuri pe zi 
asupra vre-unei sfinte). Insă domnii imi: 
tatori ai lui Peguy nu au metitele acestea: 
Și acum trebue să spunem, ajunge! H- 
junge.cu versurile profesorilor catolici, 
cu enumeraţiile, cu controversele, cu re- 
petițiunile, cu aliteraţiile! Și, ca să ne 
descărcăm conștiinta, să spunem că pe 
ale d-lui Salome nu le-am citit pe toate, 
nici nu le vom 'citi vre-odată pe toate, 
ba încă nu vom mai citi nici una mai 
mult decât acelea pe care din nenorocire 
le-am citit deja» (Voce 28 Aprilie 1914). 


_ Claudelismul 


Insă polemica cea mai catactetistică 
despre pericolul de a avea și în Italia o 
literatură catolica falșă în spirit și formă 
ca ceea franceză, este polemica susținută 


in La Voce din 1912 între Piero Jabier şi 


Ardengo Soffici în jurul lui Claudel și Clau: 
delismului. Jabier tradusese de puţin timp 
Partage de Midi și critica italiană ridicase la 
cer noutatea tragediei lăudând pe Claudel 
ca poetul care cu cea mai mare putere 
închide într'o formă de artă, «un vasto 
pensiero e “una visione moderna degli 
essevi e delle cose; it livico palpitante 
della religiosa umanită, VEschilo, il So:. 
focle dei nostri tempi». Cu obișnuita 
impetuositate Soffici vru pe dată, (Voce 
10 Octombre 1912) să pue la adăpost. 
de aceste exagerări pe tinerii scriitori 
italieni ori când gata, să se arunce a: 
supra primului nume de consul-poet ca 
asupra unui steag de a fâlfâit peste aco- 
perişuri, pe deasupra celor mai înalte 
capete, predicând evanghelia nouei li- 
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Sed re „Va teabui să spun că, fiind un 
“amestec de Whitmanism, de decadentism, 
simbolism și de biblie (și ne:am plictisit 
de naivități și verginătăţi biblice, noi 
cari nu suntem nici ovrei, nici orientali, 
și nici oameni primitivi !) Claudel nu e, 
deși - une-oti puternic, lipsit de mania 
afectării 
Inutil: ajunge să recomandăm citirea 
“Odelor/» Răspunse Jabier în La Voce din 
17 Octombre 1912 cu un articol intitulat 
«Claudelism și  Lemmonism».  cățuia 
urmă un alt răspuns al lui Soffici: C/au- 
delism, în cate multe lucruri erau lă: 
murite mai ales în ce: privește afectarea 


stilului. Și într” adevăr, ori cât am fi de 


acord cu Jabier asupra marelor calităţi 
ale poetului francez, și cu toate că nici 
noi nu putenr reciti fără să fim adânc 


_mișcaţi, versurile din «A/ patrulea popas 


î 


Vi, 
23 


Aa 
CN 


al Crucei» : 


(Mame ce ați văzut murind primul, unicul copil, 
Aduceți-vă aminte acea noapte din urmă lângă 
[tr upşorul gemând, 


Apa pe care se încearcă să-i-o dea s'o bea, gheață, 


[termometrul, 
Moartea, care vine încet încet, şi nu se poate 
[tăpădui,). 


în cave lucrurile acelea moarte, ghbiaţa, 
termometrul ce întovărășesc moartea de 
azi, «traduc» în adevăr «ceeace nu se 
poate spune» : cu toate aceasta înțelegem 
că sentimentul artistic al lui Soffici, lipsit 
„de preconcepte religioase și morale, dar 
în, spontan, pătrunzător, a dat la iveală 


Ş cu minunată pătrundere ceeace în arta 


lui Claudel prea des jicnește: falsitatea 


că stilului prea. rafinat şi decadent. 


" Relevăm mai ales, în «Partage de Midi» 
“0 discordanţă între materia de tratat şi 
„stilul, prin care, pe când psibologia și 


- „mentalitatea personagiilor. se întrevăd e- 


4 A 


“sentialmente actuale, tonul vorbirei lor 
-exaltat, colorit, intens, se prelungeşte prin 
mii de ecouri, sugerând. simboluri și a- 
„_malogii îndepărtate și adânci, un ton din 


4 alte timpuri, luat cu împrumut, s'ar zice, 


cate se ridică de-asupra lor; nefirească 


„dela alți eroi. Stilul nu este adaptat ma- 


teriei operei. Personagiile și întâmplările 
lor sunt moderne, atmosfera tragică care-i 
învălue e antică. Se pare, ascultând cân. 
tecul. lor, că nu este emanațiunea expre: 
sivă a firei lor, ci o notă silit sublimă, 


cum ar fi o aromă de ambrosie peste 
un pământ văros și pustiit printre casele 


unei metropole» (Voce, 10 Octombre 1912). 


7-a 


E 
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„Sar părea că Soffici, așa de aspru cen- 
_sor al lui Claudel, să nu fie atins de in: 
„ fluenţa franceză a Caetelor, dar în fond 
este numai împotriva literaturei «catolice» 
dela Nouvelle Revue Francaise. Lui Jabier 
care îl chiamă la respect pentru un grup 
de scriitori care, după el, reprezintă «nu. 


i cleul cel mai serios» al nouei literaturi fran. 


4 


"9 


di ta 


ceze; el opune o desmințire scurtă și sigu- 
ră: «Numai asta ar mai lipsi acum pentru 
“Franţa! Din contra. La Nouvelle Revue 
„ Francaise nu este decât un compromis 
între revoluţie și academie, un organ neu- 


„tru, juste milieu, generator de promiscui- 


-_tăți neplăcute nici lui Dumnezeu și nici 


și chiar de mare falsitate? 
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idicele, care, pentru că nu sânt nici reci 
nici calde, răposatul lehovab «le vărsa din 
gura lui», cum se zice în Apocalips (Voce, 
24 Octombre 1912). In ceeace privește cae: 
tele, : Soffici (care veşnic e retour de Paris, 
și se laudă de asta) nu stă la îndoială 
să tecunoască Franţa de azi întrupată în 
Peguy și Romain Rolland» oricât ar numi 
pe cel dintâi «pion fanatique» și ar im- 
puta. celuilalt mania de a predica care-l 
face să-și umple romanul de pagini care 
trădează prea mult ideea morală sau so: 
cială sau politică catre le iospită, Și to- 
tuși Soffici n'ar fi Soffici dacă n'ar fi exi- 
stat pentru el Peguy și Rolland. Fără 
Rolland n'ar fi scris niciodată Lemmonio 
Boreo, fără Peguy nar fi tipărit în La- 
cerba. articolele acele așa de nervoase, 
aşa de tăioase, așa de fanatice impotriva 
neutralităței italiene; roman și articole 
care trag tot ce au mai nobil și desin= 
tevesat din paginele polemice, pe care 
plângând de iubire și durere sărmanul 
«pion fanatigue» le-a scris în Caete și le-a 
pecetluit cu sânge pe câmpurile Marnei. 
| > Ramiro ORTIZ 


E 0-0 0 
IA. „FRIZER“ 


Deși pătrunzi la el cu 'ngrijorare 
Ivirea ta e totuşi semnalată, 

Din colț în colț, răsună deodată 
Simtonice saluturi arzătoare. 





In templul ăsta, plin de mirodenii, 
Trăește o licenţă libertină... 

Din pudră şi văpăi de briliantină 
Răsar povești şi glume, sumedenii. 


Infășurați în albele şervete, 

Clienţii stau cuminţi şi cu răbdare; 
Ici, unul îşi alege o cărare, 

Cold, un chel s'alege cu... regrete! 


- 


Pe ușe dacă altul se ivește 

N'apucă bietul om să se desbrace, 
Tu afli cum îl cheamă și ce face, 
Cu cine este neam, din ce trăiește! 


Tot ascultând poveştile picante, 
Băeţii fac din meserie artă; 
Şi stăruința lor nu e deşartă, 


„Din ori ce gârbovit ei scot un fante! 


vrăjmaşilor lui; unul din acele lucruri că 


In țăcănit de foarfece uşoare 


Și 'n gâdilat de pieptene prin plete, 


Te-adoarme un parfum de violete 
Și-un sâsâit de pulverizatoare... 

| George CAIR 
Li 
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CRONICA LITERARĂ 


REVIZUIRI 


Un întreg partid politic cerea acum vreo zece 
ani, mai ales prin glasul sonor al d-lui Dela- 
vrancea, „revizuirea conştiințelor“. 

Conștiinţele se revizuesc însă mai greu ; cons- 
tituţiile mai ușor. Nu se împliniseră nici douăzeci 
de ani de la votarea pactului nostru tundamen- 
tal şi la 1884 se făcu cea dintâi revizuire. După 
alți treizeci de ani, urma să se aducă o nouă 
îmbunătăţire. 

Legile, ca orice lucru omenesc, sunt isvorâte 
din împrejurări. Ele n'au aspectul veșniciei. leșite 
din întretăerea atâtor factori vremelnici, ele 
răspund unor nevoi mărginite. Peste un număr 
de ani, împrejurările se schimbă ; legile au şi 
ele aceiaşi soartă. Ca şi frunzele pădurii, ce se 
îngălbenesc şi se scutură unele după altele, când 
Sunt atinse de vreme, tot aşa se veştejesc şi 
roadele minţei omului : limba, morala, institu- 
țiile... Pornind dintrun organism viu, mlădios, 
cu un început, cu o creştere și o descreştere, 
ele “sunt niște organisme vii, înlăuntrui cărora 
se, săvârșesc toate fenomenele biologice se nasc, 
se hrănesc şi mor.., 

+ i Li 

Conştiinţa literară e numai o părticică a în- 
tregei noastre conştiinţi. In ea intră toate ideile 
literare adunate, nu atât printr'o străduitoare şi 
alegere critică a minţei, ci înrădăcinate pe înce- 
tul de alţii la o vârstă în care sufletul primeşte 
orice şi păstrează totul. Dacă ar fi numai în 
conştient mar fi primejdioase : ele ar da mă- 
sura fiinţei noastre morale şi s'ar risipi la cea 
dintâi adiere a cugetării critice. Au trecut. însă 
în inconştient. Şcoala, ce poate. atât de puţia 
asupra omului, isbuteşte să ne dea totuşi o 
conştiinţă literară 

Cele mai multe dintre ideele noastre literare 
pornesc din cărţile de lectură, din antologiile 
copilăriei, şi din gura dascălilor prăfuiţi ai pro- 
vinciei. Nu credeam poate într'inşii ; în amintire 
îi vedem mărunți şi ieşiţi din rostul vremei; nu 
le preţuiam poate luminele minţei şi ale gustului 


„lor — dar ei sunt şi azi atot puternici. Nu numai 


morţii trăesc în noi, ci şi dascălii noştri. Ne 
stăpânesc cu seminţele lor împrăștiate în îndoi- 
turile cele mai fragede şi mai roditoare ale 
sufletelor. Sămânţa aruntată şi uitată răsare 
în mlădiţe ce se înalță, fără să ne dăm seama. 
După un răstimp ne aflăm în faţa unei intregi 


„vepetaţii, pe care o numim „conştiinţa literară“. 


E, o conştiinţă însă, asupra căreia n'avem nici o 
răspundere de oarece e pornită din germenul 


“altora. Sufletul nostru nu i-a dat de cât pământul 


tânăr şi, priincios. 

“ Criticismul vine de sigur mai târziu. E însă 
cele mai adese zadarnic. Nu se îndreaptă asupra 
ideiler câştigate în trecut ci asupra ideilor noi. 
Le cerne şi le alege. Cele vechi rămân totuşi 
neatinse. Din această pricină conştiinţa noastră 
literară are o temelie inconșştietă, peste care se 
altoește abia apoi o adevărată conştiinţă. De o 
parte avem deci un mare număr de idei primite 
pe dea'ntregul fără control şi mistuire, de for- 
mule, de admiraţii nelegitime, de prejudecăţi li- 
terare, cu o viaţă obscură dar puternică ; iar pe 
de alta, adevărate convingeri câştigate dintr'o 
strădanie proprie. Aceste convingeri noi răspund 


" idealului nostru şi se primenesc odată cu eyo- 


luţia noastră sufletească. Celelalte se târăsc însă 
ca nişte plante agăţătoare pe fundul conștiinței; 
se anină și răsbesc la lumină de ori câte ori 
ochiul harnic al criticei scapătă. Și Homer aţi- 
pea de atâtea ori! 

lată pentru ce vedem adese răsărind din imlj- 
locul ideilor moderne şi cernute, — prejudecăţi 
copilăreşti şi idei necontrolate, isvorâte din in- 
conştient, după cum tot de acolo porneşte și 
semnul grăbit al crucei, pe care-l face omul de 
ştiinţă la scăpărarea unui trăsnet... 


> 
* + 


Suntem deci într'o largă măsură robii cărţilor 


“şi ai dascălilor copilăriei. De la ei am rămas cu 


multe păreri literare, unele bune sau îndoelnice, 


806" 


altele cu desăvârşire rele, ce ne-au intrat. adânc 
în suflet. Câteva dintre ele erau poate neme- 
rite atunci, dar nu mai sunt acum. Și în _litera- 
tură valorile se schimbă. F Nu ab 

Cu toţii am rostit cu întflăcărare Latina Gintă, 
fermecaţi de legenda ei de aur, în care ni se 
arăta poeţii lumei. întregi venind ca Magii răsă- 
ritului să se închine lui Alecsandri cu aur, smirnă 
şi tămâie. Prin noi trecea fiorul mândriei naţio- 
nale... Am cântat Deşteaptă-te Române in con- 
vingerea că e cea mai frumoasă poezie patrio- 
tică.. Ne-am închinat îndintea_ prozei lui Odo- 
bescu,am psalmodiat cupletele Cântărei României, 
am recitat la toate serbările şcolare La icoană 
a d-lui A. Vlahuţă, ne-am înjghebat un mic avut 
de idei fixe asupra lui Eminescu, Coşbuc, Cara- 
giale. Idei tiranice câri ne stăpânesc şi azi. - 

Cei mai mulţi dintre noi nu se mai întorc în- 
dărăt. E o tendinţă a firei de a merge înainte. 
Unii rămân cu ortografia pe care o învăţaseră 
în copilărie. Răposatul Haret era ministru al In- 
strucţiei publice şi scria „d-selle“ — pentru 
„domniei sale“. Reformase intregul învăţământ 
dar rămăsese cu ortografia dascălului din şcoala 
primară ! Acest modest învățător trăia în fie care 
slovă a marelui reformator... 

Tot aşa trăesc în părerile noastre literare das- 
călii de odinioară. Unii dintre ei ne dădeau ca 
subiect de compoziţie „descrierea unui naufragiu 
pe mare“. Noi nu văzusem însă nici marea. ln 
literatură ne împărtăşau noţiuni ce treceau peste 
înțelegerea noastră. Le primeam pe nemistuite. 
Azi intocmesc poate partea cea mai trainică a 
conştiinţei noastre literare. Sunt „fapte“ câştigate 
de care nu te poţi atinge — cu atât mai nedis- 
cutabile cu cât nu le-ai discutat nici o dată. Nici 
chiar atunci când le-ai primit. 


* 
* * 


E vremea unei revizuiri. 

O fac pentru mine : cel ce declamam odinioară 
la serbări Latina gintă şi La icoană. Voi împăr- 
tăşi-o însă şi altora. S'ar putea întâmpla să fie 
de folos vre-unui cititor cu răgazuri multe, care * 
ar voi să se întoarcă îndărăt, priminindu-şi pă- 
rerile culese în copilărie, pe când ciripea : 


Mult e dulce și frumoasă 
Limba ce vorbim... 


Se va zice poate: 

— Impietate ! 

Nu, nicio impietate. Am destul simţ istoric. 
Cunosc legătura dintre literatură şi vreme. Dar 
tocmai pentru ca lucrurile omeneşti sunt legate 
de vreme, să facem ca și ideile noastre de azi 
să răspundă vremilor de azi: — să răspundă 
perilor noștri cărunți şi nu buclelor blonde ale 
copilăriei. | 

Voi începe deci această „revizuire“. cu simţul 
relativităţilor omeneşti, şi la întâmplare, fără 
vre-un plan hotărât. La urmă numai însemnările 
acestea se vor putea orândui într'o legătură mai 
strânsă. Până atunci să ne lăsăm în voia cărţilor 
ce se deschid singure şi a foilor albe ce ne 
ispitesc felurit şi schimbător. 


E. LOVINESCU 











A apărut, în editura PFlucăra : 


ABU-HASAN 


un frumos volum de nuvele postume de 
ÎI. L. CARAGIALE. 


Preţul unui volum lei 2.50. 
In curând va apare volumul al II-lea. 


+ 


“A apărut în editura „Flacăra“: 


VISATORUL DE VISE 


de M. S. REGINA MARIA tradus de d-ra 
Margărita Miller- Verghy. 


Preţul lei 4, 2 şi 1.50 


WI LACĂRA 





ECOURI 


Românii din armata austro-ungară îşi mențin 
faima vechei lor vitejii şi prea mult încercatei 
lor credințe. hepimentele româneşti merg  tot- 
deauna în frunte şi totdeauna greul bătăliilor îl 
mântuie ele. 

Insişi generalii prusieni au botezat regimentul 
românesc din părțile Sibiului cu acest nume 
eroic Regimentul furtună (Sturmregiment). Și 
totuși acești admirabili supuşi, care-și fac până 
la urmă 0 datorie, sunt socotiți ca duşmani în 
țara pentru care mor și sunt trimiși în foc cu 
deviza: Să piară Valahii ! i 

Și, deci, toate aceste jertfe supraomeneşti 
pentru nimic ! O mai groaznică realitate nici nu 


e cu putință de închipuit pentru un neam în--— 


teg ce se stinge. 

Și ceiace e mai trist este că ei pier sfâşiați 
de schija obuzelor, fără să se bocească, iar noi 
ne mărginim să bocim în întruniri aplaudate şi 


așteptăm ca ecoul bocetelor noastre să se ma- 


nifeste printr'un dezechilibru european. Dacă nu 
putem, şi nu trebuie, să păşim acum la acțiuni 


decisive, mai bună, mai bărbătească e tăcerea. 


Să stăm reculeşi ca în preajma “mormintelor 
deschise — dacă nu e alta datoria clipelor de 
acur. 


O bună măsură pentra protecţia literaturii 
didactice — este cea luată de curând de minis- 
terul Instrucţiunei publice cu privire la inter- 
zicerea revizorilor şi inspectorilor şcolari de a-şi 
desface cărţile didactice, ale căror dutori sunt, 
în circumscripţia lor administrativă sau de con- 
trol. Cu toate că mulţi dintre autorii didactici 
loviți de o asemenea interzicere sunt ei însişi 
în administraţia ministerului, totuşi, spre onoarea 
lor și a ministrului lor, măsura a putut fi luată. 

De altfel ea nu era de cât foarte dreaptă, de 
oarece revizorii sau inspectorii unei circumscriţii 
aveau destule mijloace de-presiune morală sau 
chiar altfel pentru a face pe învăţători şi in- 
stitutori să introducă în clasele cărțile lor —ori 
care ar fi fost non-valoarea didactică a acestor 
cărţi. Se comiteau abuzuri şi învăţământul era 
rău Slujit. In schimb înfloria o anumită industrie 
a cărților didactice care, dacă nu era tocmai 
folositoare învăţământului, era însă foarte ren- 


„tabilă pentru antreprenorii acestor furnituri şco- 


lare. 

Acum învățătorul sau institutorul ne mai fiind 
terorizat de anumite presiuni administrative, va 
putea să aleagă manualele pe care le va socoti 


cele mai bune, va putea mai cu seamă, să/'eli-. 


mine pe cele.... care nici nu ar fi trebuit. intro- 
duse și astfel nivelul literaturii didactice, şi al 
învățământului în general va fi considerabil 
înălțat. 

lată deci o reformă simplă, dar foarte grea de 
executat — şi tocmai pentru aceasta cu atât mai 
onorabilă pentru cine a executat-o şi e hotărât 
să o aplice cu serupulozitate. 


Viitorul Româncelor — este reprezintat prin- 
tro revistă cu acest nume, care se află într'al 
patrulea an de apariţie. Revista e feminină şi 
nu e „feministă“, ceia ce ni se pare o notă 
foarte bună, fiind că respectă ordinea de lucruri 
stabilită de însuși Dumnezeu tatăl când a isgo- 
nit pe Adam şi pe Eva din raiu. In această 
vreme de anarhie morală, o asemenea atitudine 
nu e de cât de lăudat. 

Că revista e feminină se poate vedea şi din 
următoarea inserţie, pe care o cităm pentru... 
feminitatea ei : 

„Profit de această ocazie pentru a lămuri că 
d-ra care s'a măritat la Câmpulung, se numeşte 
d-ra Gatoschi,. (din a doua căsătorie), şi că e 
soră cu d-ra Gatoschi, care la laşi, a fost vic- 
tima unei monstruoase bătăi, aplicată de d-na 
Cornelia Xenopol, mama d-rei şi soția fratelui 
meu, pentrucă d-ra rejuză de a se căsători. cu 
d-l Grigorescu, pe care în urmă d-na X îl că- 
sători cu a doua fică, pe când cea d'ntâi era 
517, proiecția parchetului de laşi față de mama 
ei (!). 

„Mai doresc să nu fiu confundată cu d-na 
Coralia Xenopol, autoarea faimosului proces cu 


d-l Hurmuzescu, persoană care a devenit o a-. 


devărată urgie de minciuni, intrigi și ne mai 
pomenită lăcomie de bani. 
„Familia noastră a fost de oameni saraci dar 


muncitori și cinstiţi; întrucât mă priveşte săracă. 


sunt. şi astăzi; suferind de _intrigele pe care 
această monstruoasă, atât la fizic cât și la mo- 
ral le face în familie. 

„In setea de a aduna bani, a adus în acest 


hal de surmenaj pe bietul nenorocit de frate,“ 


ctc., etc., etc. 
lată lucruri interesante şi expresive. 


_O deslușşire. — „Feții logofeți“ publicaţi în 
„Flacăra“ vorbesc despre o stare legală şi de 
tapt din maintea anului 1907. Legea pentru toc- 
melile agricole din 14 Mai 1882 a fost în vigoare 
pe vremea când, băetaş pe pricopseală la jude- 
cătoria de pace din Titu, vedeam sute de ca- 
zuri ca cel descris. 

Legea d'atunci prin art. 17, obliga pe orice 
exploatator de moşie să depuie până la 1 Mar- 
tie următor, la cancelaria comunei listele de ră- 
mășiţele de muncă şi de bani, rezultând din toc- 
melile agricole. i 

Mai încoace, pe vremea când eram notar, am 
afişat liste de rămăşiţe şi am liberat certificate 
arendaşilor că le-am afişat — spre citirea celor 
ce nu știau carte—-şi ei nu au făcut contestaţie ! 

Cu certificatele acelea, refeream cazul judecă- 
toriei de pace, judecătoria cita părțile, şi „Șu- 
rup, Cotifişcă“ şi alţi mulţi apărători, se scăldau 
în lege şi'n. procedurile ei. 

Art. 32 din zisa lege, spune, că: „Toate plân- 
gerile provenite din tocmeli agricole se vor ju- 
deca de către instanțele judiciare ordinare ale 


* locului unde tocmeala trebue să se execute... - 


lată dar, că sunt: în legalitate, că „enormită- 
țile“ ce le spun, au existat şi că nimeni nu tre- 
bue să'mi puie la 'ndoială buna credință de 
scriitor. psi “A 

Când visezi e altceva ; dar când fac din con- 
dei lanţeta rănilor noastre sociale, când sunt în 
stare să probez cu cărți de judecată cele ce 
susţiu în mod indirect, prin ajutorul literaturei, 


trebue să fiu crezut, cel puţin până la proba | 


contrarie, ca un oarecare jandarm rural. Legea 
agricolă actuală, da, este așa cum spune d-l ju- 


decător Eugen Petit, şi nici bănuiala că .n'o. cu-- 


nesc nu mi se putea atribui. Doar sunt ţăran 


şi cunosc unde mă strânge opinca şi cum mi 


s'au croit noile nojiţe. Dar nu de ea am vorbit. 
Aceasta spre desluşirea tutulor. 


1. €. Vissarion 
Buletinul Seminarului Pedapogic universi- 
tar din Bucureşti - apare într'al treilea număr 
trimestrial din acest an, cel dintâi al apariţiei 
sale. Este mult îmbunătăţit şi superior organiza 


față de numerile trecute — ceia ce dovedeşte că. 


însăşi evoluţia sa este eminamente pedagogică, 


progresivă. 

Acest număr cuprinde, pe lângă un bogat ma- 
terial de cronică didactică şi pedagogică, trei 
studii de un. deosebit interes : Metodica -invăţă- 
mântului limbii franceze, de 7. Alesseanu; Ter- 
mini geografici de E. Vâlsan şi Contribuţiuni la 
metodica biologiei, de N. Moisescu. 228 


Un studiu asupra lui Dante — publică mult 
apreciatul nostru colaborator, d-l Ramiro Ortiz, 


profesor de limba și literatura italiană la Uni- 


versitatea din Bucureşti. Studiul se ocupă de 

„Cântul al XXVI-lea din Infernul lui Dante“. 

(Tip. Speranţa, Bucureşti, 1915), 

i da reveni asupra interesantei broşuri a d-lui 
rtiz. 


$. T. R. — (Societatea Turiştilor Români) îşi 
publică al Xll-lea anuar al existenţii sale, pe 
anul 1914. (Tip. Profesională, Bucureşti, 1915). 
Intre altele anuarul cuprinde interesante note 


de călătorie ale d-lui £. Flaișler: Două săp- 


tămâni în“țara dolarului. i 
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In nimbul gloriei deșarte - Si-acum, când vremile de slavă, 
„Abia îngăduiţi de Timp, 
Î Pe sfărmături de socluri sparte 


Stau zeii vechiului Olimp. 


Din albii apa și-au retras, 
O iederă spre architravă, 
In treacăt și-a făcut popas. 





Şi mutilați, — din toată stava O înfășoară, o _'nvelește 





: Vecini ai cârdului: de corbi, Și brațul ei ocrotitor 


Păstrează m chip ceva din grava Mai strâns de stâlp se alipește 


„ Melancolie-a celor orbi. La pasul unui trecător... 


Cerșesc, din vechea lor splendoare, - Prin foi, cu ochi sfioşi de floare, 


“Nu inimilor, ci Ideii: Răsar tulpinile mirate : 
- Evlavia de-odinioare *Cicorile întrebătoare 


"De pe piețele Pompeii... Cu gene mari, înlăcvimate ! 


p -- 


Pe ta respântii, o coloană Ascuns aci, privigbetorul 
Ș Se'nalță drept din vaste lespezi 
NN — Catart nedoborit în goană 


De valul secolilor repezi. 


Incearcă tainicul lui viers: 
Psalmodiază Creatorul 
Pe unde-altarele s'au șters.,, 


ef Și pav'că spune din 'nălţime 
tie Eat | Vegbind coloana părăsită : 
i A gat | «Abia mai stă,... ar fi cruzime 


În 


d. Să-ţi veazimi fruntea obosită...» 
„E E 0 _D. NANU 
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DUPA UN AN 


Ceia ce se credea cu totul imposibil 
se întâmplă: războiul european durează 
de un an întreg şi, cel puţin din partea 
unui grup de adversari, nici nu s'au fă- 
cut încă cele mai viguroase mişcări. De 
rezultate materiale decizive nu mai vor- 
besc nici.chiar agenţiile austro-germane. 

Nici cei mai pesimiști visători de altă 
dată nu ar fi putut închipui temuta con- 
flagraţie generală atât de vastă, atât de 
ucigătoare, atât de lungă. Părea că în- 
suși sistemul nostru nervos refuză să 
accepte o asemenea realitate absurdă. 
Ne încântară atât de amăgitor visurile 
pacifiste ale /nternaționalei, congresele 
repetate pentru pace şi veşnicele decla- 
rații pacifiste ale celor ce pregăteau răz- 
boiul, în cât ni se părea o simplă ne- 
cesitate a modei—cum ar fi la București 
deschiderea Parlamentului, toamna — că 
în fiece an se cheltuesc miliarde pentru 
înarmări, că depozitele se înalță uriaşe 
de mulţimea: armelor şi a munițiunilor, 
că mările gem de povara uriaşelor dread- 
noughturi şi că contingentele de războiu 
ale armatelor europene au ajuns la cifre 
pe lângă care armata faimoasă a lui 
Xesxe sau Marea Armată sunt modesfe 
avantgarde. lar când o amenințare reală 
ne tulbura încrezătoarea beatitudine, in- 
vocam formula «echilibrului european» şi 
urmam a crede că conferința dela Alge- 
siras, cea dela Londra, sau cea dela Pe- 
tersburg vor putea să asigure întotdeauna 


paeca cedruneinată. Şi în aract timp ne 


adormia încă sgomotul socialist, care nu 
corespundea de cât unei frazeologii o- 
țioase şi nici de cum unei opere săvâr- 
șite, capabile să reziste la încercări... 

De -aceia nu eram pregătiți sufleteşte 
pentru anul cel unic pe care lam trăit 
până azi. De aceia ne-a surprins catas- 
trofa, a tulburat deodată toate socotelile 
noastre tihnite şi ne-a lăsat dezorientaţi,. 
ca pe unul din acele personagii mitice 


> 
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cărora zeii i-au împlinit într'o clipă cea 
mai aprinsă voință, dar care tocmai a- 
tunci se trezește incapabil de fericirea 
grozavă, atât de dornic visată altă dată... 

Anul tragic ne-a stricat, în special nouă 
Românilor, un întreg program de vieaţă 
politico-socială. Ne simţeam - foarte bine 
întro alcătuire socială. care asigura atot- 
puternicia și belşugul fără muncă unui 
mic număr de beneficiari sgomotoşi în 
declamaţii sterile şi toată dificultatea 
celor mai mulți coristă în găsirea unei 
formule care să lustruiască forma fără să 
modifice starea de fapt; recoltele erau 
bune, exportul se făcea normal, samsarii 
făceau lux, petrolul nu era nici el rău 
văzut, şcoliie dădeau diplomaţi care par- 
veneau bine, armata defila la paradă cu 
o frumoasă ţinută marţială, în Parlament 
se spuneau vorbe mari şi generoase, legi 
pentru binele obştesc se făceau cu nemi- 
luita şi între toţi nu era mai pasionată 
lupta de cât cea pentru realizarea unei 
cât mai delicioase vieți pentru poporul 
românesc întreg... Convenisem fără greu- 
tate şi asupra idealului naţional şi asupra 
denumirii duioase de martiri care se dădea 
«fraţilor» de peste munți, numirea la care 
conveneau și ei cu o admirabilă confor- 
mitate de simţiri. Era de rigoare ca şco- 
larii în dezertaţiile lor dela serbări sau 
dela finele cursului secundar să agite 
stindardul lui Mihaiu-Viteazul în fața au- 
ditorului care “aproba cu un zâmbet în- 
țeles ; era de mauvais got ca în altfel 
de adunări să se vorbească în serios de 
asemenea lucru, iar când în întruniri pu- 
blice sau chiar în Parlament vre-un «ne- 
bun» îndrăznea să vorbească de idealul 
național, oamenii serioşi tuşeau şi își bu- 
tonau redingota, încât numai alţi nebuni 


se amuzau aplaudând. Totuşi eram bine 


înțeleşi între noi cu toţi că ar trebui să 
'realizăm idealul naţional. 

Dar acest «ideal» era lăsat între po- 
doabele oratorice, pe care le întrebuinţăm 
la zile mari, dar nu le socotim niciodată 
ca având vre-o importanţă practică: o 
armură medievală fără ostaș aşezată la 


ușa unei case de burghez modern cu ca- 


lemifann, talafan şi lumină olootrieă, 

Când a venit însă momentul să reali- 
zăm în fapt acest ideal, am văzut că nu 
eram pregătiți pentru el; nu era unani- 
mitate între noi, dela cei mai de sus, până 
la cei mai de jos; nu ne gândisem că 
pentru realizarea idealului trebue să ru- 
pem vechi legături, să nu mai vindem eu 
mare câștig, să ne paralizăm interesele, 
să facem campanie şi — ferească Dumne- 
zeu! — să pierdem pe cei ce ne sunt mai 


aL ACĂR A” 


— BALADĂ VECHE SCOȚIANĂ — 


— De ce ţi-e paloșul însângerat, 
Edward, Edward, 

De ce ţi-e paloșul însângerat 
Și treci așa pierdut? O! — 

—  Ucis:am -dragul meu șoim de vânat, 
Mamă, mamă, 

Ucis-am dragul meu șoim de vânat, 
Și numai pe el l-am avut, O! 


— Dar sângele lui nu-i așa moboriu 
Edward, Edward, 
Dar sângele lui nu-i aşa moboriu... 
De ce nu-mi răspunzi tu frumos? O! — 
—  Uciseam roibul meu sglobiu, 
Mamă, mamă, 
Ucis-am roibul meu zglobiu, 
Și mândru era, și vânjos. O! —. 
— Era bătrân, și roibi ai tu din gfeu, 
Edward, Edward, 
Era bătrân și roibi ai tu din greu: 
Ai alt cbin, de nu vrei să-l spui, O!-— 
—  Ucis-am, vai, pe tatăl meu: 
Mamă, mamă, 
Ucis-am, vai, pe tatăl meu: 
Mă ard blestemele lui! O! — 


„—. Și cum spăși-ţi-vei negrul păcat, 


„Edward, Edward, 

Și cum spăși-ți-vei negrul păcat ? 
Prin ce dureroase 'mcercări? O!-— 

— No să mai calc pământ uscat, 
Mamă, mamă, | 

N=o să mai calc pământ uscat: 
Departe-o să plec, pe mări. O! - 


— Dar ce s-alege de mândtru-ţi castel 
Edward, Edward, 

Dar ce s-alege de mândru-ţi castel 
fișa de bogat și drag? O!-— 

— Să stea păn' cădea-va ruine și el, 
Mamă, mamă, | 

Să stea pân' cădea-va ruine și el, 
Ca mine cel veșnic PrlDEAgI ŞI — 


_ Dar fiii- “ți şi dragă soția ta, 
Edward, Edward, 

Dar fiii-ți și dragă soția ta . - 
Ce=or face dacă pleci? O! — - 

— E largă lumea, cerșiască prin ea, 
Mamă, mamă, 

E largă lumea, cevșiască prin ea; 
Eu n-o să-i mai văd în veci. O! 


— Dar mie ce-mi laşi de bun rămas, 


Edward, Edwară, 


Dar mie ce-mi lași de bun rămas: 
Doar sânul meu te-a purtat. O! — 
— . Blestemul iadului ţi-l las, 


Mamă, mamă, 


Blestemul iadului ți=l las, 


Căci — tu meai îndemnat! O! — 


scumpi, să ne părăsim, întrun cuvânt, co- 


moditatea în care trăisem până atunci... 
Ne venea foarte greu. Ne obişnuisem. 


Ne plăcea 'să facem pe martirii şi să 
suferim cu fraţii de dincolo, dar să trăim 
bine. Eram un popor care mai avea de 
cucerit şi trăisem ca un popor de bene- 


ficiari care nu au decât de conservat. De 


aici dezorientarea. i, 


Facem această constatare după un an. 


de războiu general, tocmai pentrucă ea ni 
se pare acum de domeniul istoriei, fiindcă 
dezorientarea a trecut şi învățătura marei 
drame nu a rămas fără ceva la noi. Am 
făcut şcoala sacrificiilor, cu puţin ale al- 
tora, și suntem sufletește întăriți. Cele 
două rezultate ale anului de războiu de 


până acum : dovada neputinței Germaniei 


Vasile STOICA 


de a-și sdrobi, fulgerător, cum visare, ad- 


versatii, şi netrăinicia monarhiei habsbur- 


gice, o rămășiță medievală întrun conti- 


nent modern, au stabilit și pentru noi o 


axă de sprijln pentru orientarea noastră 
politică. 

Sunt aceste rezultate definitive? Este 
orientarea noastră politică şi morală imu- 
tabilă? 

lată întrebările cu care ne întâmpină al 
doilea an de războiu mondial. Deocam- 


dată un fapt e cert: măcelul continuă — 
iar nouă ne putrezesc fasolele prin gări. 
Aşa spunea cu toată gravitatea un mare 
ziar care apare în franţuzește la Bucureşti. 


pt * 
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COCOȘUL MUNȚILOR 


Negru, chipeș, cu rubinul sângelui în 
privire și în podoaba cerbicei neînco= 
voiete, își purta mândru, dar fără de tru: 
fie, făptura lui de luptător din arenele 
antice, înălțându-se din molozul vieţei în 
care dăinuia ca cea de pe urmă plămadă 
a vremii dispărute. 

” Intârzia acolo, sus, pe crestele dalla te 
în soare și vizitate de nouri, unde se 
cuibărise de cine știe când. Colinda, de 
colo până colo, dintr'un fel de pornire 
fivească de pribegie, — 
minii și până la scăpătarea tainică a a: 
murgului ce-i turna plumb în ploape. 

Și atunci visa. O visărie de suflet stin- 





-ghet, în care nu încăpeau nici momelile 


traiului de +farniente», și nici ispitele și 
năzătirile văcuirii oploșite în trândăvia 
așezărilor statornice. 


- Nimic din tot ce împrăștie acul: 
buzurului și bielșugului de pofte nesă- 


țioase. 

lar ca o necontenită ispitire, potrivită 
făpturii tui de Samson desgustat, aripele 
vântului îi aduceau crâmpee din zarva 
lumii, — acorduri de fericire și ecouri dis- 
cordante, învăluite în vuetul asurzitor al: 
bataclamului vieții de jos. 


Picotea, nepăsător, cântând în liniștea 


înserării, blagoslovita țâșnire a luminei, 
și fredonând, în zori, pacea vesperală 
ce înmoaie ardorile sufletului, în apele 


morţii vremelnice. 


Din lumină și din întuneric fusese croit 
și numai în ele credea, din toată puterea 
sufletului lui de văpaie. 

- Molcum ardea în el jeraticul dotinţilot, 
ca un fel de resfrângere a pojarului cos» 


„mic din care picase pe pământ și în a- 


mintirea căruia purta la gât o fâșie, ce 
fâlfâia: ca o lozincă a vieţii de libertate, 
neoblăduită de nici o pravilă. 

Iar când adâncul liniștei era spart de 
țipătul strident al cine știe cărei nele- 
giuiri, petrecute la întuneric, el își ridica 
spetele de atlet în «spleenul» lunar și, 
dârz, se repezea să dea răsplata cuv== 
nită, călcătorilor legilor firii. 

Și-atunci se trezeau în sufletul lui toate 
dorurile de mai bine și tot ce nu putea 
nimeni nici bănui, necum să priceapă, că-i 
trece lui prin gând. ş 

Il sugruma nedreptatea și-i încorda 
mușchii în crispări de răzbunare. lar din 
gură îi isvorau crâmpee de solilogutri, 


stăpânite de ciuda celui-ce înțelege prea 


” mult și nu vrea să spuie nimic. 

Şi lava gândurilor lui de obștească în: 
frăţire înălța noui catene de înțelegere a 
celor neînţelese, isvodind, din fuiorul dar- 
nicei fivi, noui ficuri de idei ce înfiorau 
și avântau sufletele însetoșate de dreptate. 
Atunci domnea. Domnea cum n'a mai 
domnit nici un alt purtător de sceptru 
pe lume. 


lar cuvintele. ui — suliți — și gândurile 


-tui oștivi fără de număr, — porneau, re: 


pezi, în tactul izbânzii, bătut de acor» 
dutile' de fanfară al convingerilor de 
oţel. 


- 


din clipa mijirii lu- | 


as 


A FLACARA 


a ŞI NU ŞTIU NICI EU SINGUR 
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Sântem în casă singuri şi ne-am putea noi spune 
Cele mai scumpe vorbe şi cele mai nebune. 
lubirea ce-am închis-o atâta vreme 'n noi 
N'o'mpiedecă nimică acum ca un Șuvoiu 
Din inimi să zbucnească. Atâtea nopţi dearândul 
Numai la clipa asta mi-a fost şi ţi-a fost gândul 
Și nu vorbim nimică, ci ne privim tăcuți. 

- Şi cum mi-s ochii 'n noaptea din ochii tăi pierduţi, 
Din suflet, din oceanul de dor și aşteptare, 
Spre buze mi se urcă o singură 'ntrebare 
Și toată întrebarea en cuvinţelul : 


DD 
Ul 


da ? 


D] Şi nu ştiu ce anume îţi cer din vraja ta, 
„TI || Mar tu răspunzi supusă cu-aceeaş vorbă: da! D] 
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m - Și nu ştiu nici eu singur, nu ştiu ce vreau anume 
LI Și'n inimă coboară tot ce-am dorit pe lume, 

Tot ce-am visat mai dulce deatâtea ori de când 
Imi știu iubirea clipa aceasta așteptând. 
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Il ascultau ca în biserică, adăpându-se 
toate făpturile la isvorul de dreptate din 
sufletul lui, în nemărginitul templu al firii 
sub bolțile atotputerniciei ce-i dădea glas 
și lui. 

Apoi pacea se întindea în necuprins, 
nemărgenită, ca și nemărgenivea bota- 
relor spre care năzuise sufletul lui plin 
de dragoste. 

Și el, mulțumit de bucuria și liniștea 
celorlalți și. nemulțumit de nesupunerea 
glasului la îndemnurile minţii, prea în- 
văpăiate și prea setoase de lumină, se 
dădea la. o parte, cu fruntea în piept, sub 
povara durerii fără nume ce strivește su» 
fletul făuritorului de gânduri, când asfin» 
țește în el văpaia creatoare. 

Iar privirile păinjenite zăreau aevea 
acel semn al tainei nedeslegate ce-i tânjea 
în suflet și-i împovăra şi ființa, cu încru- 
cișarea-i mistică de gând — lozincă a vieţei 
înțelepților străvechi, silindu-l să-l bolbo» 
rosească și să-l tălmăcească mereu: 

«Cunoaște-te pe tine însurți !» 

Ca un ocnaș chinuit de oastea mustră: 
rilor de cuget, se închidea în culcuşul 
lui de schimnic, — respirând din adâncul 
răruncbilor mirosul amar al vegetației 
sălbatice, ca și firea lui de sălbatec îm- 
blânzitor de gânduri. 

Și numai semnul năzuinţelor lui își 
mai mișca faldurile de sânge, în freamă- 
tul vântului, —ca o salbă de galbeni, zu» 
ruită la gâtul unei fecioare, dela dreapta 


la stânga,. dela stânga spre dreapta, în . 


tactul molcum al Dorei — în aceiași ca: 


_denţă cu dorințele scormonite în sufletul 


lui de schimnic. . 

lar bolta nemăsurată își licăvea milioa» 
nele de priviri de înțelegere tăcută, vră- 
jindu»i sufletul cu ispita tăcerii univer= 
sale în care încolțește, înflorește și se 


în  rotogoluri 


II = 


icosește tot, armonios, ca întrun ptelu= 
diu de Bach... 
BY: 

șa își depăna vise și doruri necotro= 
pite de arșița dorințelor, în singurătatea 
divină a înălțimilor, din care căuta, cu 
milă, la cei de jos. 

Și dură tibnit, în chinovia, la care se 
osândise singur, până când năzuinţele de 
vieață nouă spărgeau mugurii și umflau 
nările sălbătăciunilor, la îndemnul de pre- 
facere cu care dătătorul de lumină trâm»= 
bița perpetuatea speţei. 

Nici el nu se putea împotrivi clocotului 
de jinduri necunoscute, când suliţile de 
foc și de aur revărsate, potop, din înalt, 
îi răscoleau, din adâncul ființei, icoane 
uitate și frici nemărtutisite de apropierea 
sfârşitului. 

Simţea că nu trebuie și că nu poate 
s'o sfârșească! Era ceva mai mare ca el, 
căruia trebuia să îi se supună, — cum tre= 
buie să se supună uraganul, când spin» 
tecătorul negurilor îl împunge în coaste. 

Mândria lui străveche răsună ca un 
strigăt de alarmă, în dia a cu care îşi 
vesti scoborârea, 

Toţi 'şi-ntorceau pelyicile. și mulți se 
moborâră, deosebind accentele amenin= 
țătoare ale celui croit pe victorii. 

In sbor maestos de pasăre-om plană, 
vulturești, pe  de-asupra 
celor-ce îi așteptau sosirea, ca și pe de» 
asupra celor=ce - se cutremurau la ivi» 
rea lui. 

Şi în ocolurile dictate de setea de cu: 
cerire, lăsă să fâlfâie, ca un stindard al 
lumii viitoare, lavalieva:i de sânge cu iti» 
saţii de rubin şi pletele negre, ce iscau 
furnicături de dorinți în atâtea suflete, 
setoase de necunoscut. 

Unde se lăsa, se deschideau porţile 
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Edenului, în acordurile de înţelegere și 
de alinare a trebuinţei d'a fi în infinit. 

lar el se supunea orbește poruncii=lo» 
zincă a întregei firi, semănând din su- 
flet, scânteile năzuinților de vieață veș- 
nică, la care îl îndemnase teama sfârși- 
tului. : : 

Şi în ploaia de raze mănoase, ca și 
sborurile și avânturile lui zămislitoare, 
el simțea că se înalță, iarăș, pe măsură 
ce i se mistuia în suflet dogoarea pa: 
timii, 

Şi atunci, cu aceiași nepăsare faţă de 
ce lăsa în urmă, își încordă aripile, por: 
nind ca și gândurile lui într'aripate, spre 
slava atât de apropiată de culmile ideale 
ale pribegirei lui. 

Recules, rămase iarăşi taciturn, în si: 
băstria albastră și verde, apucând un 
nou caer de vise, din care prinse să 
"toarcă, pe mdelete, firul gândurilor de 
stăpân al ținuturilor dintre cer și pă- 
mânt... 


N. PORA 
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INSULELE PRINȚILOR 


Sună cumpăna zilei, când Turnul Se- 
verin se rupse de lângă chei și porni în 
larg. Ceaţa groasă, căzută de dimineaţă, 
s'a ridicat, și-acum cerut e senin sticlă. 
Valurile lucii, ale Mărei de Marmara, 
prinde vaporul în braţe; Bosforul rămâne 
în urmă, ca o gură uriaşă, deschisă 
larg, în care palatele de marmoră stră- 
lucesc bogat, ca niște dinți de mărgăritar; 
se depărtează de noi vechiul Serait, a- 
părat de ziduri negricioase, mâncate de 
vreme; fuge în urmă şi Edi-Kule, cu cele 
șapte turnul ciumpăvite și San-Șiefano, 
prelungirea Constantinopolului, unde ar- 
matele rusești ajunseseră cotrupitoare la 
1877. A 

Intorc ochii pe coasta Asiei, pe tăp- 
şanul năvălit în valuri, unde se cuibă- 
reşte orașul Kadi-Kioi. Aci a fost stră- 
vechia Calcedonia, a căreia urzire se 
afundă în besna vremurilor apuse. Cal- 
cedonia, spune marele-geograf grec Stra- 
bon, în vechime se mai numia și Orașul 
orbilor, fiindcă locuitorii, cari lau urzit, 
prin veacul al șaptelea, înainte de Cris- 
tos, nu și-au dat seama de frumuseţile 
ce-i înconjoară aci, în răscrucea apelor 
şi a colinelor. Calcedonia, odinioară a 
fost capitala unui mic stat, care aduna 
sub stăpânirea sa toate coloniile de pe 
ărmul Asiatic; tot aci a fost şi biserica 

fintei Eufemia, unde la anul 351, după 
lege sa pie se adună sfatul, care osândi 
doctrinele heresiarcului grec, Eutișe. Ce- 


„tatea cea veche, care a îndurat multe - 


năvăliri, care a îndurat și stăpânirea gene- 
ralului Persan, Otanus, şi a lui Mitridate, 
regele Pontului, şi a Romanilor și-apoi 
prădări peste prădări din partea atâtor 
barbari, Calcedonia deatunci e Kadi-Kioi 
de azi, orășel mândru, scăldat de undele 
limpezi al mării și răcorit de boarea 
colinelor verzi. 
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Vedere din Insula Prinkipo 


Dela Kadi-Kioi privirile cutreeră, pe 
coasta Asiei, crenelată de valuri; trec 
peste Baia de Kalamah, peste turnul 
dela Fanar-Bag ce, apoi ochi colindă 
mai departe, la Fanar-Burnu şi de acolo 
în fundul zării, peste oglinda jucătoare 
a apelor, până'n sprânceana şesurilor, ce 
se şterg în limpezimea cerului. 

lată-ne în fața Insulelor Prinţilor. In- 
tâia, care ne iese în cale, este Proti, 
stearpă, şi stâncoasă jos, către încinsura 
valurilor. Aci dăinuesc și azi dărămătu- 
rile a două mânăstiri, ce odată fuseseră 


„vestite, căci au slujit ca închisoare și ca 


mormânt al multor împărați, văduviți de 
de coroană și tron, din pricina certurilor. 
Aci muri împăratul Mihail Rangabe, care 
stăpânise numai 2l de luni; aci fuse 
exilat, de către chiar fiul său, împăratul 


roman, Lecapenus, cel care numai dra- . 


gostea aprinsă a împărătesei Zoe, vă- 
duva lui Leon al VI, îl ridicase la rangul 
cel mai înalt; dintrun simplu fiu al unui 
soldat armean ; aci a fost îngropat trupul 
împăratului Leon Armeânul; aci i s'au 
scos ochii lui Nicefor Focas, și câte oase 
nu putrezesc ale atâtor și atâtor candi- 
daţi la tronul cezarilor. 

Alături vine insula Antigona și-apoi, 
Halki,; aceasta din urmă e formată din două 
movile lăturașe, iar la mijloc curmată de 
o vălcea. In timpurile vechi i se spunea 
Chălkitis, după numele unei mine de cu- 
pru, ale cărei rămășiți se mai văd și azi. 
Privită din largul mării, are înfăţişarea 
unei perechi de dăsagi, de aceea şi turcii 
au poreclit-o Heybeli, adică dăsagi. In in- 
sula Halki se află şi câteva locașuri sfinte, 
cari poartă pecetia vremurilor vechi. E 
mânăstirea Panaghia (Maica Domnului) 
zidită de loan Paleologul și soţia sa 
Maria Comneana; e biserică Sfântul Ni- 
colae, unde a fost înmormântat, în anul 
1775, Patriarchul Samuel 1; mai este 
mânăstirea Sfântul Gheorghe, locaş, ce 


în trâmbă de candele strălucitoare. 
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odinioară era sub stăpânirea archepisco- 
pului Calcedoniei ; iar azi este închinată 
călugărilor Sfântului Mormânt, dela le- 
rusalim ; și-apoi către partea de soare 
apune a insulei, se află mânăstirea S/. 
Troiță, zidită de Fotius, marele Patriarch, 
al -Constantinopolului, care a proclamat 
marea schismă a Orientului, în anul 857. 
Tot la Sf. Troiță se găseşte și o școală 
de teologie. i 
Cea mai mare şi mai stăpânitoare in- 
sulă peste Marmara, este Prinkipo. A- 
ceastă insulă e năpădită de vegetaţie. 


“Are palate și hoteluri bogate, vile fru-. 


moase, îmbrăcate în ghirlande de liliac 
și trandafiri agățători, cu grădini de chi- 
paroși, alămâi și leandri cu floarea bă- 
tută. Aci vin mulţi bogătași, din Con- 
stantinopol, ori de aiurea, să petreacă o 
vacanță sau mai multe luni, în pace şi 
liniște, să treacă nopţile sub seninul ce- 
rului de azur, să asculte clincătul tala-. 
zurilor și să deapene privirile peste mi- 
lioanele de lumini, ce încing gi rca 
ci 
e frumos de văcuit, dar și traiul e, scump. 

Numele de Prinkipo i-a rămas din tim- 
purile vechi, când în insula: aceasta își 
găseau adăpost împărătesele şi princi- 
pesele, părăsite de iubiţi, ori exilate din 
palatele Bosforului și ale Cornului de aur. 


mea fericirilor și a bogățiilor, din care 


fuseseră gonite pentru totdeauna. Intre 


zidurile reci și întunecoase, ale chiliilor, 





i 


-Aci se: chinuiau curtezânele, să uite lu- 


își treceau zilele singure, numărând boa- 


bele mătăniilor și nopţile lungi. Aci a 
îndepărtat fiul pe mamă, ca el să poată 
stăpâni în linişte și desăvârşită putere, 
cu toată avuția și mărirea ; cei, cari prin 
vicleşug, sabie și prădare puneau mâna 


-pe împărăție, aci zăvoreau pe stăpânii 


îngenuchiaţi. In mănăstirea Kamarai, — 
azi în ruină, zidită de împăratul Justin, 


unchiul lui Justinian, între anii 518—527, 


L 






Y, 





_— a fost exilată împărăteasa Irena, vă- 


duva lui Leon al IV, de însuși fiul ei, 
Constantin al VI, cari ajungând matur, 
la 790, voi să iasă de sub tutela ma- 
mei sale. Dar împărăteasa ambițioasă şi 


i mamă fără inimă, când mai târziu putu, 
să scape din închisoare, întâia ei înfăp- 


tuire fu porunca dată să i se scoată 0- 
„chii fiului ei, şi apoi să-l vâre în tem- 
niţă, unde a şi murit. Sfârşitul a fost, că 


Ş tot în închisoarea nela Kamarai i-au pu- 


$ 
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trezit oasele crudei mame şi orgolioasei 


] împărătese. Tot aci a fost îndepărtată și 


i: 


Zoe, fiica lui Constantin Porfirogenitul, 
și Ana Delasinea, fiica lui. Alexis Com- 
neanul, și câte alte împărătese și curte- 
E -zaue. y 

Peste lăcașurile, 


ATi. au 


A mar şi chin, azi s'a prăvălit o movilă de 
| ruine ; iar deasupra își întinde vrejurile 


iedera cutrupitoare și-și scutură balsamul 
adormitor trandafirii şi chiparoşii, așter- 
nând uitare peste toate... 

Turnul Severin şi-a luat pasul şi taie 
valurile adânc. Am trecut limanul FKu- 
ciuk-kekrmejek, apoi Buyuk-kekmejek ; iar 
Insulele Prinţilor tug parcă 'n urmă, în- 


__ văluindu-se din ce în ce mai mult în pus- 
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deria de soare. S 
Țăcăne mașina, fumul țâsnește E suariu, 
și, coasta Asiei -se depărtează, sprânce- 
_nuindu-se în fundul Marmaralei. Resfrâng 
„Stea înapoi. Constantinopolul tremură 
întro trâmbă de miragiu, cu tot noianul 
de palate, de minarete și tabăra de ca- 
targe. Clipesc și cu fiecare clipire trăesc, 
întrun vârtej de fulgere, colindele, ce le-am 
„făcut în marea capitală a sultanilor. Le 
- trăesc într'o înălțare sufletească și mul- 
tumesc înaltului urzitor, ca și -poetului 
Lamartin, cam avut prilejul, să văd lea- 


 gănul unei lumi, care a însemnat mărire 
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cândva ; iar azi e pe duse. Trăiesc parcă 
sub alte ceruri și năzăresc orizonturi nouă, 


: caşi marele istoric francez, Pouqueville, 


“când a pășit întăia oară pragul Stambu- 
lului. Sânt ameţit ca La Croix; uimit ca 
Marcelus și visez ca şi Gautier. Chateau- 


- briand a spus, că aci e priveliștea cea 


mai frumoasă din lumea întreagă ; pen- 
tru mine e minunea minunelor, din tot 
ce am văzut în viaţă... 

La Kara-Burnu ne apropiem iarăși. de 
"coasta europeană. Aci e orașul Erekli, 
ridicat pe urmele, unde odinioară au dri- 
cuit armatele romane, în goana lor, când 


 năzuiau urzirea unei noui Rome. Fuge 


soarele spre scăpătat, îug și țărmurile 


E de noi, până ce târziu de tot, abia peste 


două ceasuri, le vedem iarăş la Rodasto, 


îi „oraş vechi, de pe timpul lui Constantin 
„cel Mare. De aci cârmește vaporul spre 
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răsărit, face un mic cot şi iată că se 


șterge pe lângă noi insula Marmara, stân- 
coasă în poale, iar spre vârf presărată cu 
ridicături și scoborâturi. Alături, țâsneşște 
din valuri. Marmariţa, ca un puișor pe 
lângă mamă-sa. De aci parcă dă năvală 
spre drumul nostru malurile ridicate de 
pe coasta Europei, se apropie întruna și 
apele. își înalță - coama. Trece kKodia- 
„Burnu, plecat din muntele Sfântului Ilie 


şi apă iul: 


| 


închis a- - 


și năvălit în mare ca un colț i bi iată 
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Cu liniştea ei grea de văgăună, 

Mi-e dragă odăița mea, în care, 
MW'ascund şi uit mizeria de soare 
Sub streaşina ce picură de lună! 





Şi o iubesc, căci sbuciumele-mi stranii 
Cu tot ce-adânc în mine se sufocă — , 
Dintr'însa vor ţâşni ca dintr'o rocă 


Intr'un :isvor, pe care, pe'nserate 
S'or apleca pribegii și sărmanii 
Cu ochii stinşi, cu gura lor de îrate... 
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In ea respir în voe ca o floare; 

Din ea mi-aplec auzul pe genună 
Şi-ascult ce nu vor zările să-mi spună... 
In ea mă doare tot ce'mnalt mă doare... 


George GREGORIAN 
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Din văgăunele adânci se rupe când și 
când câte- -0 gură de vânt, bate coastele, um- 
flă valurile în mușuroaie și le aruncă peste 
copastia vaporului. Prova dibue calea, 
croită de cârmă, comandantul goneşte 
plictiseala, ţ țesând într'una puntea de co- 
mandă; iar ofițerul de cart cercetează 
când şi când busola și-apoi sparge, cu 
privirea, drumul pe unde o să mergem. 
Peste depărtatele pustiuri ale Asiei, poate 
tocmai de sub poalele gigantice ale Hi- 
malaiei, se ridică bolovani negri de nori, 
împânzind tot cerul spre soare răsare. 
Și negureala vine întruna, năvălește cu 
vânt aspru şi rece, sbârlind spinarea 
mărei. 

— Sosește furtuna ! prind eu vorba. 

— Nori trecători ! face ofițerul secund, 


care înfipsese benoclul în zarea întune= 


cată. . 
-— Crezi ? ! dau eu'din cap. 

— Vino 'n coa! urmă ofițerul și in- 
trarăm în camera hărților. 

Acul barometrului arată tot timp fru- 
mos, cum plecasem din Constanţa, nu- 
mai că aici sânt în pardesiu, pe când acolo 
eram în palton cojocit. 


Nu trecu nici o jumătate de ceas şi 
ploaia ne ajunse de pe urmă. Boabe mari, 
cât aluna, răpăie în tabla coșului, în 
geamurile cabinelor și în şopronul punţii 
de comandă. Căpitanul ca un încercat 
i cunoscător al vremei, cobori în cabină 
ără nici o teamă. Numai ofițerul de cart 
şi timonierul rămaseră la datorie, în iu- 
reșul ploii. Nu mă răbda firea, să stau 
în chiliuţa întunecoasă. Imbrac pelerina 
de cauciuc, ridic gluga şi sbugheo pe 
punte. 


Toarnă cu găleata. O pânză de apă dea- 
pănă din văzduhul păcuros până în băși- 
cele, cebolbororesc deasupra valurilor. Mo- 
vile de nori se prăvălesc unele peste altele, 
cărări luminoase fac pârtie ici-colo, iar 


ploaia tabără în rânduri-rânduri, din ce în 
ce mai grea şi mai deasă. Pe burlanele ce 
încing coverta, curge viroagă, de pe pele- 
rina mea și a ofițerului secund, așișde- 
rea. Țărmurile nu se mai văd, sânt nă- 
pădite de năvodul svârlit din largul ne- 
sfârşit al cerului, o plasă uriașă de cip- 
cele ne închide din toate părțile, iar va- 
porul mână întruna, dricue valurile și 
răsfiră, cu câtargul, norii ce parcă vor 
să se năpustească în apă. „Turnu-Se- 
verin“ însă nici mersul nu la domolit, 
şi nici calea na abătut-o. 

Dar un biciu de foc parcă se ridică 
dinspre miază noapte şi luă la goană 
toată negureala. Mai repede de cum se 
înorase, se spălă cerul. 

A sfinţit soarele, stelele răsar una câte 
una, şi apoi iată și luna își aprinde se- 
cerea deasupra orizontului. Işi deschide 
ocuii și cele două felinare mari din 
coasta vaporului, verde la tribord şi roșu 
la baboră, scapără apoi și globul catar- 
gului, ca să trimeată lumina înaintea 
drumului. 

Comandantul cerceiează harta, însem- 
nează punctul unde am ajuns și cât am 
făcut de la Constantinopol, apoi merge 
la tubul de „poarta voce“ și întreabă la 
pâlnie : 

— Cât avem? 

După câte-va clipe i se răspunse, tot 
prin pâlnie: 

— Zece mile, la ceas... 

— Ad'o la jumatate ! grăi din nou co- 
mandantul. 

Și întorcându-se către mine, urmă: 

— Mai sânt patru zeci de mile până 
la Dardanele, şi dece să zorim, că tot 
nu putem trece până mâine dimineață!... 
Şi cum turcii se scoală destul de târziu, 
mergem și noi iavaș-iavaș |... 

]. CHIRU-NANOY 
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Trăeşte şi creşte pe plaiurile româneșţi 
din mila agenţiilor telegrafice. Când Wo/ff- 
bureau sau AK. A, 7. Korr. Bureau sau 
chiar Bjoroson dela Amsterdam şi mo- 
destul /versen dela Bucureşti, aduc ves- 
tea unor reale sau închipuite mari vic- 
torii germano- maghiare, germanofilii se 
înmulțesc printr'o generaţie pe -cât de a- 
bundentă, pe “atât de echivocă, propor- 
țiile; fiecărui individ al speciei se măresc și 
larinxul fiecăruia ajunge un adevărat glas 
de stentor, care să vestească eliberarea 
neamului omenesc... 

Dar în afară de acest caracter comun, 
germanofilii se disting în rase după solul 
în care prosperă, după seva cu Care se 
nutresc, după conformaţia pe care o ca- 
pătă în mijlocul împrejurărilor actuale. 
Așa, de pildă, este germanofilul de rasa 
cea mai simplă. El mare o formă defini- 
tivă și crește oriunde, de preferinţă însă 
pe terenurile îngrăşate cu gunoaie, unde 
digestia este—precum se ştie din Bota- 
nică—mai lesnicioasă şi mai discretă. A- 
cest  germanofil are o «pană» şi nişte 
«idei»; uneori a avut -şi un nume, care 
se putea deci prețui mai uşor în valoare 
pecuniară. Şi «pana» şi «ideile» şi-nu- 
mele şi le-a pus acest germanofil în slujba 
puterilor centrale şi a neutralității. 

Când n'a avut altceva de vândut, şi-a 
vândut măcar tipografia cutoate anexele 
sale publicistice, ca să-şi 
faţă de cauza puterilor centrale, cauza 
civilizaţiei, a românismului, a băncilor ce 
nu precupeţesc marka etc. etc. Alţii sunt 
şt mai modești; au «ajutat» cauza pute- 
rilor centrale cu şi mai puțin: un entre- 


. 


arate iubirea: 


GERMANOFILUL 





filet într'o- gazetă. de tiraj, o informaţie 
tendențioasă, o telegramă de origine sus- 
pectă, strecurate ca fără ştirea redacţiei 
respective... Modul cum se nutresc acești 
germanofili de rasa cea mai simplă nu 
variază decât în aparenţă: unii sunat în 
slujba instituţiunilor germane dela .noi 
şi-şi hrănesc bătrânețea molfăită şi tică- 
loasă din banii cu care vând pe fraţii lor; 
altora li se: editează broşuri în multe 
zeci de mii de exemplare; altora li se 
cumpără gazeta pentru un mare număr 


de abonaţi gratuiţi și cititori benevoli; 


alţii primesc fonduri pentru organizarea 
de întruniri, asociații, manifestații 'etc. şi 
cei mai slmpli şi mai... «onești» dintre 
acești germanofili urcă simplu şi discret 
scările legaţiunilor celor două puteri cen- 
trale şi primesc de acolo mărcile echiva- 
lente germanofiliei demonsrate în curs de 
o chenzină. 

Ideile acestor germanofili nu interesează 
şi nici nu sunt caracteristice:. ei le îm- 
prumută dela germanofilii de idei, care şi 
ei le-au importat de cele mai multe ori 


dela Viena sau dela Berlin. Numai po- 








ZA £e zi 


lemnicile lor sunt mai sgomotoase şi.mai 


triviale. 

Germanofilul de markă a organizat la 
noi un sport cu totul nou: vânătoarea 
de idei germanofile ; ei răsfoeşte toată ac- 
tivitatea publicistică a oamenilor politici, 
de când au început să scrie și până astăzi; 
toate broşurile scrise cine știe când de 
către cei astăzi dispăruţi şi toate publi- 
cațiile actuale pentru a găsi undeva o 
urmă de sermanofilie, o salută ca un do- 
cument de mare preţ, o publică iarăşi, o 


„comentează și o împarte în zeci de mii 


de exemplare... Și astfel tot românul află 
că Cutare dintre cei morți sau că Cutare 
dintre cei vii... nu a fost prooroc şi ma 
ştiut să fixeze atitudinea României decât 
pentru împrejurările de atunci. De geaba 
protestezi că şi împrejurările și sentimen- 
tele de atunci sau schimbat; zadarnic 
arăţi că grupările în Europa de azi nu 


“mai sunt aceleaşi ca în Europa Congre- 


sului dela Berlin, germanofilul, întocmai 
ca femeia-crampon îmbătrânită îţi pune 
sub nas vechile scrisori și-ţi cere con- 
secvență... : a 
Germanofilul — germano-filou, cum îi 
spun adversarii dela Capşa — nu este mai 
puțin... îndemânatic faţă de ideile altora 
decât față de fondurile legațiunilor ger- 
mano-maghiare. De aceia el alcătueşte una 
din podoabele morale și intelectuale ale 
zilelor în care ne-a fost dat să trăim. 
Altă rasă de germanofili “este alcă- 
tuită din germanofilii . politico-economici ; 
aceștia sunt oameni de convingeri și 
foarte puţin numeroși, încât nu e. nici 
o indiscreție când le dai lista fără nici 
o omisiune. Lângă cei de convingeri 
sunt germanofilii «asimilați», care, din 
considerate cu totul streine problemelor: 











„litică externă : 


__pean decât unul românesc... 


externe au ajuns să vadă mai mult pro- 
pria' lor mântuire, decât mântuirea nea- 
mului românesc, în victoria germanilor. 
Fie că vânează situaţii în politica internă, 
fie că vor numai... libertatea exportului, 
aceşti germanofili per accidens se topesc 
în cele din urmă în-masa cea marea o- 
portuniștilor care vor să facă față tuturor 
posibilităţilor. De aceia sunt lipsiţi de in- 
teres. 

Germanofilii economico-politici au două 
chestiuni pe care, nu fără argumente se- 
rioase, îşi întemeiază doctrina lor de po- 
libertatea comerțului prin 
Dardanele și pericolul slav. Aceşti germa- 
nofili sunt foart6 interesanţi, dar, 
s'ar spune, ei au mai mult un rol euro- 
Aceasta îi o- 


“ morează foarte mult pe dânşii, dar nu 


serveşte prea mult interesele noastre. Fără 


îndoială că libertatea comerciala a Dunării . 


şi a strâmtorilor este o chestiune vitală 
pentru poporul românesc, a cărui redeş- 
teptare își găsește unul din temeiuri în 
contactul comercial cu apusul, obţinut prin 
libertatea navigaţiunii pe Marea Neagră 
(1829). Nu e mai puţin adevărat însă că 


“dacă noi am câștigat din acest contact au 


câștigat în aceiaşi măsură şi apusenii din 
acest schimb, încât acum libertatea strâm- 
torilor îi interesează, în virtutea acestei 
firești reciprotități și pe ei. Tot astfel li- 
bertatea gurilor Dunării interesează deo- 
potrivă și Puterile centrale și pe cele a- 


__pusene. Aceste chestiuni încetează de a 
fi româneşti, pentru a deveni europene şi 


a avea astfel veghietori mai puternici de 
cât suntem noi singuri. 


De întregirea neamului românesc nu se 
îngrijeşte însă nimeni, dacă nu ne îngri- 
jim noi fiindcă nu suntem neapărat nece- 
sari Europei, dacă o Ungarie puternică sau 
o Serbie puternică sau'o Bulgarie cres- 
cută ar îndeplini rolul nostru european. 

Tot astfel e şi pericolul slav; dacă el 
ne amenință pe noi, nu o face decât pen- 
trucă ocupăm un drum în calea expan- 
siunei slave spre Marea Mediterană şi 
Marea Adriatică. Anglia, Italia, Țările bal- 
canice, Germania, şi chiar Franţa sunt 
amenințate de pericolul slav ca și noi și 
în această chestiune europeană nu noi 
vom avea cuvântul decisiv. lar dacă tre- 
bue să ținem la rolul pe care ni la fixat 
congresul din Paris şi Napoleon al III-lea, 


vom ti desigur mult mai în măsură să 


ni-l îndeplinim când în față unei Rusii 
amenințătoare, întrun viitor destul de în- 


depărtat se vor găsi: o Românie de patru- 


 sprezece milioane de' locuitori, o Serbie 
ajunsă la hotarele ei fireşti, o Ungarie ne- 


Sit. a fi 


istovită de luptele ei naţionale şi cumin- 
țită de visul unei hegemonii imposibile. 
în mijlocul unui putregaiu cum s'a dove- 
mult lăudata monarhie austro- 
ungară, care ucide orice avânt sufletesc 
şi orice putinţă de cultură, în afară de 
cea obținută prin jandarmi, poliție şi în- 


vățământ austro-maghiaro-evreu, în locul 


unui stat barbar cum e Turcia, care s'a 
dovedit vreme de două veacuri absolut 


„“ incapabil de a se adapta culturii euro- 


orice 


„creţi. 


pene, am ea în faţa Rusiei ameninţă- 


ș 


FLACAR'A 


Imi turbură visarea ? 


Nu! 





toare trei State tinere, în plin avânt na- 
țional, vrednice avangarde ale unei Europe 
reînoite împotriva oricui ar ameninţa opera 
civilizatoare ce se săvârşeşte acum. 

In privința «pericolului slav», care nu 
e mai mare și mai acut decât cel ma- 
ghiar, europenii noştri germanofili nu sunt 
nici chiar atât de europeni pe cât sar 
putea crede dela început. 

La atât se reduce opera teoretică a ger- 
manofililor politico-economici. Ceeace dă 
acestei opere și un aspect nu tocmai sim- 
patic este contrafacerea foarte variată pe 
care o execută zi de zi germanofilii... de 
markă și toţi paraponisiţii care cred util 
să aibă originalitatea germanofiliei. In'orice 
caz aceştia sunt singurii germanofili res- 
pectabili. 

In sfârşit sunt germanofilii filosofi, şi 
mai puţin numeroși încă şi cei mai dis- 
Aceştia sunt adoratori ai forţei şi 
își fac un idol din mortiera de 42 cm. 
iar în impăratul Wilhelm al II-lea văd pe 
cel mai autentic adept al lui Nietzsche, 
pe supraomul care trece peste Bine şi de 
Rău, peste... neutralitatea Belgiei şi cate= 
drala din Louvain. Uneori au privirile a- 
țintite extatic spre Goethe, spre Schiller, 
spre Kant, spre Wagner și văd într'aceștia 
Germania prusificată și militarizată de as- 
tăzi, ca şi cum olimpianul Goethe, care 
nu sa mişcat pentru cauza germană nici 
în 1813 şi profesorul Kant, filosoful care 
a făcut elogiul sublim al datoriei morale 


mă Din volumul ce va apare în curând. 


REFLEX DE SUFLET” 


Dece-mi răsar în minte fantastice ruine? 
„Dece-mi vibrează 'n suflet durerile străine? 
Ce clopote răsună? Ce plâns înăbușit 


Ori, poate “am murit | 
Şi 'n sborul veșniciei, străbat întinderi sumbre 

In care mii de veacuri lăsară negre umbre 

De patemi răzvrătite, de mitice porniri 

Plutind în urmărirea eternei năluciri ? 

Și cum se pierde 'n tină grăuntele de lut 

Şi visurile ?n haos şi gândul meu e mut 

Şi cum e mort instinctul și «eul» meu e șters 
Pulsează "n moleculă, întregul univers. 


Ori, poate, cugetarea şi. simțul meu n'au fost 
Reflexul unui suflet țesut pe-un singur rost, 
Ci, luciul, picaturii în care se resfrâng 
Icoanele mulțimii de suflete ce plâng. 


N'am fost niciodată și 'n nici o clipă «eu» 
Şi de-am urcat calvarul, ma fost calvarul meu: 
In mine plâng fantome pe vechi ruine n scrum 
Şi sufletul mulțimii în zbuciumul de-acum. 


403 


aceea dă 


| 
| 


B. LUCA 








şi cea ma! prețioasă apărare a pacifis- 
mului ar avea drept urmași pe semna- 
tarii manifestului culturii germane, cei cara 
au aprobat maxima «Necesitatea nu cu- 
noaşte legi» și au emis teoria că cultura 
nu se poate desvolta decât sub scutul 

militarismului german. | 

Germanofilii filosofi au însă de partea 
lor discreţia, impasibilitatea şi tăcerea fi- 
losofică. lar în cele din urmă, dacă Eu- 
ropa coalizată va învinge, admiratorii for- 
ței vor trece de partea celor mai tari — 
Germania va reveni poate.la tradiţia de 
adevărată cultură, a lui Kant şi Goethe, 
părăsind gloria de a poseda pe Krupp şi 
pe Zeppelin ; atunci cei ce țin încă ln 
Germania civilizată, paşnică, romantică 
din secolul al XVIII-lea, vor regăsi-o, fără 
o iluzie zadarnică, şi vor avea parte de 
o germanofilie onestă şi simpatică... 

Dar până atunci germanofilii rămân cum 
se văd : vânduți, contrafăcuţi, «economico- 
politici», sau copilăreşte iluzionați. 

C..P. 





A apărut, în editura Flacăra: 


ABU-HAHA ASAN 
un frumos volum de nuvele postume de 


4. L. CARAGIALE. 


Preţul unui volum lei 2.50. 
In curând va apare volumul al li-lea. 
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„Filosofia“ lui Eminescu 


Eminescu e privit de toți ca un poet 
„filosof“. 1 se cercetează „filosofia“ în 
studii amănunțite. Nelimpezimea câtorva 
poezii e pusă pe seama adâncimei cuge- 
tării lui. Sub unele pene mai măreţe lu- 
necă adese chiar şi epitetul de „împărat 
al cugetării românești“ „ Ori cum, e „cu- 
getătorul“ a atât de așteptat în evoluția 
poeziei noastre. Dela Bolintineanu și A 
lexandri și, trecând peste Alexandrescu, 
poezia îşi găsește, în sfârșit, în Eminescu 
cea mai nobilă și mai intelectuală întru- 
pare. Semnul vremei e cugetarea. Arun- 
cată în formele poetice vechi, ea le cre- 
ște şi le revarsă. Alexandrescu era un 
meditativ ; Eminescu e un cugetător. Prin 
el sa intelectualizat lirismul nostru. De 
aci și însemnătatea lui. 

% i % 
Lucruri știute şi primite de toţi. E to- 
tuşi la mijloc o nelămurire de cuvinte. 

„Cugetător“, se numeşte omul care, prin 
„jocul funcțiunilor superioare ale minţei, 
ca abstracțiunea, generalizarea, judecata 
şi raționarea, isbuteşte să stabilească ra- 
porturi noui fie chiar şi între elemente 
de cunoștință vechi. In acest înțeles e 
cugetătorul în ştiinţă, în filosofie, în so- 
ciologie, în istorie, sau în orice ramură 
de cercetare omenească... 

Nu însă și în poezie. 

Am plecat dela Eminescu. Să facem 
dovada cu Eminescu. 

In ce stă anume noutatea cugetării poe- 
tului nostru ? Care sunt raporturile noui 
sau adevărul nou rostit de dânsul ? Spre 
ce sistem temeinic clădit s'a îndreptat 
jocul superior al funcțiunelor lui sufle- 
tești ? Filosofia lui Eminescu ? 

“Iat-o: 


A fi? Nebunie și tristă și goală: 
Urechea ie minte și ochiul te 'nșeală. 
Ce un secol ne zice, ceilalți deszic — 
Decâi un vis sarbăd, mai bine nimic. 


(Mortua est) 
%* 


O, moartea-i un haos, o mare de stele, 
Când viața-i o baltă de vise rebele; 
O, moartea-i un secol de sori înflorit, 
Cînd viața-i un basm pustiu și urât. 


4 (Mortua est) 


Poţi zidi o lume 'ntreagă, poți s'o sfă- 


[râmi : ori ce-oi spune, 

Peste toate o lopată de țărână se de- 
[pune 
(Satira 1) 


“e 


Se pare cum că alte valuri 
Cobor mereu pe acelaş vad, 
Se pare cum că-i altă toamnă, 
Ci *n veci aceleași frunze cad 
(Cu mâini zilele 'ți-adaogi) 
+ 


FIACARA 


= - 


Deci cum voești, tu poţi urma cărarea ; 
Fii bun și mare ori pătat de crime: 
Acelaș praf, aceeaș adâncime! 

lar moștenirea ta și a tot: uitarea! 


* 


Vremea trece, vremea vine, 
Toate 's vechi și nouă toate, 
Ce e râu și ce e bine 

Tu te 'ntreabă și socoate. 
Nu spera şi nu ai teamă, 
Ce e val ca valul trece; 


De te 'ndeamnă, de te chiamă 


Tu rămâi la toale rece. 
(Glossa) 


Versuri frumoase și neuitate, în care 
poetul cântă tristeța vieţii, zădărnicia lu- 
crurilor omeneşti, curgerea grăbită a vre- 
mei și spulberarea din urmă. 

Dar unde e noutatea gândirei ? Intrucît 
intelectualitatea lui se ridică peste inte- 
lectualitatea obișnuită ? 

Cu șase sute ani înainte de Christos, 


ASPECTE SPRANII DIN RĂZBOI 


Un cal aruncat într'un pom de un obuz francez de 75 


- poetul 














- 


Mimnermos in Colofon cânța: 
„Ca și frunzele răsărite în anotimpul - 
înflorit al primăverii sub razele” zămis- 





litoare ale soarelui, ne bucurăm numai 
o clipă tugară de floarea tinereţii, pedep- 
siți de zei de a nu cunoaşte nici cee bi- 
nele nici ce e răul; negrele. ursite ne îm- 
presoară, aducând bătrâneța și moartea. i 
Rodul tinereții e trecător: dăinuieş te cât - 
strălucirea soarelui. recând djacoli, viațai ; 
e mai rea decât moartea“. : 

lar Theorgnis ; | 

„Ar fi fost mai bine pentru om să: nu | | 
se fi născut şi să nu fi văzut razele soa- 
relui ; iar dacă s'a născut, să treacă re- 
pede porţile Hadesului și să stea culcat 
sub o movilă de țărână“.  _-- 

Lucruri veşnice, rostite de poeţii tutu- 
ror timpurilor. mă 

Filosofia lui Eminescu nu e deci nouă. 
Au avut-o mulți alții înaintea lui. La noi 
a avut-o, de pildă şi Nicoleanu, fără să 
mai amintesc de miile de oameni ce să 





tălmăcit-o într'o încercare artistică. O 
numim „filosofie“ nu pentrucă ar fi cons- 
trucția temeinică a unui sistem, ci pentru 
„că numim filosofia orice atitudine hotă- 
„râtă dinaintea vieţii şi a lumei. Filosofia 


lui Eminescu nu e departe de fatalismul 


“ţăranului român. - 
Schopenhauer i-a dat, ce e dreptul un 
fundamenţ intelectual, pe care Eminescu 
“Pa cunoscut, ca oricare alt cetitor al lui 
“Schopehhauer. Putea însă să nu-l cu- 
noască. Filosofia versurilor lui pornește 
din regiunea sentimentală a sufletului. 
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Poezia întreagă pleacă de altfel, numai 
din aceasta regiune. Obârşia ei e în sim- 
țire, ce nu se preface de loc sau foarte 
„anevoe. Inaintea naturei, de pildă, poeţii 
vechi aveau cam aceleași sentimente ca 
şi poeții noi. Imnurile vedice sunt mai 
puternice decât lirismul panteistic al 


Contesei de Noailles. „Strigătele nemu- 


“ritoare“ ale poeţilor veacului al XIX .se 
“găsesc, după cum am văzut, și în liricii 
"greci din veacul al VI înainte de Christos. 
Simţirea nu piere, şi aproape nu se pre- 
face. Ştinţa se clădește pe încetul : fie- 
“care generație aduce căte o piatră. Nu- 
“mai poezia e veşnică. Ea nu cunoaşte 
“dintele timpului, decât doar în elementul 
fugar al limbei. Fondul rămâne acelaș. 
“Uneori chiar, poeţii vechi ne par mai 
“tineri atât prin simţirea lor fragedă și 


“ușor de sguduit în fața naturei, cât şi: 


prin plasticitatea neștirbită a cuvintelor 
“spontane. , 

_ „Intelectualizarea“ poeziei nu e deci 
“decât un prilej de versificaţie pentru acei 
“scriitori, care, ne având inspiraţie, — au 
„totuşi lecturi. 


i 
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Intreaga filozofie a lui Eminescu se 
“poate închide în această simplă cuge- 
„tare: „Viaţa e o netericire. Moartea, o 
fericire“. Nu e nici nouă, nici adâncă. 
„Am rostit-o cu toţi într'o clipă de des- 
„nădejde, fără a fi prin aceasta cugetători. 
“De fapt nici nu credeam în ea. Numai 
“la unii era şi o realitate sufletească. Com- 
„paraţia lui Stendhal se poate întrebuința 
și aici. Aruncând o mlădiță de copac în 
“unele mine din Salzburg, peste câteva 
zile găsim în locul ei o mlădiță de sare 
“cristalizată. Astfel se strâng și sentimen- 
„tele mărunte în jurul unui sentiment în- 
“semnat. Dintr'o idee, pesimismul devine 
„un sentiment adânc, sau chiar o axă su- 
e icască. Sunt deci mai multe trepte.La 
“unii e o constatare fugară, repede uitată, 
„la alţii, un sentiment caracteristic; şi, în 
“sfârşit, la câţiva o sentimentalitate pu- 
“ternică și statornică, ridicată până la o 
“anumită atitudine în faţa existenței. Fie- 
care din noi am zis cândva „viața e un 
rău“; puţin am simţit-o în adevăr; și mai 
puţini am prefăcut-o în pârghia centrală 
“a sufletului în jurul căreia se cristali- 
„zează întreagă noastră ființă morală. 
In poezie, a ajunge lao unitate sufle- 
tească atât de puternică înseamnă a 
„avea o „filosofie“, cu care, de altfel, cu- 


.. 
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„ceva de lucru. 


la ministru. 
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getarea nu are aproape nici o legătură. 
Dimpotrivă, pornind dela un element de 
cugetare foarte simplă şi comun, pesi- 
mismul se preface la început într'un sen- 
timent şi abia apoi într'o sentimentalitate 
copleșitoare și uneori chiar bolnăvicioasă. 
Aşa e, de pildă, pesimismul lui Leopardi 
și Eminescu. 4 

Filosofia lor nu e popasul din urmă 
al unei mari încordări intelectuale și nu 
are nici o întretăere cu adevărata spe- 
culație filosofică. . 

Cugetarea lui Eminescu nu trece peste 
măsura celui mai mijlociu dintre cititorii 


“lui; Nici chiar peste filosofia fatalistă a 
„pletosului țăran dela Rucăr“... Căci fi- 


losofia unui poet nu stă în strădania cu- 
getărei ci în adâncimea simțirii. 

Ca şi eroul lui Barbey - d'Aurevilly, 
orice poet trebue să poată spune, pu- 
nându-și mâna pe frunte: 

— ȘI aici tot inimă e. 

E. LOVINESCU 
D000 


„bE BARGY* AL MINISTERULUI 


Aşa i-a zis unul din colegi şi cu-multă 





dreptate. 


In adevăr Dorin Mălinescu este, în 
orice timp al anului, în curent cu «ulti- 
mul țipăt al modei». 

Dela pantofi, până la panglica pălăriei, 
totul vorbeşte de migăloasa îngrijire cu 
care, acest arbitru al eleganțelor Bucu- 
reştene, veghiază zilnic la menţinerea 
neştirbită a reputațiunei sale cu drept 
câștigată. . 

Ministerul de finanţe are îndoita cinste 
de a păstra între zidurile lui, această per- 
sonalitate de artist în moda masculină, 
dublată de un funcţionar superior de o 
rară pricepere, în -zilele când are câte 


Dorin Mălinescu ! 

Inchid ochii şi la pronunţarea acestor 
două cuvinte gust întreaga magie a unei 
arte desăvâşite. 

II văd pe bunul meu prieten în picioare, 
svelt şi şuiu, ca pe jurnalele de modă, cu 
pantofi de lac dela Pinet, cu ciorapi de 
mătase înbaghetaţi, cu pantalonul «pepita» 
căzând armonios între două dungi drepte, 
cu vesta tăiată ca aripele de fluture, şi 
cu sacoul numai linie şi contur, fără o cât 
de mică nepotrivire. Cămaşă, cravată, pă- 
lărie, mănuși, toate înrudite cu «ansam- 
blu» şi toate împlinite cu un baston va- 
poros, o baghetă subţire şi fină.. 

Da «Le Bargy al Ministerului» nimeni 
nu-l mat ştie decât așa, dela copist până 


Ba într'o zi, Dorin, intrând ca să lu- 
creze cu excelența sa, ministrul a ridicat 
capul şi a răspuns, zâmbind prieteneşte 
salutului subalternului său, prin cuvin- 
tele : SR AN 

— Bună dimineaţa dragă Le Bargy |! 

De atunci Mălinescu revendică cu tărie 
denumirea aceasta, consfinţită chiar de 
ministru, care-i recunoscuse astfel distinc- 


ţia şi gustul său. 
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SCRISOARE 


Acum... din clipa în care iar te știu 
Acolo unde te vedeam cu visul 
Mă lupt cu dorul pătimaș să-ţi scriu 
Dar cine 'mi trece pân' la tine scrisul? 
Visez că iarăși vom avea o viaţă 
Imi șterg sudoarea temetrei pustii... 
Luceafărul s'a desvălit din ceaţă 
Căci e luceafăr — ori și unde at fi, 
Hi clătina din cap de ai fi aproape 
Spunându-mi că luceafărul te-au frânt — 
Mi-aş șterge iarăși lacrima din pleoape — 
Toate sunt trecătoare pe pământ. 
Am înţeles ciudata ta pornire — 
Şoaptele tale din trecut au glas 
Avem un vis, un templu și-o iubire 
Căci și eu tot aceiași am rămas... 
Numai cât vezi în inimă și n minte 
Nu mai am sbuciumarea care-o știi, 
M'am împăcat; mi-e dor azi de morminte 
Mai mult chiar—ca de prietenii cei vii — 
De tainele poveștilor uitate 
In cronicele vechilor eroi — 
Vezi tu, pe semne tot îmi era frate 
Cel ce-a muncit acolo pentru noi. 

Maria CUNȚAN 
=> 

Vâlfa se făcu mare, numele a mers, 
faima a crescut, toate Ministerele năzuiră 
să aibă câte un Le Bargy, dar nu isbu- 
tiră decât la-palide copii, ridicul înşghe- 
bate, aşa că sfârşiră prin a recunoaște 
pe cel dela Finance ca pe singurul în 
stare să menţină la înălțimea cuvenită o 
reputațiune atât de greu de păstrat. 

Lucrul pătrunse şi în' Consiliul de Mi- 
niştri. 

In preziua depunerei bugetului la Ca- 
meră, luându-se în discuţie proiectul mi- 
nistrului de Finance, de a majora taxele 
vamale asupra obiectelor de manufactură 
fină, colegul dela Domenii i-a spus: 

— Bine, dar lovim în «Le Bargy»,tre- 
buie să-i mărim leafa! : 

Ministrul de Finance i-a răspuns în- 
țepat :» | Ea 
“— Natural | Oamenii de gust şi dis- 
tincţie nu-i găsim pe toate drumurile! 

Aluzia era vădită la incercarea zadar- 
nică, făcută de câţiva funcţionari dela Do- 
menii, de a zdruncina faima lui Dorin de 
la Finanţe. 

Chiar în ziua aceia, intors în cabinetul 
său, ministrul sună: 

— Chiamă pe domnu director al ser- 
viciului pensiunilor! 

— Pe domnu «Le Bargy» ? întrebă u- 
şierul. | 

— Da, pe dumnealui ! 

Dorin se arătă: 

— Dragă Mălinescu, îmi faci plăcerea. 
să iei masa diseară cu mine 2 Sunt singur. 

— Prea multă cinste, domnule Minis- 
tru, ca să mai stau la îndoială ! 














Şi în seara aceia, la răcoare, pe terasa 
parfumată de mireazma bătrânilor sal- 
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câmi, Ministrul, preschimbat în duhovnic, 
a rămas uimit de chipul cum, fără avere, 
dar cu puţină abilitate, poţi duce traiul 
celor cu mulți bani, dacă ştii cum să te 
iei cu viaţa. 

Nu trebuia să cerceteze, el ştia că Do- 
rin Mălinescu are după buget opt sute de 
lei lunar şi cu ce-i mai vine din diurne, 
atinge net miia de lei. Din suma asta a- 
jută o mamă sărmană, călătoreşte luna 
de concediu în străinătate, se caută se- 
rios de o enterită rebarbativă şi de un 
început de reumatism articular, şi isbu- 
teşte totuşi să fie și să rămână neînvins, 
arbitrul gustului în îmbrăcăminte. 


Şi, curios, mulțumită acestui talent de 
a se imbrăca şi faimei ce-și făcuse, chel- 
tuielile-i erau reduse la o treime aproape. 
„Toţi furnizorii îl îmbieau cu tot ce aveau 
mai nou şi mai elegant, îi făceau înles- 
niri-de plată şi-i scădeau din suma to- 
tală, un procent echivalent cu comenzile 
ce primeau “pe urma acestui client atât 
de prețuit. In adevăr, cohorte întregi de 
funcţionari, năzuind să se apropie, în a:: 
numite articole de îmbrăcăminte, de idea- 
lul lor, întrupat în «Le Bargy» care da 
„tonul, îşi procurau acele mărfuri dea- 
dreptul şi numai dela obârşia indicată de 
dânsul. 

Ministrul mai, află că la oaspele său 
haina nu are timp să se învechiască. Cât 
timp o purta, fasonul ei se păstra ne- 
atins, ca pe un manechin. Dorin Măline- 
scu nu se putea îngrăşa, enterita nu-i 
îngăduia să mănânce decât cu multă mă- 
sură, Aşa fiind, haina îşi păstra forma, 
postavul rămânea ca nou şi după puțin 
timp, împins de dorul de a schimba, hai- 
nele treceau asupra colegilor de aceiași 
talie, dela diferite ministere, cu jumătate 
preţul lor de cost. 

Singurele scumpeturi, care îl costase în 
adevăr sume usturătoare, erau lucrurile 
de valoare în metal preţios. Bunăoară: 
avea o serie de inele, mici cap dopere 
de artă, pe cari le schimba prin degete; 
capetele bastoanelor erau de aur masiv; 
ceasornicul, subţire ca o piesă de cinci 
lei, o minune «mândria lui rue dela Paix; 
lanţul, o dantelă de aur; acele de cravată, 
lacrimi de nestimate... 

Aceste lucruri de preţ, cari la un loc 
însumau o avere. au fost cumpărate cu 
multe jertfe, şi după luni de economie şi 
agoniseală. Numai câteva dintre inele, au 
fost primite ca daruri, dela prieteni şi per- 
soane pasionate pentru frumosul bărbă- 
tesc, mici omagii de admirație sinceră. 

In afară de această mare patimă Dorin 
nu-și dă alte plăceri decât călătoriile. Dar 
şi acele, nu de dorul altor limanuri, sau 
de nevoia de a trăi fără grije, pribegind 
necunoscut în mijlocul unei naturi mai 
bogate sau mai pitorești, nu, ci—precum 
istoriseşte singur -—-mânat de frica boalei 
care” îngrijește, și de dorul de.năutăţi în 
specialitatea de albituri. Amicul meu so- 
sește în țară totdeauna cu câte ceva nou 
ca rufărie subțire bărbătească. Numai el 
ştie prin ce colțuri le dibueşte, iar pre- 
țurile cu cari și le aproprie, atinge în ef- 
tinătate cea mai îndrăzneață închipuire. 


FLACĂRA 
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In intimitatea subalternului său, minis- 
trul petrecu ore delicioase. Rupt dela preo- 
cupările zilnice ale meseriei, a fost pentru 
el o uşurare, o odihnă a spiritului, lângă 
acest apostol al frumosului, care avea și 


darul de a povesti, aşa că te prindea fără 


să simti, ca o momeală ca un murmur. 
Dorin Mălinescu era foarte .meşter în a 
te fura cu vorba, care curgea ceasuri în- 
tregi, ca un torent uşor, ca o muzică. Nu 
era nevoie să urmărești șirul spuselor sale, 
culegeai numai sunetele, cari te lăsau în- 
trun repaus odihnitor. Era ceva din zum- 
zetul de albine, ceva din svonurile ce vin 
dintrun port muncit, dintrun şantier în- 
depărtat... 

Alteori da drumul anecdotelor şi poveş- 
tilor picante, pe cari le avea orânduite 
după categoriile sociale ale ascultătorilor. 
Spunându-le, râdea şi el cu poftă. Şi pri- 
vind veselia sa de copil, nu odată erai 
pătruns de cugetul, amestecat cu păreri 
de rău: 

— Ce păcat că omul ăsta suferă | 

Le Bargy servi ministrului câteva po- 
veşti alese, cari descreți fruntea. omului 
de stat, şi un râs sănătos veni să spo- 
rească mulțumirea-i sufletească. 


Apoi Dorin descrise ministrului suferin- 
țele lui pe urma enteritei, complicată cu 
dureri reumatice. 

— Când sui scările, domnule Ministru 
un genunchiu îmi cântă. Sunt cel mai 
precis barometru, ştiu cu aproape o zi 
înainte de va ploua. Dar astea n'ar fi 
nimic dacă stomacul meu nu m'ar îngriji 
atât! Sunt redus la un regim sever: nu 
ies tot anul din legume opărite. Nu-mi 
pot permite o cât de mică imprudenţă, 
iar când ies dela serviciu, ca să nu fiu 
ispitit, mă despart de colegii mei în pra- 
gurile băcăniilor. Până să ajung la Bule- 
vard, am rămas singur! Nu e o viaţă 
asta ! Eu de felul meu sunt-vesel şi îmi 
place veselia spontană, din jurul aperiti- 
velor şi păhărelelor cu pelin. Sunt convins 
că acele clipe trecătoare sunt singurele 
când ne mai putem însenina frunţile şi 
simţi puţin de viaţă. Drumul până acasă 
dela eşirea din bodegă, dă altă culoare 
lumei, omul pare mai bun, mai blând, 


ești dispus spre avânt, spre câtec, spre 


altruism. | 

Asemenea momente nu-mi sunt îngă- 
duite | O cât de mică abatere, m'ar costa 
zile 'ntregi de suferință! Pentru mine ceaiul 
de floare de tei, atât! Cu el îmi omor şi 
durerile şi urâtul vieţei, acasă, la biurou, 
pretutindeni... E singura mea morfină de 
ani de zile! 

După ce mă întorc dela băi, câtva timp 
mi se reaprind speranțele, apoi iarăși răul 
revine şi simt parcă nevoia să plec iarl 

Dar astea sunt lucruri plicticoase pentru 
un om sănătos, şi mă veţi ierta, domnule 
Ministru, că vam răpit câteva minute- cu 
ele. Bolnavul e egoist, lui i se pare că 
toată lumea trebue să cunoască şi să se 
intereseze numai de boala lui !» 

Trecură la lucruri mai vesele. Vorbiră 
de lumea din Bucureşti, de svonurile zilei, 
de politică, de reforme şi în special de 
proectul ministrului de a reorganiza Mi- 







nisterul' de Finanţe, pe baza unui sistem 
nou, luat parte din Suedia, parte din En- 
glitera. Asupra acestora, Dorin contribuind 
întro largă măsură cu luminile sale, se. 
treziră până aproape de miezul nopței. 
In seara aceia omul de stat, după ce 
strânse mâna subalternului său, asigu- 
rându-l de toată solicitudinea sa pentru 
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„viitor, pătrunse în apartamentele sale în- 


— Ce aş putea face pentru el, băiatul 
ăsta e păcat să se piardă? 


“In atingerile lui cu publicul, Dorin Mă- 
linescu era delicatețea în picioare. Demo- 
crat şi din naştere şi din convingeri, as- 
culta binevoitor plângerile tuturor pătruns 
de ideia că un funcţionar de carieră are: 
înalta menire să se ocupe cu răbdare de 
nevoiie celor mici şi să-i servească po- 
trivit legilor şi regulamentelor. 

Chiar când i se: cerea ceva neîngăduit, 
avea aşa mod de a refuza că nu jicnea 
pe nimeni şi solicitatorul plecă mulțumit 
şi convins că dreptatea i-a vorbit. ; 

Astfel fiind simpatia tuturor nu întârziă | 
de a i se arăta fățiș la orice prilej. In 
ajunul zilelor mari, şi în preziua zilei lui | 
de naştere, nenumăratele văduve sărace, 
cari i-au trecut pragul cabinetului său, de 
unde au eşit cu dreptatea recunoscută 
sau cu o vorbă de'mângâere, veneau ca 
înaintea: unui om sfânt, să-l felicite, să i 
se roage de sănătate, sau să-i aducă 
vre-un mic dar, ţesături sau lucru de 
mână. Numai dela Coana Frusina, văduvă 
cu pensie de major, câte cadouri a primit 
şi nu era chip să refuze, căci dânsa le, 
lăsa pe biurou şi pleca. 

„Domnu «Abagiu» cum îi zicea ea, schi- 
monosind pe «Le Bargy», poseda dela 
coana Frusina, lucrate de nepoatele ei, o. 
mulțime de daruri: pantofi, de casă cu- 
suţi în mărgele, cămăși cu arnici, port-. 
vizituri din piele apăsată, rame-în meta-. 
loplastie... şi multe de astea, 

— Primeşte maică, te iubesc ca pe co-. 
pilul meu ; e lucrată de nepoată-mea «O- 
limbia»... O să ţi-o aduc să o vezi... Are 
şaptesprezece ani şi e mândră ca şi dum- 
neata. |... „cnd ARI 

Afară de asta nu trecea zi ca Dorin să 
nu “primească prin poştă nenumărate re- 
ţete şi sfaturi empirice, pentru lecuirea su- 
ferințelor sale. 7 VI 

Avea un carnet în care trecuse toate 
leacurile, unele mai năstruşnice. ca altele. 

In alte scrisori era sfătuit să facă anu- 
mite slujbe religioase, adevărate chinuri, 
tot. ce închipuirea omenească putea să 
născocească mai ciudat şi mai complicat. 

De rândul ăsta toată lumea ştia că d-l 
Director va pleca în curând, întrun con-. 
cediu de şaizeci de; zile, pentru căutarea 
sănătăței. Se mai svonea. că ministru îi 
acordase o bună sumă: ca gratificaţie şi 
ajutor. : Ci 128 
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trebându-se : 












Sunt orele nouă dimineaţa. din -ultima 
zi de serviciu înaintea: concediului. Domnu 
Director a-spus că vine mai de vreme 
astăzi. 


oa a 


Uşierul Zace pe un jilț cu mijlocul frânt - 


„de oboseală. 
De o săptămână, decând s'a svonit că 
şeful său pleacă, a dat pe brânci de muncă 
Poate câteva sute de persoane au cerut 
audiență şi pe toate le-a primit. El vă- 
zuse doar bine că nu aveau cine știe ce 
nevoi de «servici» dar numai pentru mul- 
tumiri şi ploconeli. 
— Şi tot lume săracă, de unde să-ți 

“iasă câte ceva! 

„Astăzi însă a dat ordin, nu va mai 
primi pe nimeni, azi lucrează numai ca 
să dea în primire. 

- Peste câteva minute domnu șef se ivește 


Nu ştiu dacă o făcuse cu gândul de'a 


lăsa neștearsă amintirea siluetei sale, dar 
de rândul ăsta Le Bargy se întrecuse. 
Purta o redingotă gris-fer, care numai 
era haină. ci «pictură» cum îi spunea 
Pangl, de câteori încerca câte ceva. Da; o 
o adevărată pictură! Pantofi--de lac cu 
nodul în panglici late ; vestă fantezie cu 
transperant alb de pichet ; o cravată ru- 
biniu închis, cu acul ei de perlă; guler 
forma Doucet ; mănuși albe ; bastonul în 
culoarea cravatei, cu un cap cizelat de 
platină, -şi joben micuţ, poruncit parcă să 
crească atât cât trebuie. 
» Călcând cu pas englezesc, se opri în 
dreptul ușierului, îi dete bastonul și jo- 
“benul şi porni spre birou, drept şi în- 
“țepat, trăgând cu grije mănușile deget 
„cu deget. Apoi întrebă: ă 
„— Domnii funcţionari sunt aici ? 
» — Sunt toţi în păr, domnule Director, 
“vă aşteaptă. 
„ Dorin se așeză la birou, ridicând uşor 
dela pulpă pantalonii, ca să nu facă ge- 
nunchi. Ciorapii de mătase gri-închis se 
“zăriră întinşi bine, fără o cută, pe pi- 
„ciorul cambrat al domnului director, care, 
proptind coatele de birou, îşi frecă mâi- 
nile, deretecă obiectele din jurul său, se 
„drese bine pe fotoliu, sorbi de două.ori 
din ceaiul de floare de tei, care-l aştepta, 
îşi tamponă uşor tâmplele cu o batistă 
“de lind parfumată cu «ambre anțique» şi 
„zise ușşierului: 
— Nu uita că,nu primesc pe nimeni, 
ori cine ar fi. Să poitească domnii func- 
ționari | t 3 
„Pe cele două uşi laterale, subalternii 
intrară salutând adânc dar prietenoşi, ra- 
porturile între ei și şeful lor, mulțumită 
delicateţei scrupuloase ale acestuia, se 
resimțeau de. o camaraderie afectuoasă. 
Când Dorin Mălinescu se ridică şi pă- 
“trunse în mijlocul lor, ca să le strângă 
mâinile, se auzi un murmur de admi- 
raţie. aaa 
„Toţi erau însufleţiți de mulţumirea a- 
“ceia intensă pe care nu o dă de -cât arta 
desăvârşită |! 
— Şeful e sublim azil... E o minunel... 
Sa întrecut pe el însușil... pup 
După ce trecu pela fiecare, directorul 


se retrase câţiva paşi şi începu cu glasul 


sugrumat de -emoțiune: 
— Dragii mei colaboratori şi colegi ! 
Am ţinut ca înainte de a ne despărți... 
In timpul acesta -sgomote nedesluşite 
“șe auziră 'n sală. Vocea ușşierului ră- 
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sărea aspră : «Nu se poate cucoană, am 
ordin 1...» Un vălmăşag neînțeles, un glas 
de femeie, o luptă surdă, îmbrânceli, 
strigăte... până când uşa pocni aruncată 
de pervaz şi o femeie, smulgându-se din 
brațele uşierilor năvăli ca o.vijelie, fu- 


"rioasă şi roşie ca stacojul, strigând : 


«Vreau să văd pe d-l Abagiu, e cași cv- 
pilul meu |» Apoi către Dorin: 
„— Maică, mau omorât câinii ăştia ! 

Directorul schiță un surâs de bună- 
tate şi dete ordin să fie lăsată în pace. 
O aşezară pe un scaun, i se aduse un 
pahar cu apă şi, cu multă trudă, coana 
Frusina, căci ea era, se linişti. 

—- Nu te jena doamnă, nam taine 
pentru dumnealor, te rog spune-mi cu 
ce te pot servi | 

Coana Frusina, învăluindu-l cu o pri- 
vire părintească, răspunse : | 

— Ce să fie? Am auzit maică și am 
rămas trăznită, că dumneata suferi de 
«guşter la stomac» şi că vrei să pleci 
să te cauţi prin ale streinătăţi |... Nu e 
nevoie maică, am eu ceva bun pentru 
d'alde astea, de pe vremea răposatului 
doctor Draş |... Uite... 

Şi scobindu-se, scoase o pungă cu un 
praf alb. 

— Un vârf de cuţit, întrun pahar cu 
apă căldicică, înainte de culcare, îţi ea 
cu mâna,. Așa maică! Mă doare în su- 
flet, un flăcău mândru ca dumneata... 

Dorin Mălinescu luă praful mulţumind 
călduros şi petrecu pe coana Frusina până 
la uşe. La eşire ea-i mai şopti în taină: 

— Nepoata «Olimbia» lucrează iar ceva 
frumos pentru dumneata când te-oi în- 
toarce... Să vii sănătos maică... Ajută=i 
Doamne !... : | 

Rămas între ai săi, Dorin îşi urmă cu- 
vântarea. j | 

In linii generale şi cu convingere, își 
spuse vederile sale asupra serviciului, 
stăruind că în această privinţă se găsește 
în complect acord cu concepţiile domnului 
Ministru, asupra valoarei căreia făcu o 
iuteresaută digresiune... In raporturile lor 
cu publicul, domnul Director recomandă 
funcționarilor să nu se îndepărteze dela o 
bună voinţă plină de răbdare, unită cu 
o urbanitate exemplară şi o politeţă rece. 

— Nu trebue să uităm, termină dân- 
sul, că noi suntem organe emanate din 
suveranitatea națională şi prima noastră 
datorie este să servim poporul, pentru 
că prin el trăim. Am zis | 

In urmă se ocupă de multe amănunte 
ale serviciului, rezolvă ultimele hârtii, şi 
când pendula lovea a douăsprezecea oară, 
Dorin Mălinescu cobora scările de mar- 
mură, urmat de toţi subalternii săi. 

In pragul eşirei, coana Frusina îl aş- 
tepta şi pe când automobilul pornea în- 
cet şi directorul serviciului pensiilor,  ri- 
dicând cu un gest distins jobenul, mul- 
țumea urărilor de petrecere frumoasă, 
ea-i strigă : 

— Nu-uita maică, un vârf de cuţit 


întrun pahar de apă căldicică... 


George CAIR 
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MIȘCAREA LITERARĂ 
| ÎN STRĂINĂTATE 


Dumnezeu și literatura 
războiului. Cazul poe- 
tului american Benja- 
min de Casseres. 


Si Dieu m'existait pas il faudrait. Pinventer. 


IN AMERICA: 


Niciodată mai mult ca azi nu s'ar putea spune 
de cuvintele de mai sus: 


„C'est la faute ă Voltaire“... 


căci necesitatea pe care-și îngăduia să o recu- 
cunoască pâpă şi sfidătorul „ermite de Ferney“, 
cine ar mai sta azi să o reclame? Cel puţin 
literatura răsboiului, care a acaparat pentru un 
moment. piaţa frumosului universal, nu se gân- 
deşte să mai evoace figura Dumnezeului ascuns 
în dosul norilor de praf de puşcă şi râzând 
de-acolo „ca un Mefisto în umbră“; iar dacă se 
relatează că soldaţii în tranșee se văd cuprinşi 
de un semnificaliv acces e devoțiune, ridicând 


altare. în miniatură, aprinzând torţe şi rugăciuni 


la picioarele statuilor şi purtând la sân meda- 
lioane cu sfinţi, trebue, împreună cu Remy de 
Gourmont, să nu întrezărim în acestea decât 
opera câte. unui... sergent-seminarist care, plin 
de patos religios şi de o fanatică vervă, va îi 
antrenat, în clipe de oţioasă desnădăjduire şi 
părăsire, sufletele acestea spre credința spre 
care, de mult uitată, te întorci uneori ca spre un 
pat de crini ameţitori. 

Scrutată în adânc conştiinţa vremei acesteia 
pare mult pornită împotriva Dumnezeirei. Fe- 
meia în primul rând, fidela amantă a lui Crist, 
trece prin o amară decepţiune...; fiecare din to- 
varăşele crucifixului trebue să se afle în situaţia 
mamei lui Flaubert care de o devoțiune fără 
seamăn mai nainte, pierdu cu desăvârşire credința 
în D-zeu în clipa când a fost isbită de neaștep- 
tata moarte a. fiicei sale. 

Cât despre cea a lui Lamartine cine ar putea 
garanta că spăimântată de accentele din Deses- 
poir ale fiului său: 


De quel nom te nommer 0, fatale puissance 
Inconcevable loi, 


Par mai hotări azi, să se pocăiască în „la Pro- 
vidence ă Phomme“ şi, ruptă de durerea care 
sapă nemărginitul gol în suflet, nu ar striga 
deasemenea : ” 


Montez donc vers le ciel, montez encens qu'il 
[aime 
Cris du sang, voix des morts, plaintes inex- 
[tinguibles 
Montez, allez frapper les voutes insensibles 
Du palais des destins. 


Numai cât, versurile acestea ar fi prea calme 
şi prea palide pentru roșul dezastru al zilelor 
noastre. ş 

Ne-o spune însăşi literatura actuală, atâta cât 
e în acest sens și care parecă purcede, din acest 
punct de vedere, dela Maldoror mai mult decât 
dela... Lamartine. 

— Cine nu cunoaşte sfidătoarea invectivă a lui 
Maldoror la adresa lui Dumnezeu pe care îl 
prea mărea pentru alesul şi... — am zice noi — 
romanul gust de a obişnui să ia bae de picioare 
în băltoace de sânge omenesc în care înnoată 
cadavre de copii dintre care estetul gastroman 
mare decât să-şi aleagă şi pescuiască pe cel 
mai... apetisant, 

Mai literar e cazul recent al poetului american 
Benjamin de Casseres. Cu o vervă baudelaire-iană 
şi de un simpatic cinism, în versuri care însem- 
nează fiecare o palmă, el adresează în locul cu- 
mintelui nostru Crez următorul Pater noster. | 

„Unde eşti, o, D-zeule ? Vino,.să fii judecat, 
isbit, executat de mine. 

„Unde ești, o, D-zeule? Fiinţă subtilă, fiinţă 
şireată, ziditor al cerului şi al Infernului, amant 
al Spiritului şi al Materiei vino să îii judecat, 
isbit, executat de mine. 
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„Am cutreerat în căutarea ta eternitatea: vino 
să fii judecat, isbit, executat de mine. 

„Ți-ajunge, mâncător de oameni, canibal mul- 
tiform, moleculă a asasinatului, Thug al nopţei. 
Nu-i de ajuns sânge pe altarul tău, carne la 
masa ta, duhoare sub nările tale ? 

„Să sfârşească odată, poltron, Borgia al Eter- 
nităţei, lago al Eterului. 

„Anti-D-zeu sunt; şi sunt sub acoperişul ta- 
bernaculului tău mistic, cu un tâlhar în noapte. 
Anti-D-zeu sunt; şi sunt pe pragul' Tainei tale 
ca o răsbunătoare Erynnie. Anti-D-zeu sunt; şi. 
sunt graiul victimelor legei tale, numită necesi- 
tatea, ale cărei şuvoae de sânge năpădiră lumea 
în acest din urmă an al stăpânirei tale. 

„Iți arunc în obraz sânii femeilor ciopârţite de 
mâna creaturilor tale. Iţi arunc în obraz un pumn 
uriaş de organe smulse de mâna creaturilor tale. 
Ii arunc în obraz trupurile prăjite ale copilași- 
lor aruncaţi în flacări de mâna creaturilor tale. 

„Plămăditor al Vieţei și al Morţei, ascultă, o, 
ascultă tunetul urei. 

„Plămăditor al Vieţei şi al Morţei ascultă, o 
ascultă, năvălitoarea bârfire ce o rostesc asupra 
tuturor operelor tale. 

Plămăditor al Vieţei şi al Morţei, ascultă, o, 
ascultă, țipătul pătimașş al celui ce nu poate fi 
amăgit, redus la tăcere, înlănţuit de 'ameninţă- 
rile tale. 

„Anathema maranatha asupra orbitorului tău 
Cosmos, mască a perpetuulul tău diabolism. 
Amin. Anathema maranatha asupra zilelor de 
primăvară şi-de vară, asupra toamnei și zăpe- 
zilor de iarnă, măşti ale perpetuului tău diabo- 
lism. Amin. Anathema maranatha asupra rasei 
umane, unealtă a perpetuului tău diabolism. 
Amin. 

_ „Blestemată fie vieaţa, această stupidă aven- 
tură. : 

„Blestemată procreaţia, această stupidă plă- 
cere. 

„Blestemată sabia, această stupidă casnă. 

„Ai creiat pe om după chipul tău şi i-ai dat 
o cotineață drept casă. 

„Ai creiat pe om după chipul tău și i-ai dat 
războiul drept meserie. 

„Ai creiat pe om după Chipul tău şi i-ai dat 
drept vin sângele fraţilor. lui. 

„Apogeu al amărăciunilor noastre, apogeu al 
martiriului nostru, haznaua ciclurilor vieţei să ţi 
se reverse pân'la brâu, Torquemada al Ceruri- 
lor, Nero al Eternităţei!“ Ac 

Aţi pomenit mai multă congestionare de venin, 
mai multă debordare şi un verb mai profanator 
de concret ? Aa 

E însă şi aceasta o furie, tot atât de trecă- 
toare ca și devoţiunea armatelor în tranşee. 
Dumnezeu sălăşlueşte în noi în o doză stag- 
nantă cel puţin pentru un veac de acum înainte 
şi cu glacialitatea stalactitelor încremenite, pentru 
o eră, pe fund de peşteri. 

Până atunci (cum citează Remy de Gourmont, 
discutând cazul) vor fi necontenit suflete care 
să-şi cânte: 


Aux petits des. oiseaux il donne la pâture 
Et sa bonte s'etend sur toute la nature. 


Dragoş PROTOPOPESCU. 
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Reviste. — A apărut: 

Democrația, revista Cercului de studii a par- 
tidului naţional-liberal, an III, No. 7, conţinând 
un articol al d-lui 1. N. Angelescu: „Avuţia na- 
țională a României“ ; un interesant studiu al 
d-lui C. Sp. Hasnaș asupra „Stării actuale a 


_Şcoalelor din Bucovina“ ; interesante considera- 


țiuni ale d-lui Th. C. Aslan asupra „Consecin- 
țelor financiare ale răsboiului actual“, şi o bogată 
cronică a evenimentelor la ordinea zilei. 

Din articolul d-lui C. Sp. Hasnaş spicuim a- 
ceste date asupra situaţiei învățământului din 
Bucovina: 

„Din numărul de 531 şcoli primare câte sunt în 
Bucovina, numai 179 sunt curat românești. Res- 
tul se împart astfel: 202 rutene, 89 germane, 10 
polone și 5 maghiare, pe lângă care se adaugă 
şcolile utracviste (bilingve): 18 româno-germane, 
3 româno-rutene, 4 germano-româno-rutene, una 
germano-româno-ruteno-polonă, 3 germano-ru- 
tene și una germano-ruteno-polonă. Clase curat 
româneşti sunt în total 527 şi bilingve şi cu 
limba română drept limbă de predare 182. In 
toate aceste se propune şi limba germană, nu 
însă într'o măsură atât de exagerată cum se 
propune limba maghiară în şcolile din Transil- 
vania. 

„Dacă cercetăm însă numărul copiilor care frec- 
ventează aceste școli găsim că numărul elevilor 
Români este proporţional mai mare decât nu- 
mărul şcolilor românești. In adevăr şcolile pri- 
mare din Bucovina sunt frecventate de 35.135 
copii Români, 36.616 Ruteni, 10.485 Germani, 
17.324 Eyrei, 3.618 Poloni, 1.543 Unguri şi 282 
de alte naţionaiităţi. Deşi numărul copiilor de 
şcoală români este abia cu o mie mai mic decât 
al Rutenilor totuşi Rutenii au 23 de şcoli pri- 
mare mai mult și un număr mai mare de clase 
bilingve ; Germanii care sunt mai puţin de o 
treime din numărul Românilor au totuş un număr 
de şcoli mai mare decât jumătatea numărului 
şcolilor românești, iar limba germană este pusă 
aproape în toate clasele utracviste, ca limbă de 
predare şi, în toate şcolile, ca obiect obligator. 

„In privința învățământului secundar numărul 
populaţiunii româneşti, caşi numărul elevilor ro- 
mâni cari le frecventează dau.drept românilor să 
ceară şi ei școti secundare naţionale. Intr'adevăr 
în cele 15 şcoli secundare din Bucovina cerce- 
tează cursurile : 


1610 elevi români 


1660 „ruteni 
1114 „germani, şi 
2159 ., evrei. 


„Elevii germani cari sunt cei mai puţin nume- 
roşi au cele mai numeroase şcoli, cercetate mai 
cu seamă de Evrei, al căror număr în şcolile se- 
cundare e covârşitor; Rutenii au cele mai multe 
secţii paralele naţionale şi un liceu complet cu- 
rat rutenesc, iar Românii, cari sunt aproape tot 
atât. de numeroşi și cari au fondul lor religionar 
pentru întreţinerea şcolilor românești, nu au de 
cât secţii paralele la. patru școli secundare, în 
cari cele mai multe cursuri se fac tot în limba 
germană — dar care totuş sunt considerate de 


administraţie ca fiind tot licee „româneşti“: gim- 


naziul greco-oriental din. Suceava ; gimnaziul sta- 
tului din Rădăuți ; gimnaziul al III-lea al Statului 
din Cernăuţi şi gimnaziul Statului din Câmpu- 
lung“. “ 

Sânge închiegat.... — este dramaticul titlu al 
unei broșuri cu note de războiu ale d-lui F. A- 
derca. Unele conţin însemnări făcute chiar la 
Paris, până la bătălia dela Marna; altele sunt 
observaţii ale autorului asupra lucrurilor sau a- 


supra scrise de alţii. Toate sunt interesante și 


au o notă de originalitate isteață care nu e lip- 
sită de noutate. D-l Aderca e un tânăr căruia, 
lucru destul de rar, îi place să vază cu proprii 
săi ochi, chiar atunci când e temerar să pătrundă 
întro simplă notă ceiace e mai vast şi mai a- 
dânc decât o privire grăbită. De pildă chestiunea 
raportului între drept și forță. j 


„pentru a judeca totdeauna în cunoștință de. 









































Studii asupra lui Dante. — Textul Divinei 
Comedii ne este cunoscut din traducerea d-lui . 
N. Gane și de părţile publicate de d-l G. Coş- 
buc. Dar o traducere întreagă nu avem încă şi 
studii asupra Comediei nu avem de cât în câteva 
schiţe răzlețe. Știu că d-l Coşbuc are în pregă- 
tire un mare studiu asupra lui Dante, daril 
păstrează cu atâta discreție în cât până acum. 
nu a putut. smulge nimeni pentru tipar măcar 
câteva din paginile cu meticuloasă şi erudită do- 
cumentaţie scrise. : | . 

D-l Ramiro Ortiz, a cărui activitate de cer- 
cetări asupra literaturii italiene, am avut prilej 
să o înfăţişăm cititorilor. noștri la apariţia unui 
studiu precedent (1/1 dolce stil novo), publică 
acum în românește o broşură tratând despre. 
unul. din cele mai stranii cântări ale Infernului.. 

Nu-l vom urmări pe d. Ortiz în minuţioasa. 
d-sale expunere ale cărei crâmpeie au desigur. 
un interes netăgăduit, dar numai pentru cel ce. 
are recente în spirit versurile lui Dante sau, şi 
mai bine încă, pentru cel ce urmăreşte studiul cu 
textul dantesc alături. 

Vom reveni însă asupra părței de aprecieri. 
generale, foarte interesante, care deschid în bro- 
şura d-lui Ortiz perspective vaste pentru înţele-" 
gerea Divinei Comedii. - 


Studii politice — reduse la articole, de ziar, 
gâidite, publică într'o broşură d-l Al. Cusin, 
sub titlul: Imprejurări politice şi diplomatice. în. 
legătură cu războiul european. (Tip. Lupta, 19i5. 

Broşura are o prefață de d-l N. Jorga, care 
scrie aceste cuvinte de laudă, ce nu sunt lipsite. 
de un interes general : CP A 

„Facem toți politică externă, începând cu. 
oamenii politici, și ziariştii și terminând cu ul- 
timul client de cafenea, care şi el vrea să ştie 
din ceas în ceas situația Europei. | 

„Dar din nenorocire, lipseşte la noi acea in 
formaţie continuă care, fără să pretindă a da o 
nouă orientare—cum 0 fac toți băieții dela re- 
viste și gazete, toți conferenţiarii „cercurilor de 
studiik, cu sau jără teză de licență — caută a 
culege din scrieri mai întinse ceia ce trebuie. 


causă. | 5 

„Articole ca ale d-lui Alexandru Cusin cau 
să îndeplinească această lipsă. e fă 

„Scrie aşezat, cuminte, rare dar nu fără. 
o sănătoasă directivă, ele vor folosi. . ru 

„Și, în acelaş timp, vor arăta că, pe lângă 
atâția tineri cari încalecă la 20 de ani calul de. 
paradă al comandelor. sunt și alții, cari, mult 
mai bine înzestrați şi pregătiți, știu să înceapă 
ca soldaţi răbdători și devotați ai muncii na= 
ționale cinstite“. . 


4 


O mare descoperire literară — este cea 
făcută de d-l [. Bianu care—după cum ne spune. 
d-l N. Iorga în revista sa—a găsit între manus- 
cripte pe care le cumpără pentru Academie, o. 
Biblie în limba noastră, o Biblie completă, mai 
vechie de cât marea biblie a lui Şerban-Vodă 
şi de, o mare frumuseţe de formă, mai mare de. 
cât a acelei Biblii, față de care e și mai exactă. 

Această mare descoperire va da naştere unor 
noui probleme de istoria literaturii religioase, cu 
deosebire de interesante. A E: 





Colecţia Revistei „Flacărat 
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traţia Revistei, cu prețul de 
lei 3,75 volumul. Pentru pra 
vincie încă 25 bani porto. 
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Lipsa de originalite a teatrului lui 
Caragiale 


Caragiale e privit ca adevăratul înte- 
meetor al teatrului de satiră socială... 

Poate cel mai de seamă. Nu însă şi 
cel dintâi prin originalitatea satirei. Me- 
ritul acesta e al lui Alecsandri. Teatrul 
lui Caragiale nu-i decât urmarea firească 
a teatrului bardului de la Mirceşti, atât 
de uitat azi: — și pe drept cuvânt. 

In întâia fază a activităţii sale drama- 
tice, și înainte de a ajunpe la teatrul în 
versuri, Alecsandri -fusese şi un obser- 


vator satiric, zugrăvind moravurile tim- 


pului într'o anumită tendenţă. Satira lui 
Alecsandri nu are ascuţișul şi nici reali- 
zarea artistică a satirii lui Caragiale, dar 
lunecă, în schimb, peste mai multe scă- 
deri sociale. Şi unul şi altul au trăit în 
niște epoce de prefacere. 

In preajma lucrurilor mari, răsar însă 
ciudate, nici din trecut nici din 
prezent. Era tiresc deci ca amândoi să 


încerce zugrăvirea acestor vremi pline 


de contraste, pline de oameni în care se 


“luptă două vârste şi două culturi: oa- 


meni nelimpeziți încă sufleteşte, neîmlă- 


» diați împrejurărilor noi, uneori trecând 


dincolo şi alte ori rămânând dincoace de 
spiritul timpului. Alecsandri mai uşor, 
mai întors spre vodevil, dar mai felurit 
şi mai bogat; Caragiale mai adânc, mai 
tăios, deşi mai îngrădit la un număr 
restrâns de deformări sufleteşti, isvorâte 
din neadaptarea la unele tipare noi so- 
ciale şi culturale. 
* X* 

Bogăția lui Alecsandri vine din bogăția 
epocei în care a trăit. Prefacerile dintre 
1848—1870 au fost mult mai mari de 
cât cele pricinuite de introducerea regi- 
mului constituțional. 

Pretutindeni vechea clădire a culturii 
fanariote trosnia ; tinerii, întorşi de la 
Paris, aducând un aer proaspăt, o adiere 
revoluționară, înviorau totul, nu fără a 
trezi şi iluzii neintemeiate şi exagerate. 

Alecsandri, venind și el de la Paris, nu 
putea fi bănuit ca om al regimului ve- 
chiu. Spiritul lui de observaţie îi îngădui 
totuşi să vadă că printre «innoitori» 
erau şi din cei stăpâniţi numai de spiri- 


* 
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CÂNTECUL LATINI TAI 


Să treacă! 


e 





Versuri recitate de marele tragedian 
De Max în «Cântarea României», la Arenele Romane 


Ţi-aduc, Latinitate, cununa nemurirei ! 

Şi'n clipa grea, prin care, cu pas ușor, tu treci, 
Din flacăra ce curge de-asupra omenirei 

Iţi dau lumina nouă a gloriei de veci! 


Să cânte ciocârlia o doină românească! 

Un şuer lung de grangur oștirea s'o trezească, 
Voinicii să s'adune şi'n vuet de cascadă 

Să crească, să sporească, să urce şi să cadă 
Ca trăznetul 1... 'Nainte! să scapere scântei, 
S'acopere Carpaţii — şi dincolo de ei 


„„Inainte, spre cei care vă chiamă! 
Să fie tot văzduhul un cântec de eroi, — 
Cocoșul galic cântă din trâmbiţă de-aramă, 
lar aquila romană veghează peste voi!,.. 





Nu plângeţi! Nu mai plângeţi, surorilor cernite! 
Ca mâine, aripi albe vor bate, fericite, 

Ca mâine, vălul vostru de jale şi de dor, 

Va fi mantie nouă de-argint strălucitor ! 


Ca mâine, va să vie dorita sărbătoare!... 

Căci iată... văd în umbră oștiri strălucitoare 
Ce-aşteaptă, liniştite, un singur semn — şi-apoi 
Văzduhul răsuna-va în cântec de eroil... 


ş/ 
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tul de critică negativă fără simţul reali- 
tăţei şi fără îndemnul de mai bine. 
Comedia /orgu de la Sadagura cuprinde 
tocmai critica exagerărilor partidului din 
care făcea parte însuşi Alecsandri. După 
ce prin atâtea prese, ca de pildă prin 
Iașii în carnaval, luptase împotriva ve- 


'chiului regim al «ruginiților» şi al «si- 


mandicoşilor», poetul atacă şi slăbiciu- 
nele «revoluţionarilor». In această pri- 
vință teatrul lui Alecsandri se deosebeşte 
de teatrul lui Caragiale, fiind şi un teatru 


de luptă. Satira lui Caragiale e negativă: 
o satiră pentru satiră. Teatrul lui Alec- 
sandri e însă şi me/iorist. Poetul fusese 
unul dintre - făuritorii anului 1848 şi ai 
Unirii. Câteva din piesele lui sunt scrise 
anume în vederea unor idei scumpe 
Cinel-Cinel, de pildă, nu e decât apolo- 
gul Unirei. 

Un astfel de teatru e, desigur, primej- 
dios. Alecsandri na ocolit primejdia : 
scopul. întrece realitatea lui artistică. In- 
semnătatea lui morală şi socială e mare; 
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arta e însă mediocră. Odinioară cu o 
înrâurire hotărâtoare ; astăzi ieşit din 
actualitate. Arme de luptă generoase; 
modele literare slabe... 


e E ae 

Alecsandri însă nu era numai un me- 
liorist. Ca şi Caragiale putea fi şi un 
observator negativ. Am văzut-o în /orgu 
de la Sadagura. O vedem şi în alte piese. 

Omul, care la 1848 iscălise la Cer- 
năuți, împreună cu Negri și Cuza, actul 
prin care se.legau să dea pământ țăra- 
nilor, fu nevoit ca în Rusalii și în Sgâr- 
citul risipitor să se ridice împotriva celor 
ce speculau ideile înaintate : 

Răsvrătescu din Rusalii nw'i departe 
de eroii lui Caragiale : tisă 

_— «Oameni buni, striga el ţaranilor, 
ați fost lipsiți de toate, și de libertate, 
și de egalitate, şi de fraternitate, și de 
legalitate -și de inviolabilitate și de... 
drepturi cetățenești, și de drepturi co- 
munale, și de drepturi municipale și de 
drepturi civile, şi de drepturi politice, și 
de sufragiul universal. Dar, în fine, a 
“- unsprezecea oară a sunat pentru voi! 
Cel proletar va scăpa de proletariat! cel 
mic se va face mare, și. vice-versa, cel 
“mare se va face mic, cel slab va fi pu- 
tinte, și cel putinte neputinte !» 

Acţiunea se petrece în .1860. Suntem 
deci departe de iluziile anului 1848. Exa- 
gerarea se ivește. In dosul actului de la 
Cernăuţi, se arată sub-prefectul liberal 
Răsvrătescu, care, douăzeci de ani după 
aceia, avea să se numească Rică Ven- 
tureano «colaborator la ziarul Vocea Pa- 
triotului național, publicist şi 
în drept» şi, ceva mai târziu, odată. cu 
experiența vieţii de provincie, Nae Caţa- 
vencu, preşedintele societății «Aurora eco- 
nomică română», al cărei scop era ca 
«România să fie bine și tot Românul să 
prospere». i 

Această nouă atitudine critică a lui 
Alecsandri apare mai ales după 1860, 
când, ieşind din faza de luptător, scru- 
tează cu agerime primejdiile situaţiei în 
folosul căreia lucrase. Tânărul venit dela 
Paris plin de «libertate, egalitate şi fra- 
ternitate» era acum mai prevăzător față 
de puterea magică a unor cuvinte. 

In această privinţă, eroul unui cânticel 
e tipic ca și unul din eroii lui Caragiale: 

„«Vreau respectul Convenţiunei, striga 
el, cu condiția de a fi schimbat totul..», 
adică tot ce voia şi Farfuride la revizui- 
rea Constituţiei. 

Vreau, mai glăsuește acelaș erou, /i- 
bertatea absolută ! Să nu mai atârne 
servitorii de stăpâni, copii de părinți, 
soldații de șef. Vreau egalitate perfectă, 
să nu mai fie săraci și bogați, mici și 
mari, Slabi și grași, proști și cu cap, oa- 
meni și vite... Vreau să înviez în țara 
fazele revoluțiunei 'franceze, căci numai 
prin tulburare o națiune se civilizează...» 

Şi aceste dorințe le striga odată cu 
Mihai Viteazul și Ștefan cel Mare, după 
cum le va striga şi Rică Ventureano... 

Ales deputat, el «își va îndeplini acest 
mandat sacru ca cetățean liber și li- 


studinte. 
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De-abia așteaptă clipa să cadă biruită. 


- ADESEORI GÂND ARDE O INIMĂ 


Adeseori când arde o inimă încinsă 
De flacăra iubirii, ea nu se dă învinsă. 
Suspină toată noaptea și plânge şi se sbate, 
Se luptă adunându-și puterile ei toate 
Şi totuş, cum suspină în noaptea nestârşită, 
L..] 


G. ROTICĂ 


L. 
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beral, apărând cu energie și cu logică 
libertatea, egalitatea, dreptatea, fraterni- 
tatea, inviolabilitatea, inamovibilitatea, 
autonomia, convențiunea, drepturile -na- 
ționale, garda națională, partidul na- 
țional şi celelalte». Programul lui Cleve- 
tici nu e departe de programul lui Nae 
Caţavencu. Ş 

Acest Clevetic: mai apare şi în Sgâr- 
citul risipitor cu aceiaşi frazeologie. Lângă 
el mai e și Iribunescu : 

— «Și ce este un conservator? Un om 
care... conservează! un om care voește 


ai și d-ta vre-odată nevoe să te descânte 


„bunica de deochiu sau să-ţi cat în cărți, 


să conserve privilegiul de a nu fi supus * 


la nici una. din îndatoririle cetățenești. 
Insă eu: Au doară sermana Rămânie să 
Zacă mult timp sub o rugină atât de 
inconstituțională ! Nu ! Căci eu voi sus- 
ținea, voi apăra totdeauna : (repede) 
dreptatea, libertatea, egalitatea, frater- 
nitatea, inviolabilitatea, drepturile - na- 
ționale, independența, gloria națională, 
garda națională, sufrajul național...» 

Până şi garda națională şi sufrajul 
lui Caragiale!  - 

Gură-cască, dintrun alt cântecel comic, 
avea să facă politică tot aşa de subţire 
ca şi unii eroi ai lui Caragiale: 

— «Ceasul politic e amenințat ; să pri- 
vegherm cu atențiune după altarul patriei, 
să avem ochii deschişi spre frontiere, să 
ne ferim mai cu seamă a -depărta dela 
cârma statului pe unii oameni capabili... 
Timpurile sunt grele ; politica Europei, 
așa Ș'așa». 

“Tara lui Caragiale, în care te naşti bur- 
sier, trăești funcționar şi mori pensionar, 
începuse prin a fi țara lui Alecsandri. Pa- 
raponisitul poetului cere slujbă cu toată 
încrederea că i se cuvine, fiindcă, «am 
fost, zice el, unul din corifenţii liberalis- 
mului și mam îndulcit în profundul su- 
fletului de serbarea regimentului consti- 


- 


tuționale, dați-mi voe să iau permisiunea 


a-mi recomanda meritele pe altarul pa- 
triei spre a fi integrat în vreun serviciu 
public, unde să am și eu slava glorioasă 
a mă înjuga la carul statului cu deplină 
onoare patrioticească și iubire de patrie...» 

In chipul acesta trebue să fi cerut slujbă 
și Conu Leonida de neuitată amintire. lar 
la moartea lui, Coana Efimiţa trebue să 
fi cerut pensia ca și Kera Nastasia, din 
Mania Pensiilor : «și tocmai pentru aceia 
am venit să te rog, ca să“ţi faci o po- 
mană Și cu mine. să mă pui în pensie 
ca pe cei mulți... că helbet!.. poate să 


- 


de vre-o slujbuliță, că mai ameţit când 


te dedeseră afară pentru niște bani ce- 


lipseau...» 
* : X 
Am făcut areastă apropiere nu pentru 
a tăgădui ascuţimea satirei lui Caragiale 
ci pentru a arăta că atitudinea lui nu e 
nouă, isvorând pe de-a'ntregul din Ale- 
csandri. 


Satira lui Caragiale e prelungirea Satirei | 


lui Alexandri, mult mai tăioasă şi mai ar- 
tistic exprimată, dar nu mai felurită. In 
teatrul uitat al poetului găsim întregul şirag 
al eroilor lui Caragiale : politicianul am- 


biţios, vânzătorul de vorbe goale, redac- 
torele «Gogoașei Patriotice», vânătorul de 


slujbe, exploatatorul credulităței publice... 


Și unul şi altul biciuiesc demagogia. 


Caragiale mai ascuţit şi deodată, pe când 


Alecsandri mai ușor şi mai târziu, după 


ce fusese la începutul activităței lui un 
sprijin politic și literar al ideilor înaintate... 


e E. LOVINESCU 


| E CEI 
DUPĂ RUCKERT. 
Cu ce-ţi: trudești vânjosul braț fiecare? 
«Fac lanţuri!» Cât de strâns vă'ncătușară! 


lar tu ? «Ogovul rod să dea la vară!» 
“AL muncii rod, dușmanueți ia, plugave !» 


Ce pregătești acolo, tu pescare ? 

«Fac plasă.» Plasa ei v'o avuncară! 
Tu? «Sunt gonaș de cerb și căprioară 
Ei vă gonesc ca voi pe căprioare. . 


La piept ce legeni, mamă neadormită ? 
«Feciori». Dușmanilor slujind, de-or creşte, 
In ţara lor vor merge să lovească! - 


Poete ? »Scriu în slove de obidă 
Că Neamu-mi nu se răzvrăteşte 
Neatârnarea lui să dobândească !» 


"A RALEA 
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CANTECUL OMULUI 


PRIMA VERBA 


„ <Tată, 
_Ne-ai izgonit din patadis 


Și ne-ai încbis în urmă cu șapte peceţii porţile. 
Bunătatea ta și-a stins pentru noi torțile, 


“Şin locul ei și-a aprins blestemul soarele 


Şi urgia și-a descătușat zăvoarele. 

Ai păcătuit însă, tată, 

Și, mai mult de cât a noastră, greșala ta e neertată. 
Hi îngăduit unui înger să fie mai tare ca tine. 


lar cântecul de orgă al codrilor bătrâni 
Infiora rădăcinile-adormite-ale vlăstatrilor 
Cu solemnul lor strigăt de preoți păgâni. 
Picestea toate s'au petrecut în grădina ta 


“Și lângă noi; 
„Inopta apoi 


Şi Vai scos înaintea necunoștinței noastre de rău și de Dina, 


Stăpânul și-a trecut, ast-fel, puterile m mâinile robului 


Şi, strivind: încă din brazdă vieaţa wiitoare-a bobului, 
Ne-ai dat libertatea fără să-i Pee stăvilar îaliruzile 
Și, cu mâinile legate, 

Ne-ai zvârlit apoi în xândurile. 


“Tutulor dobitoacelor tale spurcate. 


Tu singur însă ne-ai adus în paradis. 


_ Noi nu ne-amintim nici ca ptin vis 


= 


Să fi tânjit vreodată după patadis, 


ȘI, omidă fără râvnă de fluture pe ram, 


Zăceam, cine ştie unde îngropați, și tremuram. 


- 


De-asupra noastră fâlfâia vieața feetic. 


Noi ne-astupam urechile desnădăjduiţi | 
'Şi 'n acelaș timp îndrăgostiți de groapa noastră de 'ntunetic. 


Nici eu nici ea nu cugetam să ne desprindem 
Din această grămadă de pământ şi de bucurie grozavă; 


Tu însă ne-ai desprins de-acolo, tată 


„Și ne-ai poruncit să cuprindem 
„Grădina de dumnezeiască slavă 
„Şi de vieaţă 'mbelșugată. 


Amândoi, 


Etam neştiutori și goi 


Ca vitele. 


: - Soatele»și distila pretutindeni ispitele, 
lar plantele-i aduceau cu mirosurile 


“A 
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“Toate prinosurile 


„Bi, ca niște albine mierea, 

li prefăceau în polenuri arzătoare arta 
 Suflarea nocturnă-a trandafirilor 

Și-a tutulor florilor, 

Colinda grădina 'n braţele zefirilor 

Și pătrundeam inima tutulor ascunzătorilor. 
Frborii fumegau mirzzme de fructe coapte 


Şi totul a plăcere şi-a dorință căuta. 

Broaştele se chemau melancolice și arzătoare 
Şi'm fâșiitul trestiilor coapte, ziua, de soare 
Gemeau fericiri monstruoase; 

Pe deal, 

Panterele răgeau gutural, 

Şin pădure, 

Privigbetorile cu cântece mătăsoase 

Deșteptau şopârlele 'nodate sub rugeri de mure; 
Sub fie-care frunză 

Clocea o insectă cu ouăle și cu vieața ei ascunsă, 
lar grădina 'ntreagă încinsă, astfel, ca un cuptor 
In fiecare por al nostru izbucnea triumfător. 


Noi m'am mai știut ce facem atunci, 
Tată; 

Am simţit numai că copacii sau aplecat dintv'odată 
Și că sau culcat peste lunci 

Ca răsuciți de-o năpraznică vijelie ; 
lerburile-au scos un suspin de beţie 
Și și-au aprins în fiecare fiv privirile; 
Florile şi-au deschis leșinate potirile 
Şi sufletul șiau dat cu frenezie, 

lar cerul, misterios, 

S'a lăsat, pavcă, mai jos. 


Fpoi nu mai știm nimic. 


Glas de tuncte de-odată de pe munte sa surpat 
Şi. cu ea ascunsă după mine, buimăcit, tăcut și mic, 
In adâncu-i ne-a 'ngroapat. 


4ll 


Tu şedeai în fața noastră pe-un car de flacăre într aripată. 


Tată, 

Pveai înfățișarea norilor 

Negri ca fundul mărilor, 

Și-a furtunelor învârtejite m zbotul cocorilor 


_mspăimântaţi pe cenușiul zărilor. 


Și fructele dospeau sucuri de miere, de sânge cald și de lapte; 


Pădurza cânta pasiunea gigantică-a stejarilor, 


Noi, atuncea, am simţit 
Că e de prisos cuvântul 
Și, ca vântul, 

Am fugit.» 


N. DAVIDESCU 
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Poarta Franţei, din Vaucouleurs, pe unde 
a plecat Jeanne d'Arc ca să (întâlnească pe 


rege la Chinon 
J E 


Franţa republicană şi liber-cugetătoare 
de astăzi se simte încă sub inspiraţia şi 
sub patronagiul păstoriței vizionare dela 
Dom-R&my, răsărită printr'o minune spre 
sfârşitul veacului de mijloc. Atâtea vea- 
curi scurse, atâtea schimbări în sufletele 
oamenilor şi totuşi aceiaş adoraţie pentru 
simbolul cel mai viu şi mai curat al pa- 
triotismului francez. 

E de ajuns acest fapt ca să se simtă 
că sunt minuni ce dăinuiesc mai mult 
de cât vârsta unei credințe și peste care 
“ anii nu trec de cât a le da o nouă mă- 
reţie epică, o nouă strălucire după fiece 
şir de noui încercări. Păstoriţa dela Dom- 
Remy a apărut când pământul francez eta 
cotropit de duşmani, când regele era o 
umbră şi Statul era o părere de rău, 
când un neam întreg se părea o turmă 
care îşi schimbă stăpânul după cum no- 
rocul războiului bate dinspre Miază- 
Noapte ori dinspre Miază-Zi. Atunci pen- 
tru întâia dată în istoria Europei apăru 
Poporul — simbolizat printr'o sărmană 
fată, creatoare de regi. Francezii de pre- 
tutindeni se simţiră uniţi printr'o legătură 
nouă: aceiaşi iubire de libertate, aceiaşi 
ură împotriva cotropritorului strein ; .ei 
formară un popor conștient de sine, al 
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“Jeanne d'Arc, într'un vitrailital“catedralei 
din Reims 


era 


ANNE DARC 


“tatea lor oarbă, prăbuşind şi literatura 





treilea popor istoric după Grecii din tim- 
pul lui Darius şi al lui Xerxe şi după 
Romanii din timpul lui Anibal. 

Şi atât de mare fu puterea isvorâtă 
din această nouă, legătură. încât pentru 
sufletele oamenilor de-atunci, pentru toţi 
cei de mai târziu, făcuţi să nu privească 
adevărul în față nici când, ea nu putea 
fi decât dumnezeiască. Cu o inconștientă 
sinceritete se recunoștea abia în preajma 
vremilor noui că voința poporului este 
voința lui Dumnezeu. 

lar. după ce minunea se săvârși, după 
ce pământul francez fu liberat de duş- 
mani, după ce fecioara din. Orleans îşi 
primi, pe rug, răsplata cuvenită tuturor 
celor ce-au ajuns să fure focul sfânt, în- 
cepu să se creeze legenda și să devină 
din ce în ce mai mult «literatura» cu 
care trecea vremea... 

lar mult mai târziu, când înaintaţii au 
ajuns să socoată toată această poveste 
drept o simplă mărturisire a ignoranței 
şi sclaviei medievale, Jeanne d'Arc a in- 
trat în patrimoniul bisericei catolice, ca 
şi cum chemarea ei n'ar fi fost decât în- 
demnul divin pogorât în sufletul unei 
vizionare. Când însă marile realități ale 
vieței active s'au arătat cu impetuozi- 


sti EEE 


De 
e, 
ee 


Ruinele Castelulei din Vaucouleurs 


a. 


romantică mediavală, şi pe cea teolo- 
gică a bisericei romane şi pe cea so- 
cialistă, revoluţionară şi copilăreşte in-. 
credulă, Jeanne d'Arc a reapărut cu nim- 
brul simplităţii ei primitive de acum cinci 
veacuri şi a reîntrupat iarăşi ceeace în- 
făţişase cu atâta limpezime atunci: voinţa 
unui popor conştient de a mântui pă- 
mântul strămoșesc de cotropire streină. 
In faţa imaginei ei deosebirile de prin- 
cipii şi de credinţe s'au stins, fiindcă o 
singură religie, acea a Patriei amenințate, 
o singură realitate, acea a pământului 
țării cotropit, făceau ca vremile de la 
1430 să reînvie şi ceeace fusese sfânt, 
dumnezeesc atunci să reapară tot astfel 
peste veacuri. E o simplă revenire a unei 
necesități istorice paradoxal aparent ca 
Franța republicană şi liber-cugetătoare 
de astăzi să aibă încă drept patroană pe 
gârbovița vizionară de la Dom-R&my. 

Astăzi nu maieun rege de încoronat la 
Reims; dar e aceiaş Franță contropită şi 
însăşi catedrala trebueşte restaurată pe 
pământ francez. 


Al. ŞERBAN 
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Jeanne d'Arc închinându-se sub cripta Maicii Domnului din 
pi: Vaucouleurs înaintea statuei 


PENTRU LINIȘTEA LUI 


Pe-atunci- făceam avocatură.. Procu- 
rorul —un cunoscut al meu — trimise 
într'o zi să mă cheme. 

Omul acesta ar fi fost o persoană 
tare cumsecade, pot zice chiar plă- 
cută, dacă — în mintea lui — funcţia pe 
care o ocupa, n'ar fi făcut să-i încol- 
țească gândul că el e, poate chiar tre- 
bue să fie o ființă cu totul aparte, — 
deosebită prin tot de celelalte făpturi, 
pe care Dumnezeu le îngrămădise în 
oraşul acela de provincie. 

Se vede că de asta umbla el tot- 
deauna grav —aproape posomorât, — 
cu privirile țintite înnainte, de par ca-ar 
fi spus: „Luaţi seama, reprezentantul 
ordinei e-aici!“. Și se vede că tot de 
aceia călca țanţoş, apăsat, drept —ca 





un puiandru de oțetar, şi încheiat la 


toți nasturii surtucului — chiar pe căl- 


durile cele mai năbușitoare—ca un 


militar eșit la pensie. Incolo era un 
om tare de treabă, —mai de treabă 
decum. ar fi crezut-o el însuşi,.... un 
om care nu s'amesteca. în nimic din 
cele ce nu priveau articolele codurilor, 
veșnic deschise, de pe masa lui de 
lucru. 

Intr'o zi—cum am spus — trimise 
aprodul să mă cheme. Mă grăbii — fi: 
reşte —să mă înfăţişez înnaintea unui 
om atât de deosebit. 

Când intră pe ușă, Procopie Galin— 
așa se numia procurorul oraşului nos- 
tru— ţinea în mână câteva foi de 
hârtie. Cum mă văzu îşi scoase de pe 
nas ochelarii legaţi în cercuri groase 
de aur, îi aşeză pe unul din dosarele 
desfăcute, apoi îmi vorbi cu o voce 
de bariton, veşnic liniștită: 

— Al, îmi pare bine cai venit... 
Şezi, te rogl—şi-mi arătă un scaun 
dinnaintea biroului. 

Lasă hârtiile pe masă, ridică mâna 
şi să scărpină cu un deget, în mij- 
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locul tivdei, care începuse să cheliască. 
Pentru înțâia oară îl vedeam — oare- 
cum — neliniștit. 

Se mai uită de câteva ori peste 
hârtiile pe care le lăsase din mână. 
Caută spre mine,.. la codurile deschi- 
se,.. la dosare şi iarăși la mine. Tuși 
contrariat, apoi începu să vorbească: 

— Uite, dragul meu... Hm!... Hm... 
Te-am chemat ca... să-ți spun ceva... 
Adică, nul... Pentru ca să-ţi dau niște 
hârtii. Și iarăşi tuși: Hml...  Hml... 


"Nişte fițuici fără nici o însemnătate, 


pe care le-am primit acum câteva 
zile! — şi se gândi o clipă. Pentru 
mine n'au nici un sens... Dumneata 
te ocupi cu literatura!... Se vede că 
acel care le-a scris, şi mi le-a trimis, 
e un nebun... De aceia te-am chemat 
pe dumneata să ţi le dau,... poate vei 
înțelege ceval!... Să-mi spui şi miel... 
Adică,... să nu-mi spui... Ce-mi pasăl... 
Așa ceva nu-i prevăzut în nici un arti- 
col din codul penal... Dar, poate, ai 
să scrii vre-o poveste, de acele după 
care se înnebunesc acei, ce nau ce 
face alta, decât să se emoţioneze de 
ceeace zic şi fac nebunii şi oamenii 
fără căpătâi! — Şi se opri iarăși, cău- 
tându-și vorbele. După ce se mai scăr- 
pină odată în creştet, reluă: 

— Să mă ierţi!... Nu voiesc să zic 
că dumneata ai fi nebun — dar ştiu că 
îți plac nebuniile,.. şi asta vine — cum 
să zic...—tot acolo... 

Il privi mirat. Imi venia să mă scol 
şi să-i spun că vorbele lui mă jicniau,— 
dar pe chipul procurorului nu era nici 
o răsfrângere de batjocură. 

Galin mă privi la rându-i. Se vede 
că înțelesese gândul ce mă frământa. 
Apucă hârtiile şi mi le întinse: 

— Ia-le dumneata. Poate-ţi vor fo- 
losi la ceva. D-ta te ocupi cu lite- 
ratura... Poate scri ceva de pe elel— 
și se sculă, ceeace însemna că puteam 


-să plec. 


Mulţumii—bine înţeles—pentru aten- 
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Sosirea solului (După La Belle de Vienne, operă tipărită la 1487 la 
: Anvers, păstrată la Bibliotheque National din Paris) 


ţia ce-mi arăta și pentru interesul ce 
purta, literaturii, — şi eşii. 

Pe sala tribunalului răsfoii, în grabă, 
hârtiile acele acoperite cu un scris ner- 
vos, chinuit. La sfârșit era iscălit unul 
din moşierii judeţului nostru, rămas 
văduv de câtva timp. 

Firea ciudată a omului acestuia, năs- 
truşniciile ce se vorbiau de viața lui— 
petrecută prin părţi depărtate — cât şi 
purtarea procurorului față de scrisul 
lui, mă ațâţară strașnic. 

Schimbă-i, în grabă, câteva cuvinte 
cu un coleg, căruia îi dădui pe seamă 
procesul ce aveam, — şi nu mă oprii de- 
cât în odăița mea sărăcăcioasă, de 
avocat tânăr, cu procese puţine... Mă 
închisei pe dinnăuntru. Lăsai storu- 
rile, cu frică —par'că — de-a nu fi tur: 
burat nici de lumina zilei şi nu-mi 
ridică-i ochii de pe manuscris decât la 
cea din urmă literă a lui. 

Mă cutremură-i. Procurorul avusese 
dreptate. Dacă nu erau vorbele unui 
nebun, — de bună seamă, pentru sufle- 
tul omenesc aveau oarecare  însem- 
nătate. 

De atunci au trecut câţiva ani. Dacă. 
n'am vorbit nimănui—până azi—de 
manuscrisul acesta, lucru e uşor. de 
înțeles... Acum moșierul — Alecu Frun- 
ză —a murit de-o boală cumplită, prin 
țările calde... 4 

Șirurile lui le-am citit —mai dăună- 
zi — unor cunoscuţi, care au găsit că 
ar fi destul de interesante pentru su- 
biectul unei nuvele. 

Să spun drept, m'am încercat să fac 
aşa ceva, dar n'am izbutit. De aceia 
m'am hotărât—în cele din urmă —să 
transcriu, aşa cum e, 0 parte a manus- 
crisului, adăogându-i doar, pe ici pe 
colo, punctuaţia care lipsia. 


1 Octombrie 19... 


„.Cumplit chin!... De ce mă gândesc 
mai mult, văd că sunt tot mal vinovat. 
Așa-i. Eu am ucis-o! 
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Cine mi-a scos-o în cale, —şi ce fa- 
talitate a făcut ca lucrurile să curgă 
aşa, după cum au curs?.. 

In mine se zbate o îndoită durere,— 
una pentru sufletul ei, care sa dus,... 
şi alta pentru al meu, rămas sbuciu- 
melor cumplite, care mă- mistuie de 
câtăva vreme... Și apoi, neîndoios, cel 
mai nenorocit dintre noi, aceşti doi, 
nu-i ea. Nevastă-mea nu va mai şti 
de nimic. Poate că, atunci când a sim- 
țit că moare, a fost chiar fericită. Cum 
să nu fie? —când își va fi dat seamă 
că, din clipa aceia, suferința ei avea 
să înceteze?... Poate de aceia ma și 
privit așa în ceasul din urmăl... Și-a 
îndreptat, umilită, ochii spre mine, cu 
privirea muribundului chinuit de un 
ucigaș monstruos, dela care cerșeto- 
rește lovitura izbăvitoare... 

Ce mă fac eu?... Eu, aista care ră- 


mân, —eu, Alecu Frunză?...—Cui pot. 


să spun şi cine o să mă creadă?... 
Cine? — când Aglăiţa nu s'a plâns nici- 
odată, nimănui! 

Lumea ne credea cei mai fericiţi]... 
Cât e de uşoară vorba asta. Oamenii 
nu înțeleg" niciodată ceeace-i în reali- 
tate, ci numai ceeace văd ei, — ceeace 
pot înţelege ei cu simţurile lor strâmte, 
idioate... 

De când a murit — mai bine, de când 
am ucis-o—toţi o. plâng pe ea _ în 
nenorocirea mea. li căinează viaţa 
stinsă în floare, nu pentru ea însăși — 
"ci pentru mine, care am fost lipsit, atâţ 
de crud, de fericirea pe care ni-o atri- 
buiau. 

Cât de stupid fel de a judeca... Câtă 
depărtare de realitate!.... 


18 Octombrie..... 


Nu mai pot! Mă zugrumă! Trebuie 
să spun!... Dar cui?... Cine poate lua 
vre-o măsură în potriva mea?... Cine 
mă poate pedepsi... O!l—de-aș putea 
să sufăr pentru fapta mea,—nu de 
chinurile pe care le îndur, şi care, 


poate, sunt cele mai doborâtoare, — .: 


dar cu suferinți fizice, știute de toți 


tutulor. 

Cât mă chinuie mila asta, a oameni- 
lor, pe care nu o merit... 

M'am gândit să mă îndrept justi- 
ției. Neîndoios că judecătorii, cari de 


atâtea ori — și de câţe ori încă —con- 


damnă pe cei inocenți, vor găsi, cu 
atât mai mult, mijlocul să ieie vre-o 
măsură şi în potriva mea, care sunt— 
care spun singur că sunt vinovat. 

In adevăr crima mea nu-i prevăzută 
în nici un articol al legei,—dar ce 
are aface?.. Din moment ce e crimă, 
trebueşte pedepsită. Trebue să se gă- 
sească chipul, — şi, neîndoios, judecă- 
torii noștri sunt destul de ingenioşi în 
aflarea. acestor mijloace, deși foarte 
rar în întronarea adevărului... 

Domnule Procuror, rândurile: aceste 
care se îndreaptă d-voastră, nu trebue 
să vă supere. Sunt constatări atât de 
răslețe|, —și pe care nu le credeam, 


“aceste două simțimânte?.. Eu, 
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înnainte de a le fi simţit prin mine 
însu-mi. Dealtminterea, poate că a- 
ceasta e singura scăpare pe care se 
mai sprijină încă, temeinicia. folosului 
justiției între oameni, — căci, în ade- 
văr, cazurile în care cineva se poate 
convinge de zădărnicia ei, sunt foarte 
rar constatate. 
Zău! — ce-ar fi în clipa când toţi 


oamenii se vor fi pătruns de adevărul 


acesta ?... 

De sigur însă că, d-voastră, care 
veți fi ţinând la prestigiul breslei, nu 
veţi întârzia să mă convingeţi, şi pe 
mine, de potrivnicia părerilor mele de 
azi. Veţi pedepsi un fapt care a fost 
în adevăr, —un fapt monstruos, petre: 
cut în mijlocul oamenilor, în dauna 
unei ființi peste care sunteți chemat să 
supraveghiați. 

Vă dau amănuntele crimei mele: 


Când m'am însurat —acum câţiva - 
"ani — nevastă-mea era tânără de tot,— 


nu ştiu dacă înplinise optsprezece ani. 

Ne luasem din dragoste, —dacă nu 
ne-am fi iubit ea ar fi trăit şi astăzi. 
Asta e atât. de simplu, că o poate în- 
țelege, cred, oricine, —căci dacă ni- 
eram nepăsători, ea m'ar fi lăsat, iar 
eu n'aș fi băgat-o în mormânt. 

De sigur că acesta nu-i un caz aparte. 

In lume vezi atâţia oameni nenoro- 
ciți trăind împreună, — şi care, totuşi, 
o duc astfel ani de zile, şi de cele mai 
multe ori o viață întreagă, fără a-şi 
“vedea fiecare de calea lui. 

Viaţa mea a fost una dintre aceste 
nenumărate, cu singura deosebire că 
eu am fost conştient de ea, fără să 
pot bănui însă urmările purtării aceştia. 


O altă deosebire a fost, că niciodată - 


n'am arătat, între oameni, păcatul 
acesta al firei mele... Imi strângeam 
amarul în suflet, sub chipul celui mai 
fericit zâmbet, al celei mai depline 
fericiri. Şi surâsul acela se învăluia, 


se strângea în mine, până când iz-u 


bucnia în scenele spăimântătoare ce-i 
urmau. 
Mi-am iubit nevasta, cum poate nu 


iubire creștea deopotrivă cu ura ce o 
simţeam pentru ea. 


Domnia:voastră, care veţi fi văzut, 
poate, multe ciudăţenii, în procesele ce 
s'au perindat prin sălile tribunalelor, 
vă puteţi explica cum se împacă — în 
aceiaşi inimă, și pentru aceiași ființă— 
unul, 
deși am fost robul lor, nu mi-am putut-o 
tălmăci nici până astăzi... 

Nevastă-mea nu eșia niciodată fără 
mine. Se plictisia, sărmana, toată ziua. 
Când ne duceam înpreună undeva, şi 
cum, fiind foarte frumoasă, fireşte, 
toți se uitau la dânsa, trebuia numai 
decât să-mi vărs—la întoarcere — tot 
năduful pe care mi-l îngrămădise în 
suflet. privirile curioase, ori adfnira- 
toare, ce se îndreptaseră spre ea. 

Atunci nu era vorbă destul de grea, 
-nu era batjocură, pe care să nu i-o 
zvârl în faţă, -cu toată furia patimei 


„mele, cu 


tgată sălbăticia unei firi eşite 
din sine. As se că, cele ce spus 
neam, mă făceau pe mine însumi să 
sufer, — și, după aceste certuri, urmau 
cele mai dureroase învinuiri şi clipe 
de duioșenie. | a 

Ei, domnule. Procuror, d-tale nici nu | 
poţi bănui tât mă iubia nevastă-mea, 
și cu câtă grabă ierta toate nelegiu- 


irile mele... - 


Odată, răscolind în lucrurile ei, am. 
găsit o scrisoare cu totul nevinovată, 


deşi de dragoste, pe care ea o primise 


| 


geloziei „mele . 


înnainte de a ne fi cunoscut chiar. 
O! a fost deajuns, pentru ca să-mi 
îndreptăţesc un temei 
sălbatice. 

Desigur că veţi zice —cum o zic şi 


eu astăzi—că nimic nu poate fi mai 


firesc, ca o scrisoare de dragoste pe 
care o primeşte o fată frumoasă! 


Dacă a-şi fi judecat astfel și atunci, 


aș fi văzut limpede că nici un fapt 
nu ne: îndreptățeşte să ne i 
atâtea drepturi față de femei. 

Noi le cerem o virtute pe care nu 


o păstrăm niciodată, nici înnainte de 


căsătorie, cu atât mai mult după ce 


am făcut pasul acesta. Suntem geloşi 


de orice privire a femeii, când, poate, 
înşine le înpărțim cu dărnicie pretu- 
tindeni... 
„Odată, 
de seamă, 
de farhilie. 
cei de sus. 


am văzut doi inşi, din lumea - 
luați după anumite cerinți 
Bărbatul un prost ca toți 
Femeia foarte isteață, cultă, 


care — prin cine ştie ce împrejurare 
nu aparținea ace- 


cu un simţ nespus de just al vieţei, şi 
a 


nelămurită — desigur 
leaşi clase. 

Ei, bine,—omul acela era gelos ca. 
un turc de orice vorbă ar fi schimbat 
nevasta lui cu un alt bărbat! Avea 
ucigătoarea pretenție ca nevastă-sa să 
stea numai cu el, să vorbească ntimai 
cu el, —mă rog, să se învârtă împre- 





însușim . 
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jurul său—ca luna împrejurul pă- 


mântului. 


„Și era scurt, urât, şi cunoştinţele 
sale-se învârteau în jurul cancanurilor 
zilei, a îmbrăcăminţei la modă, a ști- 


rilor uşoare culese din romanele de 
foileton şi a glumelor de club. . . 

Nu ştiu dacă însu-mi eram astfel,— 
dar, judecând mai adânc, aş putea 
găsi o legătură între mine, cel de 
atunci, şi bărbatul acesta din lumea 
mare. 


LA . - . . - Li - . - Lă . Lă Lă Li - - 


O! cât am chinuit-o! De câteori se 
apropia de mine, duioasă, drăgostoasă, 
un simțimânt de sălbatec mă făcea să 
scot scrisoarea şi să o pun —ca pe-o 
stavilă — între mine și ea. . 


Simţiam atâta bucurie, câtă întris- 


tare nu aş fi simțit, dacă aș fi pierdut 
toată averea—pe care o făcusem cu 
multă trudă — și dacă aş fi ajuns cer- 
şetor. 

Dela o vreme îi curma-i orice legă- 
turi cu lumea. Pentru ca să nu i se 
urască, îi adusei tot felul de cărți, 


toate romanele de care auziam. 
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mia tot mai slabă, 


Eu n'am citit mult în viața mea. 
“Eram curios de cele ce se spunea în 
cărțile, pe care le citea nevastă-mea. 
Serile îmi povestea cuprinsul lor. Cu 
încetul băgai seama  înflăcărarea cu 
care îmi vorbia de anumite ființi, des- 

„crise în romanele acele. 

Mi se părea chiar că se pasionează 
pentru suferințele sau isprăvile unor 
anumiţi eroi. 

Prin minte îmi trecură gândurile cele 
mai ciudate. Făcui o legătură între 
„viața mea şi ceia ale celor pe care mi 
le istorisia dânsa. Mă simțiam oarecum 
MIC, neînsemnat pe lângă tipurile plăs- 
_muite de minţile 2 ape, ale scriito- 
„torilor. - 

Am cercat să-mi înving sentimentul 
acesta. Imi dădeam seama că e josnic, 
murdar, dar m'a biruit. 

Un nou prilej de scene şi amă- 
răciuni... Aglăița m'a înțeles şi n'a mai, 
citit, — dar, din vremea ceia, băgai de 


seamă şi paloarea neobișnuită, care 
creştea pe chipul ei. 
La început m'a neliniștit... Cu timpul 


îmi veni o ideie cumplită. Mă gândiam 
că sângele - acela pe care îl vedeam 
cum se împuţinează în vinele ei—fi 
colcăise, în inimă, cine ştie ce senti- 
mente, că poate hrănise cine ştie ce 
celulă. din creierul ei, în care se alcă- 
tuise un alt dor, o altă gândire decât 
pentru mine. 

Simţii o bucurie drăcească să o chi- 
nuiesc cât mai mult. Voiam să se mis- 
„tuie tot sângele acela, să piară tot... 

laşi fi făcut eu un: “altul, cu preţul 
oricăror îngrijiri, al oricărui sacrificiu... 
Și, pe zi ce trecea, nevastă-mea deve- 

tot mai străvezie. 

O întâmplare ciudată făcu ca, într'o 
zi, să o găsesc cu un bilet de înmor- 
mântare în mână. Cum m'a văzut mi 

l-a, întins: 
— lată a murit Gheţul— apoi adău- 


-gă, roșindu-se, gândindu-se poate la 
“învinuirile mele vinovate: — ştii, vă- 
rul meu! 

Dela «el era scrisoarea pe care o 
„găsisem; 


M'am roșit, însumi. 
MIC... A trecut câtăva vreme de li- 
niște, dar sănătatea ei se înrăutăția. 

Tăcea. Nu-mi spunea nimic. Când 
eram de față zâmbia, mă mângâia cu 
vorbele cele mai drăgostoase, dar — 
după lipsurile mele scurte —când mă 

__întorceam, o găsiam cu ochii umezi, 
„roşii de plâns. 

Incepu să mă doară cumplit starea 
asta a ei, de care însă nu-mi dădeam 
seama indeajuns. 

„Odată îmi spuse— după multe învi- 
muiri ce-mi adusesem și după multe 
rugăminți : 


— Tu nu poți înțelegel.. E. târziu 
acum! S'a dus!. S'a sfârşit |. i 

— Ce?—o întrebăi. 

Ea nu-mi răspunse, ci începu să 


“plângă sfâșietor. 

Nu mai puteam sta. Am eşit afară. 
Simţiam că mă zugrumă durerea. In 
liniștea livezii, simțurile mi se adu- 


să voiesc —mă întrebăi: 


N'am spus ni- 
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Am cunoscut un cântăreț odată, 

Un orb purtat de mână de-un copil, 
Lipsit și el de-un ochi! Intunecată 
Părea viața lor, ca un azil! 


Abia zărea în juru'i băetanul; 

Un singur ochi călăuzia pe doi! 
Cântarea lor îţi sfredelia timpanul, 
Și-o îndurau cu silă amândoi. 


Nu pot uita cum se 'mbulzeau în ușa 
Mocnitei cafenele ovreești! 

Mi se părea că vântură cenușa 
Nimicniciei noastre omeneşti, 


Despovărându-și bainele de neaua 
Care ninsese albă peste ei, 
Nepăsătoare! Silnic, cafeneaua 

li încălzia, câtva, la soba ei. 


Rotindu.și ochii fără de vedere 


Bătrânul orb să cânte începea; 
Se deșteptau cu murmur prin 
Golani-adăpostiți de vreme rea. 


ungbere 


Ţipa ca foamea flautul, a moarte, 

Mai ascuţit ca viscolul de-afar”! 

Pieria perechea 'mn noapte ca să-și poarte 
Şi-aiurea al destinului samar. 


Cine târa pe ulițe, în gerul 

Nemilostiv, al iernii, pe doi orbi; 

Când îi strângea ca groapa neagră cerul 
Și le şoptea cu croncăte de corbi? 


Mi se părea că iernile de-arândul 

li voi vedea din beznă răsărind: 

Pe cântăreţ de mână aducându»l 
Copilul chior, în zdrenţe, clănțănind... 


Mă mustră conștiința că vre-odată 
M'am întrebat: pe care mai întâi 
Il va 'mcălzi țărâna înfometată ? 

Şi cum va spune celuilalt: crămâi!... 


Și sa ucis în mine voioșia 

Când lam văzut pe tată fără fiu, 
Căutând cu cârja: piatra, zidăria; 

In pântec gol șin spate cu-un sicriu! 


Și-am înțeles că tot nu vrea să moară! 
Că plin de milă numai pentru el, 

Ca să'și păstreze»a vieţii lui comoară: 
Sar face Morţii — coasă de oțel! 


V. DEMETRIUS 





nară. Mă gândi la vorbele ei și—fără 


— Ce s'a dus?.., să se 
ducă?... 

O! de mi-aşi fi dat seama că viața 
ei era aceia de care vorbia!l. In min- 
tea mea — veşnic neastâmpărată — în- 
cepură să încolțiască alte nebunii. 

Mă gândii la scrisoare, la vărul ei, 
la vorbele spuse și simții ca şi cum mi 
s'ar sfredeli inima... Câtva timp tăcui... 
O vedeam din ce în ce mai isa, mai 
șubredă. 

Atunci au început zile cumplite. O 
învinovățiam că nu mă iubește, —că-i 
nepăsătoare —nu față de ea, ci de 
mine, care trebue să sufer că o văd 


Ce poate 


astfel, —că nu m'a iubit niciodată, — 


că sa gândit la alții şi că sufere din 
din cauza lor. O! şi câte vorbe neso- 
cotite. 

„ Astfel a trecut toamna și iarna. 


Se înpânziau adierile calde ale pri- 


măverii. Florile înveșmântaseră tot cu-. 


prinsul. Muncile aproape se termi- 
naseră. 

Mă întorceam dela câmp. Câţiva ar- 
gați îmi eşiră înnainte: 

— Duducăi îi e rău! 

Mă repezii ca un nebun... 
pernelor: albe, chipul nevestei mele 
avea o înfățișare îngrozitoare... 

Mexiicii mi-au, dat puţine nădejdi. 
Când îi rugam să-mi spună adevărul, 
dădeau din umeri. 


In mijlocul | 


— E o boală de familie, se vede! 
„— Nu se poatel—le răspundeam. 
Era sănătoasă, — plină de viaţă... 

— Ei, dragul meu! — boala asta sare 
ŞI peste câteva generaţii!... 

Mă îngroziam: Ei nu știau adevărul. 
Boala ei eram eu. 

O îngrijeam ea pe un copil. La gân- 
dul că a-și putea-o pierde, simțiam că 
înnebunesc... 


latr'o zi îngrijitoarea mă chemă pei 
riată.. 

Cu obrajii uşor imbujorați, nevastă- 
mea. îmi făcea semn să mă apropii. 
Ochii îi luciau cu lumini stinse. Mă 
luă de gât şi, abia şoptind, îmi spuse: 

— Iartă-mă! — Poate îi cea din urmă 
supărare ce ţi-o mai pricinuiesc. ...Să 
ști că te-am iubit mult, mult de tot]... 
Dar, mă duc!. Se opri puţin, obosită 
de 'sforțarea ce o făcuse vorbind: 
Mor!... N'am putut să mă birui... A 
trebuit să fie așa,... să mor.. 

Din ochi i se înșşiruiră şirag de la- 
crămi. Imi pierdui mințele. Incepui să 
plâng, să o rog să trăiască, —să nu 
mă lase... Ea mă privi cu ochi stra- 
nii, ca şi cum mi-ar fi spus: 

— Zadarnic... Nu se poatel... 
bue să morl.., . 

Ajunci mi se întunecă judecata cu 


Tre- 


desăvârşire, Incepui să o învinovăţesc, 


iarăși, că nu fine la mine. că nu m'a 
iubit niciodată, —altfel ,nu m'ar lăsa, 


416 = 


mar voi să mă lase singur... A mis- 
tuit-o alte dureri. S'a sfârșit de alte 
doruri... Se duce ca să-l întâlnească, 
dincolo, în cer, pe celalt,... pe vărul 
ei... Ol şi câte lucruri grozave nu 
i-am spusl 

Fiecare vorbă a mea era ca 0 lo- 
vitură cumplită, pe care—un ucigaş— 
ar fi dat-o victimei sale în agonie. 

Aglăița a deschis ochii mari, mari 
de tot. A început să zâmbească trist, 
grozav de trist, —şi mie mi se părea 
că e un surâs de fericire, pe care i-l 
năștea bucuria de a muri, de a mă 
lăsa pe. :mine, şi. de. a. .se, duce „să-l 
întâlnească pe, celalt. 

Imi venia s'o lovesc şi nu găsiam 
destule vorbe să-i spun. Imi simțiam 
mintea neputinciosaă să prindă în cu- 
vinte toată durerea pe care mi-o năș- 
tea dragostea mea ciudată... 
pi Sicrea Sta SUS zâmbind, cu ochii 
mari deschişi, ţintiți spre mine cu în- 
cordarea de a nu scăpa o vorbă, par'că 
din cele ce spuneam... 


De atunci a trecut mult. Judecata 
și-a, intrat în făgașurile ei drepte. Dece 
gândesc, tot mai lămurit mi se arată 
grozăvia faptei mele. 

Am ucis-o eu, —numai eul... 

„Astăzi, când judec limpede, văd că 
fapta mea e mai cumplită decât orice 
crimă. ” 

De aceia LI cer pedeapsa 1... — Aş 
putea să mă omor, — dar nu o voiesc. 
E un chip laș, de a scăpa de durerea 
ce nu-mi dă răgaz. Cu moartea sar 
sfârși, poate toate, — şi crima mea ar 
rămâne nepedepsită. 

De aceia mă îndrept justiţiei. Veţi 
zice, poate că o astfel de crimă nu-i 
pedepsită de legi?... 

Cu cât e mai vinovat acel a cărui 
judecată s'a întunecat, pe-o clipă, şi-a: 
făptuit un omor?. Cu cât e mai vino- 
vată mâna care a izbit cuțitul, într'o 
aprindere a judecăţii?. Acel care din 
nevoie a devenit ucigaș?.. Și d-voastră 
condamnaţi după legi, nu după jude- 
cata d-voastră, care var spune că— 
dintr'o mie de ucigași —poate mai 
mult de nouă sute ar trebui iertaţi, daţi 
societăţii, în care ar urma să fie oa- 
meni tot atât de buni, cum au fost 
înnainte de “clipa nenorocită, care i-a 
împiedicat să ştie — lămurit — ce fac... 

Nu mă veţi condamna oare pe mine, 
care-mi mărturisesc singur vina?... Pe 
mine care am fost conștient — ceas de 
ceas, pas cu pas—de fapta mea?... 
Care chinuiam din voinţă şi ucideam cu 
precugetare, poate? 

Crima cea mare e aceasta, voită, a 
omului conştient dece face, —a omului 
care sar putea stăpâni şi totuşi nu o 
voiește, —a ucigașului care îşi chinu- 
jește victima și în ceasul din urmă... 

Domnilor Judecători, făceți-vă da- 
toria | 


Eug. BOUREANUL 
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PE UNDELE CORNULUI DE AUR 


— INSEMNĂRI DIN CONSTANTINOPOL — . 





Cimitirul Eyube 

— Facem o plimbare |! grăi un flăcă- 

iandru turc, din grămada bărcilor, bulu- 
cite la chei. 

Tresării. E întâiul glas românesc, auzit 


în haosul acestui bâlci 
pusesem eu în gând, să fac o plimbare 
pe Cornul de Aur; acuma mă împinse 
ceva parcă și mai mult spre cel care'şi 
mâna barca de zor, făcându-şi loc printre 
celelalte, să atingă țărmul. 

— Mergem în sus,—urmă barcagiul— 
acuma e timpul cel mai frumos. 

Apoi întinzându-mi mâna, să cobor în 
barcă, adaogă, zâmbind: 

— Cunosc stegulețul |! și-arată spre 
tricolorul dela chiotoare-mi. 

M'așezai bine în fundul bărcii, şi Se- 
lim, Caşa îl chema pe luntraş, îi făcu 
vânt, împingând cu vâsla în chei. 

Am plecat. Ocolim pe după un vapor, 
încrucișem calea unei corăbii ancorate, 
ne ştergem pe lângă un caic oprit şi 
barca lui Selim, cu pânza portocalie, cu 
prora verde şi cu băncile îmbrăcate în 
catifea,—se duce săgeată pe undele do- 
moale şi limpezi. Rămâne în urmă podul 
Kara-Kioi peste care curge parcă un 
puhoi de culori şi chipuri; rămân cele 
două țărmuri, de unde palatele, minare- 
tele şi turnurile îşi îngână umbrele peste 
oglinda strălucitoare a apei. 

Se înfiripă o adiere de vânt în spate, 
pânza se umflă şi barca alunecă, se stre- 


uriaş. Tot îmi 


coară printre talazuri, se saltă şi coboară 


pe valuri. Se lărgeşte Cornul de Aur, 
deschizând un vărcan pe mâna dreaptă, 
unde o pădure de catarge şi coşuri sunt 
tăbărâte. Ciocănituri puternice, fluerături 
ascuțite şi gălăgie multă, nedeslușită, 
răbuineşte din grămada schelelor şi din 
clădirile mari, afumate. Aci e portul mi- 
litar al Constantinopolului, cu arsenalul 
marinei turceşti. Selim trase cu vâsla și 


- 


barca tăie calea spre stânga. Case dese 
şi vechi se îngrămădesc par'că una peste 
alta, venind în povârniş spre apă. 

— Fanarul! mă vesti barcagiul.”Aci e 
mahalaua grecească. 

La auzul cuvântului de «fanar»,/se 
treziră în minte-mi vremurile vijelioase 
cari au bântuit peste ţara noastră. De 
aci, din Fanar, porneau acei sugrumă- 
tori fanarioți, să stoarcă vlaga poporului 
românesc, să pună dăjdii- peste dăjdii şi 
în fiecare an, să se înapoieze cu pungile 
doldora de galbeni. De aci se precupe- 
țeau Scaunele domneşti, se rânduiau stă- 
pânirile şi se soroceau birurile. Aci se 
urzeau intrigile, se puneau la cale pla- 
nurile cele mai mârşave şi-se întocmeau 
jăcmănelile. Tot ce rămăsese din Bizanţ 
mai putred, mai trândav şi mai mişel, 
aci în Fanar Se îngrămădise, după stă- 
pânirea Constantinopolului de Mahomet 
al II-lea. Astăzi Fanaru/ e o mahala, fără 
nici o - însemnătate, iar locuitorii, toți 
greci, se îndeletnicesc cu micul comerț. 
Dintre toate clădirile străluceşte în alb 
biserica bulgărească. 

Și tot gonind Selim cu barca printre 
luntrile cu perechi, printre corăbiile în- 
cărcate, lăsăm în urmă tabăra din şan- 
tier şi ieşim la limpezime. Aci Cornul 
de Aur și-a mai strâns țărmurile. Maha- 
lalele însă se țin de mână una de alta, 
din ce. în ce mai sărăcăcioase şi mai 
murdare. Tot pe stânga vine Eivan-Serai 
rânduit pe locul unde odată se înălțase 
palatele lui Anastase Dicor şi a multor 
împărați. Nu departe de aci se văd ziduri 
dărâmate și ciumpăvite pela creștet. Sânt 
ruinele, numite de turci 7ekfur-Serai, 
adică palatul fiului ceresc. Pe locul acela 
a fost palatul dela Hebdomon înălțat de 
Constantin Cel Mare şi din care clădire, 
bogată şi măreață azi n'a rămas decât 





să 
nişte dărămături ; aci a fost şi tabăra 
Goţilor. 

Am ajuns în dreptul mahalalei //as- 
Kioi, înțesată numai de ovrei, iar alături 
este Piri-Pașa, cartier sadea musulman 

„cu casele pipernicite şi murdare. Aci sânt 
cartierele cele mai sărăcăcioase, unde 
locuitorii deabia își duc viața de azi pe 
mâine; unde nu însemnează nimic în 
oraşul "acesta plin de bogății și desfătări, 
şi unde nimeni nu-i ia în seamă. Aci 

„sânt colțurile cele mai părăsite, înfundate 

„de. sărăcie şi murdărie; de aci se rup 

cârdurile de cerşetori, şi împană ulițele 
ieşindu-ți în cale la fiecare colţ... 

Un costiș verde se deschide pe mâna 
stângă, presărat cu cipri, mesteacăni şi 
plopi. Selim cârmește barca şi prindem 
calea mai pe aproape cu țărmul. 

Cimitirul musulman Eyub, începe bar- 
cagiul: Unde se văd cele două minarete, 
este capela de marmoră, zidită de Ma- 
homet cuceritorul. Zi şi noapte ard lumini 
in ea; şi nau voie să intre de cât mu- 
sulmanii. Aci stă şi sabia lui Othman, pe 
care o încinge fiecare sultân, la suirea sa 
pe tron. 

Mi-adusei aminte din istoria Orientului 
că Eyub a fost un apropiat tovarăș al 
marelui profet şi un propovăduitor al 
Is'amului, şi fusese omorât pe aci pe la 

' anul 668 după Christos, când Arabii for- 
țaseră stăpânirea Constantinopolului. lar 
când Mahomed âl li-lea intră cu hordele 
sale în capitala Bizanțului, unul din der- 
vişi, care le întovărăşea, găsi, în vechiul 

„cartier Cosmidium, mormântul dee 


Eyub. 


— Alături de moschee, unde se lie. 


pâlcul ciprilor, — prinse din nou vorba 

„Selim, —e chioşcul sfinţit depe mormân- 
tul călugărului musulman, şi acolo ard 
lămpi întruna. In cimitirul Eyub sunt 
înmormântați toţi vitejii şi credincioşii 
Islamului... 

Se închide calea în faţă şi Cornu/ de 
aur face un cot, întorcându-și apele spre 
dreapta. Răsucesc capul inapoi. 
“lele, cu căsuţele ponosite au rămas de- 
parte; se pierd ca nişte sdrenţe, ponosite, 
la picioarele cupolelor, turnurilor şi zi- 
dirilor înalte, unde luminile se gonesc în 
jocuri de culori, aprinzând sute de sori. 
Fuge pe apă furnicar de licurici, se țese 
pânze de beteală, urzită de fuiorul tors 
din slava cerului ; -se cerne spuzeală de 
scântei, — şi toate se revarsă în trâmbe 
de fâşii luminoase, sărind din talaz în val, 
din val în mal, şi-apoi furişându-se în 
stuf de copac, în turn şi în balcon, cu 
geamuri multe, pornesc razele, să plouă, 
boite, înălbite, aurii şi argintii... Pe Cor- 
nul de aur roesc mii de tonuri şi lumini, 
se ciocnesc, se frâng şi se răsfrâng, parcă 
aci se adună tot soarele şi-şi scutură tot 
mărgăritarul. 

Sa schimbat vântul, nu mai bate din 
spate. O boare lină, cu miros de verdeață 
ne isbește în față, canalul îşi strânge 
malurile şi apele se iuțesc, înălțându-se 
„talajii pe gâtul bărcii. Selim încordează 
“braţele în vâsle şi luptă cu şuvoiul de 
apă dulce, povârnit din fundul colinei 
păduroase' 


Pi 
| A Pi 





Mahala-. 
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EIN UE RATE... 


Român ești și născut în țară, 

— Ob, iartă-mă că ţi-o mai spun! — 
Şi-ai ţărei fii te'mbrăfișară 

Și ești cu mine frate bun. 

Frumos, ai răsărit la viață, 

Şi avântânduste m senin 

Domnești cu firea ta semeaţă 

Robit plăcerilor ce vin. 


ă Dar de ce oare 
Uiţi și de datini, și de legi, 
Și umbre vezi unde-avem soare 
Și cesne mișcă nu te doare 
Și ce ne doare numnţelegi ?... 


Prieteni stinți ne sânt Carpăţii 
Ce'n văgăunile adânci, 
Adăpostiră 'n vremuri. fraţii 

O pavăză făcând din stânci. 

In ei noi am trecut urgia 
Atâtor groaznice furtuni, — 

Și ne-am luptat, păstrând moșia 
Lăsată nouă din străbuni. 


Tu nici odată 
Spre ei n'ai ochii ridicaţi, — 
Și maud inima-ţi să bată 
Căci nu vezi fala de-altădată 
Trăind deaputuri prin Carpaţi. 


Cunoști câmpiile "mflorite 

De pe pământul românesc ?... 
In vremuri ele-au fost stropite 
Cu-atâta sânge strămoșesc 


"Că na fost albie de ape, 


Un șes, o vale, un colnic, 
Și na fost lan să nu s'adape 
Cu sânge tânăr de voinic. 


Cu voioșie 
Te uiţi la toate, și-ți baţi joc; 
Și râzi de sfânta vrednicie 
Ce ne-a 'mnălțat în vijelie 
Șin uraganele de foc. 


Sub pietrele de pe morminte 

Câţi Domni  măreţi, și câţi eroi!... 
Htâtea umbre dragi și sfinte 

Răsar, și-alunecă spre noi. 

Din vremuri vin să ne gtăiască, 

De-a noastre 'nsângerate zori, 

In mândra limbă strămoșească ? 


Și-a doinei plină de fiori. 


Dar pentru tine 
Urât e ritmul ei frumos... 
Când o grăești ce greu îţi vine, 
Cuvintele-i îți par străine, 
Străin chiar viersul ei duios. 


Crescut ai fost în strălucirea 
Străinătăţii, — și o cânţi|... 

Spre ea ţintorci toată gândirea, 
Și în lumina ei te-avânţi. 

Tu nu ai dragoste de țară 

Și legătură de cămin: 

Ţi-e drag tot ce primim de-afară, 
Ob! frate scump, tu ești străin !... 


In tine moare 
Trecutul care ne dă legi... 
Şi umbre vezi unde-avem soare, 
Și ce ne mișcă nu te doare, 
Și ce ne doare nu'nțelegi. 


Ludovic DAUȘ 


OO 


— Acum intrăm în Apele dulci ale 
Europei ! grăi barcagiul şi-ntr'o sforţare 
trecu încă un cot şi apucarăm pe albia 
îngustă a râului Dermen. Cerul se închide 
la umbra deasă a platanilor şi sicomoni- 
lor, mireasmele năvălesc din toate părțile 
și răcoreala strânge între spete. 

Inchei pardesiul. "Aci e la ţară, departe 
11 chilometri de Galata, Ape/e du/ci e 
locul de plimbare, de tichnă şi linişte. 
Când orăşelul e asurzit de sgomotul ca 
de iad depe AKarakioi şi din Bazar, atunci 
cel doritor de linişte pornește în susul 
Cornului de aur, cu barca, dacă vrea să 
viseze, cu caicul, dacă se grăbeşte, să 
facă numai o jumătate de ceas, şi apoi 
iată-l aci, pe iarbă verde, la răcoare, la 
umbră şi lângă isvoare limpezi. De obicei 
în "toate Vinerile e plimtare aici şi atunci 
vine lume multă, să petreacă, de toată 
mâna, vin și cadâne, păzite de eunuci, 


Se împrăştie în pâlcuri, pe tăpşanele cu 
iarbă moale, îşi aduc merinde, aprind 
narghilelele şi beau cafele. Aci sunt vile 
bogate, chioşcuri ascunse şi cărări tăi- 
nuite. Dermenul mai sus îşi împarte 
apele pe două pâraie, şerpuite şi cotite 
pe după copacii bătrâni, tămâind cu ră- 
coreală şi miros de flori tot ţinutul ape- 
lor dulci. Aci e și palatul de vară al 
sultanului, cu chioşc bogat; cu parc mare 
răriţat de poteci în lungiş şi curmeziş, 
printre şirurile de smochini şi platani, 
printre mijdinile de trandafiri şi lilieci. 
Astăzi palatul dela Ape/e . dulci ale E- 
uropei e un cuib părăsit.' Geamlâcurile, 
închise în drevele de fier, nu mai păzesc 
nici trupuri mlădioase de cadâne, nici pe 
odaliştele, ascunse după perdea, şi ur- 
mărind prin câte o găurică, o barcă le- 
gănată pe unde, cu un chip frumos. 
Astăzi, sultanul işi petrece două luni de 
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O SĂ 'NŢELEGI.. 





Nimic n'o să presimți din ochi-mi 
De va mai fi să-ți trec pe drum, 
N'or fi mai umezi c'altădată, 

Nici te-or privi mai nuștiu cum. - 


Mă voi sili să-ți par mai vesel 
Cu cât voi fi mai alb ca ceara 
Şim glasul meu nici o schimbare 
Când ţi-oi șopti tot bună-seara. 


Din legănatu-mi mers, nimica 
N'o ști nici inima să-ți spună 
Să-mi spionezi de-aproape paşii 

Pe urma mea ca o nebună. 


Dar când vei mai privi în cale 
Şi vei vedea că nu mai viu 
Că te-am vestit din toată ființa 
O să 'nţelegi, dar... prea târziu... 
V. PODEANU 


PO II —————————— 





vară în palatul dela //diz-Kioșk, deasupra 
Perei, unde e cea mai frumoasă privelişte 
din toate împrejurimile Constantinopolu- 
lui. Acolo a cărat şi turma cea mare de 
eunuci, sclave şi harem. La //diz-Kioșk e 
_o minune de bogăţie şi frumuseţe. 

Am tras barca la un liman şi am stat 
mult de vorbă cu Selim. Mi-a spus că a 
fost în casa unui mare vizir, era omul 
lui de încredere, ar fi fost poate departe, 
dar o cadână, cu ochii negrii, cu fața 
albă ca laptele şi cu dinți de mărgăritari, 
Pa făcut să plece, să se ducă departe, 


să m'o mai întâlnească şi să-n'o mai vadă . 


căci o iubea. S'a îmbarcat pe un vapor 
şi-a plecat în largul mărilor, până în 
Africa, până dincolo de oceanul Atlantic. 
A rătăcit cinci ani, dar un glas depărtat 
parcă Pa chemat înapoi. Sa întors cu 
buzele fripte. A cercetat pe ascuns dar 
ma mai văzut-o. 

— Vizirul era bătrân, — îngână barca- 
giul, — şi cine știe de când le-o fi făcut 
de petrecanie ochilor negri, dornici de 
dragoste tânără | : 

Apoi, scuturând capul, ca şi când ar 
fi vrut să gonească gândurile, urmă : 

— Am învăţat româneşte pe un vapor 
al dumneavoastră, cu care am făcut două 
curse la Roterdam, ca marinar. Imi sunt 
dragi mult românii; ce bine am petrecut 
cu băeţii, tare sunt de treabă!.. 

Selim are cunoştinţe multe şi despre 
toate, dar amestecate şi unele greşite, aşa 
cum le-a auzit şi cum le-a putut prinde. 
Nu mai are nici credința strămoşească. 
El mănâncă, muşchi de porc, bea vin şi 
nu cinsteşte Ramazanul cu post: blestemă 
haremurile şi pe sultan... 

Soarele căzuse după deal, când am în- 
tors barca. 

— Acum mergem la vale! prinse vorba 
Selim,—şi peste un ceas suntem la pod... 
Lasă, că e bine, să vedeţi Cornul de aur 
luminat noaptea... 





1. CHIRU-NANOYV 


Es SI a Si ZI Ia zi E APULA dai 


E MA CREA 
MIȘCAREA LITERARĂ 
ÎN STRĂINĂTATE 


LI) “ 


Interesant fenomen de osmoză 
literară. Franţa și scriitorii fla- 
manzi : ce-şi datorează reciproc. 





Belgia : 


Războiul a fost ziua unei supreme scadenţe. 

„Datorii sufletești acumulate decenii la rând şi 
uitate cu doldora de generozitatea... Carnegie-ană 
a Franţei, în stupul strângător de cultură al po- 
poarelor mici, şi-au făcut singure bilanțul şi, 
conștiente de propria-le sarcină, s'au grăbit să 
se achite. 

Cazul e tipic cu Belgia. Intre senina patrie a 
lui Anatole France și preocupatul cronicar dela 
Gurile Escaut-ului a avut loc dealungul 'vremei, 
un interesant proces de... seducțiune. 4 ezată 
între „cei doi poli ai sufletului omenesc elgia 
privea cu un ochi ţara strălucitoare de armură 
spre care o îndrepta și glasul sângelui, cu un 
altul patria vinului şi a inspiraţiei spre care o 
inbia farmecul frumuseţii presimţite. 

Și zâna vieţei a învins „husarul morţei“, — 
caz ciudat de osomoză a naţiunilor — Belgia 
flamandă (nu mai vorbim de Belgia valonă, la- 
tină prin naştere) cu toate că simțind tot mai 
mult imperiul forţei economice germane Care a- 
junsese să facă din orașe ca Anvers, de pildă,centre 
mai mult germane, cu sufletul respira—spre com- 
pensaţiune -- tot mai mult din aerul Franţei. 
„Literatura flamandă actuală ! Cine și-ar fi putut 
inchipui că poate fi așa franceză literatura aceasta 
cu simptome atât de germane, congeneră aproape 
ca spirit celei de peste Rin, purtând însă azi 
până întratâta masca Semănătoresei încât au 


"fost critici care să impute literaturei franceze 


actuale o origine streină, exotică, — chiar fla- 
mandă | , 
Lucrul s'a petrecut însă dimpotrivă. Și scrii- 


„ torii belgi vin să ateste. Flamanzi în rădăcinile 


lor sufleteşti şi fiecă debordând de seva vieţei 
sau eterizându-se de adierele misticismului ei 
coborau direct din marii predecesori, din sec. 
XV şi XVII, în pictură. 

Emile Verhaeren, Camille Lemonnier, Georges 
Elkhoud, Eugene “Demolder, acești colorişti în- 
nainte de toate, amanți ai cărnei și povestitori 
ai formelor, sunt Rubens şi Jordaens ai poeziei 
şi romanului Ca şi aceştia ei sint exuberanţi şi 
violenţi, robuşti şi asprii. In Verhaeren nu se 
poate să nu întâlneşti pe fiecare pagină de câte- 
va ori cuvintele feu şi sang şi ce vreţi mai sen- 
sual decât „kermesele îndrăcite şi de necrezutele 
orgii la care ne invită Eugene Demolder ?“ 

n vreme ce un Maeterlink, Charles von Ler- 
berghe, Rodenbach, reprezentanţi ai celei de a 
doua lature a sufletului flamand, ne trimet la 
misticii Van Eick şi Memling. 

„Cu aceste două fronturi sufleteşti se înfățişa 
literatura belgiană celor două... atacuri. de cul- 
tură germană şi franceză. | 

Ce ar fi găsit sensualismul şi misticismul 
flamand la Germani ? Cum răspunde foarte just 
Albert Heumann, ar fi întâlnit aci două „pen- 
dant“-e, foarte apropiate dealtiel, spiritul fla- 
mand fiind rudă cu cel german și sensualismul 
ar fi fost înghiţit de spiritul Indigest, cum iro- 
nizează Nietzsche, greoi și trivial german ; după 
cum misticismul ar fi ajuns metafizică ! 

Şi întrun caz și întraltul două tendinţe su- 
fletești nu mai mult decât normale ar fi fost 
exagerate şi devenite. brutalitate şi nebulozitate, 
greutate şi pedantism, periclitate .să rămâe în 
afara artei. Un instinct de conservare le în- 
demna însă spre cultura franceză. Neperitoarele 
insuşiri ale rasei i-au împrumutat senzualismu- 
lui cultul formei, cizelura şi eleganța, misticis- 
mului, indispensabila,—latina claritate. 

Și sensualismul flamand a devenit atunci La 
Multiple Splendeur şi Les Rythmes souverains 
sau La Route d'Emeraude sau La  Faneuse d'a- 
mour, misticismul flamand s'a încorporat în 
Lintruse şi L'Oiseau bleu sau Le Regne du 
Silence sau La Chauson d'Eve; Rubens dublat 
de Victor Hugo a dat pe Verhaeren și toţi scri- 
topi DURI sânt de atunci din cei care aparţin 

umei. 


“se bucure de marile lor nume. 


-cu o stăruință întărâtată, un devotament neobo- 
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_Cât datorează Maeterlinck sau van Lerberghe 
fericitei, sincerei asimilări cu sufletul francez 
ne-o poate spune, nu mai departe, poezia nouă 
germană care, producând pe Stephan George 
Sau pe misticul vienez Rainer Maria Rilke, do- 
vedeşte ce însemnează fecundarea aspiraţiei. 
spre obscur și necuprins, a Germanului de către 
simţul proporţiei și al cuviinţei literare caracte- 
ristic Francezului. ă 

lar ca să știm cât de mult s'au silit Germa- 
nii să-şi însuşească pe autorul Flamandelor sau 
pe cel al Monna Vanei e de ajuns să amintim 
primirea de Messia ce i-a făcut lui“ Verhaeren - 
în ultima lui călătorie în Germania sau să cităm 
cuvintele lui Stefan Zweig (Emile .V. Vieaţa Fi 
opera sa): „Şi acest pământ germanic unde 
Maeterlinck işi găsi a doua sa patrie a devenit 
și pentru Verhaeren o patrie de adopţiune“ (sic!) 

Nu, scriitorii belgi aparţin literaturei franceze 
şi nu poate fi din partea lor o recunoștință mai 
mare pentru patria literară de cât lăsând-o să 


“Dar recunoştinţa lor a mers şi mai departe... 

„Nu numai din August 1914 Belgia s'a cabrat 
în faţa pretențiilor teutone ! Cu. mult mai nainte . 
ca Liege-ul să oprească în năvala lor spre Paris 
batalioanele masive ale generalului von Emmich .. 


sit, o ingenioasă sagacitate, scriitorii belgi ci- 
mentau un dig din zi în zi mai solid împotriva 
valurilor insolente ale pangermanismului“. 

Şi Germanii îşi dedeau atât de bine seama 
de” lucrul acesta încât se relatează că înainte 
de a năvăli în Belgia ei și ticluise liste întregi 
de prizonierii pe care să-i facă printre şcriitorii 
belgi spre a le întrerupe orice comunicaţie între 
sufletele celor două țări care îşi împărțeau și de 
data aceasta soarta. “ Ă 

Planul nu le-a isbutit și scriitorii flamanzii 
ca şi cei valoni au fost cei dintâi care să-şi 
unească protestul cu cel -al patriei adoptive. 
„Liga pentru extensiunea şi cultura limbei fran- “ 
Ceze“ de sub direcţia ilustrului profesor dela 
Liege, Maurice Wilnotte şi mai multe secţii bel- 
giene dela Amities Francaises încă înainte de 
începerea răsboiului țipau triumful cauzei latine. * 

Datoria mare către Franţa se achita treptat. 

lar astăzi când din parcul acesta somptuos. 
şi aristocrat care era Belgi: de odinioară mau 
mai rămas decât cântăreții, trebue să fie o dulce. 
mângâere pentru patria lui Lorand că, jertfind 
Franței tot ce avusese, a putut să-și salveze 
totuși dintre fii, pe aceia a căror existență nu 
poate fi decât un veșnic omagiu şi un perpetuu 
semn de recunoștință Franţei. Ă 

Ei işi vor striga veşnic preferința între cele 
două țări care amândouă dând cu împrumut 
patriei lor, una a știut să aibe dărnicii de lord 
american, cealaltă să rămâe un simplu Shyllock ! 


Dragoș PROTOPOPESCU 
m ja VA ai Ă 


CU SOARE 





PLOAE 


"Se lasă vara 'n zile lungi şi rate 
O ploae liniştită şi egală, e je 
lar soarele și-apleacă fața pală 
Prin străvezimea ei, către 'nserate. 


Șim picurii ce cad a oboseală 
Pe umeda naturii dezolare, 

Prelung resfiră razele solare 
O veselă sclipire de beteală. 


Priveşte minunata 'ntretăiere 
A firelor de apă și de soare, : 
Țesând surâs și plângere m cădere. 


- + 


Htâta vrajă, suflete, en ele 

Că razele prin ploae lucitoare 

Sunt zâmbetele m lacrimile mele. 
Nichifor CRAINIC 
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Dante, după o xilogravură din veacul 
al XVI-lea 


Cântul al XXVI-lea din Infern, de Ramiro 
Ortiz, profesor de Limba și Literatura Italiană 
la Universitatea din Bucureşti. 

Tip. Speranţa, Bucureşti 1915. 


E bine ca din timp în timp să fim rechemaţi | 


de glasul marilor tradiţiuni literare ale trecutu- 
lui, pentru ca să nu pierdem cu desăvârşire 
simţul proporţiilor și să nu cădem întrun extaz 
steril în faţa aparenţelor de noutate cu care vor 
„să ne fascineze exhibiţiile recente. Horaţiu, Dante, 
Racine peste care trec cu dispreţ inovatorii ce 
vor să violeze muzele şi să escaladeze Parnasul, 
au şi ei încă multe de spus, cu toate că mau cu- 
_noscut nici farmecul convorbirilor telefonice peste 
„Ocean, nici beţia vitezei de 140 pe oră şi nici le- 
„gănările vre-unui hidroplan deasupra Meditera- 
„nei albastre. Cea mai răspândită — şi mai naivă 
„iluzie a poeţilor actuali este “credința că poezia 
„nouă“ isvorăşte din noutatea lucrurilor lumii 
din afară care au isbit simţurile artistului, pe 
când reacţiunea sa sufletească nu ar avea de cât 


un rol secundar. In realitate însă poezia e în 


atitudinea noastră și nu în excitaţiile lumii din 
afară, de aceia e atât de puţină poezie nouă în 
„versurile cu înfăţişare originală ale contimpora- 
_nilor noștri — şi ale tuturor „inovatorilor“ naivi. 
„Marii reprezentanţi ai tradiţiei literare au fă- 
cut descoperiri asupra sufletului omenesc, au 
„deschis perspective infinite în care au loc şi ae- 
„roplanele ';moderne şi orașele tentaculare. Mai cu 
seamă într'o literatură tânără cum e a noastră 
„nu poate fi despreţuită tradiţia, fără ca literatura 
să se lipsească de orientarea şi temelia sa fi- 
rească şi să se arunce întrun vag de inspiraţii 
anarhice, într'o goană dezordonată după origi- 
nalitatea cu ori ce preţ, prin ori ce mijloace, cât” 
de copilăreşti, cât de protivnice artei. Mulţi din- 
tre poeţii noştri tineri — ca vârstă ori ca geniu 
— vor să înceapă de la si o nouă eră literară... 


et pour des coups d'essai veulent des coups de 
SĂ [maitre... 


„De aceia mi se pare o operă utilă şi intere- 






FLACĂRA 


țiunilor scolastice : textul lui Dante nu pare a» 


“suporta mai mult decât o rece interpretare de 


erudit şi, dincolo de catedră, nu poate trece de 
cât cu un obiect de studii istorice, interesante 
cel mult prin aceia că exprimă mentalitatea unei 
epoci. -» 

D. Ortiz nu s'a oprit la această interpretare, 
ci a căutat în Divina Comedie pe omul care s'a 
recunoscut adese — sub anumite aspecte — pe 
sine însuși între vinovaţii chinuiţi din cele nouă 
cercuri ale /nfernului, pe omul cu dureri şi a- 
vânturi înfrânte, pe modernul care se desrobeşte 
— su ştiinţă sau nu — de lanţurile teologiei me- 
dievale şi cântă stări sufleteşti necunoscute încă 


“până la el şi astfel a desprins ceeace e eternă 


poezie în opera poetului-teolog exilat din Flo- 
rența. Cântul al XXVi-lea — în care Dante şi 
conducătorul său Virgiliu trec printr'al optulea 
cerc din Infern — era în special indicat pentru 
O asemenea cercetare şi pentrucă cuprinde pe 
păcătoşii mai apropiaţi de lumea în care trăise 
poetul însuşi și pentrucă are acel epizod celebru 
al morţii lui Ulisse, care, ca inspiraţie nouă şi 
ca avânt generos, alcătueşte o culme în întreaga 
desfăşurare a Comediei. 

Urmărindu-l în povestirea călătoriei sale prin 
infern, d. Ortiz scrie despre Dante : 


„Mândrul exilat al partidei Albe, care — sfi- 
dând. „potopul de uri“ pe care „adevăratele-i 
vorbe“ îl vor deslănțui așupra capului său de 
acum încărunțit, dar nu pentru asta plecat vre- 
odată de frică, de oboseală sau de umilință — 
se teme numai să nu pară „timido amico“ al 
adevărului, acelora care „vor numi critică“ acea 
epocă a lui frumoasă și rea de lupte sânge- 
roase şi de mărețe mânii; bărbatul care, Flo- 
rentinilor ce-i propuneau libera intrare în oraş, 
dacă se umilea și se recunoștea vinovat de o 
vină pe care numai răutatea vrăjmașilor lui pu- 
teau să i-o aducă, le răspundea cu nobilă şi 
melancolică mândrie că nu cu căpăstrul de gât 
și cu cenușa pe cap se va întoarce în Florența 
Dante Alighieri, pentrucă „în toate părțile putea 
să privească strălucirea soarelui și minunile 
mării şi ale pământului ; omul care-și propune, 
în mijlocul vijeliilor vieţii lui de pribegie şi de 
luptă de a sta întotdeauna 


come torre fermo che la cima 
giammai non crolla per softiar de'venti, 


și strigătul lui vrea să fie 
Y come vento 
che le piu alte cime piu percnote ; 


- acest om este acelaș care scrie florentinilor 


„santă cercetarea autorilor care au trecut de mult 


"în domeniul istoriei. E însă una din operile cele 
„mai incomode, cele mai rebarbative, fiind că a- 
„cești mari autori au avut nenorocirea de a fi 
silabisiţi în şcoală şi de aceia în jurul lor ori- 
zontul s'a închis de atunci, ei înşişi au fost în- 
„cercuiţi de câte va formule și au ajuns mult mai 
puţin interesanţi de cât poeţii minusculi, pe cari 
însă i-am întâlnit noi singuri pe drumurile lite- 
raturii, fără vre-o călăuză ce să ni-i facă anti- 
patici pe totdeauna. 

“Studiile asupra lui Dante se loveau de încă o 
dificultate, inerentă operii autorului care a fost 
de către atâţia socotit drept un simplu versifica- 
tor de talent al teologiei medievale și al abstrac- 


Ă 








scrisoarea așa de mișcătoare: „Popule mi, gquid 
tibi faci 2“; acelaş care în fața unor păcate care 
nu-l ating (ca invidia şi abuzul de darul pe- 
niului) iremură totuşi la gândul că ar putea 
într'o zi să se moliptească de ele și, punându-și 
o mână pe piept, parcă exclamă căit: Homo 
sum: nihil humani a me alienum puto ! 
Această umanitate a lui Dante prin care ni-l 
simțim mai apropiat, dacă nu prin altceva cel 
puțin prin slăbiciunile sale, până acum a fost 
Joarte puțin pusă în lumină; de unde vine că 
cei care lau comentat nu isbutesc să-și explice 
multe lucruri, printre altele de ce în al XIII-lea 
când din Purgatoriu se poate acuza de un pă- 
cat (invidia): care pare că repugnă măreței figuri 
pe care o întrezărim în urile disprețuitoare şi 
în generoasele invective din Comedie... De ase- 
menea, în ceia ce privește cuvintele de creşti- 
nească şi omenească pocăință pe care le pro- 
nunță când vede pentru întâia oară pedeapsa 
sfetnicilor înșelători — se obicinueşte să se uite 
că un om de talia lui Dante, pe nedrept perse- 
cutat și târât ca o frunză în prada a ceiace el 
numeşte „vântul uscat al sărăciei“, era puternic 
ispitit să dea priceperii lui o întrebuințare ase- 
mănătoare aceleia date de Ulise și Diomede. 
Și nu scrie el oare lui Enric al VIl-lea de 


- Luxemburg faimoasa scrisoare îndemnându-l să 


pedepsească Florenţa pentru răzvrătirea ei 2...* 

Și astfel se pune în lumină ceia ce era pro- 
fund omenesc în opera lui Dante şi se deschide 
astfel o perspectivă nouă pentru înțelegerea 
poemului, divin în concepţia sa generală, dar 
profund omenesc și liric în cele mai expresive 
elemente ale sale. 


419 


Aceiaşi separație dintre poet şi teolog se în- 
vederează în faimosul epizod al întâlnirii cu 
Ulise, care, în cercul sfetnicilor înşelători, plu- 
teşte împreună cu 
Diomede, ca două 
flăcări, îmfrăţite, de 
oarece împreună ră- 
piseră- Palladiul şi 
impreună pătrunse- 
ră în Troia prin în- 
şelăciunea calului 
de lemn Ajuns în 
faţa acestora Dante 
roagă pe Virgiliu să 
încerce a scoate câ- 
teva cuvinte dela 
eroul celor mai tra- 
gice rătăciri pe mare 
şi după ce flăcările 
se opresc şi însu- 
feţește de o viaţă 
lăuntrică misterioa- 
să, poetul creștin 
aude această poves- 
tire a morţii lui U- 
lise : 

„Indepărtate fiind 
farmecele Circei care mai mult de un an mă 





Ramiro Ortiz 


„reținu la Gaeta, nici iubirea părintească pentru 


tânărul Telemach, nici respectul filial pentru 
bătrânețea lui Laerte, nici iubirea pentru a mea 
castă și înțeleapta Penelopa nu putură să în- 
vingă focul ce mă ardea de a ajunge cunos- 
cător al lumii și al virtuților şi vițiilor omenești. 

„Nu îndreptal deci prora spre întoarcere, ci 
desfășurai pânzele spre largul oceanului ne- 
sfârșit, numai cu o mică corăbioară şi cu puțini 
tovarăși ce-mi mai rămăseseră după atâtea 
naufragii şi primejdii îndurate. Văzui astfel 
amândouă țărmurile Mediteranei, până în Spania 
şi Maroc, insula. Sardinia și altele pe care a- 
ceastă mare le scaldă şi înconjoară. Când ajun- 
serăm la coloanele lui Hercule, lăsând în. urmă 
Sevilla la dreapta și Centa la stânga, atât eu 
cât şi tovarășii mei eram bătrâni și înceţi. A- 
tunci numai le zisei lor: — „Fraţii mei, care 
„prin atâtea mii de pericole aţi ajuns cu mine 
„la cel din urmă liman apusean al lumii locuite, 
„Ru refuzați de a încerca în scurtul timp care 
„ne mai rămâne de petrecut pe pământ (şi este 
„aproape scurta veghe a morții) să cunoaşteţi 
„lumea care se întinde dincolo de aceste coloane. 
„Gândiţi-vă la noblețea Jirei voastre omenești ! 
„Socotiți că maţi fost creiați ca să irăiți vieaţa 
„inconștientă a animalului, ci acea supranatu- 
„rală a rațiunei şi virtuții“ -- Cu această 
scurtă vorbire făcui pe tovarăşii mei atât de 
dornici să mă urmeze, că cu greu aș mai ţi 
putut să-i opresc. 

In liniştea dimineții întoarserăm prora dincolo 
de hotarele trase de Hercule ca nici un om să 
nu treacă, şi, ținând mereu spre stânga, ne 
luarăm sborul lopătând. De cinci ori se rea- 
prinse şi de cinci ori se stinse lumina sub lună, 
când ne apăru un munte, care, din pricina în- 
depărtării, ni se părea de culoare aproape neagră 
Mi se păru aşa de înalt că nu-mi aminteare 
să fi văzut vreunul la fel. Un strigăt de bucurie 
ne ieşi din piept când îl văzurăm ; dar în cu- 
rând bucuria noastră se schimbă în plâns, fiindcă 
de pe pământul cel nou se deslănțui o furtună 
năprasnică care isbi în proră vasul nostru. De 
trei ori îl făcu să se învârtească cu apa ce-i 
era împrejur, la a patra oară pupa se ridică şi 
prora se scufundă după cum Ju placul cuiva, 
până ce marea se închise peste capul nostru“. 

Cu acest vers se sfârșește episodul, atât de 
straniu şi de original. De. sigur un Ulise care, 
după revederea patriei sale se reîntoarce să pri- 
begească pe mări nu era necunoscut evului me- 
diu; insuși Cicerone spuse despre Ulise că nu-i 
plăcu să mai trăiască la casa lui din Itaca, iar 
alexandrinii făcuseră din el un fel de „jidov ră- 
tăcitor“ al antichităţii; dar nimeni nu văzuse 
în el o victimă a avântului său generos, un sim- 
bol al divinei tendinţi omenești de a jertfi totul 
pentru a se întrece pe sine însuşi. In aceasta 
constă noutatea concepţiei lui Dante. In special 
de Ulise omeric se distinge creaţiunea dantescă: 
Ulise omeric este eroul întoarcerii; cel dentesc 
—spune d-l Ortiz—al plecării. Primul este pro-" 
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_ dusul unei concepţiuni senine şi omeneşti a vie- 
ţii, pentru care fericirea trebuie căutată pe acest 
pământ şi idealul e la îndemână; al doilea e de 
o îngrijorare nobilă şi generoasă, pentru care 
lumea e o cuşcă prea strâmtă pentru aripa do- 
rinţei. Carpe diem este deviza unuia, pe când 
încă, în baie şi cu capul încoronat de trandafiri 
compune o odă cizelată, al cărei motiv funda- 
mental va fi potate et sporgere: flores; Excel- 
sior ! este deviza celuilalt, pe când cu părul în 
vânt, cu picioare e sângerate, atinge unul după 
altul vârfurile cele mai amenințătoare și mai sin- 
guratece, fără să se întoarcă îndărăt ca să as- 
culte cum îl cheamă din vale focurile colibelor. 
Dintre aceste două concepţiuni ale vieţii, una 
este mai omenească şi poate mai logică; cea- 
laltă cu mult mai nobilă și mai înaltă. Intre U- 
lise păgân care, la urma urmei nu face altceva 
decât să îndrepte prora cătră un obicinuit liman 
omenesc; insuliţa aspră, „improprie pentru cres- 
cut cai“, unic punct pierdut în oceanul nesfârșit 
—şi Ulise dantesc, care împinge fragila-i barcă 
dincolo de hotarele lumii cunoscute, în spre in- 
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finitul unui sbor fără întoarcere,—este o prăpas- 
tie: aceiaş care desparte pe omul antic de cel 
modern. Eroul homeric este un om; omul dan- 
tesc se ridică la demnitatea unui erou. Art, 

Această nouă concepţie a lui Dante a dat 
viața inspiraţiei, la ofmulțime de producţiuni 
moderne, pe cari d-l Ortiz le studiază compa- 
rându-le, pentru a urinări dealungul veacurilor 
soarta uneia din cele mai originale atitudini : 
Ulysses al lui Tennyson, Ultima Călătorie a lui 
Pascoli, Burduful lui D'Annunzio. 

„Păcatul“, pentru care Ulise era în infern, nu 
atrage privirile teologului medieval Dahte, dar 
le reţine îndelungă vreme pe ale poetului mo- 
dern, care găseşte în avântul generos al Rătă- 
citorului icoana propriei sale vieți de luptă plină 
de jertfe pentru un ideal, pentru adevăr. D-l 
Ortiz a pus cu atâta intensitate în lumină a- 
ceastă lature a geniului lui Dante încât studiul 
său e o contribuţie dintre cele mai interesante 
la interpretarea modernă a Divinei Comedii. 


C. Sp. HASNAȘ 
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intre volumele care vor apare în curând sunt 
așteptate cu o deosebită nerăbdare liderim, ro- 
manul fantastic al M. S. Reginei Maria și Re- 
miniscenţe, al doilea volum postum din opera lui 

Caragiale. 

Vacanţa literară va fi înviorată de aceste pre- 
țioase daruri ce se fac literaturii noastre. 

Lv 27 August se împlinesc douăzeci si cinci 
de ani dela moartea lui Alecsandri. In amintirea 

"cântărețului latinității, atât de actual în împre- 
jurările de acum, se va organiza o manifestaţie 
unanimă a întregni noastre elite intelectuale. 

Flacăra căreia i s'au pus la dispoziție amintiri 
înedite dela şi despre Alecsandri, roagă încă 
odată pe prietenii săi să comunice redacției orice 
documente ar poseda de pe urma celui mai mare 
cântăreț al neamului nostru. 

Un curios studiu istoric ne dă d. general 
C. V. Năsturel în volumul de curând apărut sub 
titlul : Nova Plantatio şi Regele României moş- 
tenitorul Imperiului bizantin, studiu sfragistic din 
punct de vedere istorico-heraldic. După cum ni 
se spune în prefața, lucrarea cuprinde patru ca- 
pitole : 

In capitolul | se arată care a fost emblema 
Valahiei pe monete şi pe păceţii şi se constată 
că nu este nici pomeneală. de vre-o emblemă 
“simbolizând Descălicătoare adică pretinsa Nova 
plantatio. 

“In capitolul II se cercetează sigiliile toate câte 
sau aflat din timpurile cele mai depărtate 
și se probează că până la 1453, Căderea Cons- 
tantinopolului, niciun domn nu a avut în pecetie 
vre-un pom adică emblema simbolică a Descă- 
licătoarei, ci numai chipuriie Domnilor despărțite 
printr'o linie mai mult sau mai puţin ornamen- 
tată care „nu se transformă în chiparos“. 

In capitolul III se constată pe sigiliile tuturor 
Domnilor, de după 1453, începând cu Radu-cel- 
Frumos, un arbore cu două personagii, un arbore 
desrădăcinat (arrache) care la început nu era în- 
soţit şi de 2 lei la tulpină sau la trunchiu dar 


care mai târziu ne întăţişează şi acei lei față în 


față urcând pe trunchiul arborelui. 

Se mai constată, mai ales dela Mihnea Turcul 
sau Turcitul încoace, că sigiliul se încarcă şi cu 
mobilele Valahiei : agaila cruciată, craiu nou și 
soarele, deosebit de arborele cu personagiile. 

In capitolul IV se explică rebusul înfățișat de 
acel pom prin moştenirea sau succesiunea Dom- 
nilor Valahi şi azi Regii României, la tronul By- 
zanţului adică se lămureşte că nu Descălicătoarea 
Ţării se simbolisează prin acel pom ci moşte- 
nirea Domnilor sau pretenţiunea lor la moște- 
nirea Byzanţului, căci Imperiul byzantin purta ca 
emblemă simbolică un arbore sau pom. 

Precum se vede, după isvoare hevaldice şi 
numismatice, autorul caută să demonstreze una 
din temele cele mai interesante dar şi mai de- 
licate ale raporturilor noastre cu imperiul bi- 
zantin și imperiul turcesc de mai târziu şi, în 
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orice caz, demonstraţia subtilă și democratică 
a d-lui general Năsturel este foarte sugestivă. 
Mai cu seamă e de actualitate când coroana 
împăraţilor bizantini ameninţă să devină din nou 
vacantă. ă 


Bisericuţele literare—au găsit în treacăt un 
apărător la o revistă craioveană, care ar. vrea 
să înțeleagă că Semănătorul de altă dată era şi 
el o „bisericuţă literară“. : 

Din nefericire e un drum foarte lung dela 
Semănătorul pănă la bisericuțele de astăzi. 


— 


Studii. — Intre ultimele studii apărute cităm: 
Die Rumânische Handelşpolitik von 1875—1910 
de Cornelius G. Autonescu (Miinchen, 1915). 

Lucrarea este remarcabilă prin bogăţia şi 
exactitatea informaţiei şi se distinge printr'o 
siguranță de plan, care e cu totul rară în lucră- 
rile tinerilor noști economişti. 

In special e interesantă expunerea şi critica 
deosebitelor noastre convenţiuni comerciale, a 


căror durată se termină în curând astfel în cât - 


observaţiile d-lui C. G. Antonescu vor pu- 
tea fi utilizate ca important material de studiu 
în viitor. 


Versuri — adună într'un volum d-l B. Luca, 
cunoscut cititorilor noștri din cele câteva poezii 
interesante publicate în coloanele Flacării. Ca 
amănunt, adăogăm că versurile d-lui B. Luca, 
deși par atât de tinere în factura lor uşoară, 
sunt totuși producţiile unui om care după 
calendar, a ajuns la maturitate. Asemenea ti- 
nerețe e fără îndoială un semn de temperament 
artistic. 

lată încă o poezie din volumul de curând 
apărut : 


Fetiţei mele 


Aş vrea, din caierul de jale 
Cen taina sufletului strâng, 

Să torc un cântec şi: să-l plânp 
De dragul amintirii tale. 


De-atâta vreme cântă *n mine 

Și crește tăinuitul freamăt, 
“Că'mi pare-acuma tristul geamăt 
In care, firea vrea să'mbine 


Durerea tuturor cu-a mea, 

- 4n tânguiri de simfonie — 
Și făurind un cântec, vrea 
Să țil închine fie. 


Și eu, pornind pe lungă cale, i 
Cu svonul inimilor frânte, 

Intreaga lume să mil cânte: 

De dragul amintirii tale. 


- Toți vechii zei! 


„publicăm prologul în numărul de față, 





Căzut pentru patrie. — Intre cei căzuţi pentru 
patrie în rândurile franceze este şi Paul Acker 
ale cărui opere: Le soldat Bernardt şi Les De- 
moiselles Bertram sunt dintre cele mai noui şi 
mai inspirate în literatura franceză actuală. 

Cu câteva zile înainte de a pleca în front, în 
Alsacia recucerită, Paul Acker spusese unui prie- 
ten aceste memorabile cuvinte: E 

— Trebuie să se convingă toţi că după ce 
am gonit pe germani peste: hotare, armata noa- 
stră arde de nerăbdare să-i urmărească în Ger-. 
mania. Să nu mi se vorbească de pace mai îna- 
inte, căci nimic nu ar mai putea să-i împiedece 
în hotărirea lor. 

Sărmanul Paul Acker nu a ajuns să-și vadă 
visul împlinit. Dar a murit fericit cu acest vis 
în privirile supreme. 

Doi dispăruți este titlul volumului (Ed. Fla- 
căra 1915) în care d. Al. 7. Stamatiad publică 
schiţele sale biografico-critice asupra lui /uliu 
Săvescu şi Ștefan Petică publicate în Flacăra. 
Volumul este precedat de frumoasa Romanța 
Marilor Dispăruți a lui lon Minulescu, pe care 
o transcriem aici pentru ca să se ştie că Minu- 
lescu ma dispărut cu totul din literatură, ci aş- 
teaptă numai vremuri mai fericite pentru muza 
sa dificilă: 


Noi suhtem morți de mult... 

Voi ne-ați uitat — , 

Şi ne-ați uitat că nu ne mai vedeți. 
Dar noi, din umbra negrilor pereţi, 
Adesea ori eșim să vă 'ntâlnim -Ă 
Și 'n visurile voastre retrăim, , 

Ca și 'n viață, y 
Câte-un vers ciudat 

Din marele Poem, pe care voi 

Ni l-ați plătit cu bulgări de noroi»... 


| 




























Noi suntem morți... 

Și totuși când pornim 

Spre lumea voastră — lumea celor vii ; 
In negrul gol al craniilor reci: 

Simțim 

Vibrațiile-acelor armonii, 

Ce 'nsuflețesc tăcutele pustii, 

In care voi ne-ați îngropat pe veci! 
Noi, 
Muiţilor ce nu ne-au înțeles 

Le vom ierta—căei suntem morți acum, 
lar celor ce păşese pe-al nostru drum 
Le vom fi frați 7... | 

O ! fraților, cântați —  - 

Căci noi de-aci din groapă vascultăm ? 


Cântaţi Jrumosul îngropat de-acei 
Ce mau știut să-l re'nvieze 'n vers, 
Cutreerați întregul Univers 

Și 'n cântecele voastre îngropați 


lar mâine 'n zori de-o [i să ne *ntâlnim 
Pe-albastrele cărări, de unde azi 

Noi vă privim — ă 
01... Mâine 'n zori de-o fi să ne *ntâlnim : 
Vă vom primi cu brațele deschise 
Și-obrajii voștri-adesea ori scuipaţi, 

I-om săruta — 

Căci voi ne sunteți fraţi !... 


Cântecul omului este titlul noului poem al 
colaboratorului nostru d. N. Davidescu, din care. 


E o lucrare de longue haleine. 





A apărut, în editura Flacăra: 


ABU-HASAN 
un frumos volum de nuvele postume de: 


I. L. CARAGIALE. 


Prețul unui volum lei 2.50. 
În curând va apare volumul al Il-lea. 
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DE MAX DESPRE DE MAX 


„Când am părăsit Odeonul, să joc la 





Renaissance, alături de Sarah Bernard 


b] 


mi s'a părut că visez. Niciodată n'o vă-: 


zusem aşa de aproape, nu fusese nicio- 
„dată așa de admirabilă şi-mi făcea, foarte 
repede, un loc însemnat lângă ea. Beţie.... 
beţie... Mam trezit numai decât. Mi-am 
trecut viața trezindu-mă, lângă ea, dar, 
după fiecare deşteptare, mă fura din nou, 
în nebunia nebuniei și splendorilor sale... 

Cea mai mare parte a carierei mele 
am jucat-o şi-am trăit-o alături de Sarah 
Bernard, alături de actriţa Sarah, şi toate 
certurile, toate mizeriile, toate nebuniile 
cari au fost legăturile noastre cotidiane, 
se șterg în fața amintirei de muncă u- 


simţțit-o. 
= i iert % a 

Jucam, împreună cu ea, La Pr/ncesse 
Lointaine, a lui .Rostand ; Sarah purta 


„la cingătoare o pereche de foarfeci, ca 


să taie șuviţa de păr al lui Joffroy Rudel, 


“când acesta moare. 


a avut secretul 


Din nebăgare de seamă — şi Sarah 
crudelor «nebăgări de 
seamă» —ea tăie, în loc de șuviţa blondă, 


„falză, — o şuviță mare — nici falşă, nici 


blondă — din: părul meu. Mă mândrearm 


„foarte mult cu chica mea şi-am făcut o 


mare sforțare, ca să nu urlu, subt gestul 


„criminal, pe care nu l-am uitat, multă 


vreme. Sage di 
Altădată, în Londra, în loja pe care 


„i-o oferise Irving, ca să domine sala în 


extaz, sa apucat să vopsească o cruce 
mare, roşie, pe jiletcă mea albă, cu alifie 
de buze. Tragediile acestea mici, sânt 
nenumărate. De multe ori am crezut că 
o să devin asasin. Şi Sarah a avut ace- 
laşi dor de crimă, ca şi mine, căci o răs- 


i plăteam îndeajuns. 


Intro zi, Sarah se necăjise. Mă necă- 


„jisem şi eu. O scenă violentă. Vorbe 


„grele. Țipete. Gesturi. Sarah pune mâna 


pe un sfeşnic. Sânt pierdut! Nu. Ulman 
se aruncă între noi și oprește braţul 
înarmat cu lampadarul. 

— Nu cu ăsta, Doamnă. A costat o 
mie de lei |. . ; 

Şi Sarah nu m'a ucis... 


* 
* x 


La sfârşitul turneului din America de 
Sud, îşi cumpărase un papagal. Fu tot 
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LATINITATEA STRICĂ DIN TRANȘEE 


Versuri spuse la Arenele Romane de marele tragedian 
De Max j 





Din sborul larg ce'mprejmuie pământul 
Cobor la malul Dunării albastre, 

Eu ce vă ştiu şi visul şi cuvântul 

Și-s frate bun cu plângerile voastre... 
La mine — aveaţi scăparea şi limanul, 
Deapururea pe-a vremilor cărare, 

Prin rostul meu vorbeaţi cu oceanul, 
Voi, tulburate picături din mare. 


Azi duhul meu fără popas vă chiamă, 
Vă cere —a lumii nouă epopeie, 

Din mii de guri, cu chiot de aramă, 
Latinitatea strigă din tranșee. 

Voi unde sunteţi, râu cumplit de patimi ? 
Urniţi-vă, nu-i vremea de-a mai plânge; 
Nevolnicii răscumpără cu lacrimi 
Durerile cari se plătesc cu sânge.|... 


Acolo-n hora vijeliei crunte 

E clocotul visării voastre sfinte! 

Veniţi Român! ! Porniţi-vă spre munte! 
V'arată drumul morţii din morminte! 
Să nu uitaţi a veacurilor carte. 

Veniţi, veniţi... Căci adevăr zic vouă: 
Ori vă mutaţi, hotarul mai departe, 
Ori veţi muri cu trupul frânt în două! 





aşa. Al 


meu vorbea. Al ei n'avea nici 
gând. Se vede că al ei era papagal-fe- 
meie, iar al meu bărbat. 

— Cum se face că al d-tale vorbeşte 
şi-al meu hu? se mira ea. 

— Incredinţează-mi-l mie, cât va ține 
drumul. Am să-l învăţ să vorbească ! 

Sarah . consimţi şi-mi dete papagalul, 
pe care l-am înlocuit cu al meu şi lam 
dat oamenilor de pe bord să-l învețe 
tot repertoriul lor, cel mai bogat. - 

Aşa că, la Havre, când şi-a cerut 
Sarah papagalul, i s'a dat înapoi o bestie 
gălăgioasă, care nu tăcea o clipă şi in- 


terpela pe ilustra tragediană cu o fami- 
liaritate de mahala, cel puţin pornogra- 
fică. Am întrebat-o : 

— Eşti mulțumită ? 

Dar Sarah îmi întoarse spatele. Şi-am 
păstrat papagalul. Il am încă. II cheamă 
Cucu. E. bătrân, trist, morocănos. | 

Ascultă tot ce se vorbeşte și, din când 
în când, spune melancolic: 

— Merde 1 


% 
%* * 


Sardou a fost un autor extraordinar, 
dar el însuşi, era mai extraordinar decât 
opera. E 
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Era superior celor mai strălucite în; 
chipuiri ale sale. Cu fața de cabotin bă- 
trân sau de poet chinuit, cu vocea nor- 
mandă, cu veşnica trepidare care-l po- 
seda, era un act, era o dramă. || găseai 
pretutindeni. Ştia să scrie o piesă și.să 
repete alta, să se ocupe de prieteni, să 
nu se ocupe de duşmani, să stea acasă, 
să primească, să facă vizite, să asculte, 
să vorbească, să lucreze, să alerge, să 
viseze, să vadă tot, să încerce tot, să 
vrea tot, să aibă tot, — şi toate astea, 
surâzând, râzând, strigând, cu atâta pu- 
tere de viață, încât îţi făcea impresia că 
nu e Sardou ci familia Sardou, societatea 
Sardou, poporul Sardou, o lume, lumi în- 
tregi, însfârşit, Sardou | 

Era în acelaș timp autor, actor şi 
spectator. Și dacă avea simţul cuvântului 
de efect, îl avea fiindcă, scriindu-l, îl şi 
auzea, de pe scenă, din sală. 

La Sorciere a fost unul din marile suc- 
cese ale Sarei Bernard şi Sardou. Eu n'a- 
păream decât în actul al patrulea, al In- 
chiziţiei unde făceam pe cardinalul Xim&- 
n&s. Acest act a făcut, din succesul piesei, 
un adevărat triumf. 

Totuşi, la prima citire, ni sa părut că 
piesa era bună, dar act. IV cam mediocru. 
Ni s'a părut, de asemeni, că rolul meu 
era ratat. Treizeci de linii neînsemnate. 
Sardou nu spunea nimic, şi, cum aveam 
încredere în el, ne-am. pus pe lucru. E 
drept, ne gândeam că Sardou îmbătrâ- 
nește. Dar, în timpul repetiţiei, actul se 
lămurește, se desenează, se precizează, se 
luminează. Prevedeam că Sarah va fi ma- 
rea Sarah şi că toți vor fi la înălțime. Sar- 
dou n'a îmbătrânit. 

Ne cam încurcau cele treizeci de linii 
ale mele. Nam nimic de scos, n'o să scot 
nimic. O să cad cumplit, şi-o să trântesc 
şi actul, odată cu mine. Păcat! 

Repetiţia generală. Imi croiesc, fără nici 
un entuziasm, un cap de ceară şi-mi pun 


în gând să mă strecor, şters, în piesă. Așa, 





DIN WILLIAM YEATS 


CÂND EȘTI BĂTRÂN 


Când eşti bătrân și-albit și vrei s'adormi, 
La gura sobei ia această carte, 

Cetește 'ncet: te vei visa departe 

Cu ochii triști, de umbre-adânci enormi. 


„„Câţi au cântat fermecătoarea»-ți clipă 
Frumosul chip, dar unu/ a iubit 

Un suflet ce șin tine-a rătăcit, 

Și-a suferințelor pe fruntea ta risipă. 


„Și din cămin cum cad iluminaţii 

Tumngână trist: o, cum sbură iubirea 
Și cum, pe culmi urcându-și fâlfâirea, 
Și-ascunse faţa 'n roi de constelaţii!... 


Din englezeşte 
de D. P. 


i a PA e Xa 


„actul al patrulea, cu Sarah, 


FLACARA 


măcar, o să trec nebăgat în seamă şi o 
să es cu faţa curată. Primele trei 
plac. Sarah e admirabilă. Acum să vedem 
cu Moggite, 
Cu.... mine. 

„ Şi, când a căzut cortina, în delirul ut 
multuos al sălei, am fost nevoiți să recu- 
noaștem că succesul piesei, al actului şi 
al meu, era datorit celor 30 de neînsem- 
nate linii ale cardinalului Ximenes... 


* 
% Li 


Am mai jucat un cardinal, tot într'o 
piesă de Sardou, Gisrnonda. 

Fram cardinal, în Atena pe vremea du- 
cilor de Ferrare, şi dădeam, în ultimul ta- 
blou, cea mai solemnă binecuvântare Sarei, 
care ucisese pe Abel Deval, ca să se mă- 
rite cu Lucien Guitry. Binecuvântam pe 


latineşte, bineînţeles. 


— Dacă aş pronunţa ca italienii? Pam 


întrebat pe Sardou. 

— lată o idee superbă | strigă. el. 

Şi, la repetiţia generală, am pronunțat 
cu accent italian. Publicul se strâmba de 
râs. 

— Sânt nişte idioţi! îmi explică Sar- 
dou. Mâine, ai să pronunțţi franțuzește ! 

Adouazi, 
francez. Publicul se strâmba de râs... 

— Idioţii sântem noi! îmi explică a- 
tunci, Sardou. 

Şi am suprimat binecuvântarea lati- 
nească... 

CAE 

Tot dela Gismonda şi Sarah datează, 
la femei, moda părului răsucit pe urechi, 
ca nişte receptoare telefonice, modă efe- 
meră, pe care M-me Catulle Mendes a 
perpetuat-o cu o vrednică încăpățânare... 

* S % 

Rostand voia să-i creez pe Isus, în La 
Samaritaine, dar Sarah se opunea. 

— Nu... de Max.. e un satanic! 

Ce era de făcut? 

Am încercat un subterfugiu, ca să-l de- 
cid pe Rostand, care era fericit influenţat 
de Joffry Rudel al meu. Mam dus la Gi- 
nisty, directorul de pe-atunci al Odeonului. 


— Nu ţi-am cerut nimic pân'acum. 


Dă-mi să joc pe “Po/yeucte. — 
— Imediat ! 
— Numai să mă laşi pe mine să mă 

'mbrac... să-mi fac un cap, cum vreau eu... 
aie] 

Dădusem, totdeauna, lui Po/yeucte as- 
pectul unui senior armean, îmbrăcat cu 
grijă. şi cu gust, măsliniu la față şi cu o 
coroană princiară pe buclele negre. 

Peste o săptămână, era afişat Po/yeucte. 

Rostand veni să mă vadă. Aveam o 
perucă blondă care nu se mai sfârșea, o 
barbă blondă, fața suptă, ochiul extatic, 
gestul divin. Prin textul lui Corneille, ju- 
cam pe Crist al lui Rostand. | 

Poetul fu entusiasmat și alergă să-şi 
strige admirația, Sarei. Dar fu primit cu 
un scurt : 

— Nu, ţi-am spus |... E un satanic! 

Nu mai era nimic de făcut. 


“creat de Bremond. 


acte” 


am binecuvântat cu accent 


Rolul fu 


PLOPUL DIN MEJDINĂ- 


Plopul din mejdină, 
Tristul trubadur, 

pt A E şi 'mbină 
“Jalnicul murmur 
Peste înflorite 
Spice verzi de grâu, 
Peste adormite 
„Unde de pârâu. 


Sub clipiri de lună 
-Măestru-argintat, 
Plânge de răsună 
Vâriu-i clătinat 
Peste cuibul care 
Tremură sub el, 
Peste visătoare 
Flori de muşeţel. 


“ 


Fluturat de-o lină 
Batere de vânt, 
Plopul din mejdină 
'N jalnicul lui cânt, 
Par'că pune vraja 
Lirei lui Orfeu 
Peste neodihna, 
Peste dorul meu. 


Ada UMBRĂ 





„Dar nici nu l-am mai jucat blond pe 
Polyeucte !... 


S'a vorbit şi de mine, când Rostand 
căuta un Chantecler. 

Trebuia un actor celebru și eu nu eram 
îndeajuns, cu toate vocile cari mă de- 
semnau să creez poemnl—nejucabil, dar 
care putea, într'o seară, să ajungă la 
culmea lirismului, şi pe care mi-ar fi plăcut 
să-l spun. 

Edmond Rostand îmi dădea motive : 

— Da... de Max... Se vorbeşte de d-ta 
Talentul dumitale... în sfârşit... bineînţeles... 
numai, vezi că eşti... da... eşti român... 
şi în Chantecler... înţelegi...? Chantecler 
este o pasăre esențialmente franceză... 
aşa că... d-ta... d-ta»... 


„mi spunea lucrurile acestea la Teatrul. 
gr Rejane, în cabina mea, întrun antract a/ 


Imperatricei. Nu i-am răspuns. Jucam 
pe Napoleon |: aveam masca şi costu- 
mul său. 


Poate că Rostand nu simţea că era «o 
pasăre esențialmente franceză», cel pe ca- 
re-l reprezentam... 


„Și Lucien Guitry împrumută marele 


său talent, lui Chantecler, cu Ne giie td 


o Ni is 
DZ 


te ARI i illa 


VOCEA SANGELUI? 


Tocmai când eșeam dintr'o drogherie, 
de unde cumpărasem bârtie de prins muște, 
m'am pomenit chemat pe nume de o 
voce cunoscută, și îndată am văzut, în 
stânga mea, cu spatele la vitrina prăvă- 
liei, un domn mărunţel pe care îl știu că 
face advocatură și pe care lam întâlnit 
de multe ori vorbind cu aprindere prin 
cafenele. Mi-am dat seama îndată că se 

"oprise anume acolo ca să m'aștepte să 
es afară din drogberie. Mă privea cu un 
zâmbet triumfător ca și când ar fi fost 
mulțumit că. pusese mâna pe unul pe 
care îl căuta de mult. Fără să-mi dea 
bună-ziua, mă luă deodată: 

= Hei, ce. zici.? 

— Ce să zic?-—ridicai din umeri ne- 
dumerit. 

— Cred și eu că nu-ți mai dă mâna să 
mai zici cevaţ. l-ai văzut ce pricopseală 





mi-au făcut mascalţonii dumitale ?1... De o. 


lună şi mai bine au început războiul și 
nau înaintat cu un pas)... 
Mă uitai liniștit la el: stătea drept, a- 


ELADARA 


AM GĂSIT. BISERICA DESCHISĂ 


Am găsit Biserica deschisă 
Și cetatea Voastră de 'ndurare 


„Unde stau Domniţele sculptate 


Binecuvântându-şi- strănepoţii 
Am intrat săracă şi străină — 
Aruncată de vârtejuri grele, 
Nu "'ntrebaţi de limbă şi de lege — 
Voi ce-aţi răbdat chinuri pentru ele? 


Nu ntrebaţi 1... Intind eterne braţe 

In spre mine albele Domniţe 
Fiicele de neamul celui care 

A murit, ucis pentru credinţă. 
Lespezi mari de peatră la altare 

Spun povestea viței Brâncovene 
O cetesc cei sprijiniți pe cârje 

Și le pică lacrima din gene. 


O cetesc bolnavii... ocrotiţii 
In Biserica strălucitoare, 
O cetesc cucernicele maice 
Din pridvoarele scăldate 'n soare... 
O cetesc și eu la lithurgie | 
Și-o lumină 'mi fulgeră prin gând — 
„Zoe, Doamna“ — stă pe peatra criptei... - 
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proape dârz, și se proptea tot mai tare Ce mă trage spre acest — mormânt ? 


în picioarele lui scurte și destul de ar. 
cuite. Ca unul, care știam bine că nu 
ptinsesem, cu nimeni, vrămășag că Italienii 
vor fi sau nu victorioși, n'am" știut ce să-i 
răspund. Tăcerea mea îl îmbărbătă: 

—. Vezi, moscalii, cât sunt ei de păcă- 
toși, și tot, la începutul ofensivei lor, au 
“înaintat... au avut chiar și câteva succese... 
Da el, mascalţonul, ce mi-a făcuţ ?!.. Nici 
mau trecut râul Isonzo!.. Nu-ţi spuneam 
eu că macaronarii n'au să aibe curaj să 
se angajeze într'o luptă cu austriacii ?!... 
Ei, spune acu, nam avut dreptate?... 

Ridicai din umeri: 

— Nu știu ce ai spus dumneata! Cel 
„ puţin, eu nu te-am auzit !.. Noi n'am vorbit 
împreună de război... 

Avocatul râse dispreţuitor ; 

„—— Eram sigur că _ şi dumneata ești 
unul dintre acei cari au dat birul cu fu» 
giţii... De când germanii au distrus pe 
ruși, v'ați schimbat părerea cu toții... Și 
să vedeți cum o să votbiţi după distru» 
gerea Franţei... După ce isprăveşte cu rușii, 
Hindenburg se întoarce pe cel-l'alt front... 
Ţi-o spun eu ! Intr'o lună, isprăvește cu 
scârboșii cei de francezi... De mascalţoni, 
„nici nu mai vorbesc... Un corp de armată 
bavareză e destul... Pentru macaronari, 
ajunge și un regiment austriac... 
+. Şi avocatul vorbea cu atât dispreț și cu 
atâta ură de Franţa și Italia, că ai fi cre» 
zut că din cauza acestor două ţări, dume 
nealui s'a născut cam pipernicit și cu pi= 
cioarele crăcănate. Altfel, nu înțeleg dece 
atâta dispreţ și ură. Știu că avocatul ăsta, 
nu=i unul dintre românii cari se vând, 
pentrucă nimeni nare nevoie să-l cum- 
pere. Și privirea lui, și gestul și accentul 
vocii lui, m'au încredințat că vorbește din 
inimă, că nu e prefăcut. Ș'apoi, după câte 
știu, e fiul unui țăran cinstit de pe valea 
Motrului, care a făcut oarecare stare din 
chiristigie. 


“M'am despărţit de admiratorul germa- 


nilor, cu inima strânsă, cu regretul că nu 
intrasem în altă drogherie să cumpăr 











pârtie de prins muște și să scap astfel 
de această întâlnire. 

Dacă numai fiul chiristigiului din Valea» 
Motrului, mi-ar fi vorbit astfel, nu m'ași 
fi întristat de loc.. Dar, vedeţi, de câtva 
timp, nu-i zi lăsată de Dumnezeu,. fără să 
întâlnesc români cari să nu-mi vorbească 
la fel cu fiul cbiristigiului de pe Valea Mo» 
teului. Și profesori și magistrați și îngi- 
nervi și architecți și controlori și tot felul 


de funcţionari nu pot să-și ascundă bu-- 


cutia pentru victoriile germanilor și dis- 
prețul pentru francezi şi italieni. 

Și cum, în cea mai mare parte, acești 
domni Sunt oameni cinstiți și de ispravă, 
cati au muncit pe brânci să-și agonisească 
pâinea zilnică, mă întreb dacă: am drep- 
tul să pun la îndoială buna lor credinţă. 
Ș'apoi, la drept vorbind, n'are oricare 
cetățean dreptul să iubească și se ad: 


mire pe cine vrea el? Dece să silim pe. 


cineva să iubească Franţa sau Italia, dacă 
inima lui bate pentru Germania! 
Nimeni nu poate cere dragoste cu sila. 
Și în clipa asta, nici eu nu înţeleg, dece m'a 
întristat vorbele spuse de fiul cbiristigiu» 
lui de pe Valea-Motrului. Mai eri, cineva 
era indignat împotriva unui profesor 
universitar care și-a umplut casa cu bone 
germane și 'și trimite copiii la Evangheli- 
sche Schulle > N'are drept omul să-și educe 
copiii cum crede de cuviință! Dar mă 
veţi întreba: Cum rămâne atunci cu idea» 
lul nostru naționali ? Și la această între: 
bare, domnii cari iubesc pe germani, mi-au 


Mâne poate bucium de răsboaie 
Mă vor arunca din nou în valuri 
Și'mi aduc aminte de o poveste 
Cu o îată ce-o chiema tot „Zoe“ — 
Mamă Sfântă — aş veni la Tine 
Sau răsai când stau îngenunchiată 
Spune-mi Mamă — 


E 'nrudită cu frumoasa fată? : 





„Doamna“ adormită 


Maria CUNŢȚAN [ : 
răspuns ; «Ce are aface !... Noi nu putem su- 
feri pe unguri, dar cu germani ce avem ?». 
Dar cu ciigina noastră, cu latinitatea ? 
la, întrebarea asta a început să plic= 
tisească toată lumea. De câte ori am 
vorbit de latinitate, lumea serioasă mi-a 
întors spatele. La început, mam supărat. 
Acu, încep să mă întreb: Ce o mai fi și 
cu latinitatea asta. Mai rău încurcă lu» 
crurile. A ajuns o adevărată pacoste 
pentru liniștea noastră a tuturor. Oare 
faptul că mai toţi românii iubesc pe 
Getmani, nui o dovadă că n'avem nici 
în clin nici în mânecă cu latinitatea? De 
unde știm că istoricii și filologii noștri 
nu s'au înșelat asupra obârșiei noastre ?... 
Cine ne garantează că suntem străne= 
poţii lui «bădica Traian?» Dacă sar 
face o vetificare a certificatului nostru 
de naștere, sar vedea poate că ne tra: 
gem dintrun popor mult mai nobili de 
cât romanii, și că poate ne înrudim cu 
strămoșii MKaizerului ?!... Și fiindcă și 
vocea sângelul răsună foarte slab la 
urechea celor cari se mai cred latini, 
se impune și o analiză a «sângelui 
nosttu de Traian». Te pomenești că 
în vinele noastre curge un sânge care în 
loc să conţină baccilul «roman», conține, 
în mare cantitate, baccilul «Tricbinei». 
Și atunci, dacă nu suntem nici corcie 
tură de romani, de ce n'am striga: 
— Hocb Germania ?... A basso Vitalia ? 


Al. CAZABAN 
i m Ba 
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FRANCISC IOSEF 1 


Generaţii au trecut sub ochii lui șterși, 
închiși, adormiţi asupra unei viziuni în» 
terioare pe care na prins-o nici o dată 
într'o scânteiere de lumină. Europa și-a 
schimbat de mai multe ori alcătuirea în 
timpul domniei celui mai bătrân Habs- 
burg și în jurul său, în propria sa casă, 
moartea tragică a făcut goluri din ce în 
mai largi. Astăzi împăratul a rămas sin» 


gut, dintr'o altă vreme, ca un rătăcit pe - 


căile timpului și asupra lumii de atâtea 
ori înoite privirile sale par reflexe reci 
de ochi pictați—ai unui cadru din gale- 
tia străbunilor babsburgi desprins prin: 
to vrajă de pe fondul întunecat de ani 
și lăsat să circule liber întrun decor cu 
totul anactronic. 

Avea optsprezece ani Impăratul când 
la 1848 urcătreptele însângerate de răs- 
“coală ale tronului imperial. « 


1848 !... Metternich, ministrul care fă- 


cuse la Schânbrunn -grațioase veverenţe 
marelui Napoleon în timp ce plănuia noui 
coaliții împotrivă-i, și-a dat demisia în 
mâna tânărului împărat, acum șaizeci și 
eapte de ani. Francisc-losef a asistat la 
prăbușirea unui regim, al Sfintei Alianțe, 


al despotismului fățiș, al vecbei Europe 


și a văzut cum popoarele se închină 
unui zeu nou, celui al Libertăţii, dar nu 
Va înțeles. A luptat în contra lui Napo- 
leon al III-lea, care elibera Italia și unia 
Principatele-române — și a fost învins. 

A luptat în contra Prusiei care voia 
un imperiu naţional—și a asistat fără 
putere la ridicarea unui imperiu nou, 
care îl întuneca, îl paraliza, îl desființa 
pe reprezintantul Habsburgilor milenatri, 
care n'avea cu sine de cât trecutul. A 
azistat la luptele naţionale din impetiu, 
dar glasul popoarelor sale îi era necu» 
noscut: conștiință, națională ? libertate? 
drepturi? ce vorbe stranii, pențru un în- 
târziat din vremea lui Carol Quintul, 
care cârpia barta Europei și împărția 
noroadele, după cum avea să plătească 
biruri și să dea cătane?! 

Popoarele . «sale» îi aparțineau în vit» 
tutea unui drept divin, care poruncea 
oamenilor să-și verse sângele și să-și 
robiască vieaţa în schimbul unor jucării 
şi unor vorbe blânde. Impăratul era atât 
de bătrân prin toți strămoșii săi, atât de 
bătrân și de slab, în cât na avut nici 


măcar tăria de a face rău, tăria asprimei 


bătrânești. A continuat să patroneze re- 


* 


lele seculare, fiindcă era prea slab și 


prea bătrân ca să lupte pentru 'bine și 
şi-a făcut un program de domnie din 


aplicarea protocolului curţii. O singură 


dată s'o fi simţit mirat împăratul : când 
Ungurii sau declarat nemulțumiți că mor 
pentru el și că plătesc biruri pentru el 
și au voit să trăiască și să moară pen- 


tru ei. S'a născut dualismul; puterea sa 
împărțit dar împăratul și-a păstrat titlul, 


iar protocolul curții a putut fi continuat 
și împăratul s'a putut afunda îiarăș în 
contemplarea neguroasei viziuni interi- 
oare. «Idealul naționalităților» nu era de 
cât un cuvânt deșert pentru suveranul 
medieval, care, la cererile de drepturi, 
la auzul cuvântului «ideal», răspundea 


cu un reseript plin de graţiozităţi im- 


periale și cu decoraţii, ca și cum po 
poarele Sar mâna numai cu asemenea 
jucării, Ori cât de sguduită de talazurile 
realităţii, fantoma imperială al cărei su- 
flet trăise zadarnic pe vremea lui Gese 
sner și a lui Wilbelm Tell, nu putea fi 
adusă spre, limanul vremilor noi. 

În acest timp, ca un erou fatal dintro 


„tragedie antică, monarcul era lovit de cele 


mai grozave nenorociri ce pot întuneca 
o vieață omenească. Lunga lor  înșiruire 
alcătuește legenda unei mizerii imperiale 
fără seamăn; dar ele n'au putut să sdrun- 
cine un suflet a cărui coloană de susți- 
nere morală era atât de rigidă: proto- 
colul celei mai vechi curți domnitoare din 
Europa. Hainele au fost cernite pentru 
fiecare dintre cei morţi, atâta timp cât 
se cuvenea fiecăruia — dar sufletul mi: 
lenar al împăratului nu mai putea fi atins; 
el dădea impresia unei rezistențe infinite, 
fiindcă toate loviturile cădeau în gol. 
De aceia astăzi dintre eroii uriașei 


drame, cel mai liniștit e împăratul Aus- 4 
triei, cel mai nobil, cel mai demn: o fi- 


gurină mărită, așezată la un biurou îm- 
perial. Austria — despre care s'a prote- 
tizat: Austria erit in orbe ultima, ca şi 
cum vocalele ar fi fost ele înșile făcute 
pentru a proclama nemurirea celui mai 
vechiu imperiu — Hustria - consimte să 
se împartă ea însăși pentru a-și salva o 


vieață amputată, își supune armata Ger- . 


maniei și cârmuirea politică Ungariei și 
rămâne o simplă ierarhie de beamteri, 
care trebuie să rezolve chestiunile de ad: 
ministraţie curentă, spre cea mai mare 


glorie, a ultimului Habsburg. Austria e 

un cadavru care mai stă încă în picioare 
înt'o atitudine de luptă, fiindcă așa Va 
aruncat întâmplarea. Cine va călca... pto- 
tocolul şi-l va răsturna pentru ca desfă- - 















































| cându-se în țărână, să fie izvor altor vieți 
mu putem spune, fiindcă Românii se arată. - 
„de o politețe extremă față de protocol. 

„ Până la acel moment al răsturnării, M. 
S. Apostolică Francise Iosef 1, reprezintă 
în mod solemn „fantoma de stat care e 
IN gsiria, actuală. 


ă C. P, 
i non 
ă REVIZUIRI LITERARE. 
„SĂMĂNĂTORUL« 


(Cu prilejul volumului O luptă literară 
4 E „de N. lorga) 


a Sl 


După doctrina lui Auguste Comte, ome- 
nirea a străbătut în felul ei de a cugeta 
„trei vârste bine hotărâte: vârsta teologi- 

„că a închegării tuturor religiunilor şi con- 
„ cepţiunilor de lume, din care a înlăturat 


j principiul succesiunei nestrămutate a fe- . 


__nomenelor. Omul își închipuia că orice 
„fenomen e un acţ nemijlocit al unei fiinţe 
nevăzute, ce i se părea un zeu. Astfel 
porniră fetişismul şi politeismul. Când, prin 
generalizare, forțele se reduseră la una 
_ Singură, veni şi monoteismul. 

In vârsta matafizică, băgând de sea-: 
mă statornicia fenomenelor, omul nu mai 
crezu în puteri cereşti. El le înlocui cu 
niște puteri ascunse, nu în altă lume, ci 
printre noi, într'o regiune încă nepătrunsă.. 
„De aici credinţa în. principiul vital, în fi- 
Ş nalitatea naturii şi în alte entităţi meta- 
fizice. 
. Târziu de tot, sosi şi vârsta pozitivă 
- sau a științei ce se - sileşte să afle legile 
 succesiunei fenomenelor. Isbutește . să le 
„prevadă şi uneori se și slujeşte de dân- 
sele. 
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„In ori ce ramură de activitate intelec- 
“ tmală şi culturală a omenirii civilizate, gă- 
sim un proces mărginit la două faze sau- 
„vârste : la vârsta raționalistă şi la vârsta 
„cu adevărat positivistă sau ştiinţifică... 
Nu mai sunt tetişe. In piatra de care 
- m'am împiedecat nu stă un zeu ascuns 
şi „Vrăşmaș, pe care trebue să-l ademe- 
"nesc prin farmece; Când mi se întâmplă 
_o nenorocire, no leg de clipa de dinain- 
lia ei; nu stabilesc o legătură de cauza- 
litate numai pe temeiul “'succesiunei în 
„timp. 
Nu mai sunt nici, zei nenumărați. Mâ- 
nia mărei dăslănțuite nu e mânia unei 
divinități nemulțumite. Braţul vânjos al 
ui Zeus nu mai aruncă trăznete deasu- 
pra muritorilor neascultători. Hefaistos nu 
“loveşte cu ciocanele în măruntaele pă- 
" mântului, . 
„Dacă însă puterile naturii nu sunt |i- 
ea funcțiune a unor zei de sine stătă- 
tori, înzestrați cu înțelegere şi cu voinţă, 
—în deosebire de concepţia panteistică— 
mai e oare o divinitate, una singură, din 
"ale cărei mâini dibace. să fi ieșit cosmo- 
„sul acesta atât de bine orânduit? 
„Poate da ; poate nu... 
d conştiinţa noastră par că S'ar sbate 


un Dumnezeu 





D-na A. Macri, care a dat concursul lui 
de Max,.la Arenele Romane 
CI LIT ETII PILUILILLILIILILLIL) 


înlănţuit... Ascultând bine, 
par'că am auzi şoapte de dincolo... Pri- 
vind în jurul nostru, parcă mam putea 
înțelege universul fără o putere creatoare 
așezată deasupra noastră. 

"Par'că.  Bănueli azi, poate adevăruri 


„mâni, Știința însă nu cunoaşte binele; ea 


nu se opreşte de cât la lucrurile ce sunt 
cu siguranță. Ea nu e de cât înşirarea 
metodică a faptelor şi stabilirea legătu- 
rilor dintre dânsele. Dumnezeu însă nu e 
un fapt. 

Dar dacă Dumnezeu nu e nici piatra 
de care m'am împiedecat, nici Zeus Ne- 
felegheritul, «împrăştietorul de nouri», nici 
un fapt ştiinţitic: de ce n'ași fi chiar eu? 
Nu mai sunt robul puterilor naturii. Nu 
mi-e frică de trăznet. 
împotriva morţii; îmi vând scump viaţa. 
E drept că n'am ajuns să înfrânez toate 
forțele oarbe; să le stăpânesc și să le îm- 
blânzesc ca pe nişte fiare sălbațice. Va 
veni însă. vremea... lar dacă natura îmi 


„va. scăpa uneori, tot ce e putere ome- 
nească nu e numai în slujba'ci şi în 
voința mea. Omul e o mare divinitate crea- 


toare: a creat pe de-a întregul o limbă, 
apoi o întreagă cultură și ideologie : bas- 
me, legende, poezie, literatură, ştiinţă, artă. 
Trăind la un loc. cu alţii a alcătuit vaste 
comunități. Un stat e un Leviathan biblic 
cu mii de organe, cu mii de funcțiuni, și 
mai înainte de toate cu o atmosferă pe 
care «trebue s'o respire pentru a putea 
trăi. Eu i-am creat-o, dându-i o morală, 
înzestrându-l cu obiceiuri şi rostind po- 
porului legi pentru bunul mers dinăuntru, 
şi tuturor popoarelor alte legi pentru pro- 
gresul lor armonic în legăturile din afară... 
Dar dacă le pot face toate acestea, nu 
sunt oare cu adevăratul Dumnezeu ? 
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Mă pot apăra şi 


Aproape un Dumnezeu... 
Nu eşti încă în încăperea științei pozi- 


_tive; stai în antecameră. Eşti un raționa- 


list... Ai înlocuit credinţa în puterile na- 
turii sau într'o divinitate din afară, prin 
credința în puterile nemărginite ale ra- 
țiunei omeneşti. Ai făcut din om un dum- 
nezeu, în arbitriul căruia stă tot ce intră 
în lumea morală. Poţi schimba rânduirea 
popoarelor: ajunge să faci legi; - poți 
schimba idealitatea unui neam: ajunge 


“să faci cărţi. O limbă se poate desfigura 


prin porunca unei Academii; o religie se 


“poate înlocui după nevoile de stat. De 


asupra valurilor sbuciumate ale vieţii o- 
menești stă neclintit ochiul cuminte al 
rațiune... 

De la ea pleacă totul... 

De la ea pleacă şi rătăcirea unui veac 
întreg. E veacul al XVIII al filosofilor 
francezi, al făuritorilor de sisteme raţio- 
naliste, al ideologilor ce credeau că socie- 
tăţile omeneşti au la temelie «un con- 
tract social», al legiuitorilor care aşteneau 
pe hârtie la Paris o constituţie pentru.... 
republica Poloniei, al fanaticilor ce înlo- 
cuiau religia creștină prin cultul «Raţi- 
unei», plimbată sub înfăţişarea unei femei 
pe stradele Parisului... 

* e * 

La noi rătăcirile altora vin cu cel pu- 
ţin jumătate de veac mai târziu. 

Filosofie n'am prea făcut :.nu puteam 
deci greşi. Ne-a fost dat însă să ne sba- 
tem în probleme de limbă. Și atunci a- 
vurăm și noi raționaliştii noştri. Ardelenii 
se repeziră asupra bietei noastre limbi, 
în numele rațiunei suverane, tăind, înlo- 
cuind, isgonind cuvinte, aruncând din nou 
graiul în tipare fantastice pentru a-l scoate 
apoi în forme noi mai «raționale»... Gra- 
maticele, dicționarele cele mai lipsite de 
bun simţ cu putință, făcură nefericirea 
atâtor generaţii. Până mai acum câți va 

, Academia îşi mai credea încă meni- 
rea de a legifera în ale limbei... Pe dea- 
lul Mitropoliei se legifera în acelaş chip. 
Tara noastră fu înzestrată cu cele mai 
«raționale» legi. N'aveau însă viață, nu 
erau ieşite din nevoi reale. Era firesc deci 
să rămână pe hârtie... 

x 
% E 

In neînsemnata noastră activitate cri- 
tică, acelaș cult al «rațiunei»... 

Chiar d: Gherea, care s'a încercat cel 
dintâiu să dea un temei ştiinţific criticei, 
lunecă apoi la un apostolat literar, pro- 
povăduind anumite idealuri sociale. Unde 
mai e «femeia cetățeană 2» unde e cân- 
tarea umanităţii. viitoare ? Ca şi cum n'ar 
fi fost. Nici un cântăreț nu le-a slăvit.. 
Criticul uitase că menirea lui nu era să 
propovăduiască în literatură idealuri so- 
ciale, ci să vină în “urma ei, culegând, a- 
legând, lămurind... Căci a sosit, cred, vre- 
mea ca şi critica noastră să intre pe ca- 
lea adevăratei pozitivări. 

LE 

. Dar de ce m'am gândit oare la lu- 
crurile aceste înâinte de a fi deschis vo- 
lumul d-lui N. lorga «0 /uptă Jiterară» ?... 

E. LOVINESCU 
DOD 
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De Max în Nerone, din Britanicus 


DE MAX 


Societarii Teatrului Francez au înțeles, 
în sfârșit, sau poate, în sfârșit, au măr- 
turisit ceiace știau de mult: de Max tre- 
buie cbzmat în casa lui Molidre, să ducă 
mai departe glorioasa tradiție, reprezen» 
tată atâtea zeci de ani, cu atâta strălucire, 
de divinul Mounet-Sully. 

Bătrânul leu își trăește cei din urmă 
ani de teatru; trei sferturi de veac apasă 
umerii uriașului, gloria scenei franceze, 
celui ce-a dat o nobleță regală persona: 
giilor interpretate și-a ridicat actoriceasca 
meserie la înălțimea unui oficiu sacer — 
dotal. 

Mounet=Sully este vechea școală fran- 
ceză, cea mai artistică, cea mai strălu- 
cită: muzicalitatea verbului, armonia a- 
titudinilor, exaltarea sentimentelor, im= 
petuozitatea gesturilor, trâmbița și barfa 
tragediilor antice, tempesta  romantis= 
mului. 

Şi nimeni nu creștea în umbra lui, nu 
se ridica nimeni. 

Cei ce iubeau casa lui Moliere, nu ve: 
deau cine va fi alesul care va primi bo- 
gata moștenire și o va duee mai departe... 


+ + 


In vremea aceasta, pe alte scene, cu 
toate darurile lui Mounet și cu ceva nou, 
straniu, cu o vatietate înfinită de nuanţe 
și cu o egală distincție în personagiile 
interpretate, se ridica de Max. 

Aceiași umeri largi ai lui Mounet-Sully 


și o mască personală, marcată, torturată, 


tragică și umoristică — superbă simbo- 
lizare a tragicomediei umane—o voce 
profundă, cu inflexiuni bizare, o eleganță 
nedesmințită — șin viața de toate zilele, 
o dezinteresare și o generozitate necu- 
noscută la Paris —iată cine era de Max. 





De Max în Cardinalul Ximenes, din La Sorciere 


El a venit, răsturnând tradiţiile, să ducă 
mai departe, tradiția veche. A uimit, a 
entusiasmat, a indignat, a violat gustul 
general; a stricat digestia Sarceylor bur- 
ghezi, cu păreri tacticoase și catalogate 
ca biletele de tramcar; a arborat spe» 
tanțe pentru toți cei ce visau-o artă nouă. 
A interpretat pe marii simboliști și a făcut 
publicul să-i aclame. Poeţii tineri au găsit 
în el, totdeauna, un apărător entusiast. 
Actorii noi i-au împrumutat atitudinile; 
elevii de conservator îi imită accentul 
românesc... Şi toată tinerețea Franţei a 
văzut în el pe maestrul minunat, cu su: 
flet bun și avântat, în care va găsi ori: 
când, un sprijin și-o făclie. 

Jocul lui de Max, ca tot ce e nou, ca 
muzica lui Wagner, ca sculptura lui Ro- 
din, nu cucerește de la început. Cel ce 
la văzut odată sau de două ori, rămâne 
nehotărât, nare nici o părere; cei mai 
mulți, sunt decepționați. Căci de Max nu 
seamănă cu nimeni; el se ridică peste 
înțelegerea imediată, peste judecata ge» 
merală; el nu spune nimic celui ce n'are 
un strop de visare în suflet. 

Dar, după ce l-ai văzut de câteva ori, 
nu mai poți vedea alți actori. Personali- 
tatea lui de Max copleșește. Un suflu 
tragic, neliniștitor; un val de poezie în 
cel mai uscat personaj comic; o simţire 
intelectualizată ; o interpretare, pe cât de 
cerebrală, pe atât de sufletească; o fan: 
tezie unică în compunerea personagiilor, 
fac din de Max cel mai mare, cel mai 
complect dintre actorii veacului. 


In atmosfera clară și precisă a scenei 
pariziene, în jocul botărât al actorilot, 
de-o puternică forță imediată, dar pe care 
o uiţi, îndată ce sa risipit, între culisele 
de carton, în lumina artificială a ram. 





Li 


De Max în L'Aiglon 


pei, —de Max a adus ceva nebotărât, 
ceva tulburător, care te urmărește din-. 
colo de rampă, afară din teatru, în lu- 
mina lunei, acasă, a doua zi, în price 
adevărate, pretutindeni... 

El a venit cu ceva nou, ceva Hoceiio boi 
ceva depărtat, misterios... De unde venia 
interpretarea care-a înviotrat și-a dat lu- 
mină nouă, obositelor tragedii clasice? 
Căci vechile piese nu mai sunt specta- 
cole istorico — didactice, când joacă de 
Max, ci opere inedite, scrise parcă de un 
contemporan înfrigurat, chinuit de pasiuni 
și încoronat de geniu. 

Care este taina aceasta primitivă, flui- 
dul necunoscut, forța aceia stranie, im= 
petuoasă, care s'a risipit, sa așternut, a 
învăluit teatrul occidental ? Francezii n'o 
bănuesc nici astăzi, românii și mai puțin 
și el însuși n'o cunoaște. Eu am gbicit-o 
de mult și din ce în ce mai mult, mi-am 
dat seama de adevărul ei: era tristețea 
doinelor românești, amintirea poveștilor 
de altă dată, nostalgia colinelor Moldovei, 
ecouri dintr'o lume depărtată, rămasă în 
urmă, ceva din suferința seculară a nea» 
mului acestuia, înzestrat cu cele mai pre- 
țioase daruri, bătut de toate necazurile, 
în toate veacurile. Era dorul și jalea cân- 
tecelor baiducești, ecoul suferințelor de 
demult, de pretutindeni, chemarea viselor j 
neîmplinite.... | 
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Sânt mulți ani de atunci. Sărbătoream 
pe Eminescu, în sala Voltaire... De Max 
era să spună versuri și el. Copilul răs- 
fățat al Parisului, prințul tragedienilor, 
venise printre noi — nu vorbise românește 
de mult și era foarte mișcat. “A 

Cel ce înfruntase mii și mii, milioane 
de spectatori străini, din toate colțurile 
pământului, trâmbițând, superb, versul 
lui RciA e, cu fruntea sus, cu atitudini 


ELACARA 


ARENELE ROMANE 





D-l G, Enescu 


“imperiale, cu un orgoliu aproape jicnitor 
“pentru cei 


din sală—era tulburat, era 
abătut, era învins, era înfrânt, în fața 
celor 2 — 300 de oameni tineri, într'o 
seară, când trebuia să spună versuri din 
Eminescu... 

In pieptul său, clocotea un suspin, în 
ochii: săi începea o lacrimă: 


Somnoroase păsărele 
Pe la cuiburi se adună, 
Se ascund în rămurele, 
Noapte bună 7... 


De câte ori nauzisem armonioasele 


versuri ale copilăriei ! 


Dar acum, erau cu totul nouă, isvorau 
parcă întâia oară... O tristeță largă ne 
copleșise pe toți și-un dor de țară și-o 


bucurie tăcută și-o adâncă înfiorare. 


- meni, 


Părea că o doină își sfârșește cele din 
urmă note, într'o vale depărtată; un vuet 
lung de bucium, printre stânci; un gea:- 
măt lung, lung, depărtat, din inima pă: 
mântului, din sufletul veacurilor. 

Şi am înţeles atunci, mai mult de cât 
oricând, că 'n glasul fiecărui cântăreț 


vorbește pământul țării sale, orcât ar fi 


de departe acest pământ și oricâte sim- 
ţiri rănite l-ar despărți de dânsul... 


Și azi, când nobila Franţă, în ceasut 
greu pe care-l: petrece, se gândește la 
marii ei prieteni străini, alege trei oa» 
cărora le așterne lauri necunoscuţi 
de nimeni. 

Astăzi, drept recunoștință, Frahţa oferă 
belgia nului Maeterlinck un loc în Academia 
Franceză, în care, până astăzi, n'a intrat 
niciun străin. 

Astăzi, drept recunoștință, Franța des» 
chide italianului D'Annunzio, porţile casei 
lui Moligre, înscriind «Gioconda» în re- 


'toria lui de Max. 


D-na M. Ventura 
Care a dat concursul lui de Max, la Arenele Remane 


CÂNTAREA ROMÂNIEI 


— După Al. RUSSO — 


pertoriul Teatrului Francez; nici un autor 
străin n'a putut pătrunde, până azi, la 
Comedia Franceză. 

Pistăzi, drept recunoștință, Franța des» 
chide românului de Max, porțile primului 
ei teatru, în care, de sute de ani, na 
pătruns nici un actor străin. 

Este o mare bucurie, o mare mândrie 
pentru oricine iubește românismul, vice 
Inainte de a cuceri 
pământurile ce i se cuvin, România cu- 
cerește o cinste neașteptată, în inima 
continentului, în creerul lumei, în gloria 
seculară a Franţei eterne. 
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PĂSĂRICA 





P'un fir de telefon, o păsărică, 
Se legăna cântând în vânt şi soare; 
Când, tresărind, curmă a ei cântare: 


Simţea ceva că'n ghiare o furnică. 


Şi tremurând— al golurilor paznic — 
Plecă de fir urechia ei ușoară: 

— Eşti surdă sau nebună, domnişoară ? 
— la, domnule te rog, nu îii obraznic! 


Și biata păsărică, prinsă 'n toane, 
Scârbită de-omeneasca târguială, 
Jură, că de-ar muri de oboseală 
Să numai stea pe fir de telefoane! 
George CAIR 


ee N m 
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D-l Tony Bulandra 





Reprezentată la Arenele Romane 
Geniul latinității . .D-l DE MAX 


Cronicarul . . . . . . . „ 1. Manolescu 
Ardealul . ..... . . „ Tony Bulandra 
România . . . . . . . . D-na Lucia Sturza 
Banatul . . ....... „ A. Macry 
Bucovina . . . . . ... „  M. Ventura. 


Cronicarul (înaintează, ușor, vorbind 
ca în vis). — Era odinioară un neam de 
fraţi, născuţi tot dintr'o mumă şi dintr'un 
tată... şi veni acel neam într'o ţară lată 
si mănoasă pe căile cerului, de se po- 
meneşte şi astăzi, și fraţii se iubeau în- 
tre sine şi creşteau în avuţii şi în feri- 
cire... turme nenumărate ca stelele, păş- 
teau în câmpii întinse... vecinii toţi îi 
pizmuiau unirea, puterea şi bogăţia lor, 
dar le era teamă de dânşii, căci bărbăţia 
lor îi îngrozea... şi astfel, aceşti frați tră- 
iau fericiți şi copii lor asemenea, în moş- 
tenirea cea mare, rămasă de la părinţii 
lor. După ce trăiră în acest chip, vreme 
multă, nepoţii lor ziseră într'o zi între 
dâușşii : pentruce să mai trăim ameste- 
câţi unii cu alţii, mai bine să împărțim 
moştenirea părintească şi fiecare să ia 
partea sa. Atunci îşi împărţiră moşia în 
mai multe părți, una la miază-zi, una la 
apus şi alta la miază-noapte. Săpară 
şanţuri şi puseră șanțurile şi munţii ho- 
tare între dânşii şi de atuncea, frații nu 
se mai puteau vedea între ei şi vecinii 
se umplură de bucurie. S'au despărțit. 
Mi i-au despărțit alții, cu ură şi cu za- 
vistie, îar neamurile astea care încă se 
numesc între sine Români, în ochii celor 
Valte popoare sunt numai seminții rătă- 
cite, al căror izvor s'au stins din ținerea 
de minte a oamenilor | 
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România. — Va veni vremea! Şi vre- 
„mea va să vie Ceasul mântuirei sună 
“undeva, departe. Il aud... şi bătăile lui 
sună adânc în inima mea. Unde sunteți 


voi, Bucovină, Ardeal şi tu Banat | Popo- .. 


rul vostru era îndrăzneţ ca vulturul, răz- 
boinic și trufaș ca taurul neînjugat. Ră- 
masu-v'au oare numai umbra puterei şi 
aducerea aminte a vitejiei voastre ! (intră, 
aducând de mână, Bucovina Și Ardealul. 
- Părul despletit straele rupte). 3 
Bucovina. — Am venit. 
Ardealul. — Am venit. 
Bucovina. — Ne-am rupt din locul be- 
jenii, am venit să plângem în doina noas- 
„tră, tânguirea noastră de veacuri. (Amân- 
două cad la picioarele României). 
România. — Copii mei'! e 


- Bucovina. -- Vântul de la miazănoapte 


bate cu furie... 
Ardealul. — Cerul se întunecă... 
Cronicarul. — Pământul se cutremură. 
România. — Pentruce ? Vre-un  birui- 


tor îndrăzneț venit-au oare, ca în zilele: 


strămoşilor, să calce cu amândouă pi- 
cioarele, pe amândouă malurile voastre? 
Spune tu, bătrâne Cronicar. 


Cronicarul. — In vremea veche... de 
demult, demult, cerul lor era limpede... 
soarele strălucia ca un fecior tânăr, câmpii 
frumoase, împrejurate de munţi verzi se 
întindea mai mult de cât putea prinde 
ochiul... Era vremea atuncia când n'aveau 
stăpân, când umbra văilor, pământul şi 
aerul cerului era deschişi tuturor, iar 
viața se trecea lină, ca un vis! Dar ae- 
rul s'a turburat. 

Bucovina. — Cerul cel limpede s'a îm- 
brobodit cu nori întunecoşi. 

Ardealul. — Azi nu mai suntem nici ale 
tale, nici ale noastre |... Vai |! Azi suntem 
ale lor! 

Bucovina. — Vino de ne mântue! 

România. — Venit-a oare vremea? 

Cronicarul. — Cum? (intră Banatul). 

Banatul. — N'auzi tu vuetul de afară? 
N'auzi cum plâng şi cum se frământă, 
copii tăi, fraţii tăi, surorile tale? Cum ? a 
slăbit pieptul tău de oţel, mâna ta cea 
tare, cade de oboseală şi moleşirea a in- 
trat în lăcașul voinicilor ? Ascultă | Pus- 
tiirea se întinde pe câmpii, codrii clocotesc 
de o fâşiire duioasă... pe coastele dealu- 
rilor se văd numai sate arse şi turme 
de femei rătăcite cu pruncii la țâţă... O! 
Țara mea, unde sunt voinicii tăi! Ascu- 
te-ţi sabia, ca fulgerul, încoardă-ţi arcul 
țara mea |! 

Bucovina. — Dușmanul se găteşte și 
„tu eşti streaja noastră |! 

Ardealul. — Noroadele s'au legat între 
ele a te batjocori şi a stinge dintre no- 
„roade pomenirea ta. 

„Banatul. — Lumea veche. se prăvăleşte 
şi pe ale ei dărâmături, slobozenia se în- 
nalță. -O patria mea, jertfeşte- -te 1. .Deş- 
teaptă-te ! 
„Cronicarul.—Că zice... 
a neamului nostru. 
«Dacă duşmanul vostru va cere legă- 
minte ruşinoase dela voi, atuncia mai bine 
muriţi prin sabia lui, decât să fiți privitori 
impilărei şi ticăloşiei tărei voastre. Domnul 


în -cartea sfântă 


A 
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părinţilor voştri, însă, se va îndura de la- 


crimile slugilor sale şi va ridica dintre voi 
pe cineva care va așeza iarăşi pe urmaşii 


„voştri în voinicia și puterea de mai în- 


nainte. 
. România. — (Bucovinei). De ce tresari 
tu, dulce Bucovină? Trupul ţi se topeşte 


de slăbiciune şi inima ţi se frământă cu 


iuțeală. Care este mai mândră decât tine 
între toate ţările semănate de Domnul 
pre pământ. Care alta se împodobeşte în 


zilele” de vară, cu flori, mai [ratio meg, CU - 


grâne mai bogate? 

Bucovina. — In țara mea se văd înăl- 
țându-se stâlpi de flacără învăluită în Aori 
de fum... 
mele mugind... o, vino şi mă mântue ! 

România. — (Ardealului). Verzi sunt 
dealurile tale, frumoase pădurile şi dum- 
brăvile spânzurate de coastele dealurilor, 
limpede şi senin e cerul tău. 


Ardealul. — Văduvă de feciorii cei vi- 
teji, plâng fără încetare, pe mormintele 


lor, precufn plâng şi jelesc femeile la noi 


despletite pe sicriul mut âl soţilor ce mor 
pentru alt Impărat. 

România. — (Banatului). Nu ți-au ră- 
sărit florile? Sunt turme multe şi frumoase 
ce pasc văile tale,... soarele înroșește 
brazda... mâna Domnului te-au bucurat cu 
bunuri felurite, cu pomete şi cu flori, cu 
avuţie şi cu frumusețe 1... Pentruce BA 
țară bogată. 

Banatul. Limbele se amestecă şi nu se 
mai pot înţelege, popoarele se grămădesc 
şi se 'îndeasă unele peste altele... pare că 
ziua de-apoi a lumei, ar fi sosit; cei ce-au 
năvălit sunt îmbrăcaţi în fier, departe, pe 


câmpii se văd arcuri zdrobite, făşii de: 


„steaguri, apoi un . şioriu mare se ridică... 
vino de ne mântue! 

Cronicarul. — Priveşte la ei şi plângi, 
o ţara mea | 

Privighează asupra lor, ca o candelă 
ce arde, ca nu copiii tăi şi copiii copiilor 
tăi să zică: blestem asupra părinților 
noștri, care au făcut strâmbătate! Până 
când mai poţi, vino, căci a sosit ziua iz- 
bândirei... 

Banatul. — Ziua când vrabia se va lupta 
cu uliul şi ”] va birui... 

Bucovina. — Intriadevăr zic vouă, ziua 
aceea s'a apropiat! . 

Banatul. — Pe râuri plutesc dărămătu- 
rile palatelor şi ale bisericilor... cu sân- 
gele, se scurge rămășița neatârnărei altor 
popoare... 

România. — Cine a pricinuit prăpădul 
lumei ? 

Ardealul. — Aceia pe care Domnul spre 
a-i pedepsi i-a orbit şi le-a însuflaţ cu- 
gete nebune și neînțelepte de mândtie. 

Bucovina. — La marginea câmpiei era 
o pădure, iar din fundul pădurei se auzea 
o fâşiire” neînțeleasă... o plângere ce se- 
măna cu vaetele sufletelor chinuite... 

Ardealul. — Copacii. erau împestriţați 
de frunze felurite, pline de o rouă roşie... 
şi în vârful unui stejar bătrân un vultur 
alb, fâlfâia şi scutura din aripi... doi oa- 
meni îngenunchiau şi ziceau împreună. 

Banatul. — Blestem căzu pe tine, pă- 
mânt al tărei mele 1... feciorii Hunului s'a 


se-aud armăsari nechezând, tur- - 


încumetat să te supue.... 
mântue | 

Cronicarul. — Plângi! Plângi. De ce 
auzi şi inima ţi se sfâșie. Deşteaptă-te 
pământ român | Biruește-le lor durerea.. 

Banatul. — E vreme să eşi din amor- 
țire! Aştepţi ca să se scoale strămoșii din 
morminte ? - 


Bucovina. — Ei s'au sculat şi tu nu 


i-ai văzut. 


Ardealul. — Ei au grăit și tu nu i-ai 
auzit. 

Banatul. — Cina -ţi coapsa ta, caută 
şi ascultă... ziua dreptăţii se apropie... toate 
popoarele sau mișcat... căci furtuna mân- 
tuirei a început. Mai... 
Venit-a Ungurul să-și adune oasele risi- 
pite ale ostașilor lui... dar ostaşii lui sunt 
ai tăi... Vino! (se aude o doină). 

România. — Doina... şi iar doina ! Cân- 
tecul meu e versul de moarte al unui po- 
por ce moare. Simt moartea .cum pila 
tecă văzduhul. 

Ardealul. — Furtuna măntuirei se a- 
propie... priveşte... Ai grije. de ziua de azi 
și grăbeşte-te a le îndrepta din vreme. 
“ Banatul. — Prea târziu... va fi pe urmă 
ca să plângi, să te căeșştil... 

Bucovina. — Suferința îndelungată îm- 
pietreşte inima omului ! Cei mari au toate 
zilele spre a se îngrășa din asupririle ce= 
lor chinuiți... 


Banatul. — Norodul are un ceas, nu= 


Vino, de ne 


intră şi tu în horă! 





mai un ceas, şi cu acest ceas răscum- 


pără veacuri de chinuire. 

România. — Intradevăr zic vouă, ziua 
aceea s'a apropiat. Să păstrăm moştenirea 
şi să luăm înapoi, ce ni s'a răpit. Ne tre- 
buie o mare privighere şi stăruință. Jertfe 
necurmate şi o unire strânsă între: oa- 
menii din acelaş sânge... astfel ca toți să 
stea pentru unul şi unul pentru toți. 


Banatul.— Cinge-ţi coapsa, țară română 


şi-ţi întărește inima... miază-noapte şi 


miază-zi, apusul și răsăritul, lumina şi în- 
“tunericul, cugetul desbrăcător şi dreptatea 


s'au luat la luptă! Urlă vijelia de pe ur- 
mă... duhul, Domnului, trece pe pământ! 
Geniul latinității se coboară printre noi. 
(Apare Geniul latinităţii, care spune 
poeziile «Latinitatea strigă din tranșe», 
a d-lui Octavian Goga, publicată în nu= 
mărul de față- și «Cântecul /atinității», 
de d-l Victor Eftimiu, reprodusă în nu- 
mărul trecut al „Flacărei“). 
"A. de HERZ 
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După ce mă învoii cu Mustafa, .0 
franci pe zi, ca să mă călăuzească, prin 
toate punctele principale ale Constanti- 
nopolului, apoi vizai pașaportul și por» 


__mirăm. Ne strecurăm prin vălmășagul de 
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bamali. încărcaţi și cu cealmale verzi pe 


„cap, printre camioane, trăsuri și auto= 
„mobile, tăiarăm calea tramvaiului, care 


venea în port. şi trecurăm prin cârdul 
de gură cască, zdrențăroși, pocâltiți și 
murdari, cari ţineau calea trecătorilor, 
cerşind întruna: bacșiș / bacșiș ! 
Abăturăm după câteva colţuri, Înctrute 


„cișarăm uliți întortochiate, așternute cu 


lespezi mari de piatră, vechi şi roase de 
vreme, apoi ne pomenirăm în fața unui 
puboi de lume. 

— Podul AKara-KIoi! grăi Mustafa. A- 


veţi mărunt ?.., 


— Am. Da dece ?!.. 

_— Să plătim taxa de trecere! Un me- 
talic de cap. 

Scosei două „pătăcele de nichel și le 
dădui drumul în cutiuța, ce-o ţinea în 
braţe, nemișcat, un musulman, rezemat 
de balustrada podului. - Un metalic pre: 


țuește cam șase parale de ale noastre.” 


Și toată lumea, care se vede aci, 


plătește?! întreb eu pe călăuză. 


—_ Nici o viețuitoare nu scapă nevă- 
muită...- Câini, vite, tot. Trăsura plătește 
doui piaștri şi hamalul încărcat 20 pa: 
vas, adică zece centime! 

„Dusei ochii în susul podului, peste 
masa de capete, ce pare un fluviu cu 


„ talazurile domoale, și-apoi iarăș întrebai: 


— In totdeauna e așa lume multă ?!.., 
„— Acum nu e nimic, să vedeţi seara 
„şi dimineaţe | PA Ş 
Și în ce visterie neta banii aceș- 
tia ? 
> În Dati Statului ! 
— Trebue să fie mărișoară suma?.., 
— Intre zece și douăsprezece mii de 


- ftanci pe zi! închee călăuza, 


„Câţi bani se adună întrun singur an! 
— socotii eu în minte-mi, și cu toate 
acestea visteria otomană când se caută. 


„e sleită!... 


Podul Aia, taie Cornul de aur, 
e lung de 450 metri, și lat de vre-o 30, 
iat la mijloc se desface, la o anumită 


_otă în revărsatul zorilor, spre a lăsa va- 


„Sete cale slobodă,. să treacă în sus 


„şi în jos. Kara-KIoi leagă Pera și Galata 
„cu Sfambulul. Hci se zăresc cele două 
„orașe, rânduite faţă în faţă și streine 
parcă unul de altul. 


Paz, 


— Să ne optim puţin! spun călăuzii 


mele. 


— De ce nu!.. cu plăcere! răspunse 
Mustafa, și ne rezemarăm de parmalâcul 
podului. 

“ Las puţin capul pe ceafă și dau dru- 


„mul privirilor, să colinde peste masa ce 
forfotea, peste furnicarul în sute de cu- 
„lori și chipuri. Se duc și se intorc, trec 


și vin șiruri după șiruri; se frământă ca 


| Malurile unui puboi, care a rupt zăgazul 


“grele, purtate pe spinări 
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Podul Kara-kKioi 


Li 


și năvălește nesfârșit. Trec trăsuri, cu» 


pele, camioane și automobile; trec boceele 
cocoșate, apoi 
ulani călări, infariteriști strânși în tuni= 
cile albastre și croite pe trup; zuavi cu 
pantalonii roșii bufanţi și turbane verzi 
pe cap. 

Și trâmba aceasta colorată în fel și 
chipuri, deapănă într'una, schimbând pri- 
veliște, după priveliște, cu fiecare clipă. 
A trecut un cupeu strălucitor, purtat de 
cai negri tăciune, înșeuaţi în chingi au- 
tite; după el vine bodorogind o saca, 
trasă de o mârțoagă. slabă și bătrână; 
iar pe butoiul ponosit bălăngăne trupul 
uscăţiv al unui turc. Pe lângă musul- 
manul frânt de şale și cu picioarele goale 
zdrelite, trece cu pașii grăbiţi domnul 
în baine negre,. ghete de lac și pălărie 
naltă. : 

_Nu s'a depătat zece pași și pe dată îi 
ia locul un șir de coșuri, încărcate cu 
portocale, banane, rabat, pătlăgele vinete 


și roşiii. lată un ocheșel tânăr, cu fesul 


alb tras pe sprânceană, trece în trap, 
îmboldind cu călcăele măgărușul de sub 
el gătit cu mărgele și panglicuţe. 

Ce grup se strecoară furișit parcă, pe 
partea cealaltă !! Mă înalț în vârful pi- 
cioarelor, „căsnesc privirile prin goana 
roiului și prind, cu ochii, cinci cadâne 
cernite, cu obrazul păzit de iașmac stră= 
veziu, sub care se întrevăd pleaopele 
mati, arcuite de sprâncene negre. Se duc 
în pas mărunt și plecate de mijloc, gata 


Ă parcă în orice clipă, să facă temeneli. 
Cisme grele vin din stânga, târându-se. 


pe asfaltul rece. Intorc faţa şi văd nain- 
te-mi-o namilă de om, îmbrăcat în manta, 
strânsă pe talie, creață și largă în poale. 
O șapcă soioasă îi aduna chica rășiatecă, 
vetezată pe ceafa plină; iar de șolduri 
îi atârnă mai multe genţi. E jugănarul 
tus, care cutreeră țările, cu uneltele ju- 
gănelii, atârnate după gât... O pereche 
trece la pas; pe dereși voinici, înșăuaţi cu 


cioltane, țesute în fir și mătase. Ocbeșica 
poartă pe cap pălărie bărbătească, cra- 
vașă în mână, rochie scurtă, despicată și 
ciorapi negri, cari lasă să se întrevadă 
pulpa trandafivie. Se pleacă peste cai, 
râd și-şi spun vorbe, în șoapte. După ei 
vine un călugăr smolit, cu barba încâl- 
cită și cu giubeaua târâș, călcând-o în 
picioare. E un închinător dela sfântul 
Munte, plecat _cu rodul meșteșugului, 
într'o dăsagă, de păr de cămilă. lată și 
pe chinez, cu ochii boboșaţi ca o nucă 
plesnită, cu toate culorile de paiaţă în 
spinare și cu mustața, căzută pe gură, 
în chip de corniţe; uite pe negrul, buzat, 
țuguiat la cap, și rătăcit aci tocmai de 
pe văile Senegalului, uite și pe urmașul 
lui Moise, cu ploapele refecate în vișiniu, 
cu coada de vulpe încinsă împrejurul 
capului și cu caftanul până călcăie. 

Și fluviul de capete ce mișună într'una, 
se leagănă, se aleg grupuri, se amestecă, 
se duce un val, vine altul... Au trecut și 
derviși, cu potcapiile nalte și pâsloase, 
cu anterie albe și mantale cafenii. 

Toţi se duc tăcuţi, cu privirea botă- 
râtă și stăpâniţi de credinţă... 

A trecut un cârd de capre, vre-o două 
de oi. şi o vacă cu vițel... 

Mi-am obosit ochii, clipesc și culc ploa- 
pele peste lumini. Panorama uriașă își 
deschide porţile și mai largi, în minte. 
Parcă am făcut o plimbare prin toate 
țările și prin tot felul de lume. Am co- 
lindat parcă întreaga Asie și Africă, în 
văile Iordanului. până'n pustiile Sabarei, 
apoi de acolo peste Europa, dela asfinţit 
la soare răsare, dela miază zi, la miază 
noapte. Chipuri nenumărate, negre, albe, 
rumene, spelbe și bărboase. vestminte 
fără seamăn, credinţe și obiceiuri cât min» 
tea poate -născoci, — toate mi-au trecut 
pe dinainte în mai puţin de o jumătate 
de ceas. 

Răsucesc capul în lungul Cornu/ui de 
aur, și, ca o cărare poleită, se deșiră 
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printre palatele albe și sutele de mina- 
vrete, fâșia astâmpărată de apă, răsnită 
din calea Bosforului. Un zid de catarge 


se ridică pe o parte și alta; vapotașe.: 


mici vin din sus, spărgând văzdubul cu 
fluerile lor ascuţite și stropind cerul cu 
pale negre de fum; caice cu gâtul de 
lebădă, maboane încărcate cu mărfuri: 
corăbii albe, bărci cu pânzele umflate, 
—toate gonesc, abat calea, se încruci, 
șează ; iat talazurile se leagănă, undele 
și stropi mărunți se scutură în ochirea 


soarelui, ca niște boabe mărunte de măr: 


gătitar. Aci priveliștea e dulce și ochii 
se odihnesc, dormitează... 

In fața podului, pe țărâmul Stambu- 
lului, se înalță trufașă moscbeia Valide, 
străjuită de două minarete albe, ce veș- 
nic își oglidesc creștetele în bătaia un- 
delot. 

Ne rupserăm de lângă parmalâcul po- 
dului, și pornicăm mai departe... 


1. CHIRU-NANOV 
D000 


MARK TWAIN 


TRADUCERI DE ION TRIVALE 


Autobiografia lui Mark Twain 


Câteva persoane mi-au dat a înțelege 
în mai mult rânduri, că dacă aș scrie 
o autobiografie, mi-ar ceti-o, numai să 
aibă vreme; iată că cedez însfârșit a- 
cestei stăruitoare cereri a publicului și 
îi înfățișez aici istoria vieții mele. 

Mă trag dintr'un neam vechiu și nobil, 
ale cărui începuturi se întind departe în 
antichitate. Cel dintâi strămoș, despre 
care Twainii au oarecare știință, fu un 
ptieten al familiei anume Higgius. Aceasta 
în secolul al XI, când neamul nostru 
trăia în Aberdeen, în ducatul Cork din 
Anglia. Cum se face că întreaga linie a 
coborâtorilor săi a purtat mereu numele 
“matern — afară de cazurile când vreunul 
din ei sa refugiat în alt nume—în loc 
să se mulțumească cu numele de familie 
Higgins, aceasta e o taină pe care nici 
unul din noi n'a ţinut prea mult s'o lă- 
_murească. E ca un fel de roman ftru- 
mos și întunecat, pe care'l primim așa 
„cum este. Lucru pe care-l fac toate fa- 
miliile vechi. 

Artbour Twain fu un om cu deosebită 
faimă — vameș de drum în vremea lui 
William Rufus. Cam pela vârsta de 30 
de ani el se duse într'unul din acele 
locuri de petrecere, cari erau așa de 
fcumoase în Anglia veche, anume la 
Newgate, *) având acolo oarecari treburi 
și nu se mai înapoiă niciodată. In time 
pul șederii acolo, el muri pe neașteptate. 

Hugustus Twain pare a fi ajuns cu: 


noscut prin anul 1160. Era un om ex-.- 


traotdinar de vesel și îi plăcea să-și 
tragă spada cea veche, s'o ascută și apoi 
să se posteze în întunericul nopții la 


*) Newgate, închisoarea Londrei. 
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loc potrivit ca s'o înfigă în trupul trecă: 
torilor, spre a-i vedea apoi cum joacă și 
cum saltă. Intr'un cuvânt era un umorist 
înăscut. Dar se deprinse a merge cu 
gluma prea departe; și în ziua în care 
fu prins, despuind de baine pe un con» 
cetățean pe care-l străpunsese, stăpâni» 
vea îi veteză o parte din trup și i-o în- 
fipse la Temple-Bar într'o prea bună 
poziție dominantă, de unde putea să 
privească lumea în tibnă și cu voie bună. 
Niciodată nu i se întâmplase să-i placă 
vre-o poziție mai mult ca aceasta, nici 
să zăbovească locului un timp așa de 
îndelungat. 

Apoi arborele genealogic al familiei 
noastre indică în cursul celor două secole 
următoare, un șir de războinici — băieţi 
plini de nobleţe și de inimă, cari mere 
geau totdeauna cântând la luptă, pășind 
în coada oștirii și se “retrăgeau regulat 
în fruntea ei cu răcnete vitejești. 

La începutul secolului al 15-lea avem 
pe Beau Twain, cu epitetul de «învăţa: 
tul». Acesta avea un scris de o frumu: 
sețe minunată și știa să imite scrisul 
oti și cui atât de bine, încât te prăpă- 
deai de râs văzându-i opera. El însuși 
se distra nespus cu acest talent al său. 
Urmă însă de aici, că trebui să încheie 
un contract, care-l obliga să taie piatră 
pentru șosele și această muncă aspră îi 
strică scrisul. Cu toate acestea el își trăi via- 
ţa din plin în tot timpul, pe care-l petrecu 
în: întreprinderea de  pietrărie și care 
dură cu neînsemnate întreruperi ca la 
vre-o patruzeci și doi de ani. Căci moartea 
îl surprinse în lanţuri. In tot acest răs- 
timp îndelungat duse o viață așa de 
exemplară încât stăpânirea se grăbi tot: 
deauna, la sfârșitul fiecărei săptămâni 
să-i reînnoiască contractul. Fu adevăratul 
favorit al poliţiei. Și totdeauna se bu- 
cura între camatazii săi de artă de o 
înaltă favoare și fu unul din membrii 
de frunte ai societăţii lor filantropice 
secrete, numite banda lanțurilor. Purta 
de regulă părul tăiat scurt, avea o deo- 
sebită predilecție pentru bainele vărgate 
și murind lăsă stăpânirii cele mai adânci 
regrete. Ca unul ce fusese pildă de re: 
gularitate, el pricinui patriei o pierdere 
dureroasă prin moartea lui. 

Câţiva ani în urmă avem pe vestitul 
lobn Morgan Twain. El trecu dincoace 
în Fmetica în anul 1492, ca pasager pe 
una din corăbiile lui Columb. Pare să 
fi fost o fire posacă și arțăgoasă. Căci 
în tot timpul călătoriei, el se plângea 
asupra mâncării și mereu ameninţa, că 
se dă jos pe uscat, dacă nu se servește 
mai bine. El poftea cu orice preț pește 
proaspăt de Mai. Și nu trecea zi dela 
Dumnzeu, să nu se plimbe cu nasul în 
vânt prin corabie, bătându-și joc de co» 
mandant și declarând că el nu crede că 
Columb știe unde merge sau că ar mai 
fi fost vreodată pe acolo. Când se înnălță 
strigătul memorabil: pământ, pământ!, 
toate inimele tresăriră, afară de a lui. 
El fixă câtva timp, printrun clob de 
sticlă afumată, dunga închisă care se 
desemnă în zare pe ape .și se răsti la 


CZE a tă Mie un : ia ia tel o ă tacă 2 ce 
ti Ş 2 A za i Dup ET Str AN 

A ă ' i Sp IA să 

pa 4 E ARE, Dă 


ceilalți: Unde naiba vedeţi voi pământ? 
E o plută! S aa aa 
La urcarea lui în cotabie, acest pa» 
sager suspect n'avea 'alt bagaj decât o 
gazetă veche în care erau învelite o 
batistă marcată B. G., un ciorap de 
bumbac marcat L. W. C., un ciorap 
scurt de lână marcat D. F., și o cămașă 
de noapte marcată O. M. R. Cu toate 
acestea în cursul călătoriei el se: necăji 
mai mult cu «cufărul» său și făcu mai 
mult caz de bagajul său decât toţi cet- 
lalți pasageri laolaltă. Când corabia venea 
«cu capul în jos» și nu mai putea fi 
cârmită, el se grăbea să-și mute «cufă- 
rul» în partea dinapoi a vasului și apoi 
se punea să observe efectul acestei dez 
plasări de greutate. Alte ori pretindea 
lui Columb să dispună ca vre-o câţiva: 
din oamenii lui să-i trasporte bagajul». 
lat în timp de furtună trebuia să i se 
vâre un căluș în gură, pentru ca vaie- 
tele lui după «cufăr» să nu pună echi» 
pagiul în neputinţă de a auzi comenzile. 
Se pare că nici o acuzare fățișă de 
incorectitudine nu s'a ridicat împotriva 
personagiului nostru ; în jurnalul de bord 
al corăbiei se găsește totuși însemnată 
«ciudata împrejurare», că deși el șa 


adus pe bordul vasului tot bagajul într'o 


gazetă, a trebuit să și-l care la debar- 
care în patru' cufere, un coș de voiaj și 
câteva coșuri de șampanie. Când însă, 
după toate acestea, el se mai înapoiă pe 
bord și făcu scandal pretinzând căii 
lipsesc unele lucruri și voind să pereche: 
ziționeze bagajele celorlalţi pasageri, a- 
tunci aceștia își ieșiră din sărite și-l 
aruncară peste bord. Ei așteptară multă 
vreme să-l vadă dacă se mai arată 
cumva la suprafața apei dar nici o 
băşică măcar nu se ridică din liniștea 
undelor. In timp însă ce privirile tutu-. 
rora se încordaseră căutând în jos spre 
apă și nerăbdarea așteptării creștea la 
toată clipa, băgară de seamă cu uimire, 
că corabia pornise din loc și că funia 
ancotei atârna destinsă la proră. Apoi 
găsim în filele îngălbenite ale vecbiului 
jurnal de bord următoarea însemnare 
ciudată: d 

«Cu vremea se descoperi, că pasage- 
rul nostru supătrător se dase la fund, 
înșfăcase ancora și o vânduse blestema- 
ților sălbateci din lăuntrul țării, spunân- 
duele, tâlbarul, că «a găsit-o !» Ş 

Cu toate astea, acest strămoș nu era 
lipsit de nobile instincte, şi pomenim cu 
mândrie faptul, că el fu primul alb, care 
se interesă cu adevărat de opera de 
educare și civilizare a Indienilor noștri. 
El zidi o pușcărie și înnălță o spânzu= 
vătoare şi putu să afirme cu satisfacție 
până la moarte că influența sa asupra 
Indienilor a fost nespus mai înobilatoare 
decât a tuturor celorlalți reformatori, 
cari au mai operat de atunci printre ei. 
De aici încolo cronica familiei încetează 
de a mai fi așa de elocventă cu privire 
la faptele lui și sfârșește deodată comu- 
nicând, că bătrânul călător sar fi. dus 
să-și vadă spânzurătoarea împlinindusși 
slujba asupra celui dintâi alb, care a 
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fi fost spânzurat în America și că fiind 


“acolo s'ar fi ales cu niște vătămări grave, 
din care i s'a tras moartea. 
Strănepotul «reformatorului» înflori pe 


la anul o mie șase sute și atâta și fu 


cunoscut în analele noastre sub numele 
de «bătrânul admiral», măcar că în is- 
torie purta alte titluri. El gomandă multă 


„vreme flote de corăbii repezi, bine înar. 


mate și bine ecbipate și aduse mari ser= 
vicii în vânătoarea de corăbii de comerţ. 
Vasele pe care punea el ochii -lui de 
vultur și pe care le urmărea, făceau tot. 


deauna călătoria cea mai repede peste. 


Ocean. Când însă vre-o corabie, cu toate 


silințele lui, nu zoria în deajuns, indig- i 


marea. lui era așa de mare că nu și-o 
putea stăpâni — și atunci el lua corabia 
și o ducea în patria lui, unde o păstra 
cu grijă așteptând ca proprietarii ei să 
vină să și-o ia, ceeace ei nu făceau nici 
odată. Afară de asta el căuta să scuture 
din lenea și lâncezeala lor pe marinarii 
acelei corăbii, silindu-i să facă mișcare 
întăritoare și să ia câte o baie. 

Acest lucru el îl numea «a sări peste 
bord», și nu se putea să nu placă uce: 
micilor săi. Cel puţin nu mai aveau nimic 
de obiectat, după ce-l încercau o singură 
dată. Și când proprietarii zăboveau cam 
mult să vie să-și ia corăbiile, amiralul le 
dădea foc, că măcar banii de asigurare 
să nu se piardă. La urma urmelor acest 

vechiu și mândru câne de mare suferi o 

tăiere a capului în floarea vârstei și în 


„culmea gloriei sale. 


Ni i 


Charles Henry Twain trăi în a doua 
jumătate a secolului al 17-lea și fu un 
„misionar distins și foarte zelos. El con- 

verti șasesprezece mii de insulari din 
_matvea de sud și-i convinse că o salbă 
“de dinți de câne și niște ochelari nu al: 
cătuiesc o îmbrăcăminte suficientă, spre 


a putea lua parte la serviciul divin. Săr- 
mana turmă a credincioșilor lui îl iubea 
mult, din toată inima; și la sfârșitul în- 


_mormântării sale ei se sculară cu toții 
„și, ieșind din sala de mâncare, își spu- 


"meau unii altora :cu lacrămi în ochi, că. 


"a fost un misionar tare bun și fraged şi 
“le părea rău că nu le-a mai rămas nicio 
"bucăţică dintr'ânsul. S 
Pa-Gc-To-Wab-Wab-Pukhketekivis (vână- 
torul cel tare cu ochiul de porc) Twain, 


“ilustră mijlocul secolului al optspreze: 


celea și susținu din toate puterile pe ge- 
„metalul Braddok în resistența lui contra 
" asupritorului Wasbington. Acest strămoș 
„e cel care a tras de după un copac de 
șaptesprezece ori asupra lui Wasbington 
“al nostru, fără să-l lovească. Frumoasa 
povestire romantică din cărțile morale de 
U istorie (povestire care vorbește de acest 
fapt) este până aici exactă; unde însă 
„continuă și spune că la al șaptespreze- 
celea foc, sălbatecul cuprins de un fior 
“at fi rostit solemn, că acel om va să fie 
alesul Marelui Spirit pentru vre-o misiune 
„extraordinară și că nu mai cuteza să-și 
îndrepte arma sacrilege asupra lui, acolo 
"povestirea jicnește grav adevărul istoric. 
Căci cuvintele pe care el le-a rostit de 
fapt, sunt următoarele: 





PLACARA 


«De, degiaba (sughițând) mai trag. A- 
cela e așa de beat, de nu se poate ține 
ține locului nici cât să-l poci lovi. Nu-mi, 
(sughițând) nu-mi dă mâna, să mai pră- 
pădesc muniţia pe el!» 

lată deci care era pricina, că s'a oprit 


la al șaptesprezecelea foc — un motiv care 


e și foarte bun și lămurit și pe care-l 
pticepe oricine — un motiv care ne place 
prin elocventa pornire spre veracitate, pe 
care o relevă. A 
Eu unul m'am delectat totdeauna citind 
povestirea din cartea morală, dar ceeace 
mi-a scăzut plăcerea a fost: bănuiala că 
oricare Indian, care a luat parte la în- 
frângevea lui Braddok și a tras de două 
ori asupra unui soldat (din două ușor se 
face într'un secol șeaptesprezece), fără 
să-l nimerească, trebuie să fi ajuns la 
concluzia că Marele Spirit a ales pe acel 


soldat pentru o misiune superioară. Așa 


încât, mi-am zis, că motivul care a făcut 
ca istoria cu Wasbington să se transmită 
amintirii posterităţii iar celelalte incidente 
de acelaș felsă fie lăsate uitării, nu poate 
fi decât unul: faptul că la. dânsul pro: 
feția s'a împlinit, pe când în celelalte ca- 
Zuti a tămas de ruşine. Căci spre a cu- 
prinde povestea tuturor profeţiilor făcute 
de Indieni sau de alte ființe neautorizate 
mar ajunge toate cărțile din lume; pe 
când povestea tuturor profeţiilor cari s'au 
împlinit, o poate purta oricine în buzu- 
natrul bainei. 

Trebuie să observ în treacăt că unii 
din străbunii mei sunt așa de bine cu» 
noscuţi în istorie după poreclele lor, că 
mau scutit de a stărui asupra lor ori 
măcar de a-i pomeni în ordinea nașterii 
lor. Amintesc dintre aceștia: pe Richard 
Brinsby Twain, a/ias Guy Fawkes”; Jobn 
Wentwortb Twain, a//as lon cu șaispre» 
zece sfori; William Hogarth Twain, a/ias 
Juck Sheppard; Hnanias Twain, a/ias 
Baron Miincbdausen ; lobn George Twain 
alias Căpitanul Kydd. Și mai sunt George 
Francis Twain, Tom Pepper, Nabucho: 
donosor și Măgarul lui Bilean — cati toți 
țin de familia noastră, dar de o ramură 
secundară aci, care s'a depărtat cam mult 
de glorioasa linie directă și ai cărei 
membrii se deosebesc de vechiul trunchiu 
mai ales prin aceea că, spre a dobândi 
și ei faima, după care noi am străduit 
și am gonit totdeauna, și-au luat obiceiul 
înjositor de a putrezi în pușcărie, în loc 
de a fi spânzurați cu glorie. A 

Când îţi scrii biografia, nu e bine să-ţi 
urmărești seria strămoșilor prea aproape 
de vremea ta — și cel mai .cuminte pro. 
cedeu e să vorbești despre bunicul tău 
în termeni cât de vagi și dela acesta să 
sai cu îndrăzneală la D-ta însu-ți, ceeace 
fac şi eu aici. 

Eu am venit pe lume fără dinți — și în 
această privință Ricbard al IIl-lea fu mai 
părtinit de soartă decât mine; eu însă 
am venit pe lume fără cocoașe, și în a: 
ceastă privință mă găsii eu în avantagiu 
față de dânsul. Părinţii mei n'au fost nici 
prea săraci nici prea deosebit de onești. 

Dar iată că-mi vine o idee. Propria mea 
istorie s-ar înfățișa atât de inofensivă în 
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comparație cu aceea a strămoșilor mei, 
încât e mai cuminte din parte-mi să o las 
nescrisă, până ce voi fi spânzurat și eu. 
Dacă și alte biografii, pe care le-am citit, 
sar fi oprit -la strămoși până la petre. 
cerea aceluiaș eveniment, aceasta ar fi 
fost un noroc pentru publicul cetitor. 
D-voastră cum credeţi ? 
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MIȘCAREA LITERARĂ 
ÎN STRĂINĂTATE 


Războiul şi marile învinuiri. — 
In apărarea lui Goethe. 





Franța: 


După Nietzsche, Treitsche, iată-l și pe Goethe. 
Marele obiectiv, spiritul senin planând deasupra 
contingenţelor lumei, cu aceea imperturbabili- 
tate a lui Mefisto, unul din cei trei Germani care 
singuri au silit la admiraţie până şi pe autorul 
lui Also sprach Zarathustra şi despre care a- 
cesta spunea că e „Francez“ ca spirit şi-i mare 
fiind o „totalitate“, Goethe n'a fost cruțat nici el 
de învinuirea de șovinism. 

Ceva mai mult! De o megalomanie bismarc- 
kiană el a visat toată vieaţa lui o Germanie stil 
Zepellin şi ştiţi. D-voastră ce e în realitate toată 
opera candidului autor al „Hermann şi Doro- 
theei“. Mă rog, o simplă somaţie de războiu 
Franţei şi civilizației; căci Faust, da Faust pe 
care aţi admirat până acum, din o mioapă nai- 
vitate, pentrucă „general omeneasca-i filosofie şi 
adâncul simţ al efemerului din noi, nu-i decât un 
simbol, un simbol politic, al forţei sociale care 
trebue să distrugă şi să dislocheze „faute de - 
place“, o exaltare a geniului răului pe care avea 
să-l întrupeze Germania lui 1914—1915. Nu plân- 
geţi în el pe Margareta, victima fecioriei ; temeţi 
pe Mefisto, „avant-goft“ al Kaiserului de azi, 
căruia i-a împrumutat până și mustăţile |... 

Exemplu tipic de aberaţie, moment prielnic să 
ne dăm seamă la ce înaltă temperatură fierb 
creerele actuale. 

Din fericire această nouă legendă nici n'a 
avut timpul să se creeze și chiar printre Fran- 
cezi s'au găsit scriitori care să protesteze şi să 
cheme la ordine spiritul de polemică și... ironie 
al vremei. 

Unul din-aceştia e Paul Flat. In Revue bleue 
el ia apărarea lui Goethe: şi estetica acestei fi- 
guri clasice a inteligenţei morale ne trece încă 
odată dinainte şi Goethe adus la bara justiţiei 
politice ne farmecă fiindcă în sentimentele lui 
anticipative noi Pam iubi și astăzi. 

Da, pe Goethe nu Pau putut acuza decât două 
categorii de oameni: Francezii iubitori de para- 


- dox—ce paradox mai mare vreţi ca... Faust în 


funcție de Stat ? şi Germanii înşişi, în speranţa 
că „mobilizând postum“, pentru o cauză dinainte 
pierdută, umbrele mari ale unui oarecare trecut 
german (alături de Goethe, pe Herder, Beetho- 
ven etc., un întreg Stab /) o vor putea cel puţin 
justifica. 

Incercare grotescă și cu atât mai barbară cu 
cât pune în discuţie figuri de marmoră cărora 
nu se poate lipi (fenomenul e de natură fizică) 
pata de sânge. 

Cu Goethe cel puţin cazul e uşor. Lăsând 
chiar la o parte structura sufletească a perso- 
nalităţei acesteia şi înţelesul operei lui în dea- 
juns vorbitoare, sunt documente de vieaţă, ac- 
cesibile oricărei... inteligenţi, care pot sta măr- 
turie. 

Despre Goethe se pot cita cuvintele cu care 
Maurice Barres, vorbește despre da Vinci şi care 
se pot spune despre toţi aceşti „suverani ai 
artei şi ai gândirei :“ „Pentru că noi cunoaștem 
legile vieţei şi mersul pasiunilor, nici una din 
agitaţiile noastre nu ne rănește, nici unul din 
jurămintele voastre pe vecie nu ne tulbură. 

Și această perspicacitate nu ne întristează cât 
de puţin, căci e o întreagă plăcere să fii necon- 
tenit curios cu metodă... | 

lar acei dintre Germani care vor să-l ralieze 
la opera lor de astăzi care ar constitui pentru 


432 


marele cap de la Weimar singurul fenomen... 
biologic ininteligibil să se grăbească să-și aducă 
aminte cam ce părere avea Ghoete despre co- 
naţionalii săi când spunea : „Germanul este vred- 
nic în amănunt, dar lamentabil în ansambu“. 

Nimic mai puţin german de asemenea ca Goethe 
în Faust unde o filosofie „sub specie aeterni“ şi 
care atât de adâncă, în ori ce minte germană ar 
fi deraiat în metafizică, se învăşmântă în seninul 

“celei mai latine clasităţi şi adânc pătrunsă de 
simțul proporţiei vitale, porneşte tot atât de bine 
de la suflet ca şi de la simţuri. 

lar Conversaţiile cu Echermann ale acestui 
Napoleon al Literilor cum frumos îl numeşte 
Paul Flat, ţi-aduc aminte de Memorialul de la 
St. Elena. 

Și iarăşi să se gândească Germanii cu câtă pie- 
tate vorbeşte despre gloriile franceze ale sec. 17 
şi 18 şi cât de fericit se simte când li se poate 
recunoaşte dator : Racine, Molieră, Diderot, Vol- 
taire, Rousseau, Beaumarchais, unde găsea el să 
înlocuiască pe vre-unul din aceştia în propria sa 
patrie, în propriul său Berlin despre care cam 
iată de altfel ce părere are: 

„Dacă ași spune că încerc o mare plăcere să 
văd pe Germani mai ales tinerii savanţi, ce vin 
din vre-un ţinut din Nord-Vest, aşi minţi. Vede- 
rea joasă, fața palidă, pieptul scofâlcit, iată por- 
tretul celor mai multora. Și când mă apuc de 
vorbă cu ei văd că ceia ce ne place nouă lor le 
pare trivial şi fără preţ. 

Sunt pe de-a întregul scufundaţi în Jdee şi nu 
se pot mişca decât de cele mai înalte probleme 
ale speculaţiei. Nici urmă în ei de sănătatea asta 
intelectuală ce ne face să iubim ceea ce lucrează 
asupra simțurilor. Tot ce-i sentiment tânăr, toate 
plăcerile adolescenţei sau dus pentru . ei şi nu 
se mai pot reîntoarce, căci cel ce nu e tânăr la 
20 de ani, vai ce va îi la 407? 


Când iată in schimb cum se exprimă despre 
tânăra generaţie franceză, cea romantică : 

„Ce mai oameni aceştia... Nu-ţi poţi închipui 
cum-zi de zi ei cresc şi îşi dobândesc ascen- 
denţa.. Și cât sunt pătrunşi toţi de acelaşi spirit ! 
In Germania un. asemenea jurnal (Le Globe) ar 
fi pur şi simplu imposibil. Noi nu suntem de cât 
indivizi izolaţi: nici nu ne gândim la un așa a- 
cord ; fie care îşi are opiniunile provinciei sale, 
persoanei sale proprii: şi vom aştepta mult până 
ce Germania să: fie pătrunsă de un astfel de 
spirit general“. 

Nu, Goethe nu are nimic atace cu mecanismul 
ucigător de iniţiativă proprie prusac, cum nu a- 
parţine măcar nici culturei germane. „Aceste 
genii“ — zice Andre Chevrillon în Revue de Pa- 
ris — nu întăţişează ideia modernă şi prusiană 
de Kultură, ci vechea idee de origină elenă și 
comună Europei... Acesteia ii corespunde o mo- 
rală, o estetică, o filosofie a vieţei care fură cele 
ale Grecilor, în care Europa Renaşterei găsi prin- 
cipiile civilizaţiei sale şi al căror maestru incom- 
parabil e Goethe, întors către lumina antică, a- 
dorator nu al lui Wotan ci al Palas-Athenei și 
care socotea „spiritul Berlinului“ drept antipodul 
său“. ai 

Nu, Goethe rămâne acela căruia la întâlnirea 
faimoasă de la Erfuhrt, în frac negru, cu ruba- 
nul Ja butonieră şi în ochi cu acea suverană fru- 
museţe care a mișcat atât pe învingătorul de la 
Austerlitz, sugestionându-l să se ridice în pi- 
cioare — accident ce-l suferea întâia oară, ca 
împărat -- Napoleon îi spunea : „Veneză Paris, 
jexige absolument cela de vous. La le specta- 
cle du monde est plus grand ; lă vous. trouve- 
rez en abondance des sujets de po&sie“. 

Cine poate spune, că, rostind acestea, marele 
Impărat nu ghicea chiar gândul marelui poet ?... 


Dragoş PROTOPOPESCU 





Colecţia Revistei „Flacăra 
pe anul |, frumos legată,:s'a 


pus în vânzare la Adminis- 
traţia Revistei, cu preţul ie 
lei 3,75 volumul. Pentru pro- 
vincie încă 25 bani porto. 
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REDIA C ARIA 


Consacrăm numărul acesta din „Flacăra“ 


ilustrului tragedian de Max, care, alături 
de poeta Elena Văcărescu, muzicantuil E- 
nescu și Marioara Ventura, a dus peste ho- 
tare faima numelui românesc. 

D-l de Max a binevoit să scrie pentru 
„Flacăra“ câteva amintiri, pentru cari îi 
sântem recunoscători. 

Revista noastră a avut cea dintâi, marea 
cinste să publice proza d-lui de Max, care 
şi-a adunat memoriile și le va tipări la 
Paris, după războiu. 

Chemarea d-lui de Max la Teatrul Francez 
în care n'a intrat până azi nici un străin, 
onorează nu numai pe ilustrul tragedian, ci 
întregul neam românesc. | 


Ardealul în războiu. — Ne doare zi cu 
zi mai mult, cu cât sunt mai dese mărtu- 
riile asusra pătimirii Românilor din Ardeal. 
De-am fi şi noi într'un vârtej de jertie, su- 
blime în nebunia lor, n'am suferi de această 
durere cum n'am suferi de propriile noastre 
dureri, al căror glas ar -tăcea în fața mari- 
lor chemări ale înfăptuirilor plămădite în 
sângele neamurilor. Dar nemișcarea în care 
stăm în fața sbuciumării desnădăjduite de 
dincolo, contrastul între vieața noastră de 
viligiatură, preocupațiile noastre de export, 
afacerile ce se tâcluesc pretutindeni şi plă- 
cerile ușoare care isvorăsc din orice transit 
şi export — și între zecile de mii de mor- 
minte ardelenești deschise și închise pe 
pământul Galiției, între morţii de foame 
din Ardeal, cei care au dus o agonie în- 
treagă dorul unui codru de mălai, în timp 


ce porumbul nostru nu mai are loc în pătu-. 


lele latifundiariler revoltați de atâta bel- 
șug,—contrastul acesta ne scârbește, ne pa- 
ralizează, ne distruge sufietește. Simțim că 


nu avem nici tăria necesară gestului și nici 


măcar aparența de pregătire â inimilor și 
a vieţii noastre externe pentru marele gest. 
Ne înăbușim într'o atmosferă pestilenţială, 
fără să avem curajul de a sparge o fereastră 
sau de a țipa după ajutor. 

* 


Dar cel mai. trist document al acestei 
lipse de voință —o voință ce să treacă din- 
colo de veleitățile sentimentale ale unor 
romantici, visători de glorie comodă — ni-l 
oferă înşişi Românii Ardeleni, admirabili 
în rezistența lor pasivă, admirabili în cre- 
dința lor faţă de un ideal, admirabili în în- 
deplinirea a ceiace au crezut ei într'o anu- 
mită clipă că este datoria. TATE 

Cartea fostului redactor al Luceafăru- 
Jai din Sibiu, a d-lui 9. C. Tăzlăuanu, 
este acest document pe care nici un Român 
nu-l poate urmări altiel decât cu o strân- 
gere de inimă mai dureroasă decât orice 
chin. Căci nu putem să desvăluim și nu 
putem să auzim decât pe propriul nostru 
frate, pe noi înşine, pe neamul nostru în- 
treg care s'a găsit cu atât de mare depăr- 
tare între inimă și minte, încât a rămas în 
paralizia unei aşteptări ce se eternizează, 
să vină o minune să-l mântuie de durerile-i 
milenare, iar până atunci sărmanul popor 


„şi fruntașii cu care Va dăruit întâmplarea 


în aceste clipe, să protesteze, să plângă, să 
moară de foame sau de gloanțe-—ca un grup 
de copii rătăciți în mijlosul unui dezastru 
uriaș. Aaa 

Românii s'au dus să-și facă „datoria“. Și 
cel mai mare curaj al lor-a fost ca să îul- 
gere sub pajurile  bicetale ale Impăratului 
câte-o panglică tricoloră — care avea să în- 
semne în ochii stăpânilor, prinşi de o nepu- 
tincioasă mânie, că vitejii mai poartă în su- 
flete un vis, un vis palid și frumos pe când 
se duceau să moară pentru a împuternici 


brațul barbar ce să-i, lovească mai bine în : 


viitor. 
Și Românii s'au dus, lăsând în urma lor 


desnădejde, deschizând în calea lor numai 


mi 


Li 





întristează pe de Max este faptul că la „Come- 


"ministrul Franţei la Bucureşti distinsului ziarist 





morminte, s'au dus cu un stoicism vrednic 
de-o alta cauză, să-şi facă „datoria“. 

„Şi-au făcut datoria? Datoria lor? 

lată cea mai chinuitoare întrebare a zile- 
lor de acum, când, după un an de cumplite 
jertie răutăcătoare, ne ducem mintea spre 
ce ar fi putut să îie dacă am îi fost trezi, 
cu candele aprinse în așteptarea marei clipe 
şi nu ne-am fi abătut pe drumuri sterpe, în 
care am uitat de tabernacol, iar preoții noștri 
au adormit, îngânând fără credință, litanii 
amăgitoare pentru norodul ce astăzi, plânge 
şi piere. ; 

E timp să revenim. 


ATi Ş 


La Arenele Romane au avut loc două mari 
serbări, date în cinstea lui de Max cu concur-. 
sul d-lor G. Enescu, Tony Bulandra și |. Mano- 
lescu şi al d-nelor M. Ventura, Lucia Sturza și 
A. Macry. 3 

Niciodată un festival românesc. n'a * întrunit 
atâtea nume celebre. : 

S'au jucat acte din „Andromaca“, „Hamlet“, - 
„Vlaicu-Vodă“ şi o adaptare de d-l A. de Herz, * 
după „Cântarea României“ de Al. Russo. Enescu, 

a cântat, s'au spus versuri, sa aclamat... Două 
sărbători artistice rare, în decorul impresionant 
al Arenelor, printre brazi, subt un cer ca lacrima 
subt o lună de poveste... A i 
AL eata | 
-De Max sa născut în laşi, la 1869. E fiul 
doctorului Max și al d-nei Profira Romalo, prin | 
care se înrudeşte cu cele mai de seamă. familii 
românești. Aceasta nu l-a impiedecat să fie dat. 
afară din toate liceele Moldovei. A plecat la 
Paris, unde a absolvit conservatorul, luând cele 
două premii | de tragedie şi comedie. ” 

A debutat la Odeon, în WNerone din Britani- 
Cus, în mijlocul unor ovaţii şi fluerături nemai 
auzite | Sarcey a scris, a doua zi, un articol în 
care spunea că de Max este un mizerabil care 
trebue spânzurat. Directorul Odeonului a fost 
de aceiaşi părere, și ma mai dat nici un rol lui 
de Max, ci l-a dat afară din teatru. Ş 

Atunci, de Max a trecut la Renaissance, unde 
a jucat, cu triumf, pe bunicul Sarei Bernard, în - 
piesa lui Jules Lemaitre, Les Ruis. : 

Din seara aceia, el a mers din triumf în triumi, . 
a jucat sute de roluri, a câştigat şi-a risipit mi= 
lioane. A indignat pe bătrâni şi-a entusiasmat | 
pe tineri. Astăzi, e socotit drept cel mai mare 
tragedian al Franţei : bătrânii au murit, .ținerii 
au crescut. Nimeni nu-i mai contestă geniul. ș 

| se deschid, ca unui învingător, porţile Co- 
mediei Franceze, în care au strălucit, prin vea- 
curi, cele mai mari glorii âle scenei ; ceia ce-l 















dia Franceză“ o să ducă cea mai cumplită mi- 
zerie, fiindcă mare leafă decât vro 40 de mii. 
de franci... Abia o sută de lei pe zi. | 


Legiunea de onoare — a fost acordată prin 


Al. Mavrodi, primul redactor al ziarului Viitorul. 
Este cea dintâi distincţie de acest fel acordată 
unui publicist român. PE 


Răsboiul în sine îl exaltează poetul german 
Richard Dehmel, sătul “pare-se de isprăvile . 
sanguine ale tovarășilor lui de luptă (căci Deh- 
mel luptă şi a obţinut de curând Crucea de fer). 
lată o strofă caracteristică prin... generalitatea 
ei obiectivă : | X 
Plini de încredere să alergăm întru apărarea 
Sujletului și sângelui nostru. Ey 
Popor, intră în arenă pentru cinstea ta 
Om, fericirea ta se numeşte sacrificiu : . 

Atunci va sosi victoria  * 
Strălucitoarea victorie. 


EI Sega 





PIPI rar 


PA" Eu 
PA 


prevăzută, 


faptele ce aveau să vină. 
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și gazetărească din ultimile cinci decenii, 
toate discursurile pnlitice rostite, toate 
manifestațiile publice care nu conțin ni- 
mic precis, nici măcar aluzii limpezi la 
In chip vag 
ne gândeam poate la Avram 
generația eroică dela 1848, la făurirea 
unirii de 1859 şi ni se părea că în clipa 
mult așteptată se vor improviza eroii 
cu uşurinţa cu care în poeziile patriotice 
de rigoare umbra lui Mihai. Viteazul sau 
Arhanghelul Mihai—era chestie de rimă— 
dărâmă Carpaţii şi răzbună nedreptatea 
dela Turda... 

De aici înfrigurarea, dezorientarea și 
jalea amară care ne stăpânesc aşteptarea 
noastră, şi a celor din țară şi a celor 
de peste munți, de un an de zile și ne 
vor mai stăpâni încă până când o poli- 
tică nouă, foarte prudentă, fiindcă ne- 
trecând cu cât -mai multă 
tărie peste inimă va putea să realizeze 
prin grele calcule  întortochiate ceiace 
avântul eroic nici n'a încercat. 


In timpul manifestaţiilor naţionaliste + 


din capitală, acum vre-o lună şi jumă- 


„tate, am auzit cuvinte vrednice de amin-- 


tit, ale unuia dintre cei mai luminaţi ar- 


deleni stabiliţi la noi ; el admira mani- 


lancu, la | 





————— APARE SÂMBĂTA 








festaţiile dela noi, în fruntea sau în mij- 
locul cărora se găsia şi îşi punea fireşte 
mare speranță în ele ; dar când i-au a- 
mintit faptul brutal că Românii din Ar- 
deal s'au dus la războiu şi se luptă, cu 
eroismul lor încercat, pentru «patrie», 
luptătorul ardelean nu a avut să-mi răs- 
pundă în grabă, şi de aceia cu sinceri- 
tate desăvârșită, decât: 

— Ei, dacă am fi știut! Cu cinci ani 
înainte, cel puţin, ar fi trebuit pregătiți... 

De aceia astăzi, când unii bocesc în 
largul ţării noastre, iar alţii, de un tem- 
perament mai aprins, caută pe vinovafi 
şi le oferă de pe acum ștreamgul/, nu 
avem de făcut de cât o singură consta- 
tare: La fel am fost cu toţii şi aici şi 
dincolo, şi avem nevoie acum de silinți 
înzecite pentru a dobândi ceiace arm uitat 
că trebueşte de fapt dobândit. lar cei 
care vorbesc mai mult, apostoli care răsar 
din spelunci dubioase, nu sunt desigur 
cei mai buni. 

* 

Martiriul Românilor de peste munţi era 
Şi este o realitate, fără de fraze. Atâţia 
ani de temniță pentru afirmarea unei 


“simţiri româneşti, care trebuia, prin cele 





Peste munți: coroana 8 pe aa; patra 
preoți și lavățători coroane 6.50 pe aa 
in străinătate: 10 iei po aa 
REDACȚIA E capete no 
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x An idle uzi | Drnecroa: CONSTANTIN BANU 
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„Tel luni pe câmpul de văzbolu“  £ ȘI NOI TRECEAM PE GÂNDURI. : 

de Octavian C. TĂZLĂUANU L pill - 
Cu obicinuita noastră lene de a analiza Venea un murmur tainic din inima pădurii... 

unele formule, în general și foarte lesne D] 0 Era un svon de frunze sau freamăt de isvoare? D D 

primite de toată lumea, am păstrat o ati- LI Venea un murmur tainic — răsufletul naturii — N 

tudine de încredere suficientă în «idealul Şi "n sufletele noastre pornea să se strecoare... 

național», în »martiriul Românilor de e 

peste munţi», în «isbucnirea sfintei in- 

dignări» din clipa când dua/ismul, statul =. | In el vorbea o lume de şoapte ne'nţelese E] 

național maghiar şi alte asemenea _in- lubire... mângâiere... mustrare... rugăminte... 

venţii ale biurocraţiei şoviniste dela Pesta Şi tot ce-aveam să spunem părea căm el se țese | 

se vor prăbuși sub loviturile adevăratelor D] Cercând să locuiască străvechile cuvinte. A 

forțe şi adevăratelor drepturi. Viaţa nor- E] —] n E 

mală curgea liniştită — ca un pârâiaș : 

mâlit în care se.oglindea uneori și câte Şi noi treceam pe gânduri alături, pe cărare, — 

o pată de cer; iar marile formule erau Cărarea ce desparte livada de, pădure — 

dintre acele despre care toată lumea Tăcându-ne simţirea cea fără-de-hotare, 

vorbeşte—și încă prea mult—dar la care Lăsând ântul firii î La f 

nimeni nu se gândeşte serios. Ni se pă- ȘPila, CUVARUILA 1fii An vrajă săime! fure. 

rea că aceste cuvinte conţin în ele o 

putere. magică, prin care într'o clipă se. -[) Și noi, treceam pe gânduri cu buza 'nmărmurită 

vor schimba în realități istorice. Cun? 11| Fricoşi să întrerupem sfințenia naturii, L] 

Prin ce mijloace concrete? Prin cine? Lăsând să ne vorbească livada întlorită 

lată lucruri la care nu s'a gândit nimeni i bi cal tului din-zat li 

în chip temeinic, pentru a se ajunge la Și murmurul cel tainic din inima pădurii... 

un sistem de acțiuni în vederea marilor _] 

scopuri. Dovadă toată literatura politică ma: 


mai sălbatece mijloace, înăbuşită ; atâta 
fraudă. şi atâtea crime comise în numele 
unei : imposibilități morale, atâta sânge 
vărsat, dealungul veacurilor, dela Românii 
lui Doja Secuiul până la cei ai lui Avram 
lancu, arătau în semne destul de limpezi 
acest lung martiriu. Cât de duios /'au 
plâns poeții Ardealului, când nu V'au bles- 
temat şi cât de bărbătește au protestat 
împotrivă-i oamenii politici ai Românilor! 
Când vorbia «Leul», Coriolan Brediceanu, 
în Camera Maghiară răsunau în glasu-i 
veacuri întregi de indignare pentru suferinţe 
nemeritate. lar Vaida-Voevod era scos cu 
violenţa din adunare, fiindcă citase nişte 
versuri româneşti «insultătoare pentru na- 
țiunea maghiară.» 

Şi cât dispreţ s'a aruncat asupra «re- 
negatului» Mangra  Vazul |! 

lar în clipa când se părea că acest 
martiriu avea să înceteze, a apărut în 
locul primejdiei evidente şi în delung sim- 
ţite a maghiarismului, pericolul slav... Ro- 
mânii au alcătuit regimente şi s'au dus să 
moară pentru «ideia de stat naţional ma- 


ghiar». Şi tot atunci unul dintre fruntaşii 


Românilor de peste munţi nu şia- pus 
dreapta în foc ca Mucius Scaevola, ci a 


434 


- scris cu dânsa un articol în care ne în- 
demna să luptăm alături de Maghiari 
împotriva Rusiei. 

Cum s'au făcut aceste schimbări sufle- 
tești ? 

Ce văluri a sfâşiat catastrofa euro- 
peană ? 

lată unele din cele mai pasionante în- 
trebări care ne-au chinuit pe noi cei din 
regat, în timp ce peste munţi întrebarea 
chinuitoare era: «Ce face România 2» 

Cartea d-lui Octavian C. Tăzlănanu dă 
răspuns la unele din aceste. întrebări. 


* 


Trei luni pe câmpul de războiu — zia- 
rul unui Român, ofițer în armata austro- 
ungară—e fără îndoială cartea cea mai 
zguduitoare pe care noi Românii o putem 
citi în zilele de acum. De aceea şi marele 
său succes binemeritat. Autorul s'a păzit 
să facă «literatură», încât povestirea sa 
este lipsită şi de frumuseți căutate şi de 
senzaţional—deci cu atât mai ademeni- 
toare. Faptele au avut prin ele însele 
destulă însemnătate pentru ca numai la 
simpla lor expunere cititorul să fie cap- 
tivat. Dacă mai adăugăm că povestitorul 
nu are altă grijă decât aceia de a fi pre- 
cis, şi că este înzestrat cu darul de a 
povesti vioiu şi colorat, înţelegem că a 
dat ziarului său toate însuşirile de care 
avea nevoie pentru a-şi ajunge scopul. 

Din multe puncte de vedere e intere- 
sant acest ziar: ca povestire din. viața 
Românilor Ardeleni; ca povestire din răz- 
boiul actual, în care şi armele de luptă 
şi proporţiile maselor ce operează sunt 
atât de deosebite de tot ce ştiam până 
acum; dar mai cu seamă e interesant a- 
cest ziar pentru a cunoaște starea sufle- 
tească a unui Român, conştient şi lumi- 
nat, care luptă, după patruzeci și opt de 
ani de «aplicaţie« a legii naționalităților 
în regimul dualist, pentru salvarea mo- 
narchiei habsburgice. 

In următoarea frază din introducere : 
«Mi-a trebuit o mare putere de voinţă, 
să-mi calc pe suflet, să suprim glasul 
și îndemnurile credințelor și idelurilor 
pentru întruparea cărora mi-am jertfit 
toată energia tinereței; am plecat pe 
câmpul de luptă şi m'am războit cu 
Rușii pentru monarhia habsburgică» se 
poate reznma această curioasă stare su- 
fletească. Intr'adevăr e chinuitor de stra- 
niu să întrebuințezi «o mare putere de 
voinţă» pentru a înabuși îndemnul celui 
mai preţios ideal. E mai lesne atunci să-l 
asculți ? Şi pentru ce cuvinte şi-au ales 
Românii din Ardeal calea cea mai grea 
acea a jertfei cu o tragică siluire mo- 
rală, şi nu şi-au ales-o pe cealaltă, a jertfi, 
aceiaș jertfă, dar întrun avânt de splen- 
didă supunere față de idealul tuturora >? 

Regimui unguresc, în timpul mobilizării 
şi în campanie nu s'a desminţit. Aceiaş 
brutală expresie de neîncredere în Români 
tocmai în momentul când ei aveau să 
dea cea mai dureroasă dovadă de leali- 
tatea lor faţă de monarhia habsburgică ; 

„acelaş dispreț insultător pentru «valahul 
puturos» care se ducea să moară ca să 


FLACARA 


triumfe Statul național maghiar ; aceiaş 
tendință, nedisimulată măcar, de a dis- 
truge elementul românesc pe câmpul de 
luptă, trimițând batalioanele româneşti, 
cu neboie ori fără, pe dreptate ori nu, în 
primele rânduri din foc ; aceiaş prăpastie 
între stăpânitori şi stăpâniţi. care nici pe 
câmpul de luptă, nici murind alături, nu 
se simțeau tovarăşi şi nu se admiteau 
egali : iar în genere, atât acasă cât şi în 
campanie aceiaş negaţiune constantă a 
Românilor, care nu sunt decât «Maghiari 
cu buze valahe». Se găsesc în cartea d-lui 
Tăzlăuanu zeci de exemple de această a- 
titudine a stăpânitorilor maghiari ; le-aș 
cita pe toate, dacă aş scrie pentru cei 
care au pierdut putinţa de a se indigna 
de «civilizația apuseană» a vecinilor noş- 
tri dinspre apus, care apără acum «civi- 
lizația». 

In fața celor știute și în faţa celor din 
nou dovedite în timpul mobilizării, când 
răsboiul a fost cunoscut ca inevitabil, în 


multe suflete de Români va fi apărut gân-. 


dul unei mișcări politice, asemănătoare 
cei puțin cu a ungurilor la 1866, pentru 
a îmbunătăţi starea unei populații care 
face supremul sacrificiu pentru -patrie. 

«Imi fulgerau prin minte, scrie d-l Tăz- 
lăuanu, planurile une: organizații straş- 
nice, a unei acțiuni mari şi precise, care, 
la un semn dat, să facă o volbură de 
răzvrătiți din întreg poporul nostru. Bles- 
temam pe eroii vorbelor care au furat 
vremea și în pasivitate și în activitate. 
Ce mam fi putut noi face în atâția ani 
de zile? Ce...2... Vedeam că răzvrătirea 
mea e o imposibilitate, o nebunie !». 

lar când Românii, glotașii dela Reg. 23 
din Sibiu, sunt trataţi cu o brutalităte dis- 
prețuitoare de ofiţerii unguri în timpul 
mobilizării, când nici acum nu se arată 


vre-un semn de îndreptare a răului, unii « 


Români se vor fi simţit revoluționari. 


«Revoluționar ! Ce vorbă mare şi îns- 
păimântătoare... In jurul nostru se în- 
cingea hora morţii, în care trebuia să 
intrăm și noi. Eram prea tineri, ca să 
nu ne însuflețim de un ideal, ce e vrednic 
de orice jertfe. Acest ideal ne chema la 
fapte. Nu mai aveam multă vreme de 
pierdut. Fapta, — întruparea idealului, 
împlinirea gândurilor, executarea îndrăz- 
nețelor planuri până în cele mai mici a- 
mănunte — iată ce ne așteaptă. Așa dar, 
la lucru !» 

«Nu mai eram copii ci oameni în toată 
firea care ne dăm seama ce vorbim. Cu 
toate acestea îmi părea curioasă starea 
paradoxală a sufletelor noastre. 

Vorbind în generalități ne uneam în 
păreri, ne însuflețeam, dar când căutam 
să ne gândim la un pas spre fapte să 
ne pregătim pentru marea ideie, tăceam 
cu toții și ne codeam. Nu aveam nici 
unul curajul inițiativei sau cel puțin al 
planurilor concrete. Ne închipuiam numai 
că suntem revoluționari, dar nu eram 
N'aveam niciunul sufletul pregătit pentru 
fapte... Ne mângâiam Că nu trebuie să 
facem nicio pregătire. Simțeam că atunci 
când va suna ceasul ne vom ridica toți 


deodată ca o volbură. Clipa ne va în- . 





văța ce trebuie să facem. Vom porni ca 
un uragan și som sdrobi tot ce ne va 
sta în cale. Eram doar stăpâni pe stră- 
lucita şi strămoșeasca Țară a Oltului. 
Nu ne-am tulburat deci visul cu socoteli 
reale. Intruparea lui avea să vină ca des- 
lănțuirea unei furtuni,.. Așa mi se părea 
mai măreț, mai sublim. 

«Ce brutală e realitatea ! Visurile 
noastre poetice au fost repede potolite 
de vieața și de disciplina ostășească». 

Cu aceasta «revoluția» a luat sfârşit. 
Exerciţiile militare au început temeinic, 
războiul s'a întețit şi Reg. 23 a fost tri- 
mis în Galiţia, de unde, după trei lun! 
de campanie, au mai revenit în Ungaria 
170 de inși, iar din compania a 11-a din 
care făcea parte sublocotenentul O. C.- 
Tăzlăuanu, din 267 oameni au mai ră- 
mas 6. 

Am citat textul de atât de sincere şi 
dureroase mărturisiri, ca să  învederez 
mai limpede starea sufletească a Româ- 
nului care totuşi a plecat la războiu în 
contra Rusiei. Nici autorul, nici. noi nu 
vom încerca s'o explicăm, fiindcă suntem 
prea în vârtejul evenimentelor faţă de 
care cercetarea obiectivă şi psichologia 
subtilă sunt inutile, inoportune. Când 
furtuna va trece şi neamul românesc va 
cunoaște vremuri de mult aşteptate, vom 
avea destul răgaz pentru asemenea cer- 
cetări. 

Acum doar atât e bine să reținem din 
cartea d-lui Tăzlăuanu : că Românii s'au 
luptat vitejeşte, cu toate că nu erau cu 
sufletul în tabăra în care luptau. Dar au 
luptat de silă şi n'au stat la îndoială să 
evite jertfele—căci nu erau făcute pentru 
cauza lor. 

Şi e încă bine să reținem că dacă 
mulți dintre cei cari vorbesc cu mare 
glas astăzi şi judecă şi osândesc, sar 
scoborâ în adâncul sufletului lor cu sin- 
ceritatea deplină şi buna credinţă a d-lui 
Tăzlăuanu şi ar căuta să se lămurească 
cu ei însiși, multe vorbe grele nu s'ar fi 
rostit, multe desbinări aparente nu sar 
fi produs. In clipe de atât de mari în- 
făptuiri e nevoie în primul loc ca fiecare 
să se gândească la propriile sale vini, 
pentru a se îmbunătăţi pe sine, la pro- 
pria sa operă utilă pentru a o desăvâşi 


şi a da altora îndemn — căci numai 
astfel se sporeşte energia tuturora. 
i 


Dar mai presus de toate trebuie să 
renunțăm la acea «mare putere de vo- 
inţă» care slujeşte la «a suprima glasul 
şi îndemnurile credințelor şi idealurilor». 
Sunt prea mulți oameni la noi care gân- 
desc altfel de cât par şi lucrează altfel 
de cât vor, pentru ca să nu înflorească 
o şcoală care e alta de cât cea necesară 
unor vremuri epice. 7rei luni pe câmpul 
de războiu—între altele—ne arată şi ele 
câte suferinţi nemeritate, câte jertfe inu- 
țile pot îsvoră dintro asemenea putere 
de voinţă, | 


C. Sp. HASNAŞ 
aaa 





ELACĂRA 


CÂNLEECUL OCOMULUXK 


II . 


CAVERNA 


Aici viaţa ne biciuește ca furtunele. 


Greutăţile.și nutresc, toate, din noi vlăstarele, 
Pietrile, cînd mergem, ne zdrențuesc picioarele, 


Și-amatul ne rupe, cînd plingem, în inimă strunele. 


Cite-va ierburi abea ne mai susțin slăbiciunea 
Şi menveselesc câte-odată ca pe vite pășunea. 
Soarele ne încălzește câte-odată 
Și ne bine-cuvintează rătăcirile, 

Dar cîte-odată fața lui e prea înflăcărată 
Și ne face să-i ocolim privirile, 


Vîntul însă-amatr ne dușmănește. 


Isvorul singur ne iubește, 

Ne spală mîinile, 

Ne udă picioarele însingerate 

Și ne răcorește gitlejurile uscate. 


Și cîinele ne mai iubește. 


III 
LICĂRIRE PE MUNTE 


Am văzut azi-noapte luna. 


„şi lăsase pretutindeni privirile 
Luminei ei dulci ca mărturisirile 

ȘI, izgonind dela noi furtuna, 

Părea că se străduește să ne 'nţeleagă. 
Am privit-o, astfel, noaptea 'ntreagă 
Cum ni se juca pe frunte. 


Am privit-o depe munte. 


“Eta în zare și-și lăsase parcă dinadins chipul 
Să poleiască cu-apropiereari nisipul. 

Mușchiul sub noi era mai dulce, 

Și ierburile răsuflau cu fiecare fir în parte 
ȘI, tegănându-se ptin oază, departe, 

Păteau că pregetă să se mai stringă 

Şi să se mai culce. 


Inimile noastre atunci au început să plingă 
Și, adunându»se. ca niște frunze de trifoi, 
Au prins această clipă de fericire m ele 
Și-au pus-o n potirul lor cu cîntece noi 

Și cu stete. 


1V 
CARAVANA 


Oaza, 

Se desface din pustiu 
Ca o grădină plutitoare 
Peste mare, 

Intr'un însetat tîrziu. 


Palmierii, 

Se ridică m umbra setei 

Şi vestesc în umbra serei 
Călătorilor cu ochii împăianjeniţi și grei 
Trandafirii și izvorul de sub ei. 
Caravana 'm legănare de corabie, 
Pe valuri de nisip și foc, 
Presimte pentru liniștea-i un loc 
Și se 'ndreaptă întv'acolo 

Și așteaptă. 

Dromaderele se lasă în genunchi 


- Să le descarce, 


lav femeile coboară şi pornesc, 
Cu zefiri 'mtr'un mănuncbi 

Să culeagă trandafirii 

Și să-aștepte corturile, seara. 


Dubul ziditor plutește încă peste mare 'm depărtare, 
* Pâmântul încă nu și-a pierdut căldura mâinilor zămislitoare 


Și, din umbra necunoscutului, 
Se desface suflarea 'mceputului 
Și se 'ndreptează, 

Indemnată 'ntr'un tirziu 

De porniri adinci, 

Din pustiu 

Spre oază. 


“Inoptează. 


Luna trece prin paianjenişuri de lumină 

Şi ?n timp ce totul aţipește, 

Vîntul nopței, singur, se ridică 

Și mâîngie 

Dromaderele culcate 

Ca niște îngeri în tămie 

Pe covoarele de iarbă și de mușchi, desfășurate. 


In corturi însă, 

Crește jar în ochiul tainic al tenteitar; 
Și m sînul lor, | - 

Ftins ușor de-argintul clopoţeilor, 
Palpită inima mai strînsă; 

Ele singure nu pot să doarmă. | 
Stîlp 'de. flacări se ridică din pustiu 

Și le vestește 

Că se lasă nupțială umbra Domnului, 
Că dub dătător de fericire trece prin văzduh, 
Ușor, 

Și că risipește frigul trist al somnului, 
Și n loc, 

CA le-aduce 'mpărăţia Elobimilor de foc. 
Fruntea lor albă scbinteiază 

Ca un scut peste oază 

Și, ca niște corzi de viţă, 

Peste umăr, 

Fără număr, 

Pletele le strălucesc șuviță cu șuviţă. 


fDtiefivei! D 


N. DAVIDESCU 
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O SODOMA 


lubite prietene, 


In ultima ta scrisoare, după ce mă fe- 
liciți pentru înaintarea mea — îţi mulțu» 
mesc, dar nu merit, prea a venit târziu — 
îmi destăinuești, între altele, că, dela un 
timp, ești muncit de ideia de a începe 
viața de provincie, într'o așezare pattiar- 
bală și tibnită, întrun colț de vis și de 
uitare, cu murmur de ape, cu ciripiride 
păsări, cu adieri parfumate, cer limpede, 
amurg vioriu și răsărit liniștit de lună... 

Și mă întrebi care e sfatul meu și la 
la ce te-ar duce schimbarea asta de viaţă? 
Găsi-vei ceiace cauţi, adică tibna sufle- 
tului în mângâietoarea frumuseţe a firei, 
sau te vei otrăvi mai mult, înlănțuit de 
mizerii necunoscute ţie? 

Eu îți răspund, dragul meu, că totul 
depinde de firea și de avutul tău... Ca 
să trăești bine în provincie, îţi trebuie 
două lucruri: puterea de a te izolă și un 

„venit mate! 

Ultima condiţie ţi se va părea poate un 
paradox îndrăzneț, dar după ce vei în- 
țelege viața de provincie, așa cum mă voi 
sili să ţi-o înfățișez mai la vale, îmi vei 
da poate dreptate. 

Acum înarmează-te cu răbdare, căci vei 


găsi în scrisoarea asta, desgolită de orice 


interes sau patimă, o descriere simplă și 
sumară, în care voi încerca să cuprind, 
pe cât îmi este cu putință, tot ce mi-a 
trecut pe subt ochi, tot ce mi-a stat direct 
subt impresia simțurilor, de un șir de ani, 
de când soarta mi-a călăuzit și mie pașii 
prin aste meleaguti... 

Mai toate orășelele din regiunea mun» 
toasă a țărei, au fost așezate de întemeie- 
torii lor, în pozițiuni pitorești, alese în mij= 


“locul unor regiuni bogate, unde natura. 


și-a revărsat din prisos darurile sale. 
Orașul meu, iubite prietene, subt acest 
raport nu are seamăn, așezat într'o vale 
largă, pe o apă clară și cuminte, în poa: 
lele ultimelor rămurele ale Carpaţilor. 
Am aci veri răcoroase, ierni temperate, 
aer, lumină și priveliște odibnitoare... O 
adevărată binecuvântare a cerului |... 
Dar tocmai din cauza acestor daruri 


ale firei — menite să facă pe omul care 
trăiește în mijlocul lOr, cât mai blând și 


cât mai bun — sunt cbinuit adessori de 
întrebarea : «De ce oamenii cari locuesc 
acest ținut, plin de farmecul unei naturi 
generoase, să se nască atât de răi și să 


moară otrăviți în propriul lor venin ? 


Aparține desigur psihologiei sociale să _ 
analizeze acest fenomen morbid, atât de 
stăruitor în populațiunea băștinașe a lo- 


calităţi ; 


0 garanție, 


eu mă mărginesc să ţi-l sem: 
nalez ca pe cel mai grozav flagel sufle- 
tesc, cate bântue aci cu o furie mai presus 
de orice închipuire! 

Provincialul meu e rău fără nici un 
rost, e rău din ptincipiu. Ros de invidie, 
dușmănos pe vecin, e gata să uneltească 


contra oricui se ridică mai mult ceva 


peste nivelul comun. 

Omul muncitor, omul înstărit sau cel 
care începe a agonisi, trebue să se pă- 
zească bine: din umbră e pândit! 

In aparenţă toți sunt binevoitori, au un 


zâmbet de miere, dat au și rictusuri de fe= 


lină, scrâșnind în neputinţa lor. La primul 
prilej eşti doborât, și baita, măcar că nu 
a tras nici un folos e mulțumită ! 


Când loviturile numai isbutesc le ră: 


mâne supremele arme : bârfirea şi ti 
Aci sunt maeștrii neîntrecuţi. 

Cum se face că în practicarea acestor 
două urâte îndeletniciri ei au ajuns la 
virtuozitate ? Lucrul, cred eu, e simplu. 
Cetăţenii mei suferă .de două mati boli: 
Sărăcia și lenea. Populaţia e pe trei sferturi 
săracă din cauza lenei. Nădăjduind toţi 
la cârmuire ca să le dea slujbe, cei ră- 
mași urlă și înjură. Odraslele burgheziei 
locale, cu cât sunt mai nule cu atât mai 
pretențioase. Toţi vor suirea la demnități 
și onoruri. Odată ajunși, setea de mai 
mare îi apucă și neputând isbuti nici să 
se menţină, se rostogolesc blestemând... 
Apoi din umbră țes ÎNErIgA/? și PiămACe ge 
bârfirea. 

Prinși asupra RA lor nemernicii, 
sunt lași, ţipă, cer iertare, se târăsc ca 
viermii, mușcă pământul, ling mâinile. Ii 
ierți, scâncesc de ciudă și clocesc în taină 
alte grozăvii!... 

In sufletele lor uscate nu are loc nici 
o virtute. Le faci bine cât poți, ei îţi plă= 
tesc la timp cu cea mai -neagră ingrati- 
tudine. Un singur sentiment îi stăpânește: 
Frica ! Frica de procuror, de stăpânire, 
de percepție... 

Datorie, milă, respect, diosie, sentiment 
de dreptate, compătimire, jertfă, cuvântul 
dat... sunt lucruri străine de ei! 

In schimb au superstiția banului. La 
ban, otiunde va fi el, se închină toți ca 
turmele. Pe un bogătaș, ridicat dintre ei, 
care cu vreo trei decenii înainte vindea 


măsline, toți îl sfinţesc, deși le ia dobânzi 


mati și nimeni nu la văzut ajutând pe 
cineva. De el le e teamă că-i vor găsi 
poate vreodată ușa închisă, uitând că 
numai ei sunt rațiunea lui de a exista. 
Și altădată era aci leagăn de boeri mati, 
era capitala ţărei ! | 
Cum se face că n'a mai rămas nimic 
din stălucirea trecutului? Superstiţioșii 


mai cred încă în legenda blestemului Mi- 


tropolitului Nifon cate, părăsind orașul, 
la barieră șia scuturat papucii de praf, 


și praf s'a ales de oraș!.. Cercetătorii is= 


toriei spun însă că turcii, pretinzând mu» 
tavrea capitalei la București, au cerut ca 
dărâmarea tutulor palatelor 
boerești și secătuirea marilor gospodării. 
„Hşa se lămurește pentru ce, în orașul 


ăsta cu trecut atât de strălucit, nu se gă- JA 


sește nici urmă de casă mare boerească, 


e. 
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„cari abundă în celelalte orașe muntoase. 
Unde sapi însă găsești labirint de temelii 

groase cati au susținut palate mati. Nimic 
însă la fața pământului... După plecarea 
boerilor au rămas robii !ot și populaţia 


cu străzi îhtortochiate și murdare. 

Din generaţie în generaţie, resturile a- 
cestea, altoite cu elementele burgheziei 
oraşelor vecine șicu multă țărănime din= 
E prejur, au alcătuit populaţia băștinașe de 
azi,-în care vechile instincte urâte au 
dăinuit. 





„răutatea lumei face ca nimic să nu meargă, 
„nimic să nu miște. Comerţul tânjește. Cei 

câțiva negustori abea 'și țin zilele. Con» 
sumatorul cumpără pe datorie. Când da: 
-toria se suie, trece la alt negustor, apoi 
la altul... 

In fața noastră magistraţii, se perindă 
multe procese de felul acesta, cari se 
sfârșesc prin jurământ! Iţi încbipuești la 
asemenea suflete cât prețuește numele lui 
„ Dumnezeu!. 


„- Populaţia dela mic până la. „mare este. 


întreagă datoare. Sunt vreo trei bănci 
„mai trăsărite și alte multe cooperative de 
«sprijin și ajutor»; în fiecare mabala câte 
“una. Toate prosperă. la din grămadă pe 
„oricare cetățean şi-l vei găsi dator la fie- 
"care dintre ele și la rândul său girant 
Ă pentru alții la toate. 
„in afară de legăturile acestea fiduciare, 
„dacă socotim şi pe cele de rudenie între 
„ei, prin desele încuscriri — zestre: o vie 
“cu obratii— toţi s'ar ţine unii de alții, cum 
se țin cireşile când ridici un pumn dintre 
„ele. Dar de răi ce sunt se sfâșie atât de 
„grozav că numai țin seamă de nimic! 
„ - Monotonia le. umple viața, zilnic acelaș 
ă "1ucru: se adună în fârg. Târgul numesc 
“ei un crâmpeiu din partea comercială. a o- 
Ş i raputui și anume centrul, pe o lungime 
: „de vreo două sute de metri. Aici, unii for= 
„ fotesc în grupuri, prin mijlocul străzei, 
alţii stau „pe trotuare, se uită unii la alții, 
j "se ochiesc cu sâmburi de măslină, î iși ad= 
miră reciproc hainele, sau alte noutăți și 
i glumesc între ei cu aceleaşi vorbe de a ani 
„de zile. 
„ La vremea mesei umplu băcăniile stri= 
 gându=se pe porecle. Mai toţi poartă câte 
una: «Piatră acră»; «Zidire proastă»; 
- «Mălai mare»; «Căruţă goală»... Unui ce» 
_ tăţean, fost consilier comunal zis «Fiul 
" Prabovei» i se spune de toţi «Nene Fiule»! 
i De altmintrelea toți sunt «nene» iar 
„celor mai vârstnici sau cu parale li se 
zice «Coane»! l-auzi : Coane lancule, Coane 
Costică, Coane Mișule! 





biata, 






_ Cangtrena oraşului” sunt «fosilele», băş- 
E “tinași îmbătrâniți î în vele, oameni cu trecut 
 îndoios, cari au apucat vremurile sfăn- 
: “țuelei și tembelismului și pe cari timpu= 
„rile noi i-au lăsat în umbră. Sunt răi și 
nu se pot împăca cu ideia că numai sunt 
taați în seamă. Cei mai mulți sunt pene 
“sionati, sau trăiesc pe urma unor afaceri 
“din trecut, când mai figurau încă prin dife= 
vite comisii unde «făceau lucrurile cum 






săracă, cari au veclădit un oraș de bordeie, . 


De un sfert de veac orașul stă pe loc 


X, 


OM LADARKA 


DURERII LE 


Durerile de mai târziu, 
Dureri, ce'n suflete-ne azi 
Sunt freamătul prelung şi viu 
Și-aroma ramurei de brazi, 


Durerile, ce nici nu par, 

— Din dulcea goană de parfum 
A drumurilor — ele doar 

Sunt toată viaţa de pe drum. 


Din lut, din rozele lui căni 
Ce'n toate scântee lumini, 
Bem flacăra. atâtor. răni 
Și-atâtor lacrămi care vin!. 
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Sub cer şi din atâţia sori 
Ce ard şi sufletu'l innund? 
Ne-așteaptă toamna de fiori 
Din muribund în muribund! 


O, groaznică fantomă, tu, 
Amară clipă ce revii 
Mereu din ceeace trecu 
In ce rămâne să mai fii... 


Tu care, marginei de-abis 
Mâni resturile pământeşti, 
Sub cerul dulce şi de vis 
Amară şi sublimă ești. 


Că nimeni, fără umbra ta 
Prin care sufletul ni'l seci 
O, nimeni n'ar mai înseta 


De locul liniştei de veci! 


1915 











Pe mâinile lor și în preajma lor se 
ridică tineretul, care învață dela ei isprăvi 
urâte, sentimente josnice, vițiul și ne- 
demnitatea ! A 

Când obosesc, fosilele se așază la mese 
pe trotuar, joacă table și gura nu le stă 
de cuvinte murdare cu cari <ît glumă» 
se cinstesc unul pe altul. 

Vai de femeia care trece singură după 
nevoi sau târgueli! In acest crâmpeiu de 
stradă, i sa pus în spinare o duzină de 
amanți: și tot atâtea bârfeli şi calomnii. 

Și «târgul» tot, e crescut după cbipul 
şi asemănatea acestor oameni! 

Bătrânii n'au somn prea mult. Dis de 
dimineață fosilele es în «Obor». Inspec= 
tează toate mărfurile, iau ce e mai bun 
—pe datorie, firește! — și până 'ntr'o oră 
— după ce au ispitit bucăteresele și slu- 
gile — află tot ce s'a petrecut peste noapte. 

Apoi se strâng la o fleică și un pabar 


de vin-la iuțeală: 


„ — Nevasta grefierului a cumpărat taci!... 
Cu ce neică? 

Sau: A 
„— Procuroru ave astăzi mosafiri. Bu- 
cătăreasa târguia niște trufandale gro= 
zave! A dat un pol numai pe zarzavat... 
Nu se mai isprăvește nene ?... De unde?... 
Că doar leafa i-o ştim!... 

Și așa foarfecă totul, ruginitele fosile, 
descusând gospodăriile și viaţa intimă a 
fiecăruia, iar la ora țuicii tot «târgul» le 
știe ! 

Moartea fosilelor e vremea rea. Atunci 
pier toți, îngrămădiţi prin cluburi, unde, 
deși nu plătesc nici o taxă, nici o coti- 
zaţie, urlă să li se facă focul din plin 
și la dogotirea sobelor încinse, joacă dar 
dăr ceasuri întregi, pe o cafea, într'o at 


_mosferă îmbâcsită de emanaţiile porilor 


lor putrezi! 
_ Cafelele acestea — douăzeci: de bani 
una — tămân neplătite săptămâni întregi. 





George GREGORIAN 








La plată multe din ele sunt tăgăduite. 
Dacă bietul cafegiu stărue, fosilele”! a: 
menință că'l dau afară Și=i rup scaunele 
în cap!... 


Politica locală e cea mai sigură școală 
pentru pervertirea sufletelor de treabă, 
tineretului cinstit și dornic de muncă. 

Intreaga acţiune politică e în mâna 

câtorva «cloncani» cari urmăresc numai 
ridicarea lor în fața centrului. Acești 
cloncani își au organizația lor politică, 
fiecare în numele unui partid sau frac= 
țiune dizidentă. Ei împat <preșidenţiile». 
Așa auzi: prezident al «partidului;» al 
«clubului» ; de «onoare» ; prezident «ac= 
tiv«:.. apoi câțiva «vici=prezidenți», secre= 
tati... și așa mai departe! 
“La utvechie se șoptește fiecăruia că el 
e cel «veritabil» și deci el va avea pri- 
mul pas în faţa viitoarelor demnități când 
vor fi la putere! 

Toţi cloncanii aceştia, parafrazând at- 
ticole de ziare politice, își expun pto- 
gramele, şi le tipăresc și de delicios să 
auzi cum sforăe în' gurile lor cuvintele 
«țară» ; «popor» ; «cinste» ; « democraţie» ; - 
«suveranitate»; «reforme !».. 

Recrutarea se face ușor: îndată ce un 
«titrat» se ivește, cloncanii încep să'l tă- 
mâieze, lăudândusi studiile și talentele. 
poi face să lucească neofitului mirajul 
unor situațiuni viitoare, în așa culori, că 
bietul băiat, ameţit sfârșește prin a se 
înscri întrun partid sau altul. 

Il se face la club o primire călduroasă, 
tânărul îngăimează timid câteva fraze 
stângece, cari stărnesc aplauze frenetice 
și iată'l prins în boră. Apoi i se fixează 
de «președintele cercului de studii» su- 
biectul unei conferiețe, pe care, după un 
studiu serios, tânărul o ţine în fața băn= 
cilor pline cu agenți, care'l aclamă într'una 
și, după puţin timp, e vârât direct în luptă, 


Li 


RLACARA 
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FIGURI CONTIMPORANE 
UNII FRANCOFILI 


72% Sunt şi francofili acerbi cari şi-au în- 
sușit francofilia din alte obârșii de cât din 
contemplarea vieţii sufleteşti a Franţei e- 
terne sau din cunoștința paralelismului 
de nevoi şi aspirații dintre neamul româ- 
nesc şi latinii de pe malurile Seinei. 
Sunt francofili înverşunaţi cari vor Ar- 
dealul doar ca să scurteze drumul până 


= 


începând prin polemici de presă locală 
şi apoi prin înjurături în întruniri pu» 
blice. De aci încolo, omul fiind deplin 


“compromis, e lăsat în voia lui!... 


Ofensele personale dau naștere uneori 
la provocări — de formă numai — căci ni- 
meni nu ese pe teren din lașitate. La 
cinematograf însă, sunt foarte bravi, și 
știu să sublinieze prin aplause, curajul 
cu care se moare pe țeren pentru un gest 
sau o privite... 

In vâltoarea alegerilor corupția dom- 
nește. Cinismul alegătorilor e revoltător. 
Odată, după despuierea unui scrutin, sa 
declarat balotaj. Unul din fosile mă în» 
treabă: 

— Ce e aia neică balotaj? 

— Se fac alte alegeri! răspund eu 
plictisit. 

— Aba! Carevasăzică alte parale?... 
Bine, neicuţule bine!.., 

Trepăduși, descreieraţi, baimanale, bă- 


_tăuși, agenţi rupți de băutură, nu lip- 
„sesc... 


Candidatul reușit e dus acasă cu o 
sută de lăutari, care urlă după el acelaș 
refren îmbâcsit : i 


Unirea, unirea, unirea să trăiască 
Ura! Ura! Ura! 


la autenţicul Mou/in-Rouge; românismul 
integral e pentru. ei una din acele: b/a- 
gues cu care oamenii deştepţi îşi mas- 
chează gândurile în faţa naivilor, fiind că 
nimic comun nu e între naționalismul lor 
de ocazie și sufletul neamului de țărani 
ardeleni cu care pentru ocazie vor să se 
înfrăţească. E ca şi cum ai pune ciorapi 


Hcasă noul ales, din vârful scărei, mai 
înjură încă odată pe adversari și întră 
în penaţii săi, iar baimanalele răgușite 
beau până la ziuă! 

O fisionomie deosebită are palatul nostru 
de justiție. «Palatul» acesta 'e o clădire 
care a costat vre-o sută de mii de lei, 
Funcționează de zece ani și e azi 
ruină, Construcţia a fost rău făcută, ma- 
terialul prost... un jaf! Totuși'comisia de 
recepție a primito: 

— S'o facem, pentru bietul Steriu... 

Hzi clădirea e un focar de infecţie, 
unde se adună zilnic sute de săteni mur» 
dari, cu noroiul pe carâmbi, cu bainele 
jilăvite de ploaie! 

Două odăițe formează apartamentul 
advocaţilor. De aci păianjenii locali își 
întind firele lor vâscoase, vânând «piesa» 
de toate zilele. Cei mai mulți nu au o 
carte, nu au un dosar, abea dacăși au 
un domiciliu. Unul dintre advocaţii :cu 
situație şi clientelă, apucat de un acces 
de filantropie și pentru a ridica moralul 
corpului, față de confrații din București, 
a înzestrat baroul cu: vre-o șapte dula- 


puri mari de cărți. O bibliotecă com: 


plectă juridică. Acest binefăcător e sfâ- 


ă jour într'o opincă nerasă de gospodar 


din preajma Zărandului. Nu se nemerește,. 


fiindcă mare să se nemerească : să 
Tânărul francofil — francofilul acesta 
e totdeauna tânăr, chiar când e de mult 
“scos din uz — s'a săturat de viața ro- 
mânească încă de pe băncile şcolii. In 
liceu a urmat câţiva ani, sub părintea- 
sca oblăduire a lui papa, care binevoia 
să sacrifice două trei ore la sfârșitul a- 
nului şcolar pentru «pistonarea» odraslei 
sale împotriva manifestei rele voințe a 
profesorilor care nu puteau ajunge cu 
capetele lor strâmte până la o aprecia. 
“Din cei câţi va ani de liceu junele fran- 


cofil s'a ales cu cunoştinţa perfectă a po= 


kerului, cu vaste cercetări personale în 


populația flotantă -a bulevardului şi cu. 


foarte importante experiențe economico- 


financiare cu ajutorul cărora să se majo- . 
reze veniturile unui buget care, în mod 


normal, nu prezintă la acest capitol de 
cât paragrafe cu totul neînsemnate. 


Apoi a plecat tânărul la Paris, după un 
lung antrenament în lăcaşurile nocturne * 


- 


ale capitalei noastre modeste. 4 
Și acolo a studiat mai departe, perfec- 


ționându-se, ceia ce începuse cu atât ta- 
lent în patrie. A contractat noui legături 


în cabarets şi în lumea croitorească şi a 
rămas cu ele, când, după un lung stagiu 


sa reîntors în ţară pentru a vâna o si- 


tuaţie... 


Intre timp tânărul francofil își exercită 
menirea în “privința Franţei, repetând a-- 
drese croitorești și implorând cerul să 
salveze Franța, fiindcă nimic nu e în lume | 
mai desăvârşit ca Moulin Rouge şi croi- 


UL] 


forii lumii elegante... 


O, dacă nu ar fi şi Franța ceal/a/tă,pe 
care o iubim şi cu care am vrea să avem . 


gloria de a merge alături! cup; 


șiat zilnic de colegii mai tineri, până. 


când unul din citacii donatorului le-a 


atras atenţia că, cel puţin în momentele 
când se servesc de cărțile lui, să seab- 


ţină de al înjura. 


In această cameră se mai pun la cale, 
prin colțuri, tot feluri de uneltiri. Aci 
sunt și furcile caudine pe subt cari, acest 
corp select își trec orășenii și prietenii. 
Când rămân cinci, ei sfâșie pe al șase- 
lea ; pleacă unul din ei, cei rămași mușcă. 


din cel plecat și așa mai încolo... 


Când se suspendă ședința -ei vin dis- 
cutând aprins: vre=o problemă juridică. 
Sunt vre-o câţiva pricepuți și munci= 
tori, restul trăesc cu ochii după ciu- 


peală. k i 

Pentru cei cari câștigă procesele, ma» 
gistraţii sunt «băieţi buni cari sezisează», 
pentru ceilalți, tribunalul acesta :e «bles- 
temat, căci îi se trimit toți neisprăviţii». 

In barou se face multă politică și chiar 
doctrină politică. E o plăcere să-i asculți 
cum aruncă teorii sociale asupra chestie 
ţărăneşti, cum discută despre participa- 
„rea maselor în conducerea statului, prin 


lor se datorește tocmai sistemului cen- 
sitar actual! pri 
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„Şi discutând se aprind, se ceartă pentru 
ca a doua zi șă adopte alte teorii și alte 
soluţii cu totul opuse, 

Când cloncanii sunt cbemații la ședință, 
cei fără procese dau drumul otrăvurilor. 
Viaţa intimă a fiecăruia e cercetată, exis- 
tența lui descusută. Femeia, copii, nea: 
murile și tot ce ține de gospodăria celui 
bârfit, trece subt o ploae de noroi și 
venin |! 


Piiuteta orașul răsuflă. Mabalalele, 
obosite de a se uita nnii la alții. se des- 
fundă și năvălesc centrul. Femeile și fe- 
tele pun gătelile modei în vigoare, mode 
pticepute rău, astfel că oferă ochiului o 
priveliște enervantă. 

«Fosilele» pe ziua aceia părăsesc jocul 
de table şi dardătul și rătăcesc prin 


“mulțime, țintind pe deasupra ochelarilor 


femeile și ciupind de sân slujnicile. 

In spre amurg răsar echipajele but=- 
ghbezimei, trăsuri largi în cari se răsfaţă 
matroane în rochii de atlas, cu negustorii 
lor alături. Un măcelar mână niște tro- 
teri negrii, din vârful unei cabriolete. Apoi 
vin birjile de piață, cu crăci prinse în 
inelele - felinarelor. Roţile merg șoldiu; 
spițele lor sunt albe și negre;  trăsura 
cântă ; caii, unul mic, celalt înalt, merg 
la galop... dar e pitoresc și patriarhal! 

Femeile dimineața gospodăresc, după 
amiază joacă cărţi. Speranța tuturor pen- 


„tru toalete sunt cărțile; îţi închipueşti dar 


ce joc au! Destul e să știi că ele nu ur- 
măresc distracţia, ci câștigul. Când pierd 
se jelesc, au crize de nervi și rămân 
datoare. 

Şi ele spionează, clevetesc și critică 
destul, dar în comparaţie cu bărbaţii lor 
par niște îngeri nevinovați. . 

Edilitatea organizează bătăi de flori și 
asfaltează trotuarele în dreptul consilie- 
rilor comunali și neamurilor lor. Acum 
câtva timp sa adus apă dela munte și 
Sa luminat orașul cu electricitate. Preo- 
cuparea tuturor a fost cum să aibă apă 
și lumină gratis. Dar asta nu s'a putut! 
Sau învârtit însă și au isbutit să plă- 
tească jumătate din ce ar fi trebuit. 

Funcţionarii zac într'o mizerie neagră. 
In rândurile lor ftizia seceră, cu toată 
clima prielnică. Sunt datori la toate băn- 
cile și de ceiace le-ar mai rămâne îi 


scurg cămătatrii... 


__ Cea mai mare plăcere pe catre o gustă 
ptovincialul meu este când aude că cineva 


„e bolnav. Inainte de a fi documentat, el 
afirmă pretutindeni că bolnavul «e în a- 


gonie», «se duce», «îi ține lumânarea»... 
Dacă moare «fosilele» se îngrămădesc, 


- află, cercetează, ies apoi în târg și cle- 


vetesc... La înmormântare răsar și ei, cu 


cioclii odată, sprijină pe văduvă, citesc. 


pentru a nu știu câte-a oară acelaș dis- 
curs crâmpotit, și se duc după dric până 
la cimitir, de unde nu pleacă până nu 


„văd movila de pământ împlinită! 


Când o familie străină se statornicește 
în oraș, câteva zile e liniște împrejurul 
ei. După acest răstimp, capete curioase 
de vecini se ridică, se furișează, pândesc, 
ascultă și la nevoie ispitesc slugile, și 


FLACĂRA 


PLEACĂ NAVELE 


Pleacă navele pe ape 
Cu întinsele vântrele 
Şi cu ele peste mare 
Pleacă dorurile mele. 


De abia se văd din zare 
Numai vârfuri de catârte. : 
Pleacă dorurile mele: 
Incotro ? In care parte? 


Nu ştiu singur unde pleacă, 
N'au o ţintă fermecată — [a 
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Dar mai fericite doruri 
N'am avut eu niciodată. 


G. ROTICĂ « 








până într'o săptămână, «târgul» află tot 
ce e de aflat: obârșia noilor veniți, si= 
tuaţia lor, averea, copii, cum trăiesc, le» 
găturile de rudenie ce au, obiceiurile 
casei, mobila, mâncarea zilnică, dacă sunt 
veseli sau posată dacă joacă cărți sau 


2 NUL. 


Dacă noul Venit ate avere și e o fire 
mai prietenoasă, se întrec în lingușiri 
josnice în jurul lui. După un an sau doi, 
după ce omul. ostenește în botezuri și 
cununii și după ce e intrat bine cu o 
bună serie de giruri, el devine ţinta ca» 
lomniilor, atacurilor, scrisorilor anonime, 
și insultelor. | 

Pentru -că, dragă prietene, am uitat 
Să-ţi spun, arma cea mai întrebuințată 
în deslănțuirea perversității concetățenilor 
mei e «sctisoatrea anonimă». Aci sunt 
maeștrii. Nu știu dacă răvașele anonime 
nu covârșesc la poștă în număr pe cele 
semnate. Multe din ele au și desenutri! 

E cea mai desăvârșită formă a lași 
tăţei ! 

Seara, la sosirea trenului, târgul are 
altă înfățișare. Pela orele nouă tot orașul 
așteaptă gazetele. Târgul se umple de 
servitoare, ordonanţe, țigănuși luaţi de 
procopseală și cetățeni, printre cari foiesc 
și fosilele, mele. 

Se aude un uruit, lumea se desparte 
în doi pereţi, ca să privească pe cei so» 
sițţi cu trenul, cari, ori unde ar sta, tre: 
buie să dea prin centru ca să fie văzuţi 
că vin din călătorie. Fosilele sunt cu 
ochii ţintă, birjarii trec cu caii la galop 
și cu biciul lucrând năpraznic. 

La vre:o cinci minute după trăsuri, so” 
sesc în goană și puii de ţigan cu gaze» 
tele. Fosilele se folosesc de gâfâiala pi- 
ciului, ca să-i ia la iuțeală, două foi pen: 
tru cinci parale. Gazetele sunt smulse. 
Cele mai căutate sunt cele cari înjură 
mai strașnic. Presa de şantaj se desface 
tepede pe piaţa noastră. Și cu noroiul 
acesta tipărit, cetățeanul meu își satură 
setea de sensaţional și adoarme cu su: 
fletul din zi în zi mai înveninat!... 


La miezul nopței însă, când tac pati: 
mele, când adorm răii, tu ai timp aci, 
în colțul ăsta de vraje, să guști o pace 


deplină și prin urzeala sclipitoare de sus 
în noaptea calmă, să șoptești Creatoru- 
lui singura imputare temeinică: 

— De ce Doamne făptura ta nusți 
seamănă, și de ce atâta ftământare între 
viermii ăștia, cărora le-ai bărăzit cea mai 
curată așezare în mijlocul eternelor fru: 
museţi ale firei?... 


Acum reviu la ceia ce spuneam la în: 
ceput: poți găsi liniștea, mulţumirea și 
aci în provincie, dar trebue să ai bani 
și puterea de a te izola. Să te mulţu- 
mești cu traiul retras, întrun cuib pe 
care ţi-l vei împlini așa cum vei vrea, 
punând însă între tine şi lumea locală o 
împiedecare de nerăzbit! 

In condiţiile astea trăiesc. la noi câte 
va familii, legate cu centrul, fără nici un 
fel de atingere cu lumea înconjurătoare. 
Un colonel cu stare și-a reclădit o casă 
veche din oraș, leagănul familiei sale, 
dat și-a ridicat la stradă un zid de jur 
împrejur. Toată lumea s'a mirat de «lipsa 
lui de gust». Eu însă Vam înțeles! 

Fă și tu așa. Sunt aci câte va locuri 


pe marginea râului, adevărate cuiburi de 


poezie. Clădeștesţi aci o vilă, din pridvo. 
cul căreia poți cuprinde toată valea, până 
în pereţii violeți ai munților. Fă-ţi un mic 
parc de jur împrejur, dar să ai grija de 
a tidica la stradă un zid de trei mettii, 
cu creasta plină de sticlă tăioasă. Adurţi 
și vre-o câţi va câini ciobănești, cu colții 
de fier, cari să poată să sfâșie la nevoe. 
Vei duce așa o viață ideală... Vei avea 
zile vesele, amurguri însângerate, nopți 
clare cu adieri ușoare, purtând cu ele 
murmurul adormitor al râului. 
Privigbetorile cântă aci până în albul 
zorilor, iar luna, când e plină, se ridică 


” după culmile dinspre răsărit, mare de te 


spetie!... ă 
Imprejurimile sunt admirabile. Mare 
păcat! Dumnezeu, dacă ar vrea să dea 
orașului soarta Sodomei, pentru ținutul 
acesta n'ar fi pedeapsă, ci binecuvântare, 
iar cuvioasa Dagar nu s'ar mai împietri! 
Cu bine dragă prietene. 
Sandu 
Pentru conformitate 
George CAIR 
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REVIZUIRI LITERARE 


„SĂMĂNĂTORUL“ 


(Cu prilejul volumului O Luptă literară 
de N. Iorga) 


Ul 


Era să privesc pe d-l lorga drept un 
«reformator», dacă. nu i-aș fi citit: volu- 
mul. lmi închipuiam cunoscută mişcarea 
Sămănătorului. Nu sunt mulţi ani de a- 
tunci. Abia i sa potolit larma. In provincie 
chiar îşi supravieţueşte. II citisem odi- 
nioară cu statornicie. Scrisesem şi două 
volume în legătură cu mișcarea lui: ne- 
însemnat adaos la o bogată literatură 
ieşită din brazda rodnică a acestui harnic 
sămănător. Pretutindeni se vorbea de «ță- 
rănism» și de «opincărism» ca de lucruri 
vii. Unii cu înflăcărare apostolică ori cu 
duioșie ; alții cu duşmănie ; câțiva cu ne- 
încredere îngăduitoare. 

XE e 

Unde mai e astăzi «țărănismul»? Nu 
literatura. Literatura nu se înalță ca zidul 
Tebei la cântecul lui Amfion. Nu se ri- 
dică niciodată la glasul unui critic. Raţio- 


nalismul e un fetiş modern. E un nor 


aristofanic ; o idee nelămurită ce împân- 
zeşte mintea. La alţii e și un mijloc vi- 
clean de trai. «lată Norii cerului, spunea 
Socrate lui Strepsiade; zeii mari ai celor 
leneşi. Lor le datorăm tot, noi sofiştii: 

idei, cuvinte, finețe, flecăreală, minciună, 
istetime. Ei hrănesc pe o mulțime de şar- 
latani, de ghicitori, de doctori celebri, de 
nătângi peptănaţi ce-și impodobesc de- 
getele cu inele până la unghii şi de vor- 
“bareţi pierduţi în gol, ce învârtesc cu u- 
şurinţă versul ditirambic, leneşi, pe cari 
Norii îi hrănesc pentru că-i cântă...», 


Nu bănuesc, fireşte, reaua credință a ni- 


mănui, ci numai o credință rea: din pie- 
trele aruncate de critici nu răsar oamenii 
lui Deucalion. Țărănismul ar fi putut ieși 
din împrejurările de viaţă ale poporului 
nostru în genere, și ale scriitorilor în deo- 
sebi. Atât. Incolo, nimic; sunt străduinți 
frumoase dar zadarnice ; discuţii acade- 
mice dar nerodnice. Şi tocmai la aceste 
discuţii de acum 10 ani mă gândesc. Unde 
sunt? Unde sunt articolele-doctrinare ale 
unora, anatema altora, nervozitatea tu- 
turor? Nicăeri... Adâncă zădărnicie ome- 
nească | Au îngrăşat țarina literaturei ro- 
mâneşti. 
și Vă 

Imi închipuiam totuşi că le voiu găsi 
în cartea d-lui N. lorga, ca întrun mau- 
zoleu al țărănismului. Amarnică înşelare |.. 
Citind-o, am crede că d-l lorga n'a fost 


un reformator. Nici un raţionalist.: Na dat 


vreo îndrumare nouă literaturii noastre ; 
ma scris nici un articol de doctrină. Ni- 
căeri nu vom găsi țărănismul. Nu cu- 
vântul, născocit de alţii, ci noţiunea. Ni- 
căeri, povaţa că literatura trebue să se 
mărginească numai la viaţa dela țară şi 
că tot ce e altceva, e rău. Nicăeri, o în- 
grădire încăpăţinată. 


Rămânem nedumeriţi... Ne-a trecut oare 


peste ochi vreun zeu şagalnic un balsam ? 


i: — 


RLAGARA 


Ne aflăm totuşi dinaintea acelorași pa- 


gini. Nimic schimbat. Odinioară ne păreau 
însă altfel. Magie a cuvintelor! Sonori- 
tățile lor trezeau în noi alte vibrații, 
sentimente. Acum, cad fără răsunet în u- 
rechia noastră : lucruri cuminţi, lucruri 
obişnuite, lucruri de toate zilele. Nu ne 
mai înverşunează. Le citim: 


- .C?un rece ochiu de mort. 


Ne-a răcit şi pe noi vremea. Sau răcit 
însă şi ele. Au pierdut cea mai mare parte 
din suflarea vieţii. Căci, de fapt, ţărănis- 
mul „Sămănătorului“ nu putea fi numai 
o închipuire a minţei noastre. Era undeva. 
Era în pulberea notițelor Sămănătorului, 
în atitudinea. lui tăcută, în sentimente, 
într'o buriă parte din literatura publicată, 
fără valoare literară, în tăgăduiri înver= 
şunate, ce nu plecau, fireşte, dela un prin- 
cipiu doctrinar, deși erau expresia lui ne- 
mărturisită, în atâtea imponderabilia ce 
dau adevărată viaţă cuvintelor, rotunjime 
gesturilor, şi plenitudine activităţii vii a 


unui om. Toate aceste s'au dus. Pe alo- 


curi mai tresar încă : le vom vedea poate. 
Incolo, 


lemnitatea' unei pl 9 
e 


Să deschidem aa raclă de moaște, 
pe care d-l lorga o numește: O luptă li- 
terară. Luptă a fost, dar nu mai e; liţe- 
rară n'a fost însă niciodată. E o greşală 
de cuvinte. E drept că s'a încercat să fie. 
Literatura a rămas în paginele revistei şi 
în atitudinea ei critică, trezind, de altfel, 
polemica vremei. Acum însă s'a scuturat. 
In moaștele cărții a rămas cu totul alt- 
ceva. Nu mai eo luptă literară ci cul- 
turală. lată adevărul. Nu e o micşorare, ci 
dimpotrivă. Schimbând un singur cuvânt, 
culegerea de articole a d-lui N. lorga îşi 
defineşte și rostul şi însemnătatea. Privită 
astfel, nu poate fi o activitate mai sănă- 
toasă și. mai fericită, decât munca acestui 
bărbat neostenit. 

i % î %* 

Intrun discurs din 3 Decembre 1904, 
d-l Titu Maiorescu spunea ; 

«Suntem convinşi că numai prin cea 
mai rodnică inuncă națională, prin dezvol- 
tarea caracterului nostru etnic, în limbă, 
în literatură, în munca fisică, în costum, 
în istorie, în forma de Stat trebue să 
meargă înainte țara aceasta». 

Și d-l iorga adaogă ; Acesta e şi crezul 
meu. 

Cine e însă omul cu mintea limpede 
care să nu “creadă tot așa ? Cine tăgă- 
dueşte că nu vom face nici odată nimic 
de seamă decât în linia etnicităţii ? Că 
trebue să ne răscumpărăm dreptul la 
viață prin înjghebarea unei adevărate cul- 
turi naţionale? Că trebue să încurajăm 
cele mai mărunte vădiri ale acestei cul- 
turi, fie în literatură populară, fie în mu- 
zică, fie chiar în zugrăvirea unor oale cu 
motive ţărăneşti ? Cine se mai îndoeşte 
că trebue să păşin înainte în albia tra- 
diției noastre, în deplina armonizare a în- 
suşirilor rasei noastre ? 

Nimeni. Crezul d-lui lorga e cel ini 


vărat şi sănătos. Câtă vreme însă o idee 


alte 


venerabile moaște închise “în so- 


Când este 'n plină sărbătoare. 


„Scria poeme de iubire... 





ma ajuns o mare forță motorie nn are 
nici o însemnătate. E o părere nevinovată, 
-ori care ar fi ea. In slujba ei, trebue să & 


pui şi un temperament. Și d-l lorga la 
pus cu prisosinţă. D-l lorga e una din 
cele mai mari forțe motorii ale neamului 
nostru. Cu o țintă sănătoasă şi cu o pa- 

siune atât de aprigă, activitatea d-sale 
culturală nu putea fi decât binecuvântată. 

Şi, în adevăr, astfel şi răsare din pagi- 

nele pasionate ale acestei cărți. Nimic nu 

i se pare prea jos de îndemnul, de vorba 
bună, de dojana d-sale amară: o expo- 
ziţie de veșminte româneşti s'au nişte ra- 

poarte de prefecţi, monografia unei co- 
mune rurale sau un volum al d-lui Sa-" 
doveânu, chestia ţărănească Sau catedrala 
din Sibiu, rolul cultural al Academiei Ro- 
mâne, sau şcoalele călugăriţelor catolice, 
restaurarea vechilor monumente, sau criza 
universitară, literatura macedoneană sau 
împrejurările politice ale Ardealului... 

Tot ce e manifestare culturală româ- 
nească îl- atrage, însufleţindu-l de o pa-. 
siune, uneori nedreaptă şi duşșmănoasă, 
totdeauna însă nobilă şi bine îndreptată. 

E e | 

lată adevăratul rost al Sămănătorului şi 
adevărata luptă a d-lui lorga, care a mai 
fost dusă de cineva în țara românească. 
A fost dusă de Mihail Kogălniceanu în ac- 
tivitatea lui culturală din preajma anului 
1840. D-l lorga e urmașul acestui mare 
bărbat: Mare cinste. E drept că între Ko- 
gălniceanu şi d-l lorga s'a aşternut acti- 
vitatea d-lui Maiorescu, în aceiaş linie de 
naționalism sănătos dar cu toate distinc- 
țiile cuvenite în ceeace priveşte arta: for- 
mele culturii nu sunt cu necesitate şi 
formele artei. De aceea activitatea d-lui 
Maiorescu, deşi culturală, a fost rodnică 
şi în literatură, pe când activitatea d-lui 
lorga are numai o însemnătate culturală. 
Zic numai: ajunge însă unei vieţi de om. 


i dia 


na 0 


S'A DUS DE-APURURI... 





Prin versuri ai voit iubito 


Să-ţi spun dorința arzătoare, 
Căci versw'i rupt vestmânt din cerul - 


- 


Dar vezi, aceste, versuri sfinte, 


Impodobite 'n mândre rime, 
Croite sunt să 'mbrac în ele. 


Idei măreţe și sublime, 


Să *mbrac în ele idealul 

La care aspiră.o lume "'ntreagă, 
Ce-i pasă astăzi omenirei 

Că tu sau alta-mi este dragă! 


S'a dus de-apururi poate, vremea, 


Când pentru o tainică privire, 
Poetul florilor albastre - 


„V.PODEANU 
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De ce am demisionat din ultima | 
mea funcţie. 


Washington, 2 Decembrie 1867 


Hm demisionat din funcția mea. Gu: 
vernul țărei pare că vrea totuși să 
„meargă înainte, deși a pierdut o spiță din 
viaţa lui. Eram secretar al comisiunii se- 
natului pentru concbologie și m'au demis 


„din această slujbă, fiindcă am observat 


la ceilalți membrii ai guvernului intenţia 
hotărâtă de a mă împiedeca să valorific 
glasul meu în sfatul națiunii și aşa fiind 


"mu mai putem păstra funcțiunea fără a 


mă cobori în proprii mei ochi. 

De aș sta să înnumăr cu deamănuntul 
toate jicnirile, cu care am fost copleșit în 
timpul celor 6 zile, cât am fost în relații 
cu guvernul în calitatea mea oficială, aș 
umple un volum cu povestirea mea. Fui 
numit secretar al acelei comisii de con: 
chologie și nu mi se atașă măcar un a: 


"jutor, cu care să fi putut juca biliară. 


Aș fi răbdat-o pe asta, deși era tare plic: 
tisitor pentru mine, dacă aș fi fost măcar 


„întâmpinat de ceilalți membrii ai cabine- 


tului cu politeța ce mi se datora în baza 
funcțiunii mele. Dar nici aceasta nu s'a 
întâmplat. Când observam că șeful vreunui 


„departament apucă vre-o cale greșită, eu 


îmi lăsam toate treburile, mă duceam la 
dânsul și încercam să-l învăţ de bine, 


cum era de datoria mea. Dar nu s'a găsit - 


unul care să-mi fie recunoscător pentru 
aceasta. Așa mă dusei cu cele mai bune 


„intenţii din lume la ministrul marinei și-i 


__ spusei: 


Domnul meu, mă doare inima văzând 


„că admiralul Farragut nare altă treabă 


decât să colinde apele Europei, de par'că 


„mat face decât un fel de plimbare. Dacă 


= N 


D-voastră vă place una ca asta, mie nu-mi 
place de loc. Dacă admiralul n'are nicio 
însărcinare, chemaţi-l mă rog, acasă: eu 


mu văd la ce bun ar comanda Domnia 


„lui o flotă întreagă, fiindcă vrea să facă 
o escursie de plăcere? E prea costisitor. 
Bine înțeles că nu mă opun de fel ca 
ofițerii de marină să facă escursii de plă- 
cere — escutsii care să fie ieftine. Ei bine 


mau Domnia lor decât să călătorească pe 


A a * ea 
pri 


Missisipi, pe plute. E i 

Ei, să fi văzut furie pe dânsul! Sar fi 
ctezut cam comis vre-o crimă. Dar eu 
nu mă împresionai de asta. li arătai că 
o astfel de escursie e ieftină și de loc 
primejdioasă și are farmecul simplităţii 


„*epublicane ; îi: dovedii că nu se poate 


închipui mai frumoasă escursie de plă- 
cere decât pe o pluită. 
Atunci ministrul marinei mă întrebă 


„cine sunt și când îi declarai că sunt în 


relații cu guvernul, voi să știe, în ce ca: 


 litate anume. li răspunsei, că nu vreau 


să mai relev cât de ciudată îmi pare o 
_ asemenea întrebare, când ea vine dela un 


că 


4 





membru tocmai al acestui guvern, și că 


mă mărginesc a-i face cunoscut, că sunt 


secretar al comisiunii de conbologie. A- 


- 


SPL ACARA. 


Ce vis frumos aveam de împlinit !... 
Voiam să-ţi dau domnia fericirii, 
Să-ţi dau întregul soare răsărit 

In pieptul meu,-ca'n raza lui să vezi 
Și drumul bun şi drumul rătăcirii 
Dat tu, iubită, mai vrut să mă crezi. 


Te văd cu ani în urmă, fermecată 

De visul ce crescusen amândoi... 

Erai așa de mândră, de curată, 

Că nu'ndrăsniam-—cu toată 'nflăcărarea-— 
Să-ţi pun pe ne'nfeleșii umeri goi 
Amurgul ce-l aduce sărutarea. 


Privirea ta avea eternul mării... 
Adâncul ei era dogoritor... 

Jar gura avea rozul înserării... 

Și păr bălai cu fulgere drept fire, 
Și glas de ape vii, murmurător 
Ca unda arzătorului : Iubire !... 
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CÂNTECUL AMINTIRII 


O, visul meu frumos de altădată 

Ce repede-ai murit sub pasul ei... 
Mormântul tău e-o „frunte ngândurată ; 
lar plânsul tău e lacrima iertării 
Ce-o văd lucind ades în ochii mei 
Când dorul rupe fiarele uitării 1... 


Erai atunci şi mândră şi fecioară 
Cum poate nu visasern... da, erai. 
Erai, entusiasm de primăvară, 
Speranță de lumină răsărită, 

Cu ochi. adânci, de foc, cu păr bălai... 
Erai atunci... frumoasa mea iubilă !.. 


Acum... nu te-am văzut de multă vreme !.. 
Dar, cred că ochii tăi sunt mai tăcuţi, 
Că n'au decât durere şi blesteme... 
Acum... ești ca orcare dintre ele. 
Mai poți tu să mai râzi, să mai săruţi, 
Can vremea când râdeai iubirii mele ?... 


Și... gura ta... de altul sărutată... 
O, gura ta cu rozul înserării 
Mai poa;tă oare viața ei curată !?.. 
Eu... ştiu căn părul tău a râs minciuna, 
“Pe capul tău enigma desfrânării 
Și totuşi... te ador ca'ntotdeauna |... 


Kostya ROVINE 


EI 


tunci a exploadat! A sfârșit prin a-mi 
porunci să părăsesc casa și să-mi caut 
pe viitor numai de atribuţiile slujbei mele. 
Câtăva vreme, m'am frământat cu gândul 
să-l răstorn. Dar prin aceasta, afară de 
el aș mai fi nenorocit și pe alţii, iar mie 
hu mi-ar fi fost de nici-un folos — așa că-l 
lăsai în pace. 

Hpoi mă mai dusei la ministrul de 
război. cesta la început nu era dispus 
nici măcar să mă primească, și numai 
când află că sunt în legătură cu guvernul 
îmi acordă audiența. Şi încă n'aș fi a- 
juns la dânsul, cred, de nu Vaș ti vestit 
de importanța afacerii, care m'aducea la 
dânsul. Fiindcă-l zării fumând, îl rugai 
să-mi dea voie să aprind și eu; apoi îi 
comunicai că n'am nimic de obiectat a- 


„supra chipului în care el susținuse cere- 


rile generalului Lee, dar că nu pot a: 
proba felul în care acest general con» 
bate pe Indieni. li indicai anume, că a- 
cesta prea își risipește forţele în luptă. 
El ar trebui să strângă pe Imdieni la o 
laltă, să-i încolțească la un loc potrivit, 
unde să se găsească pentru ambele părți 
provizii de ajuns, și acolo să facă o mare 
baie de sânge. li arătai că pentru Indi- 
eni nimic nu poate fi mai convingător 
decât o baie generală de sânge. lar dacă 
dânsul n'ar aproba baia de sânge, atunci 
un mijloc aproape tot așa de sigur îm- 
potriva Indienilor: ar fi săpunul și cultura. 
Săpunul și cultura e drept că nu sunt 
de eficacitate imediată ca baia de sânge, 
dar după oarecare trecere de timp sunt și 
mai omortâtoare; căci un indian măcelă: 
rit pe jumătate se mai poate - vindeca, 
„dar dacă=l speli și-l cultivi, atunci se pră- 
pădește negreșit mai curând ori mai târziu, 


Căci acest mijloc îi ruinează sănătatea 
șizi sguduie din temelie toată ființa. 

«Domnule», încheiai eu, «în momentul 
în care ne aflăm, cruzimea sângeroasă a 
devenit necesitate. Dăruiește pe toți In= 
dienii, cari ne pustiesc pământurile, cu 
câte un săpun și. un abecedar și îi vei 
extermina». 

Ministrul de război mă întrebă, dacă 
sunt membru al cabinetului. li răspunsei: 
Se înțelege — și nu dintre cei angajaţi ad 
interim. El mă întrebă apoi ce funcţie 
învestesc și îi spusei că sunt secretar al 
comisiunii de concbologie. Atunci fui a» 
restat din porunca lui pentru ofensă a- 
dusă în exerciţiul funcției și mă văzui 
lipsit de libertatea mea tocmai în timpul 
cel mai frumos al acelei zile. 

Eram gata să iau botărârea, de a mă 
astâmpăra pe viitor, lăsând guvernul, în 
plata Domnului, să urmeze drumul pri= 
mejdios pe care apucase. Dar glasul da- 
toriei mă chemă din nou și-l ascultasi. 
Vizitai pe ministrul de finanțe. 

Când intrai acesta îmi zise: 

«Ce doriţi ?». 

Intrebarea asta mă încurajă să pără= 
sesc atitudinea rezervată. 

Zisei deci: «Punsch de rom». 

El zise: «Domnule, dacă ai venit aici 
pentru vre-o afacere, spune te rog, ce 
vrei—dar încât mai puţine cuvinte». 

Eu îi exprimai mâbnirea mea, că dân: 
sul găsește de cuviință să schimbe în 
mod așa de brutal subiectul conversaţiei 
— întru cât această purtare e ofensatoare 
pentru mine ; dar îi declarai că față cu 
împrejurările, voi trece peste aceasta și-i 
voi expune ceeace ma adus la dânsul, 
Intrai deci într'o serioasă explicaţie cu el - 


- 
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„cu privire la lungimea nepotrivită a ra- 
portului său financiar. li avătai că acesta 


e costisitor, nepractic și alcătuit fără pri. . 


cepere; căci nu coprinde nici părţi des- 
criptive, nici poezie, nici sentiment, nici 


eroi, nici complicaţii dramatice, nici fi-. 


guri, nici măcar gravuri. E lucru limpede 
ca ziua că nusl poate ceti nimeni. Il în- 
demnai cu toată stăruința să nu-și com: 
promită reputația, publicând așa lucru, 
Dacă vrea să spere a dobândi vre-odată 
succes în literatură, trebuie să introducă 
neapărat mai multă varietate în produc- 
țiile sale; trebuie să se ferească de amă: 
nuntele seci. li arătai că ceeace face de 
plidă, calendarele așa de căutate sunt 
poeziile, ghicitorile și anecdotele lor, și 
că de-ar presăra cu meșteșug ceva ghi- 
citori și snoave în raportul său finan- 


ciat, acestea i-ar ridica vânzarea cu mult - 


mai mult decât toate tabelele de venituri 
conţinute într'ânsul. li spusei toate aces: 
tea cu gândul cel mai binevoitor; și cu 
toate astea ministrul de finanțe fu apu» 
cat de o enervare pătimaşe. Ajunse până 
a-mi spune, că sunt un măgat; își vărsă 
asupră-mi focul răzbunării într'un val de 
înjurături și-mi spuse că de m'oi mai a: 
mesteca vre-odată în treburile lui, are să 
mă arunce pe fereastră. Eu îi răspunsei 
că dacă nu sunt tratat cu considerația, 
ce se cuvine poziției mele oficiale, prefer 
să-mi iau pălăria şi să mă retrag, şi în» 
tradevăr mă tetrăsei. Acest ministru a 
ptocedat întocmai ca scriitorii necopţi, cari 
și ei cred, când își scot prima carte, că 
se pricep lucru mare și nu vor să audă 
de sfatul nimănuia. 


In tot timpul cât am stat în legătură. 


cu guvernul, parcă a fost un făcutsă nu 
pot săvârși nimic în calitatea mea ofi- 
cială, fără s'o pățesc. Cu toate astea n'am 
făcut, nici n'am încercat a face altceva 
decât ceeace am socotit a fi de folos pa: 
triei mele. Se poate ca din pricina ne- 
dreptăţii ce mi s'a făcut, amărăciunea să 
nu fi turburat dreapta judecată; dar am 
rămas cu părerea nestrămutată, că mi- 
nistrul internelor, al războiului, al finan- 
țelor și ceilalți colegi ai mei conjuraseră 
încă dela început, să mă înlăture dela 
conducerea statului. Am asistat la o sin= 
gură ședință a cabinetului, în timpul cât 
am fost în legătură cu guvernul; dar a: 
ceastă ședință mi-a fost de-ajuns. Servi» 
torul dela ușa Casei albe nu păru dis- 
pus să-mi dea drumul înăuntru, și nu- 
mai când îl întrebai dacă ceilalți membri 
ai cabinetului au sosit de-acagm, mă lăsă 
să întru. Imi spuse că au venit cu toții 
și eu pășii pragul. Erau într'adevăr toți 
de față, dar nici unul nu mă pofti să 
iau loc. Se uitară lung la mine, parcă aș 
fi fost un intrus neautorizat. 

Prezidentul zise : 

«Ei, Domnule, «cine ești d-ta ?» 

Eu îi întinsei cartea mea de vizită și 
dânsul ceti: 

«Mark Twain, secretar al comisiunii 
senatului pentru concbologie». 

Apoi mă măsură din creștet până "n 
tălpi, ca și cum până atunci nici nat 
mai fi auzit de mine. 

Ministrul de finanţe zise: «Ăsta e mă: 


FLACĂRA 


garul obraznic, care a venit la mine să 
mă sfătuiască să împletesc poezii, ghi- 
citori şi snoave în raportul meu finan- 
ciat». 

Ministrul de război zise: <Ăsta e 
acelaș nebun cata mi-a expus mie ieri 
eri planul de a ucide o parte din Indienii 
prin cultură și de a-i măcelări pe cei: 
lalți». 

Ministrul marinei zise: «lar eu recu- 
nosc în el pe tânărul care sa amestecat 
săptămâna asta de mai multe ori și în 
afacerile mele. Nu se poate consola că 
amiralul Fanagut are nevoie de o flotă 
întreagă pentru o excursie de plăcere, 
cum zice el. Cât despre propunerea lui 
cu privire la o excursie pe plute, ea e 
prea smintită, ca să ne pierdem vremea 
cu ea». 

Eu zisei:  «Domnii mei, observ la 
d-voastră tendința de a crea o atmosferă 
de antipatie în jurul ori cărei manifes- 
tări a activității mele oficiale; observ de 
asemenea pornirea d-voastră de a mă 
împiedica în mod absolut să-mi valorific 
glasul în sfatul naţiunii. Așa mie nu mi 
s'a trimis astăzi nici o înştiinţare și numai 
o întâmplare a făcut să prind de veste 
că astăzi se ţine ședință de cabinet. Dar 
să trecem peste toate: astea. Nu doresc 
să știu de cât atât: este acum ședință a 
cabinetului ori nu este ?» an 

Prezidentul răspunse afirmativ la în: 
trebatea mea. 

«Atunci», continuai eu, «să trecem, 
Domnilor, fără zăbavă, la consfătuirea 
noastră, fără a mai pierde timp așa de 
preţios, criticându-ne în mod nesăbuit 
unii pe alţii pe tema actelor noastre de 
guvern». 

Ministrul de interne îmi spuse atunci 
în felul său bine voitor: 

«Tinere, ești victima unei neînțelegeri. 
Secretarii comisiunilor congresului nu 
sunt membrii ai cabinetutui; precum nu 
sunt nici portarii Capitolului, ori cât s'ar 
părea de ciudat acest lucru. De aceia 
ovi cât am prețui luminile d-tale aproape 
supra omenești, noi nu ne putem în mod 
legal folosi de ele în consfătuirile noastre. 
Sfatul naţiunii trebuie să se lipsească de 
ajutorul d-tale. Dacă va urma de aci 
vte»o nenorocire, ceia ce nu e cu nepu» 


tință, atunci cugetul d-tale. întristat se 


va mângâia, cu gândul, că ai făcut ca 
s'o înlături tot ce ţi-a stat în puteri, cu 
vorbe și fapte. Deci umblă . sănătos, ti- 
neve ; binecuvântarea mea te va însoţi». 

Aceste vorbe blânde potoliră iritarea 
spiritului meu și plecai. Dar servitorilor 
națiunii nu le e dat să guste liniștea. 
Abia sosit în biroul meu dela Capitol, 
n'apucai să-mi întind în toată voia pi- 
cioarele pe masă ca un adevărat repre- 
zentant al naţiunii, și un servitor din 
comisia conchologică năvăli furios peste 
mine, strigând : 

« Unde mi-ai 
ziua ?» 

Dacă acest lucru mai priveşte pe cineva 
în afară de mine, îi spusei eu, atunci 
să ştie că am fost lao şedinţă a ca- 
binetului. 

«La o ședință a cabinetului! Tare aș 


fost, domnule, toată 


E pr Aa 
vrea să știu, mă rog, ce mi-ai culta | 


sa oprit statul: nerecunoașterea datorii: 


acolo ?» 

Răspunsei, că m'am dus să iau EA 
la o consfătuire — lăsându-l a înțelege că 
at fi interesat și dânsul oare cum la 
acea consfătuire. Atunci deveni obraznic 
și sfârși prin a-mi spune, că umblă de 
trei zile după mine, ca să-i transcriu o 
cămunicare asupra cojilor de ouă, a 
cojilor de scoică și a mai nu știu ce 
lucruri, toate în legătură cu concbologia. 

Asta era prea mult; pabatul necazuri» 
lor mele se umplu și eu zisei: 

«Domnule, nu cum-va îţi închipui. că 
pe șase dolari pe zi, am să-ți mai și 
lucrez ? Dacă crezi așa, eu îmi permit 
să recomand comisiunei de conchologie . 
să-şi caute o slugă pentru treaba asta. 
Eu nu sunt sclavul nici unui partid, 
domnule. Retrageţi-mi deci însărcinarea 
ce mi-ați dat și care mă desonorează și 
daţi-mi sau libertatea sau moartea! 

Din acest moment am încetatde a mai 
sta în relaţii cu guvernul. Hărţuit de 
fie ce departament, hărțuit de cabinet, 
părţuit în sfârșit de prezidentul unei 
comisiuni, a cărui fală mă străduisem 
s'o ajung, mă botărâi a scăpa de această 
prigonite, mă lepădai de pericolele și 
ispitele funcţiunei mele, și-mi părăsi patria 
însângerată în chiar ceasul primejdiei. 

Hdusesem însă servicii statului, și de 
aci înaintai următorul cont: 


datorează d-lui Mark Twain, fost sia A 


| 
Statele-Unite ale Americei 
tar al comisiunii pentru concbologie: : 


Dolari 

Pentru o consultaţie cu ministrul de război . 50 “A 
» L) » » » » marină L] 50 
» » » „ finanțe. 50 























» Cabinetul” 
Cheltuieli de” voiaj la Ierusalim şi înapoi 
via Egipt, Alger, Gibraltar și Cadix 14,P90, 
mile ă 20, etc. 
Salariul ca secretar al c. d. c. pe 6 zile” d 2136 38 


Total. 22986 | 


Nici o specificare din acest cont nu 
sa plătit până astăzi, afară de bagatela 
aceia de 36 dolari ca salariu de secretar. 
Ministrul de finanțe mă urmări până la 
sfârșit și trase cu condeiul peste toate 
celelalte note pe margine: «Nu se admite». 
Așa dar la această groaznică alternativă 
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lor de stat a început. Ei bine, națiunea 
este pierdută! Ce e drept, presidentul re 
publicei ș'a dat cuvântul că în mesagiul 
său către reprezentanţii poporului, va 
aminti de cererea mea, recomandând ca 
ea să se satisfacă din primii bani pe 
cari statul îi va încasa din despăgubirea 
Flabama ; dar cine-mi spune că el nu va 
uita s'o facă ? Și apoi cine-mi spune că 
eu nu voi fi uitat după aceia, la plata 
datoriilor din Alabama? d 

Dar de o camdată eu am încheiat cu 
viața mea publică. Ceilalţi secretari cari 
au gust să se vadă păcăliți, nau decât 
să stăruie în slujba lor. if] 
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MAREA MOARTA 


— NOTE DE CĂLĂTORIE DIN ORIENT — 
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Cu cât înaintăm spre miază-zi, cu atât 
se răresc arbușştii, şi pustiul nisipului îşi 
deschide zarea. Ici-colo întâlnim pete mari 
de păcură, şi rar de tot se mai zăreşte 
câte un stuf de verdeață, înfipt în pulbe- 





rea alburie, a singurătăţii. Aci e gura. 


„vre unui isvor, ce cu greu îşi face drum 
spre mare. In pustiul acesta întins, unde 
nu se mai vede nici palmele deschise spre 
cer, ale finicului, nici trestia cu trupul 
înalt şi subțirel şi nici salcia, plecată “de 
şale; aci, unde bate vânt puternic, către 
sfârşitul lui Februarie, înălțând suluri de 
pulbere până în slava cerului, în locurile 
acestea se cuibăreşte mânăstirea sfântului 
Gherasim, încinsă în. ziduri înalte şi stră- 
juită de turnuri puternice. Câţi-va - că- 
lugări pustnicesc în sfântul lăcaș, departe 
de lume şi de faptele ei, dedaţi, cu trup 
şi suflet, evlaviei şi închinăciunilor. De 
câte ori, părinţii aceştia, nu se luptă cu 
cetele flămânde de beduini, cari atunci 
când văd ca nu pot pune mâna în gât, 
cerşesc milă şi pomană. Dar brâul de 
piatră, al mânăstirei, e zdravăn și straja 
din turn vede până departe, în plaiul 
pustiului vestind tovarășii, când haitele 
sălbatice năvălesc: 

După un ceas de drum, şi mergând 
încet, furăm în fața Mărei Moarte. Malul 
„e nalt ca-un zid, şi galben, şofran. Țăr- 
mul dinspre soare răsare, îmi spune pă- 
rintele loachim, căci el a fost de partea 
cealaltă, e stâncos şi roşu ca jăratecul, 
când bate soarele în el, crezi că s'a re- 
vărsat vâlvoare peste pietre. 

Scobor pe un pârleaz, şi vâr bastonni 
în mare. Apa e vârtoasă ca pâsatul, la 
suprafaţă. Pun pe vârful limbii: sărată 
murugă, și amară potroacă; e de şase 
ori mai sarată de cât apa oceanului ; iar 
când se deschid isvoarele asfaltite, Marea 
Moartă e atât de vârtoasă, că trupul 
omului nu se poate scufunda, pluteşte ca 
un lemn uşor. Aci nu trăește nici o vie- 
țuitoare şi nu crește nici o plantă... Câţi 
peşti, minţiţi de talajii limpezi ai lor- 
danului, ori prinși în jocul sprinten, al 
isvoarelor, ce gonesc printre stânci, nu 
se pomenesc svârliți în apa morţii! Câte 
păsări, rătăcite în ceața groasă, ce se 
adună une ori deasupra mării, nu pică 
jos, zăpăcite, iar valurile cele învârtoşate 
le scot la liman, cu trupurile împietrite 
de sare | 
„Apă, ce porți moartea în sân, câte 
suflete- ma stins otrava ta, răvărsată între 
cele două maluri nalte şi stâncoase ! Mare 
blestemată de-a pururea, pe locul unde 
zaci, tu astăzi, avuţie, lume, plăceri şi 
desfrâu mare a fost odată, dar mânie 
cerească s'a năpustit aci. In malurile tale 
se înălțau, în vremurile de demult, fru- 
moasele cetăți Sodoma şi Gomora ; aci 
erau palate, curți mari, temple bogate, 
grădini cu flori multe, cântau păsări, era 


viață, dragoste, dar era și uitare de cel. 


a tot puternic. Din tot norodul celor 
două orașe, sărac și bogat, tânăr şi bă- 


PI A CA RA 


443 





Vedere din Marea Moartă 


trân, singurul Lof, cu femeea sa şi cu 
cele două fice ale'sale, călcau pe căile 
Domnului şi cinsteau poruncile lui. Şi 
când lehova ma mai putut răbda fără 
de legile fiilor de aci, a trimis doui în- 
geri la casa lui Los, spuindu-i: «Mare 
este strigarea păcatelor de aci, scoală-te, 
i-aţi femeea și ficele tale și fugi departe, 
căci lehova amar pedepsi-va cetăţile ! In 
napoi să nu vă uitaţi, că cel care va 
călca voia Domnului, bine nu-i va fi 1...» 
Abia se depărtă Lot, cu neamul său, şi 
deodată cerul se deschise, o trombă de 


vâlvoare pâlpăi şi din văzduhul  mâniat 


începu să plouă pucioasă cu foc ames- 
tecată. Patruzeci de zile şi patruzeci de 
nopţi curse așa, prefăcând Sodoma şi 
Gomora întrun morman uriaş de jăratic. 
lar femeea lui Lot ne putându-se stăpâni, 
ca să nu-şi arunce ochii la potopul din- 
apoi, în stâlp de sare a prefăcut-o neas- 
cultarea ei. 

Potolindu-se jarul, o movilă de cenușă 
a rămas în locul cetăților şi al rodului 
din jurul lor, care apoi scufundându-se, 
un lac mare a ieşit deasupra, cu apă 
otrăvită, căci isvorul lui din păcătoşenie 
şi răutate fusese zămislit, din mânie 
dumnezeiască. 

Astfel ne spune vechea scriptură des- 
pre facerea Mărei Moarte, iar calea lor- 
danului i s'a tăiat atunci, şi sfântul râu, 
care-şi ducea apele tocmai în Marea 
Roșie, botezând cu stropii săi o vale 
mândră şi bogată în roade pe vremea 
aceia, — azi îşi stăvileşte călătoria aci, 
vărsându-şi isvoarele sale cele răcoroase 
în marea cea puturoasă și purtătoare de 
moarte. 

Mai spre miazăzi, de aci, pârâul Ce- 

dronului, ce curge pe lângă /erusalim, 
îşi cară apele, printr'o coamă verzue, 
aducându-le în: iadul cel sărat. 
De jur împrejur nu se vede decât nisip 
pustiu, presărat cu stânci măcinate de 
vreme şi peşteri fioroase, scobite în ma- 
luri, unde odinioară văcuiau pustnici, iar 
azi sânt culcuşuri de beduini, ce stau la 
pândă. 


Plimb privirile pe cercul, unde atinge 
cerul pământul, și aducându-le apoi spre 
mine, mi se pare, că toate ţinuturile, cu 
munţi, văi și dealuri, cu pustiuri, holde 
şi păduri, — se păstrăvălesc aci, peste 
ochiul albastru, lung de 76 kilometri şi 
larg de 16. Dar cu drept cuvânt trebue 
să se pară așa, căci Marea Moartă este 
cu cinci sute de metri mai joasă decât 
nivelul Mediteranei. 

Işi scutură văzduhul pleava de raze şi 
în solzi de argint joacă cristalele de sare, 
svârlite de valurile, ce răsbat in suflarea 
vântului de miazăzi. Dincolo de Marea 
Moartă în sprânceana neagră, ce hotăr- 
niceşte cerul în spre soare răsare e ţara 
Moabiţilor. Acolo a viețuit multă vreme 
într'o peșteră singuratică, Lot și cu ficele 
sale, după ploaia cea cu: foc. Și când 
seminţia credinciosului din Sodoma era 
să se stingă, prin bătrâneţea lui, atunci 
deslegarea dela lehova a venit, și din 
păcatul tatălui cu al ficei, prunc nou s'a 
zămislit, numindu-se Moab, adică din 
părinte început. Şi din ramul acesta a 
ieșit neamul, botezat al Moabifi/or, care 
a stăpânit meleagurile acelea veacuri în- 
tregi, până târziu, când Moise, cu popo- 
rul său cel ales, a scăpat de sub robia 
Faraonilor şi a pornit spre pământul : 
făgăduinţii. Acolo, în sprânceana fumurie, 
e muntele Weba, cu vârful Pisga, unde 
Moise, după patruzeci de ani, de drum 
greu şi sbucium sufletesc, și-a stăvilit 
calea, iar lehova arătându-i țara cea do- 
rită de fiii lui Israel, și unde curgea lapte 
şi miere, i-a spus: «Te făcui a o vedea, 
cu ochii tăi, dar întrinsa nu vei intra». 
Acolo şi-a încheiat viața //oise; iar popo- 
rul, după datină, l-a plâns treizeci de zile. 

Unde o fi însă înmormântat marele 
profet > L—nici până'n ziua de azi nu se 
ştie |... Totuşi mormântul lui Moise este 
pus într'o mulțime de locuri]... 


1. CHIRU-NANOV 
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MIȘGAREA LITERARĂ 


ÎN STRĂINĂTATE 


F say „ Literatura de mâine. — Alte is- 
i anța = voare de inspiraţie; genuri nouă. 

Se fac pronosticuri asupra literaturei de mâine. 

Victor Giraud îi închină chiar în Revue de deux 
mondes un studiu şi, de ne-am 'referi numai la 
ce şi cum se scrie dela o vreme, ne-am putea 
da seama că odată cu harta Europei e vorba să 
se revizuiască şi republica Parnasului. 

Epocile mari trăesc din obsesii. Ca atare puţin 
îi va trebui celei ce vine ca să fie o epocă mare. 
La fel cu neamurile forte fiindcă se nutresc—de 
pe urma unei idiosincrasii atavice — cu doze de 
arsenic, generaţiile care se nasc azi moștenesc 
un auz adaptat bubuitului de 42 cm. şi plămâni 
tari să funcţioneze în atmosfera prafului de 
puşcă... A 

Nicăeri nu se va repercuta această stare de 
lucruri ca în literatură. Să spunem că ea va pre- 
lungi în mintea posterităței spasmul incendiilor 
şi va agita, ca în virtutea unor reminiscenţe to- 
readore, roșul sângelui vărsat ar fi prea puţin. 
Războiul va ucmări literatura dealungul unor 
brazde adânc sufleteşti, din sânul cărora, fe- 
cundate, va răsări planta literară nouă nu nu- 
mai ca mireasmă, dar ca structură, ca speţă. 

O interesantă perspeştivă literară o deschide 
certitudinea victoriei finale. Ea desparte brusc 
câmpul literaturei, unitar până acum şi simţin- 
du-se apt pentru aceleaşi curente de irigație 
dela un capăt la celalt al Europei, în două : Ii- 

teratura triumfului şi literatura dezolărei, aceia a 
- Cavalerului intrând acoperit de trofee în cetatea 
sa şi a lui leremia plângând sub zidurile lericho- 
nului... Se poate închipui ceva mai expresiv ? Se 
poate măsura adâncimea dezastrului săpat în 
sufletul poetului unei ţări învinse într'un război 
ca acesta, sau nebuna fericire a bardului care 
se întoarce cu izbânda patriei sale în ţară ? Un 
secol, abia vor avea timp două literaturi, una 
să râdă, alta să plângă, fiindcă oricât de multă 
considerație am acorda obiectivismului în lite- 
ratură nu se poate concepe o manifestaţie li- 
terară viitoare fără ca ea să continue sub două 
steaguri: al Exultărei şi al Deprimărei, cele două 
tabere în care se împarte astăzi Europa. 

Cât despre poezie se poate spune care neam 
va fi destinat să cultive pe viitor oda care e- 
legia ?... Intrebare la care răspunde problema 
munițiunilor şi simţul estetic al gazelor as- 
fixiante... â 

Mai însemnează aceasta şi multă literatură 
națională. Va fi tocmai prin aceasta o literatură 
inofensivă cum o dovedesc şi poeziile publicate 
în reviste dela începerea războiului, dar o lite- 
ratură inevitabilă și în ori ce caz prielnică să 
revizuiască sufletul fiecărei naţiuni şi să-l re- 
construiască sănătos și deplin în vederea cul- 
turei literare universale ce-şi va revendica mai 
târziu drepturile. 

Și tocmai prin aceasta o lovitură va primi in- 
dividualismul. Câţi, de pildă, din poeţii epocei 
acesteia de arme vor avea curajul să-şi cânte 
senzaţii proprii, şi să nu se uniformizeze simţirei 
generale, fericiţi că-şi pot înneca glasul în mur- 
murul obştesc al bucuriei şi durerei, mândriei 
şi amărăciunei ? 

De aceia mai multă seriozitate și virilitate, 
mai multă înţeleasă sinceritate şi iubire de tra- 
diție. O întoarcere spre clasici e tot ce-și va 
reclama mai dinadins literatura viitoare, fără ca 
prin aceasta să nu se aspire spre un curent 
plămădit din cele recente — acestea găsindu-şi 
astăzi momentul cel mal propice să se natura- 
“lizeze și potenţeze prin tradiţie. 

Dintre isvoarele de inspiraţie, cel mai fecund 
va fi neapărat patriotismul. Se va cânta pro aris 
et focis aşa cum se şi luptă azi, în războiul cel 
mai „personal“ şi mai materialist din câte au 
fost. O mână de ajutor va primi literatura de 
mâine dela curentul de eri care, reacţionând în 
Franţa contra spiritului de veşnică reverie şi 
apatiei în inspiraţie, preamărea acțiunea. Decât, 
acțiunea industrială, tehnică, de „forces tumul- 


tueuses“ care se sbătea în ritmul abruptal 


PDA CARA 


poeziei flamande, de pildă, va fi acum mai mult 
acțiunea armată a urei şi întrecerei de rase „febri- 
litatea revanşei şi entuziasmul isbândei“. Şi tot 


aşa această „acţiune patriotică“ se va îmbrăca, 


în loc de cultul eului, splendoarea ibseniană a 
literaturei din urmă, în apologia solidarităței, a 
socialului entr'aide care îşi găseşte de pe acum 
pilda admirabilă în tranşee, unde se săvârşeşte 
cu cea mai bine prevestitoare spontaneitate, a- 
cordul sufletesc al tuturor partidelor şi sectelor 
ce se întâmplă să-şi aibe acolo reprezentanți. 

Și cuprinși de frigurile patriotismului Francezii 
jură că: „la frivolite ne saurait pas âtre notre 
fait“ căci „dans !a grande ruche bourdonnante il 
n'y aura plus de place pour les frelons“. 

Se vede că va.fi aşa, dar să sperăm că nu va 
boicota prea mult din comerţul literar acest ar- 
ticol atât de rar şi specific francez şi care se 
profanează metodic cu numele generic de uşu- 
rătate. 

Cine spune că spiritele care aleargă şi azi în 
tranşee, printre soldaţii rupţi de oboseală şi hăr- 
țueli dovedesc decreptitudine și deşertăciune 
franceză, iar nu minunata putere de rezistenţă, 
măiastra artă de a stăpâni evenimentele,. aceia 
nu vor putea înțelege nici o dată ce e „le gai 
savoir“, ce strașnic preservativ al rasei e vese- 
lia.ridicată la rangul de ştiinţă a vieţei. 

In viaţă înving cei cari ştiu să surâdă. 

“Nu mai puţin şi în literatură. 

In afară de patriotism -religia va mai fi unul 
din isvoarele de inspiraţie. E vorba chiar de un 
reviriment religios, o întoarcere a privirilor lumei 
spre Marele Ignorat al ultimelor vremi şi cari 
i-a răzbunat din nou, de astă dată cu potopul 
sângelui. Prezenţa preoţilor sub drapel ar fi pro- 
motorul concret în această direcție şi se repetă 
cu încredere că „si la France est le pays de 
Voltaire, elle est aussi le pays de Pascal“. 

E drept, de la Clemenceau şi până la Kaiser, 
de la Faguet și până la Stalky, prea s'a vorbit 
des de Providenţă ca să nu se aducă aminte de 


-ea şi după sfârșitul războiului. 


Dintre geniurile literare e unul care îşi va lua 
revanşa. Epica. El impreună cu tragedia sunt cele 
două genuri de predilecție ale epocilor militare. 
Lui Cond€ și Turenne le-au trebuit Corneille şi 
Racine, frondele şi-au găsit închipuirea în epi- 
soadele de cavalerism spaniol din teatrul clasic 
francez; tot aşa lui Jofire i se cuvine un Cor- 
neille, poeziei franceze o Joffreidă şi spune Victor 
Giraud, poate teatrul francez va face achiziţia 
unei drame nouă. 

Deocamdată e sigur că romanului parisian îi 
va apune steaua. „Le Roman de la guerre“ îşi 
va declama inevitabilul său Toistoi. Un roman 
insă, trebue să o prezicem, nu e cu mulţi sorţi 
de izbândă : fiindcă războiul de azi e cel mai 
puţin „literar“ dintre războaie, cel mai lipsit de 
poesie, redus cum e la mecanism și şicană, în 
sufletul unui singur om, comandantul, a cărui 
psichologie e singură susceptibilă de a fi scrisă. 

Germanii au nenorocit şi literatura răsboiului... 

Plastic la grecii lui Phydias când războiul era 
luptă corp la corp, încordări de muschi, întreceri 
în agilitate, un războiu de gymnasiu, pitoresc la 
moderni, după invenţia prafului de puşcă, poetic 
în vremea expedițiilor napoleoniene, el a ajuns 
sub domnia Kaiserului plictisitor şi prosaic. 

Aceasta e în linii largi și aproximative pers- 
pectiva literaturii de mâine. In materie de influ- 
ențe o neapărată apropierea între Franţa, Anglia 
şi Rusia va pune în joc factori literari noui şi 
cine ştie ce surprize vor ţâşni din sânul acestei 
noi colaborări ?... Sigur e că separatismul dintre 
Franţa și Germania va dura multă vreme spre 
pir e de "prevăzut, numai a acesteia din 
urmă, -: 


Căci Franţa poate rămâne singură, așezată 


cum e la umbra umanităfei. Acesta e singurul 
lucru care ne impune încredere în literatura mi- 
noră prin naştere, a zilei de mâine. Ca şi Cor- 


neille în Cid poetul viitor va şti să umanizeze 


şi, pornind de la îndemnuri sufleteşti de: local 
patriotism, să le potenţeze şi amplifice cu re- 
percutări în inima universală. 


Dragoș PROTOPOPESCU 


se pa n fe ea | 
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D. Dimitrie Onciul, profesor la Universitatea 
din Bucureşti şi. membru al Academiei române, 
a scos în broşură interesantul d-sale studiu Din 
trecutul Bucovinei, publicat în „Convorbiri Lite- 
rare“. Prima parte a studiului d-lui Onciul se 
ocupă de Bucovina înainte de întemeierea Mol- 
dovei şi stărue mult asupra originelor romă- 


neşti ale Bucovinei ca individualitate politică, 


„fiindcă s'au găsit istorici şi altfel de scriitori 
care s'a încercat să dovedească precum că Mol- 
dova şi mai ales Bucovina, înainte de a fi ocu- 
pată de. Români, ar fi fost în stăpânirea Rute- 
nilor, care ar fi locuitorii autohtoni, âdecă cei 
mai vechi, ai țării“. 
In a doua parte a studiului se insistă asupra: 
tegăturilor Bucovinei cu Moldova, ambele ţinuturi 
formând laolaltă până la 1775, când Bucovina a 
fost luată de Austrieci, o unitate geografică şi 
politică : fostul principat al Moldovei. . , 
Ca încheere, studiul d-lui Onciul, ne arată cât 
de mult a fost alterată ființa românească în in- 
tervalul de la 1775 până azi. „La desmembrarea - 
Bucovinei, spune d-sa, — populaţia ei era de 
75.000 suflete, din care 65.000 români şi restul 
15.000 alte neamuri (mai ales Ruteni, între care 
Huţuli, în munţii dela hotarul Galiției, şi Rus- 
niaci, între Prut şi Nistru). Deci 3/, Români şi 
17, Ruteni şi alte neamuri (Armeni, Țigarnii şi Evrei, 
în număr foarte mic). Astăzi după 140 de ani, . 
statistică austriacă arată în Bucovina peste 800 
de mii locuitori, deci mai mult de cât de 10 ori 
atâta cât la anexare; dar între aceştia, abia 1/, 
sunt Români (275.000), iar ?/, alte naţionalităţi, 
între cari Rutenii vre-o 300.000 au majoritatea. 
relativă. Deci proporţia este aproape inversă în . 
ce priveşte pe Români. lar Evreii (astăzi peste 
100.000, din vre-o 500 de famiiii ce se găseau | 
la anexare) s'au îmnulțit aproape de 50 de ori 
pe cât erau. Incă 140 de ani de asemenea stă- 
pânire, și neamul românesc va fi fost în Buco- 
vina, el nu ar mai fi“, 


a 


Sub cort în Bulgaria e titlul unei broşuri în 
care d-l Eugen Petit, judecător la tribunalul Făl- 


“ ciu, îşi publică notele ce le-a cules în campania 


din, 1913. D-l Eugen Petit îşi prefaţează notele 
astfel: si 

„Mai presus de obligaţiiie familiare, conștiința 4 
mi-a impus să merg acolo, unde trebue să fie 
orice Român, când e vorba de cinstea Patriei, - 
spre a-mi expune viaţa, în neputinţă de a con- 
tribui mai mult,—chiar dacă-mi va fi hărăzit să 
pier fără nici o utilitate — eu voluntarul nede- 
prins cu armele. Pe lângă aceasta, “trebue să 
mărturisesc slăbiciunea ce: am, de a socoti din 
punct de vedere personal, că numai astfel îmi 
voi asigura în viitor liniştea sufletească a omu- 
lui convins că şi-a făcut datoria. = 

Hotărârea mea a întâmpinat multe surâsuri i- 
ronice la cari mă așteptam ştiind laşitatea me- 
diului în care trăesc, în care dorul instinctiv de 
a vieţui covârșește orice aspirații de ordin mai 
înalt. 3 ! sn 
“Celor voinici cari au rămas la vatră cu copiii, 
femeile şi bătrânii noştri, pot să le amintesc că 
viaţa nu este eternă, că.în timpul infinit anii 
sunt clipe și că este evident de preferat moar- 
tea pe câmpul de bătaie, decât tristul sfârşit al 
omului istovit de mizeriile trupeşti, pe patul de 
suferință, alături cu sticluţele de doctorii și în 
cadrul oalelor de... tot soiul“. îi 


DA a d al rada muci 














De câtva timp traducerile în româneşte din 
scriitorii contimporani evrei, au început să a- 
bunde. Nu de mult a apărut o culegere de nu- 
vele din 1. L. Peretz, întitulată „La Fakir“. Acum 
apare o altă culegere de nuvele din Abr.Reisen, 
un discipol al lui |. L. Peretz. Nuvelele lui Rei- 
sen sunt o descriere a vieţei evreești şi se ca- 
racterizează printr'o duioşie când veselă, când 
tristă. Nuvelele acestea pierd însă din farmecul 
lor, fiindcă traducerea e presărată de foarte a- 
dese ori cu cuvinte din jargonul evreesc, cari 
strică înţelegerii spotane a cuprinsului lor. In 
acest caz, nuvelele lui Abr. Reisen, tind să 
pătrundă mai mult în cercurile evreeşti din țară; 
pentru aceasta, nu era de loc necesară osteneala. 
unei traduceri. | i: 
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E ARMATA ITALIANA 





E între armatele europene cele mai ti- 
nere — dacă le socotim vârsta după uni- 
tatea națională și după militarizarea sta- 
tului, dar e între cele mai vechi dacă ţi- 
nem seamă de vigoarea și adâncimea tra- 
diţiei războinice la poporul peninsular,. 


Au fost de sigur epoci de înjosire şi - 


„de umbră, când Italia părea schimbată 
întrun târg de curtezane şi de bancheri, 
au fost altele când părea un vast cimitir 
„în ruine — așa cum a văzut-o Goethe 

„Şi Platen —sau un adăpost idilic pentru 

„ Imnile de miere internaționale — cum a 

„vrut să n'o vadă D'Annunzio. Dar acele 

epoci au făcut pe nedrept să se uite vea- 

„ curile de strălucită glorie militară a po- 

__porului italian. 2 , 

] __Nu mai amintim de Romani, de Latini, 
de Samniţi. Peste ei s'au așezat atâtea 

„stoluri de venetici, ei înșiși se amestecară 

„în atâtea neamuri streine în cât stropi 

din valurile lor sânge, abia vor mai fi 
rămas pe pământul italian. In munți doar 

„unde căminul e mai uşor de apărat, unde 
omul e mai setos de libertate şi îngustul 
pământ mai puţin primitor, în văile inalte 
ale Alpilor, acolo se vor fi păstrat carac- 

„tere antice mai multe. Peninsula întreagă 

însă a fost în vremile de strălucire me- 

„dievală o pepinieră de soldați şi mai cu 


Acei condottieri care nu aveau de cât o 
spadă, avântată de visuri, când porneau 
ca păsări de pradă să cucerească pămân- 
turi şi cetăţi ; acei aventuroşi cavaleri din 
 guattrocento, “pe cât de acerbi în viţiile 
lor, tot pe atât de dispreţuitori de moarte ; 
„acei principi creștini şi Papii, care nu cu- 
noşteau altă cruce decât cea dela mânerul 
spadei, erau eflorescenţa cea mai carac- 
„teristică a unui popor pentru care lupta 
„era Starea normală şi jertfa vieții un gest 
simplu ce putea fi executat oricând. 
„Dar când Neapolul a căzut din ce în 
ce mai jos, sa uscat sufletește sub tira- 
„_nia spaniolă, când Roma a ajuns o pur- 
pură sdrenţuită sub tirania unei plebe 
E. capricioase și venale sau a unui cler ne- 
ă 
| 
) 





„credincios şi pătimaș, când cetăţile din 
„Nord au sărăcit şi au ajuns sub stăpâ- 
__pâniri streine, virtutea răsboinică italiană 

s'a păstrat în munţi, acolo tunde A/pinii 
„de astăzi refac .hotarele vechiului /rmpe- 
_ rium italian. Din Liguria pe creştele și 

povârnişurile Alpilor până în Friul, munții 
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DI] Osea 


O, scumpa mea amică, 
Ce astăzi ești departe, 
Ce rătăcești într'una 
Prin țări îndepărtate 
Şi'n veci vei fi departe, 
"Citeşte-această carte, 
Am scris-o pentru tine! 


Citeşte-o, reciteşte-o : 
Ea ştie o poveste 
Atâta de frumoasă 
Și ştie să ţi-o spue 
Cu-atâta duioșşie, 
In cât, din nou răpită 
Și 'nvinsă iar, vei crede 
Că îngerul iubirei 

- S'a 'ntors, să-ți povestească, 
In taină, la ureche, 
Povestea tinereţei ! 


NSTANTIN BANU 


ÎNCHINARE 


Poate munți: corean ps aa; pentr 
presți și învățători soreaze 0.50 ps aa 
„09 străinătate: 19 1si pe aa 
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Str. Câmpineanu, 





peer eră a rac 2 a 8 mai a rate. arene 


Pe volumul de Parabole 


„ Citește-o, reciteşte-o: 
In clipe de tristeţe, 
De grea singurătate 
Va deştepta trecutul 
Din somnul lui de piatră, 
Și-atunci, ca prin minune, 
Vom fi iar împreună, 
lar sufletele noastre 
Vor împleti, ca 'n vremuri, 
O singură cunună! 


Citește-o, recitește-o : 

Ea îți va spune veșnic 

Că viaţa mea palpită 

Și astăzi pentru tine, 

lar gândul meu se'nnalță 
In fiecare clipă, 

Ca fumul unei jertfe 

Spre Dumnezeu : spre tine, 
In semn de adorare! 


Alexandru T. STAMATIAD 





sunt semănați cu amintiri neșterse de 
glorie militară ităliană. Monumente ridi- 
cate de mână omenească nu sunt; dar 
— precum mărturisește un vers al lui 
Carducci — «monumente de eori, nea- 
tinse de vreme, sunt munții pământului 
natal.» In Valea Valdesă și în munţii Ca- 
dorici au trăit populaţii care abia după 
moartea lui August au primit stăpânirea 
romană. lar când Valdensii s'au creștinat 
de timpuriu şi au primit o formă de creş- 
tinism neoficială—dar sănătoasă şi curată 
—au avut să ducă veacuri întregi de 
luptă cu biserica romană, cu ducii de Sa- 
voia şi cu regii Franţei care voiau să-i 
extermine; câteva mii de oameni numai 
au înfruntat—încă din veacul al XII-lea 
acests puteri reunite și au rămas în cele 
din urmă stăpâni pe munţii lor. In vea- 
cul al XVIl-lea legendarul căpitan /anave/ 
„duse numai cu câţiva zeci de tovarăşi o 
campanie întreagă în contra ducelui Sa- 
-voiei; distruse în strâmtorile Alpilor armate 
de cincizeci de ori mai mari, atrase ad- 


mirația lui Cromwell și a 'lui Ludowic al 
XIV-lea şi asigură libertăţile muntenilor 
săi. 

Mai târziu, când după o nouă cam- 
panie a aceloraşi duşmani Valdensii fură 
spulberaţi din cuiburile lor în largul Ita- 
liei, numai o mie dintre dânșii putură să 
scape în Elveţia, de unde se întoarseră 
în curând, sfărâmară garnizoanele lăsate 
în ţara lor, făcură o adevărată fortăreață 
din stâncele care domină satul Balziglia 
și sub conducerea unui şef, a căruia glorie 
e de asemeni legendară, Arnaud, trei sute 
şaptezeci de Valdensi rezistară o iarnă în- 
treagă armatei franceze, comandate de 


„marele general Catinat şi de Fouquitres. 


In primăvară erau să fie prinși şi gene- 
ralul scrise regelui său, cu toată încre- 
derea: «dacă diavolul nu le dă aripi 
mâine o să fie cu toții în mâinile noas- 
țre» şi totuşi muntenii trecură noaptea 
peste prăpăstiile muntelui Pains de Sucre 
şi scăpară. 

In campaniile din secolul al XVIII-lea 





Arnaud 


PROBE LEGALE 





— Neică închină-te şi te roagă lui Dumne- 
zeu dacă ai încăput în ghiara avocaților 
și a martorilor. Cutremură-te și te îngro- 
zește, că ce pățim noi cu martorii min= 
cinoşi, oi spune-o și viilor să se ferească 

“şi morţilor să se mire. Am ajuns de zic: 
Doamne, dă foc pământului şi arde-l; ori 
dă-mi putere mie să-l arz, să-l curăţesc 
prin foc, că numai e de trăit peel. 

Ştii, frati-meu a cumpărat un pogon 
și jumătate dela moşul acela, Stoica din 
gară, căruia-i place să bea des. Cine ne-a 
indemnat să ne băgăm în cîrd cu el, nu 
ştiu. Vai, dela omul dracului să nu pri- 
mești nici de pomană, nu păcum să cum- 
peri. 

Ți-aduci aminte că ţi-am cerut sfatul, 
la cine să ne ducem să ne facă actul de 
cumpărătoare. Ne-ai spus de domnu Ște- 
fan, că ie avocat tânăr, că ie din ai NOŞ- 
trii, şi că o să ne facă mai ieftin. Ne-am 
dus la el... Uite și uite.. 

— Patruzecişicinci de lei plata mea, 
douăzecişicinci de lei coalele timbrate Și 
taxele vă priveşte. 

— Patruzecişicinci de lei, ce? mai în- 
trebai eu. 

— Numai plata mea de avocat. 

— Că scrii hârca-hârca, un act? 

— Că-l scriu. Suntem sindicați toţi a- 
vocații, și nu se poate să vă cer mai pu- 
țin: sunt şi eu pedepsit de legea sindi- 
catului. | 

— Brava legel... Da ştii că ar trebui 
să se facă o lege așa și pentru noi: să 
fie al dracului ăl de-o da mai mult de 
zece lei ?... 

— Vă doare teful..Eu am -rupt coatele 
de bănci, mintea citind. 

„Am plecat la altul, crezând c'o fi mai 

breaz. Dar de unde: mai holeoleo. 

— Optzeci de lei plata mea, douăzeci 
de lei coalele, vă privește taxiile. 

— Numai dumitale optzeci ? 


RLACGARA 


şi în războaele Revoluţiunii Valdensii fură 
iarăşi de cel mai mare ajutor pentru par- 
tida cu care luptau.  - 

Tot astfel Cadorinii, ale căror gesturi 
fură mărețe mai cu seamă în timpul re- 
voluţiei contra Austriei la 1848. Singuri, 
fără nici un ajutor de arme din afară, 
Cadorinii, rezistară până la sfârşit ar- 
matelor austriace, de zece ori mai nu- 
meroase. Femei și bărbaţi, copii şi bă- 
trâni, se înarmară cu bolovanii munților 
lor şi astfel respinseră toate asalturile aus- 
triacilor la Oltrechiusa. In toate văile 
munților răsunau clopotele de alarmă şi 
când generalul austriac venit să parla- 
menteze întrebă ce înseamnă sunetul 
clopotelor, Cadorinii îi dădură acest răs- 
puns vrednic de Leonida: C/opotele sună 
agonia noastră sau a voastră». 


lată în mijlocul căror tradiţii luptă 

astăzi alpinii italieni în noul lor războiu 
de neatârnare. 

„Când munţii şi duşmanii apar înaintea 

- lor piedici de netrecut, răsar din noaptea 


Numai | 

Credeam că și soacrei dumitale. 
IL! 

— Bodaproste. 

— Prostule | 

Mulţumesc | 

„Am plecat repede să nu mă cârpească. 
La altul: 

— Şaptezeci de lei. 

Pentru un act numai? 

— Pentru. 

M'am întors la domnu Ştefan, credeam 
că tot e mai bun el, fiindcă s'a ridicat 
dintre noi. ) 

Mă "ntorsei. 

— Vă văd. 

Ce ne mai laşi? 

Vă sui... cinzeci de lei. 

Vai de noi?l | 
Fiindcă v'aţi dus pe la alţii. 

Ce era să mai facem ?... Am scos cin=- 
zeci de lei plata, douăzeci de lei coalele 
şi i-am spus prețul de cumpărătoare mai 
mic: optsute de lei. Credeam să nu ne 
încărcăm la taxii. 

Mergem la han să scrie actul: eu, fra- 
ti-meu și moşu cu nevasta lui. 

Ni-l citi: bun... preţul opt sute. 

— Banii, zise Stoica. 

— Gata. Și -clipii din ochi, dar frati- 
meu zise: 

— Ce mă nu e omul nostru? Zi-i pe 
toți. Şi numărai moşului paisprezece hâr- 
tii de câte o sută. Domnu Ştefan văzu. 

— Păi şase sute mai mult, ce în- 
seamnă ? 

— Ştii... Să nu ne încărcăm la tăxii,. 
Suntem oameni săracil 

— Aaa, Înşelaţi statul, carevasăzică. 
Noi 2... ne uşurăm, de. 

Aidadel... vă spuil.. 

Pe noi? 

Scurt,.. hoția nu trebue făcută... 

la uite măl.. 
Dacă nu vreți să dați de dracii, 
încă un pol, altfel vă arz... fac de vă şi 
închide. > 


——_ 


— 


— 


—— 


—— 


toare. 








Janavel 
“gloriei trecute luminoasele spectre al lui 


lanavel şi al lui Arnaud şi avântă ini- 
mele înainte. | 

Pentru sceptici ori descurajați aseme- 
nea amintiri sunt în deosebi binefăcă- 


Al. ȘERBAN 


— Nal am căzut în plasăl... 

Strâng pumnii, scot polul şi i-l dau. 
Se făcu şi domnu Ştefan tot cu şapte- 
zeci, ca ăilalți. 

Mergem la judecător și intrăm. Vor- 
bește, citeşte actul, ai primit banii, da, 
trage cu deştul, eșiți afară! 

Pe la două luni am fost să luăm ac- 
tul. Se scrisese prin condici, pe la tri- 
bunal, plătiserăm un pol şi patru franci 
taxile... însfârşit l-am luat. | 

— Ţine-l bine frati-meu... E o mie pa- 
trusute de lei în hârtoaga asta şi o sută 
și mai bine cheltuielile. 

A trecut vreme de un an, în care am 
arat, am semănat şi am luat productul. 


Dar ce să vezi ?... De unde şi până unde, 


moşul dela el, ori vre un hoț, cu necaz 
că de ce am luat noi pământul, îl pune 
la cale, să ne dea în: judecată, să ne ia 
pământul“ îndărăt. 

Ne pomenim cu hârtii de judecată. Ci- 
tesc eu, c'o fi, c'o păţi:.că n'am dat banii 
şi cere anularea actului! 

— Mai de se poate aşa minciună 2.. 

Punem caii la brişcă și hur acasă la 
Stoica. A 

— Ce înseamnă asta moșule?... 

— Maţi înşelat. Locul meu în gară, | 
face zece mii de lei, nu atât. 

— Ce ești copil, moșule? Păi nu te 
gândeşti că este încă în câmp, că până 
să se facă case și p'acolo trebuesc două- 
zeci de ani? Că acum e tot loc de câmp?.. 

— M'aţi înşelat ?... 

— Păi de ce spui în jalbă că nu ţi-am 
dat banii ? 

= Hal 
crunt. 

— Nu ţi-am dat o mie patru sute? 

— Nu; 

— Nici barim opt sute cât spune în 
act ? | 

— Nici] | o 

Ei, mi-a venit să-l strâng de gât. Aşa 
tăgadă pe faţă, la ochi, numai puteam s'o 
rabd. 










nu mi i-ați dat! răspunse el 
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— Tâlhar eşti moșule, drac eşti, ce 
ești 2... 

Am plecat. = 

A venit prima înfăţişare. Noi singuri, 
eu și frati-meu, să spui că eu l-am mai 
împrumutat pe frati-meu. Stoica cu doi 
avocaţi, avea omul cu ce-i plăti. 

“Acolo, că hâr, că mâr, se amână, să 
“ne piifiem şi noi avocaţi, că nu ştim să 
vorbim din lege, 

Da judecătorul mai zise: 

_— Ce căutaţi doi? 
— Eu am împrumutat pe frati-meu d'a 


„luat pământul. 


— Eşi afară, ce zor am eu de împru- 
“mut?.. Ce el e minor, ori tu ești avocat?.. 

Işii cu coada între vine. 

La a doua înfăţişare, încropirăm parale 
de ici de colea şi puserăm şi noi pe 
domnu Stavrică. 

Ei, dar cum se supără domnu Ştefan. 
Ce mă, puserăţi avocat? 

Puserăm. 
Da eu unde eram?, 


Nu vam găsit! o încurcarăm noi. 


— 


— 


"De, noi Pam fi pus de Pam fi ştiut tare 


de clanță; dar domnu Ștefan, nu e meş- 
ter, la toate s'o fi. pricepând, da la avo- 
căţie mai ba, și cum să pierdem noi 
procesu, că nu ştie dumnealui să-l a- 
pere 2... 

— Bine, bine, vă fac eu, veniţi voi la 
mâna mea. 

— Taci frățioare | că feaţi -meu vrea 
să-i zică ceva. Cu avocaţii nu e bine să 
„te iei, că uite așa, tamnesam, 'se pune 
avocat în partea ailaltă şi te face de po- 
“menești. Cine ce are cu al, că s'a pus 
“avocat în contră-ţi?... Mai bine să-ţi faci 
„cruce şi să fugi. 

— Dar ce e asta nene, zise lon? bună 
ziua i-am dat și belea ne-am căpătat? 

— Inghite şi taci, neică. Şi am tăcut 
amândoi. 

La judecată am intrat și eu și am 


2 


„trecut pe bancă s'ascult. Avocaţii lui tă-. 


iau palavre, că am înşelat moșul, că va- 
loarea e de râs, că nu i-am dat nici 
“banii, lucruri ce te făceau să sari să-i 
iei de gât. Sări însă şi Stavrică al nostru, 
0 întoarse, o suci şi... se amână. 

P'aci a "'nceput talanțu amânărilor. Co 
„fi lată, co fi bălțată; procedura aşa, ac- 
„tul aminteri... 

Ne pomenim că. judecătorul îi dete voe 
să puie Stoica martori, că nu i-am dat 
banii. 

— Da de unde să păstAseă el martori 
„mincinoşi neică >... N'ai grijă 
„Când ce să vezi?! 

In Braniște sunt câţiva stricaţi cari fac 
meseria asta; dar. noi nu-i ştiam. 
Intro zi de înfăţişare mă pămenesc cu 
unul că vine la mine şi-mi zice: 

— Noroc. 

Noroc | îi respunsei. 
Mă cunoşti ? 
Da de unde?! 
Sunt Pavel Pintineanu, din Branişte. 
Eu şi moşu de colo suntem puşi' martori 
_de- Stoica în procesul cu d-v. 
— Inca nal făcui eu. Și ce ştiţi? 
— Că maţi dat nici un ban moşului, 


Ș 
| 
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O, fericire, cum te știu acum 

Că'n tot ce-avem, ești tot ce nu se poate! 
Tu nu poţi fi nimic, deși din toate 

Simţim cum te înalți ca un parfum... 
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Ca îlacăra ce'n spre comori ne-abate 
Ne-atragi şi fugi lucind şi creşti şi-acum 
Când te credeam ajunsă, pieri din drum! 
Un dor din orice forme 'n veci te scoate... 


Tu care ești aeve, doar risipa 
De-ademeniri ce'nfrigurează clipa, 
Tu fermecat şi ne'ntrerupt îndemn, 


Tu fericire! Dacă amăgirea 
Ţi s'ar ficsa într'un statornic semn 
Tu mai mai îi o clipă fericirea! 


George GREGORIAN 





că l-aţi minţit c'o să-l ţineţi la bătra- 
nețe.,. 

— Nam dat noi bari moșului ? | 

— Noi aşa spuneml.. Și 'ncepu să 
clipească şiret la mine și să spuie: 

— Dar dacă, mă "'nțelegi, calci în gura 
lupului, adică mişti din urechi, schimbăm 
şurupul spre dumniavoastră... 

— Cum? | făcui eu mirat. 

— Spunem că am văzut când i-ați dat 
banii, atunci la facerea actului | 

— Măi, ce drăcie să mai fie și asta 

Moşul, tovarășul lui Pavel, se apropie 
încet ca o pisică când s'apropie de-o 
vrabie. 

— Ne daţi câte o sută de om, 
şurupul, de nu vă radem | 

Eu pricepui că am căzut în puterea 
tâlharilor şi începui a-i întreba: 

— EI cât v'a dat? 

— Câte optzeci de om. 

Imi- veni amețeală. Adică trebuia să 
cumpăr la licitaţie mărturia lor în folosul 
nostru. El cu banii noştri putea da mai 
mult de-o prinde de veste, că şi eu am 
sărit peste preţul dat de el. Ce era să 
fac, spune-mi >? 

— Ne daţi câte o sută, îl radem; 
ne daţi, vă radem | 

— N'avem atâți bani la noi, că sun- 
tem şi noi săraci, răspunsei lui Pavel. 

— Cât aveţi? 

— Treizeci de lei. 

— Daţi-i încoaci, că nu intrăm acuși 
la judecată. Suntem martori puși întâi şi 
se amână. Ne aduceţi dreptul nostru la 
înfăţişarea ailaltă. 

Auzi, dreptul lor, hoţia lor de ziua la 
namiez și 'n faţa crucei. 

Inghiţii în sec. 

Stoica îi văzu că vorbesc cu mine şi 
veni cu gura pe ei, că de ce vorbesc. Işi 
cunoştea marfa că de vânzare cui o da 
mai mult şi daia îi ținea de scurt. 

— Da ce mă, îi răspundea Pavel, 
ne punem lacăte la guri. 


sucim 


nu 


să 


— [Hai la cârciumă, Pavele, zise moșul 

— Hai 

— Ba staţi aci, 
Stoica. 

— Ba nul Venim noi atunci! respunse 
Pavel şi 'mi făcu un semn să-l urmez la 
cârciumă. Moşul tot așa, că altfel mă 
rade. Le făcui semn că-i urmez. 

Plecarăm. 

— E gatal le spunea Stoica. 

— Nai grijă! Știm noi... Și clipi la 


mine. 
Stoica rămase de ceartă cu 


Co să strige | zise 


li urmai. 
frati-meu lon. 

La cârciumă întinseră mâinile: 

— Iute, dă-ne. 

— Nam câte o sută, vam “spus. 

— Câte cinsprezece lei şi restul ni-l 
aduci... Nu intrăm, altfel intrăm și vă 
radem. ; 

Ca să nu intre atunci şi ca să mântui 


cu procesul mai curând, crezând că fac 


şmecherie mare cumpărându-i martorii, 
scosei şi le dădui câte trei piese. 

Veni Stoica gâfâind : 

— Hai, hai, c'a strigat. 

—.- Ei aşi făcu Pavel. 

— Hail... Să scăpăm odată. 

—" Zi noroc, că am poruncit o oca de 


vin!... Dă-o domnule, mai iute. 

— N'auziţi ? | Hai, ca strigat... 

— Stai să bem | răspunse Pavel. 

— Pavele |... Nu v'am dat?... Ce mai 
vrei ? 

— Nimic |... Adu domnule, aşa! 


— Hai moșule dumniata | Şi Stoica se 
agăță de moș; dar moşul se agăță de 
masă sdravăn : 

— Tomnai eu tată >... 
Da se poate!? 

Lisaveta, nevasta lu Stoica, sosi şi ea 
pe fuga. 

— Hai, că te strigă avocaţii, că pierzi 
procesul. 

— Hai Pavele, Moșule |... Hai! 

— Noroc... Şi începură să bea. 


Şi fără Pavel? 
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— Uuui... urlă Stoica și plecă pe fuga 
la judecătorie. Mie îmi păru bine că 
martorii lui îl păcăliseră aşa de grozav. 
Imi venea să râz şi mă gândiam că bine 
a zis, cine a zis, că banii sunt ochii dra- 
cului. Pornii din cârciumă. 

— Unde te duci? mă "'ntrebă Pavel. 

— La judecată. 

— Stai de bea, că se amână. Ştim noi 
cum merge calimera | 

Legişti ai dracului, 
martorii de meserie învață şi ei 
Nu-i ascultai și plecai; dar acolo: 
Stoica eşiau din sală. 

— Ce s'a făcut, neică ? 

— S'a amânat, că au lipsit martorii. 

Ne abăturăm pe la cârciumă, să vi- 
dem ce face Stoica cu martorii lui. 

— Ce e asta Pavele? începu Stoica. 
De ce nu intrarăţi? 

— Fii pe pace... 
că tot noi te punem în scaun... Şi clipi 
la mine din ochi, că pe frati-meu o să-l 
puie. 


eu nu ştiam că 
legea! 
lon şi 


A trebuit Stoica să se așeze pe beţie - 


cu ei, să se ia de gât, şi să se pupe. 

Am plecat acasă, căit că le-am dat câte 

cincisprezece lei de om. Prietenia beţi- 

vilor mi se vădea strânsă și puternică. 
% 


La a doua înfățișare, ne pomenirăm 
cu Pavel pitit în drumul nostru. Câlc și 
moşul. 

— Noroe. 

— Noroc. 

— Ați adus, să-l rad? 

sei Dec, 

— Ce mai vorbă |... Suntem oameni 
nu glumă ; îl învăţăm noi; minte, să ia 
şi bani și pământ. 

— De nu, răspunse moşul, omul ne-a 
plătit, săracul și... trebue să-l ajutăm. 

— Scoate ! făcu Pavel. 

— Frati-meu zisei eu, să nu vă faceţi 
păcat, că uite, pe ochii noştri, am dat 
banii... 

— Aide, dă... 

— Vă dau încă câte patruzeci de lei... 
Uite banii toți la mine; 
spuneţi vă dau şi restul. 

— Ne păcălești | 

— Eu?... Să plesnesc, să orbesc... 
neţi cum mi-aţi spus, dau tot. 

Scosei patru hârtii de câte un Pot şi 
le dădui. 

— Faceţi acum ? 

— N'ai grijă. 

Ca să nu prindă de veste Stoica îi lăsa- 
răm în drum şi merserăm la judecătorie. 
Acolo ne încărcarăm iar de domnu Ștefan. 

— Aşa că ați ajuns la aman, mă? 

SA De.. 

— Acuşi ăla pe mine o să mă  pue 
martor, ca scriitor al actului... Şi eu o, 
spui că a fost vorba să ţineţi pe moş la 
bătrâneţe, dar că bani nu i-aţi dat.- 

— Ce eşti copil domnule Ştefane ? 

— Ăţi vedea voi. 

— Dar ce vam făcut noi? 

— Să vă învăţ minte, de ce nu mvați 
pus pe mine avocat... 

— Da am avut plan şi noi,. 
oprim de martor... Ei hei... 


Spu- 


Să vă 


-Scoate o oca de vin, 


dar după ce. 
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Copiii de pe Lusitania: 
— Pe:noi de ce să ne omori? 
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— Ei da, dar dacă vreţ să spui ca voi, 
vă tunz urât. 

— Cum? 

— Douăsute de lei 

— Glumeşti >? 

— De loc. Să vă 'mvăţ minte. 

— Domnule Ştefane, crede-ne, n'avem 
tarapana de franci |... - 

— Scurt, numai așa, altfel vă ard 
urât. Plecă şi remăserăm tremurând. 

— In ce foc încăpurăm noi nene l zise 
lon. 

Roagă-te neică şi 'nchină-te, că hoţii 
au fugit din pădure şi s'au așezat la ju- 
decătorie. 

Acolo Stoica: 

— Mi-aţi mai cumpărat martorii? . 

— Nam nevoe, făcui eu, mau suflet. 

— Oamenii sunt ai mei | mai zise el. 

„— Ai tăi da! şi 'm venea să râz, cre- 
zând că eu sunt şiret tare, că şi acum 
i-am cumpărat martorii, şi încă în ce 
fel ? să spuie că ne-au văzut când i-am 
dat banii. 

Veni vremea de strigare. 
cârciumă, beau vârtos. 

Alergai şi eu şi Stoica-să-i chemăm. 

Ei se'mbătaseră însă şi râdeau și-spo- 
rojeau. A 

—— Faide... 

— Ho, ho. Noroc. 

— Haide începu Stoica. Ce mi-aţi pre- 
tins, vam dat... V'am luat până şi haine 
de crăciun. 

— O ho, asta nu e nimic. Trebue să 
ne iei și haine de paştil 

Moşul: 

— Nu vezi că ne-am înbătat >... 

— Aşa e, vrei să ne închidă. jude- 
cătorul ? răspunse şi Pavel. 

— Să nu crează ce spunem noil a- 
dăogă iar moșul. 

Eu nu le mai zisei, 
aşa era. 

O înmuie şi Salt. Plecarăm : eu şi 
Stoica ; dar eu remăsei mai în urmă, 
Auzii pe Pavel înjurându-mă pe mine şi 
spunând moșului : 

— L-am pus la buzunar! i-am luat 


căci vedeam că 


- 


Martorii la 





noi câte cinzecişicinci lei de om, nu se 


„mai lasă... Fii pe pace, că am să-i frec. 


“ Pricepui atunci în ce ghiare de ial 
încăpusem. 

Pavel îmi făcu semn să viu la el. Mă 
dusei : 

— Ce mai tunsă, ce mai rasă ? Scoate 
banii toţi şi intrăm, dăi nainte „toți, că 
altfel nenşeli. 

— Bine mă Pavele, cum ne fu vorba? 
„— Scurtă-lungă, asta e... dă toți banii. 
ori de nu, de... cinzeci nu sunt cât 
optzeci. | 

— Cinzecişicinci Pavele, nu cinzeci. 

— Cinci lei, fleac 1... Adu | şi iar întinse 
mâna. 

— Nu e dreptul nostru ? făcu moşul 
iar. Ne dai și mergem și spunem că i-ați 
dat banii. Nu?: de... optzeci de lei sunt 
"banii omului | 

Şi stau amândoi tuluiciți de băutură, 
răscăcăraţi pe picioare, blegi şi cu maâi- 
nele întinse. Mă gândii, ce să fac?... îi 
auzisem cum 'njuraseră, crezând că nu-i 
auz. Le înțelegeam toată potlogăria, dar 
spune-mi ce era să fac?.. Imi veni să 
'ncep să-i lovesc a moarte; să dau să-i 
văz purcoi la picioarele mele; dar mă. 
gândii, că o să-i crează judecătorul şi 
mai cu foc... Răbdai! Doamne, Doamne | 
dă foc pământului să arză, ca să se pră- 
pădească soiul ăsta de nemernici ce fură 
şi jură cu crucea în brațe! Hi 


— Ce faci, dai? 

— V'am spus : spuneţi bine, vă dai 
nu, nu vă mai dau. - 

— Păi frati-meu, începu Pavel, ce 


crezi c'ai găsit „proşti ? Păi te arz urât. - 
Spui că ai vrut să mă mituești... Zău ia... 
Domnule judicător... dumnealui, e he, a 
zis să minţ... Ne-a rugat cu suta... | 


— De, asta aşa el răsuflă și moșul. 


“Eu nu pot să mintl Sunt om bătrân. 


Imi veni să dau. Ridicai pumnii, dar. 
tot mă ținui. Plecai negru dela ei. | | 
— Ce e nene? mă 'ntrebă frati-meu. 
Nu putui să-i răspunz. Doamne, de Gai 
ne-ai dat pradă tâlharilor 2... 
Veniră şi ei râzători. 
aste. j 
„— Pavele, ai un copil singur... Ami 
auzit că e chior... Gândeşte-te. sus |... 
Moşule, eşti cu un picior în groapă... 
— De... noi ţi-am spus... | 
— Pavele, îţi orbeşte copălul de tot, 
orbeşti şi tu! 
— Aşi frățioare, nu ţi-am spus ?... 
Aprodul începu să strige. Ne curmă - 
vorba. Intrarăm, intrară și ei. Inima îmi 
bătea. Ce să fac ?... Să spui că's martori 
mincinoşi, cine mă crede?... Să găsesc 
alții, să spuie că am dat, de; unde să-i ş 
găsesc?.., j 
Hotărâi să rabd, şi de-or spune strâmb, 
să-i înjunghii în "judecătorie. M'o lua la. 














ocnă ; dar, curățam pământul de doi. 
draci. i 
«Martorii prezenți.» Judecătorul, o fi 


el necăjicios, cam repede, dar le loveşte . 
uneori de-ţi merge la inimă. Se uită lung. 
la ei. AN 
— De unde veniţi, dela cârciumă să 
— Nu, venim d'acasă. tă 


» 


4 





— Voi veniţi de peste drum. Afar! 
Aprod, dă-i afară, până aici duhni vinul | 
La judecaţă nu se vine beți. 

— Noi, beţi? | se miră Pavel. 

— Afară | 

Aprodul îi dete afară. 

— Cu dăştia vii la judecată mă? 

— l-a înbătat el.. şi mă arătă pe 
mine. 

— Minte, i-anbătat el! și-l arătai 
pe el. | ; 

— Se amână la 9 Iulie... Și ne dete 


“afară. | 


% ş 

- Mai alalteri lucram în gară. Mă pomenii 
cu Pavel la mine. 

— Noroc. 

— Noroce 

— Dăm doi lei... Venim dela judecă- 
torie. Stoica credea că azi e judecata, 
când ea e la 9 lulie. 

Și-ai venit să-ți plătesc ziua? 

— Nu, în contul restului, că eu sunt 
om cinstit, ce-am vorbit, e vorbă. 

Ridicai tesla. Mă gândii să-i dau una 
şi să-l culc... 


— Nu... Nam la mine... Să vii acasă 


şi-ţi dau tot. 


za 

Dau. 

Și a plecat bucurat. Acum, am pus de 
gând, că de-o veni, să-l omor de tot şi 
ce-o fi, o fi.-Și după .ce-oi face-o, să fug 


şi să rad și să tund trei popi şi apoi să - 


mă predau stăpânirei. Uite nal.. Am 
omorât un hoţ ori doi! Faceţi-mi ce 
poftiţi, că eu am făcutu-le de petrec! 
 Dar-ar Dumnezeu să vie la mine să 
le dau bani, că am să le dau omor... 


1. C. VISSARION 
EI II 


ÎN ODAIA MOARTA 





Cântă gura nopții în e moartă 

Șin convoiuri triste trec pe sub ungbete 
Tainice ecouri rupte din tăcere 

De fantoma care ființa mea -o poartă. 
Se _isbesc de cadre și și de flori uitate 
Și culeg pe statui stropi fierbinţi de soare — 
Parcă-ar vea să smulgă morţei neîndurate 
Mantia iubirei noastre trecătoare. 


Cântă și în mine guta nopții, rece, 
Dar melancolia o alung, învinsă, 
Fiinţa mea te chiamă, stea în neguri stinsă, 
Să aduci lumină 'n noaptea care trece 
Ritmic, neștiută în eternitate... 
Se înnalță 'n mine tainică chemarea 
Ca un imn de vieaţă ce privighetoarea 
Soarelui Vaduce în singurătate. 

5 Const. T. STOICA 


si i dm d e! 


IPA CARA 


Să i 15 a 


Nu-i mult de-atunci şi-un chin cumplit 
| A fost, și, inimă, tu doară 
. Ai blăstămat şi-ai pătimit 
- Atunci; ce vreai acuma iară ? 
Orbit-ai, inimă, nu vezi 


C'aeeleași suferinți haine 
Mi te ademenesc sau crezi 


Sa 
9 ED E te 
Bă 


CE VREAI TU IAR?.. 
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Cai plâns tu lacrimi prea puţine ? 


Au fost dureri şi nu simţești 
Că'n spuza lor mai sânt suspine? 
Ce vreai tu iar, ce-mi tot șopteşti? 


— Vai, inimă, mă tem de tine! 


BE 


să 


G, ROTICĂ 


ERE 
li 1] 
[+]. 








REVIZUIRI LITERARE 


„SĂMĂNĂTORUL«& 
(Cu prilejul volumului O luptă literară 
de N. lorga) 


Il 


La temelia activităței Sămănătorului 
este prin urmare o confuzie : formele cul- 
turii nu sunt cu necesitate și formele 
artei. Cultura și arta pot fi uneori acelaş 
lucru. Nu însă tot deauna. - Sfera culturii 
e mult mai largă. Arta e oricând o formă 
a culturei; cultura îmbracă numai rar 
formele artei. Sămănătorul nostru a să- 


mănat cuvinte și îndemnuri bune. Şi-a, 


închipuit însă că seamănă și frumuseți. 
De aici porneşte slăbiciunea activității lui 
literare. 

Confuzia e de altfel veche. Inainte de 
1870 aveam amestecul patriotismului în 


“literatură. Patriotismul în sine e un lucru 


frumos și înălțător. Amestecat în artă, e 
primejdios. Şi tocmai spre despărţirea 
acestor noţiuni s'a îndreptat activitatea 
d-lui Maiorescu și a Junimei. Istoria. îşi 


“are însă jocurile ei tainice, mergând în 


corsi şi ricorsi, după cum spunea Vico. 
Locul patriotismului Pa luat cu/tura na- 
țională, o idee mult mai modernă și mai 
rodnică, dar tot atât de greșită. In ceia 
ce privește literatura, activitatea Sămă- 
nălorului este deci un ricorso. Pe româ- 
nește: un pas îndărăt. 


TE 


In ceia ce privește însă cultura, Să- 
mănătorul a fost un adevărat sămănător. 
Am amintit de binefacerile stăruinței lui 
în a-trezi o solidaritate naţională între 


* 


toate clasele societăţii noastre, de dra- 


gostea cu care a primit cele mai neiîn- 
semnate rudimente de cultură românească, 
de batjocura aruncată în fața celor în- 
străinați de sufletul neamului, de răz- 
boinicul lui idealism, de tradiționalismul 
viguros ce svâcneşte din fiecare pagină 
și de înalta atmosferă de sănătate mo- 
rală ce învelește întreaga lui mişcare... 


EEE ERE E RE E E E E E E 


O activitate culturală se poate desfă- 
şura în mai multe feluri. 

Uneori, prin fapta tăcută și stăruitoare 
în vederea unui ţe! de mare realitate su- 
fletească: activitatea, de pildă, a lui Spiru 
C. Haret. Haret avea însă de partea lui 
și puterea de a legifera. Legiferarea e 
însă lucrul cel msi neînsemnat : legile 
trebuesc scoborâte în moravuri. 

Alteori, prin cuvântul învăpăiat, sân- 
geros, nedrept poate în înţelesul lui strimt, 
dar luminat de un adevăr mai mare: 
activitatea, de pildă, a d-lui N. lorga. Fie 
care cu firea lui. Haret era un realist 
tăcut; d-l lorga, un înflăcărat profet mes- 
Sianic. Cel dintâi ne-a dat şcoli, ţintind 
să micşoreze analfabetismul ; ce! de al 
doilea a zguduit massele de cititori, în- 
demnându-le spre o cultură naţională. 

Ne având la îndemână legea şi fire 
cumpătată, d-l lorga s'a slujit de cuvânt, 
ca de o forță balistică. L'a aruncat cu o 
patimă apostolică. Pornind dintr'o încor- 
dată convingere sufletească, el a nimerit 
adesea drept. Une ori a trecut însă 
dincolo. 

lată, de pildă, ce scrie d-l lorga în 
Cultura națională şi surogatele ei: 

«Cuvintele : «cultură națională» au da- 
rul de a speria pe multă lume. Unii văd 
în ele un fel de ofensă personală, o a- 
mintire neplăcută a unei recente origini 
transdanubiene... Dar sunt oameni cari, 
fără să aibă raţiuni care se ţin de et- 
nografie, privesc cu dușmănie, cu îngri- 
jorare ori ce îndemn către o literatură, 
o artă, o cultură românească». 

Aş vrea să văd şi eu un om dușmă- 
nind cultura naţională! Nu există şi nici 
ma existat vreodată. E ceva mai rău: 
sunt oameni nepăsători față de cultura 
naţională. E drept că dușmănia se poate 
converti uneori mai lesne întrun prin- 
cipiu activ decât nepăsarea. D-l lorga 
trebuia să se oprească însă la ea. Să nu 
caute şi «duşmănia». Cuvântul a trecut 
dincolo. 

In alt loc d-l lorga propune ca şi în 
Rusia : 

«Taxe pe cărţi de literatură (nu de 
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FIGURI CONTIMPORANE 


HINDENEURG 


O frunte îngustă și strâmtă și două 
fălci enorme: un cap masiv de bulldog 


Așa se înfățișează «zeul» cel nou al 
Germaniei actuale, bătrânul mareșal v, 


cunoaște nici legi, nici rezistenţe: de 





aceia e mai apropiat de sufletul german șI 


decât însuși Impăratul, ale cărui gesturi 


avântate al cărui colorit de literatură creș» 
tină se pot părea stranii celor mai spe= 


cifici dintre supușii săi. Uriașul Hinden- 


burg reamintește mai bine sufletului teuton 
pe blonzii eroi din codrii nopții cimeriene. 
cei cari porneau înarmaţi doar cu pum= 
nul la vânătoarea' urșilor bruni, al căror 
neam s'a stâns din codrii Germaniei ac» 
tuale. | 

A rămas însă Ursul dela Nord. 

Hcestuia trebuia să-i dea Teutonul să 
muște din formidabilul său pumn. 

Cu adoraţia lor pentru forța brutală, 
în Ursul rusesc au văzut Germanii pe 
principalul lor adversar; amabilii fran» 
cezi, eleganţi și istoviţi, nu inspirau de 
cât dispreţ; aveau să fie răsturnaţi cu un 


singur pumn. Colosul rusesc trebuia com» E 
bătut cu gravitate; împotriva lui a fost 


trimis generalul cu fălcile de fier. 


Totuși nicio socoteală nu a ieșit după pro- 
gram; cu amabilii Francezi nu s'a ţinut 


seamă de altceva, cate nu e numai o ches- 
tiune de maxilare; iarcu Rușii... Hindenburg 


a încolțit cu o uriașă mușcătură Polonia, 4 
“dar a scăpat pe Ruși — deşi esențialul 


era să înghită oameni și nu pământ... 
In fruntea îngustă a mareșalului cu 


maxilare enorme trebuie să fi răsărit cu. 


o stranie ironie dictonul francez: A /a 


guerre comme ă la guerre, îngbite. fiecare 


uriaș, care a înbățat și ține strâns în- Hindenburg. ce se poate 
tceaga Polonie între maxilarele lui. El personifică forța teutonă, care nu ! c.P. 
= 


ştiinţă) străine, taxe pe ziarele străine — 
ca în Austria — taxe pe. trupele străine, 
cărora se cuvine a li se arăta dela Tea- 
trul Naţional drumul care duce la Tea- 
trul Maican şi la Teatrul Jigniţa. Şi, 
sfârşit nerecunoaşterea absolută a diplo- 
melor de învăţătură străine, căci avem 
profesori, avem şcoli care ne .costă o 
groază de bani, şi care nu sunt făcute 
numai pentru mitocani şi săraci». 
Suntem porniţi a vedea în aceste rân- 
duri o glumă. Sinistră glumă |! D-l Iorga 
a fost, de altminteri, pedepsit la timp: 
între oamenii cumpăniţi şi d-sa s'a să- 
pat de atunci o adâncă prăpastie de ne- 


încredere. Cu ce era însă vinovată cauza 


culturii naţionale pentru a fi atât de pe- 
depsită ? 


* 
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„_ Trecând acum la literatură, activitatea 
Sămănătorului a rămas mai mult în pa- 


ginile lui. In cartea d-lui lorga nu găsim 


articole de doctrină. Țarănismul nu a 
îmbrăcat forma teoriei. Trebuie s'o re- 
cunoaştem. Literatură deci puțină întrun 
volum cu titlul: 


A 


O luptă literară. Şi câtă 


e—pătrunsă numai de dragoste de țarină- 
şi de neamul românesc. Din nefericire, 
atât nu ajunge pentru critica literară. Mai 
trebuie şi altceva. 2 
Astfel, de pildă, d-l lorga scrie : 
«D-lui Zamfirescu i-a rămas necunos- 
cută schimbarea nouă care sa făcut de 
vre-o zece ani încoace, iubirea fanatică 
pentru neam şi ţară, în realitatea, în tre- 
cutul şi idealele lor... Tot aşa din. des- 
coperirea caracterului  dumnezeesc de 
blând şi bun al naturii ce ne înfășură... 
Și în sfârșit din dragostea, adevărată și 
arătată prin fapte, pentru fratele țăran, 
pentru fratele mai mare, pentru «badea» 
spre sărăcia și neștiința căruia ne Co- 
borâm, apropiind de buzele lui arse pa- 
harul de aur cu băutura fermecătoare 
de Îîntinerire a sfintei culturi. Acestea 
toate le-a auzit d-l Duiliu Zamfirescu, 
dar n'a putut să le simtă deplin. Și de 


aceia producţia d-sale literară... ne lasă 


reci, ne pare artificială». 

E în adevăr caracteristic | 

Nu ştiu dacă d-l Duiliu Zamfirescu 
cunoştea dragostea Sămănătorului pentru 
fratele nostru mai mare, pentru «badea» 


dela ţară. Ştiu însă că d-l Duiliu Zam- 
firescu e cel mai de seamă romancier al 
nostru, şi unul din cei mai aleşi artişti 
ai cuvântului — când nu trimite scrisori 
pe la reviste în chestii personale. Sărăcia 
fratelui mai mare şi paharul de aur in- 
teresează cultura şi nu literatura unei 
ţări. Confusia e limpede... 

Dragostea d-lui lorga merge aiurea: 
merge spre d-l Vasile Popl E de necre- 


zut cum și-a mai publicat în volum ar- 
«Nici d-l Vasile 


ticolele despre d-l Pop. 
Pop, scrie d-l lorga, nu e un lustruitor 
fără odihnă al lucrurilor ce dela sine 
apar lustruite: şcoala producţiei chinuite, 
tulburate de auto-critică exagerată...» 

Aceasta înseamnă a face o calitate 
dintrun defect. Apoi : 

«D-lui Vasile Pop îi plac cei na deci . 
cei mulți şi, dacă te ii bine, cei buni, 
cei naivi, cei curaţi.. D-l Vasile Pop nu 
descrie, ci ca. în aa său Caragiale, 
lasă să se înțeleagă, atinge numai... Acest. 


scriitor trage cu urechea la mişcările as- 


cunse ale inimii... El nu scrie, ca Prosper 
Mârimâe, ca 1. L. Caragiale, opere de artă 


îngrijit săpate întro marmură frumoasă i 


ă 
Ș 









şi rece. D-l Vasile Pop e un sentimen- 
tal |» 

Ajunge. Nu voi înnădi nimic în josul 
acestor rânduri macabre... 

A lăuda pe nedreptul e totuși numai 
o greşeală. A tăgădui însă cu înverşunare 
meritul cuiva, atunci când isbucneşte bi- 
ruitor şi luminos, e o crimă. Şi peste în- 
tregul volum stă ca o mare pată de 
sânge articolul «Cu privire la drama 
Manasse». 

“Autorul, scrie d-l lorga, a zis acestei 
scrieri «dramă» fără să creadă, poate, că 
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ea va ajunge să se reprezinte. In ade- 
văr, tipurile dramatice lipsesc cu totul 
(ce enormitate |), afară de cel Jui Șor, 
care e de curată — nu comedie, ci farsă. 
Ce e Manasse? Un habotnic care vrea 
să-și mărite fata cu un Evreu, fie și 
cel mai mare imișel, fie și spre neno- 
rocirea ei, și care nu e trăznit de moarte 
când aude că Lelia a fugit cu Frunză, 
ci când vede că acesta nu se dă la «ghe- 
șeft». Ce e Lelia-Julieta, ce e Frunză- 
Nimica toată, ce sunt fofi cum li mai 
zice? 
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Asta e tot și «nimic mai mult», 

— Mai e doar că Manasse e cea mai 
puternică dramă ce s'a scris în limba 
română. In adevăr, puţin lucru. 


RY 


Şi acum, pentru a mă întreba şi eu ca 
d-l lorga : ce e mişcarea Sămănătorului ? 

O binecuvântată mișcare culturală, şi 
un pas îndărăt, peste d-l Maiorescu, în 
literatură. 

Acesta e tot şi «nimic mai mult...» 


E. LOVINESCU 


s»X> Zi O E YI O UI 23... 
Noroade răsvrătite, de foamete sătule 


Prelung urlau: vrem pâine ! 
Și 'mpeticind drapele, din cârpe 'nsângerate, 





De mult scrâșnea oţelul, strâns cetluit în forme 
Ce-i apăsau urzeala lui sfântă, din genuni! 
De mult se plictisise d'atâta zăbovire 


Crunt probodeau sfârșitul tiranelor crăii. In chipuri de cilindri — calibru mare, mic... 
Ca niște torţe arse ce-s gata pe jertfelnic Sorocul cesta mare, atâta îl dorise 
Să-și picure vieaţa cu cei din urmă stropi „Să se răsbune — odată, pe cei ce Vau robit! 


Sătul de focuri oarbe, de salve 'n vânt, manevre, 
Şi de atâtea soiuri de defilări, parăzi 
Răzbubui cu ură, topind în stropi de sânge 

s Sclavia lui de veacuri răbdată fără rost!... 


„Mai 'şi-ncercau puterea cârmuitorii. lumii 
Ce își simțeau peirea sunând sub paşii grei 
Ai bestiei flămânde, setoase de dreptate... 


Dar trâmbița răscoalii sună necruțătoare 

Lung fremătând văzdubul, la glasul ei sonor; 
Cuprinși de spaimă, palizi, la sfat se strâng tiranii 
Măpraznicâ: prigoană a celor mulți urzind: 

— La mine»i rezmiriţă și urlă după pâine 

Prostimea... — sbiară unul, pe jilț, încremenind ; 

— E floare la ureche, ce spui tu! — ţipă altul — 

Se sfâșie pe uliți norodul țării mele 

Dup'o fitimitură de pâine, sau mălai! 

— Sunt vorbe, toate astea... — al treilea îngână — 
Cetatea mea în flăcări se nătruie curând! 

— Tot ce înșiraţi sunt mofturi, nimicuri pentru mine — 
FAbia şoptește altul, cuvintele nghiţând — 

Că eu și tot palatul, cu stirpa mea străbună 

„Din clipă "m clipă poate în aer să sărim!l,.. 
— Ce-i de făcut? — se vaită întâiul, prins de friguri; 
„= Ce pravili noui s'adulmec? — suspină cel fricos; 

„— Oştirea-i răsvrătită acum... — îndrugă altul 
“Iar ultimul rostește, ca un smintit: — Răsboiu! 
— Cu cine ?... — Nu e pâine!...— Nu-s arme... — Nici motive!.,. 
— Ori ce motiv din lume, numai războiu-i sfânt: 

In el ne e nădejdea și în răsboiu scăparea, 

Să ne salvăm onoarea, și viața prin răsboiul,.. - 


lac leșurile negre și verzi, în betacombe 
Se vârfuiau, ca munții, crescând necontenit, 
Până se 'ndură cerul și moiima se 'ncinse 
Ca trâmbiţa pierzării să sune, însfârşit! 


Pe tronul lui de pace, tăcut stă Ziditorul 

De lumi nenumărate; iar Fiu 'ndutrerat 

Cu lacrime stropește a cerului podină 
Și blând șoptește: «< — Doamne! Tu, cel—te ai îndurat 
« Ca om să trec prin lume, să pătimesc ca omul 

« Ingădue-mi prinosul de milă să-mi arăt 

« Din nou spre cel ce este d'acelaș chip cu mine, 

« Ingădue-mi, o Doamne, din nou să mă pogor !» 

« — Te du, — îi zise Tatăl — iar cei-ce-au vărsat sânge 
« In sânge să își spele trufașele minciuni |!- 

« Că, fără osebire, sunt zămisliți de mine 

« Toţi fii ai mei să fie, nu robi și împărați!» 


După o noapte neagră de cruntă vijelie 
Când cerul și pământul păreau că se destrăm 
lar apele din ceruri spălară în tranșee 
Șuvoaiele de sânge și chipuri ca de mort; 
Peste tăcerea tristă, veghiată de fantome, 
Cu puștile de-a umăr și cu genunchii grei, 
De o dată luna moartă își arătă făptura 
O dâră de lumină vărsând pe adormiţi... 
Apoi, şi-ascunse fața, din nou, în crep de nouri 
Și 'n locu-i, în lumină, s'arată ntre dușmani 
In mersu-i de fantomă, Mântuitorul trist. 
Zadarnic încercată sărmane santinele 
Să mai îngaime «Cine-i ?», reglementarul tâlc! 
Cu fălcile 'ncleștate, ca împietriţi de groază 

" Inerţi, încremeniră cu ochii aiuriţi 
lar puștile căzură trezind pe istoviți... 
Și cele. două ziduri de oameni se priviră 
Zărind senin, la mijloc, pe tristu Invăţător 
Când gura lui divină rosti cuvântul magic: 
«Pax vobis», — pace vouă — și dragoste de vecil.. 


N. PORA 


Mulțimea 'nebunită urgia și-o adapă 
Vărsând sângele nobil al unui vechiu «princeps» ; 
lar ca 'n ecou răspunde, din câte patru vânturi: 
«Motivul !... Vrem răsboiul 1... Onoarea s'o spălăm |...» 


Şi se potni potopul de lume necăjită 

In avmii fără număr — oștire de iloți —, 

Infăptuind măcelul vestit de Fpocalips: 

„Când oameni, dobitoace vor șovăi prin sânge, 

«Până la brâu și ceasul d'apoi va fi sunat!» 

Ca stropii cei de ploaie, când uraganul urlă, 
„Așa cădeau, pusderii, mulțimile de oști 

Acoperind țărâna cu leșuri fără număr | 

Şi gâlgâind torente de sânge omenesc. 


Lu ÎN a MN e N n 
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mă bă i BE E fu ES 


Dormia pe scările berăriilor şi mânca 
din mila chelnărilor. Era un drăcuşor 
mic—avea vre-o nouă ani—cu părul ne- 
gru, undoiat, zvârlit în neorânduială peste 
fruntea şi chipul bronzat. 





Un orfan, un copil, care se trezise într'o - 


bună zi în mijlocul harmalaiei cumplite a 
tovarășilor lui dintr'un orfelinat. De alt- 
ceva nu-şi aducea aminte,—de asta-și da 
lămurit sama... 

Era atâta zgomot în după-amiaza ceia 
de primăvară | Copiii țipau atât de tare, 
că de pe mintea lui — neîncăpătoare de 
multe lucruri—s'a ridicat ca o perdea şi, 
pentru întâia oară, a văzut limpede cele 
ce-l împrejmuiau. Orfanii răcniau, se schi- 
monosiau, săriau, făceau atâta gălăgie, în 
mângâierea plăpândă a soarelui, în bâ- 
zăitul albinelor și-n aroma amăruie a zar- 
zărilor înfloriți—că lui i-a venit să plângă. 
S-a dus într'un colț—unde zidurile înalte 
îngrămădiau mai multă căldură—s'a aşe- 
zat pe-un bolovan, şi-a proptit capul în- 
tre mânele micuțe, delicate şi a stat, aşa, 
privind şi gândindu-se: — de ce ţipă 
copiii 

Târziu s'a sculat. S-a îndreptat spre 
grilajul de fier al orfelinatului, s'a agăţat 
de gratii şi şi-a. lipit fruntea de drugii 
reci — privind la oamenii care se înghe- 
suiau pe stradă... 

“O femeie gătită frumos ducea de mână 
un băiețaș, care se proptia mândru în 
bățegușul cu mâner sclipicios. In: dreptul 
său s'a oprit, privind la turcul care vin- 
dea bomboane,. lângă temelia înaltă, de 
piatră, a grilajului. 

— Mamaie, eu vreau cofeturi |—scânci 


copilul. 

— Nu-s bune, dragul mamei |... 

— Ba vreau! — Şi se propti locului, 
îndărătnic. 


Femeia îi cumpără. Băiatul scoase o 
bomboană din hârtie, o linse, şi, apoi, 
dând cu ochii de el, între gratii, se strâmbă 
urât : 

sm Hii |. Tu mail. 

Mă-sa îl zmuci de mână, gândindu-se 
poate, să-şi ferească odrasla de-o prive- 
lişte neplăcută. 

Lui i-au dat lacrimile. S'a gândit că ar 
voi să mănânce și el cofeturi. Privi spre 
tava turcului, apoi iar spre copilul cu 
bomboana, care dispărea după un colț. 

Atunci s'a ridicat binişor,a apucat spre 
poartă şi s'a furişat afară, printre îngri- 
jitoarele care se hârjoniau cunişte sol- 
dați. Una îl zări: 

— Hei 1... Mâncate-ar boala [... Unde te 
duci ?... Fă'nnapoi |... Stai, că pun eu mâna 
pe tine |— și se repezi după el, — dar un 
- chicot de râs — izbucnit pe negândite — 
o opri pe loc: 

— Da ce-i, soro? —..„şi uită de copil. 

Băetul conteni fuga de vre-o două ori 
și cătă înapoi. Nimeni nu se mai gândea 
la el... 

O luă încet, privind mirat în toate păr- 
ţile şi ajunse în Piaţa-Unirei. Acolo cân- 
tau tarafuri de lăutari. Lumea bea la 
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mese. Copii frumoşi ședeau cuminţi lângă 
părinţii lor... O lume cu totul necuno- 
scută lui. 

Se alătură de-o ceată de muzicanți, 
ascultând gănditor cânticele lor... 

Noaptea, târziu, l-au găsit gardiştii dor- 
mind lângă mesele îngrămădite ale be- 
răriei. 

Adouazi l-au dus înapoi. Dar—acum— 
ori de câte ori găsia prilejul, fugia şi 
rătăcia ceasuri întregi, până îl aduceau 
iar între zidurile orfelinatului... 


Când a împlinit vrâsta, epitropii l-au 
dat la şcoală cu toţi cei deo samă cuel. 

Și acolo era zgomot... Copiii ţipau şi 
erau şi mai răi,... înjurau, se băteau, plân- 
geau |... De câte ori pumnii se abătuseră 
asupra lui, Domnișoara mavusese vreme 
să-l asculte. De altfel nici nu' şedea în 
clasa ei, ci totdeauna vorbia cu «domnul 
de la a doua». 

— lar tu?—icnia suparată, când îl 
vedea intrând sfios şi plâns pe uşa celei- 
lalte clase. Apoi se întorcea spre colegul 
ei, un student sclivisit-suplinitorul d-lui 
director, care îndeplinia o funcţie politică : 

— Inchipuieţi 1... C'est agacant!... Toată 
vremea se miorlăie |... «Doamnă, nu mă 
lasă, mă bate » ...Un ticălos |... ,O mâţă 
prăpădită din orfelinatul Spiridoniei ! Pă- 
cat — de altfel — prinde cel mai iute... A 
terminat Abecedarul |... 

— Bine înţeles |... Asta-i măsura apli- 
caţiei d-talel— se  hlizia «domnul», — 
iar el se întorcea, aspru certat, spre a 
primi de la capăt pumnii şi ghiontirile 
copiilor de familie... . 

Chinul acesta l-a îndurat până primă- 
vara. Dar când au începat iar florile, când 
dealul Copoului s'a înveştmântat din nou 
cu iarba măruntă, a răsuflat şi el. Nu 
mai avea cine-l bate.l... 

Şedea toată ziua între copacii de la 
ronpoan. Se uita la bobocii care se des- 
chideau, la gâzele cari mişunau prin iar- 
ba fragedă... urmăria ceasuri întregi câte 
o furnică, ce-şi căuta hrana printre foile 
uscate ale toamnei trecute, — iar. când 
auzia: goarnele regimentelor învecinate su- 
nând de masă, se furişa lângă taraşii por- 
ţilor şi-şi aștepta bucățica de pâne, pe 
cari i-o aduceau . soldaţii, înduioşaţi de 
frumusețea copilului celuia a nimănui, 

La început «direcţiunea» s'a îngrijit de 
el. In câteva rânduri l-au adus pe sus, 
Vau bătut, domnul Intendent i-a dezbâr- 
nat chiar o ureche... 

Cu vremea, însă, toţi s'au abignuiit cu 
firea lui de «vagabond». 

— Copil cu. apucături rele, a cine ştie 
cărui puşcăriaş | — îşi dăduse odată cu 
părerea intendentul faţă de d-rul Bantaş, 
unul dintre epitropi şi autorul studiului 
cu privire la: «Inclinările ereditare ale 
copiilor găsiți și putinţa lor de îndrep- 
tare |!» 

— O haimana | — ridicase din umeri 
d-l doctor, — şi din clipa aceia nimeni 
nu- și mai bătuse capul cu el, bucuroşi 
Cau scăpat de-o pacoste şi de-o grijă 
mai mult. 
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Din stele aprinse 

Cad raze de-argint 

In jocul de valuri. 
„De stânci şi de maluri 

Se leagănă rar, 

Fantastice valuri. 

Aproape se vede-o 

Lumină de îar 

Şi'n larg, mai departe, 

Se pare un vid,—. 

Căci apele mării 

Cu porţile zării 

In umbră se'nchid! 

A. de CASABRANCA 
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Trecuseră vre-o doi ani de atunci. Era 

pe vremea când — ca student la laşi — 
am dat întâia oară cu ochii de orfanul 
acesta... 
„Intr'o zi şedeam, cu un cunoscut la masa 
unei berării. Vorbiam despre multe, — de 
studii, de examene, de femeile frumoase 
care forfotiau în toate părțile... 

Il văzui. Sta cinchit pe scara unei săli 


prinsă între două prăvălii şi urmăria vi- - 
sător mişcările greoaie ale unui câne bă- 


trân, ce se târâia printre mese. 

— Vai ! ce copil frumos | — făcui fără 
să voiesc. 

Prietenul se întoarse într'acolo şi su- 
râse indiferent : 

— Haimanaua |... 

Mă uitai la el, la copil... la îmbrăcă- 
mintea lui ruptă, largă pe trupul micuţ, 


nespus de delicat și prin minte-mi trecu 


— ca o presimţire — adevărata lui stare. 
— Ei, piciulel — se stropşi un chel- 
năr. Copilul se îndreptă spre el şi luă— 
din mâna cari-i întinse pe furiş — o bu- 
cată de pâine și nişte coji de şvaițer — 
resturile de la masa unui domn burtos. 
Câţi va derbedei, vânzători de ziare, 
se rânjiau cu necaz, 
cior și strâmbându-se : 
ez PP ICNIRe Let PICA, ci 
rămase numele... 


Şi de atunci așa-i 


II întâlniam des, unde nu mă aşteptam, 


ghemuit în vre-un colț de scară, cu câte - 


o cărțulie pe care nu știu de unde o 
căpăta. 

Intr'o zi mă apropiăi de el. 

— “Ce faci aici, Piciule ? 

Copilul tresări. Ridică fața. Ochii i se 
curmară a plâns, — şi dădu să fugă. 

— Stai, Piciule |.. Nu-ţi fac nimic 1— îl 
mângâiai, — Ce citiai tu aici ? 


” Băetul se însenină, pe-o clipă. Apoi ochii 4 


îi reluară aceiaşi veșnică privire de me- 
lancolie şi-mi întinse cartea, tăcut. 

Mă uitai pe copertă,... o traducere din 
Lermontow ; 
întrebai : 

— ţi plăce să citeşti? 

Piciu zâmbi uşor: 


— Imi place tare mult! — şi-l luai A 


«Un erou al timpului». Il 


sărind întrun pi- 
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cărţi. | 
— Să nu mi le rupil | 

— Nu 1. Se poate ?—...Mi le aducea în 
napoi cu nespusă îngrijire. 
li dădui pe Creangă. 

— Eil [i-a plăcut? — îl întrebăi. 

Copilul privi în pământ. 

— Nu? — mă mirăi eu. 

—- Ba dal — dar şi aici: sânt copii o- 
„ braznici! — şi pe chipul lui se încrustă 
o teamă uşoară, un fel de dispreț — 
parcă—pentru ceiace nu era blând, tăcut, 
cum era el. . 

„ — Să-ţi dau alta l — Şi când, a doua 
„zi, îl văzui întrând pe ușă, faţa-i era lu- 
minoasă, ochii îi sticliau de fericire. 

— Asta-i aşa de frumoasă |.. Mai ai2— 
şi-mi întinse istoria lui Paul și-a Virgi- 

- niei. Apoi păru că se gândeşte o clipă—: 
Oare, mata, nu ştii?:.. Aistea-s adevă- 


“A 
și 


rate ?... 
| — Adevărate | — zâmbii...< 
— Ce oameni bunil — făcu Piciu... 


Dar acei care fac cărțile de unde le știu ?... 
— Le află şi le scriul 
Băetul rămase iar pe gânduri. Târziu 
se uită la mine. . 
— Când oi fi mare, ca mata, și-oi învăța 
multe, ami să. scriu și eu |.. E-așa de bine, 
> când citeşti cărţi de-aistea |... . 
- Hotărât.—nu putea trece o zi fără să-l 
văd l—lImi era atât de milă de copilul 
acesta, mi-era atât de drag, că mă gân- 
„diam câteodată—: Ce-ar fi să-l iau cu 
„.. mine, când aş isprăvi?... 
4 Il priviam ceasuri întregi. Fra atâta 
. regularitate în chipul lui ars de soare şi 
Ș vânturi, cât numai în tablourile clasicilor 
„> italieni poţi întâlni... Nasu-i era subțire, 
„nările uşor dilatate şi parcă tremurânde. 
Ochii, mai ales — de-asupra cărora stre- 
şinau cele mai fin încondeiate sprincene— 
erau dumnezeiești : negri, adânci, mari, 
lunguieți şi veşnic pierduţi şi'nlăcrămați. 
— A cui o fi copilul acesta? — mă 
gândiam. — De bunăsamă, nişte trupuri 
vlăguite' de trudă, ruinate de boli şi alcool, 
„mau putut zămisli corpul acesta plăpând, 
„armonios, chipul lui din cale afară de 


aristocratic]... Și-mi veni o ideie năs-. 


truşnică. — 

Mă gândii că—de obiceiu—copiii lepă- 
daţi poartă la gât însemnarea numelui, 
„botezului, sau mai ştiu eu ce! A doua 
zi mă dusei la Orfelinat. 

Intendentul când auzi pentruce venisem 

a holbat ochii din cale afară de mari: 
4 — Pentru haimanaua ceia? 


De -— Dal. Aş vrea să ştiu unde a fost 
E: găsit 2... Dacă purta vre-un semn, cumva? 
„Când eșii, duceam cu mine un bilet, 


pe care era scris: «Emil, botezat»—şi o 
“cruce de argint încrustată cu o piatră 
de rubin,—pe care o răscumpărăi lăcomiei 
d-lui secretar cu cât nu făcea, şi pentru 
care trebuise să-mi dau ultimii gologani, 
de student destul de necuprins. » 
Acasă, Piciu mă aștepta. 
— li l,'de când stau aici | 
i Il luai de mână: 
— Uite, Piciule | Pentrucă eşti detreabă, 
am Să-ţi dau ceva l— Şi-i arătăi crucea. 
„Ochii copilului scăpărară de mulțumire. 
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„cu mine... Din ziua ceia îmi cerea mereu 


FLACARA 
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— „Cu o condiţie |... Să o porţi la 
gât, pe din afară, sau cu haina desche- 


iată la piept,—şi să umbli pe stradă, pe 


unde-ai vedea cucoane mai frumoase, 
prin berării, pe la cinematograf... 

— Dar nu-mi.dă drumul! 

— Lasă, plătesc eu |... Ai să intri, dar 
să umbli numai pe unde-s boeri şi cu- 
coane | 

Zile întregi Piciu trecu mândru, cu 
cruciulița bălăbănind pe pieptul lui puțin, 
foindu-se printre lumea cea mai aleasă. 

Dela o vreme mulţi clătinau capul cu 
neîncredere, în urma mea. Noi însă străbă- 


„team toate ungherele, toate ulițele laşu- 


lui, — Piciu înnainte şi eu la câțiva pași în 
urmă... 

Scrutam privirile tutulor femeilor mai 
de curând măritate, ale tutulor văduve- 
lor,—spionam o tresărire cât de mică, uri 
gest cât de iluzoriu, o mişcare de remușş- 
care abia ghicită. Mă gândiam că, dacă 
nu-şi va fi recunoscut copilul, nu se pu- 
tea ca mama aceia a lui, lipsită de îndu- 


rare şi omenie, să nu-şi amintiască de 
- juvaerul de pe pieptul lui, cu care-şi cet- 
luise, poaţe pe-o ciipă numai, fiorii unei 


patimi atât de fireşti şi apoi păcatul gro- 
zav "al lepădării de fructul simțirilor ei. 

Incleştam pumnii, şi aşteptam semnul 
acela nebănuit, ca să mă reped şi să-i 
răcnesc în față ticăloşia celei mai negus- 
torești morale, a celei mai scârboase în- 
chipuiri despre onestitate. 

Aş fi voit s-o întâlnesc cu copii, — să 
mă duc să-i alătur de nenorocitul acesta 


„şi să le spun: 
_— Imbrăţişaţi-văl..Sânteţi fraţi,..fraţi buni... 


Mama voastră Pa mințit pe tatăl vostru, 
care a fost înșelat—poate--la fiecare din- 
tre voi |... Sărutaţi-vă, — şi vă iubiţi... 
Daţi-i și lui din belşugul vostru, — din 
grija pe care o primiţi voi... lubiţi-vă 
între voi 1... Dacă mama voastră n'a avut 
milă de el şi l-a zvârlit, nu vă iubeşte 
nici pe voi!... Cine are o inimă, o are 
de-opotrivă în toate zilele, toată viaţa lui!... 

Dar vremea trecea şi noi umblam me- 
reu, unul după altul, pe stăzile nepăsă- 
toare ale laşului.- 


La câte nu-mi fugea mintea? Stam 
uneori sara târziu şi-mi veniau cele mai 
năbădăioase idei. 

Mă gândiam că poate—cine ştie—co- 
pilul acesta avea să fie chemat într'o zi 
să străluciască, întocmai ca nestimata pe 
care întâmplarea o' scoate din întuneci- 
mile pământului, din mijlocul pietrelor 
proaste, unde fusese rânduită, cu nepă- 
sare, de puterea care-o închegase... Poate 
— suferinţele omeneşti, trecute prin min- 
tea lui, ce se arăta nespus de ageră, prin 
inima. lui neînchipuit de bună, aveau să 
buciume, într'un viitor, chemarea ceia atât 
de așteptată a înfrăţirei cu durerea tutu- 
lor, a iertării şi a mântuirei 1... 

ll văzusem de-atâtea ori împărţindu-şi 
pânea cu alţii, pe care-i credea mai flă- 
mânzi ca el,—de-atâtea ori fusesem mar- 
torul pumnilor pe care-i lua, cerând ier- 
tare pentru dezmățaţii străzilor învinşi 
de tăria şi brutalitațea oricui voia. Il sur- 
prinsesem căutând să reînchege aripioa- 
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E viaţă, simţ în ori și care floare: 
Hu unele și sânge-aptins în foi. 
Mai crud măcel ca la un crunt rozboi 
E a lor bătaie-atât de 'mcântătoare. 





Căci ele-abia căzute prin noroi 

Și până-când mireasma să le sboare, 
Le calcă 'ntâiu fugarii în picioare 
Și-apoi le mai strivește-un pas greoi, 


Le plâng că mor pe lume așa de rău 
In fața vecinic zâmbitoare-a. firii, 
Având vre-o albă mână drept călău. 


Și, totuși mă gândesc la tradafirii 
Ce se isbesc ușor de sânul tău; 
Muti-vor cu surâsul fericirii ?... 

V. PODEANU 
IE => 
rele câte unei gângănii, zdrobită de paşii 
trecătorilor, — mângăind toate dobitoacele 
jigărite ale nimănui, —în cât îmi ziceam : 

— Nu se poate ca atâta inimă să se- 
istovească neştiută, neînfiripând ceva | 

lar Piciu îşi trăia zilele, purtându-și de 
ici-colo blândeța chipului, care —de ce 
trecea — era tot mai necuvântat de frumos. 


Veniseră zilele toamnii, — blânde, cu 
soare: mângăios, cu lumină odihnitoare. 
Scoboram străzile spre centrul oraşului. 
Intrun loc era o înghesuială cumplită. 
Țignale sfredeliau cuprinsul strâmt al 
uliții. 
Mă grăbii într'acolo. Nu se vedea nimic. 
— Ce-i, domnule 2... Ce s'a'ntâmplat ? 

Cineva dădu din cap: 

— Pe dracu! l-o căutat 2... Dă! Ce să-i 
faci 2... E» grozav, — dar nu te mai poţi 
mişca de derbedeii iştia |... | 

— Bine, — dar: ceri ? 

— lă haimanaua ceia... de la Spirido- 
nie |... Cine l-a băgat 2... Așa-i că s-o dus 
naibei 2... 

— Dă, monşer |—vorbi un magistrat— 
dar şi poliţia de ce nu-i strânge. Crezi 
că puţină pildă rea sânt pentru copiii 
oamenilor cum se cade? 

Incremenii. Imi  făcui loc. In mijlocul 
unui lac de sânge— Piciu deabia răsuflă. 

— . Piciule:... Emill— şi mă  aplecai 
asupra lui. 

Copilul desfăcu puţin ochii. Se uită la 
mine, apoi căută: împrejur, — deschise 
ochii mai tare, zări fetița pe care un 
gardist o ţinea de mână, surâse şi iar 
plecă pleoapele. 

— Ce-a fost, domnule 2... 

Sergentul mă'cunoscu : 

— Dă! — păcatul lui... Nu ştii d-ta ?... 
Să scape, ci-că, el pe toţi 1... O bătea pe 
asta un golan. Până să mă duc eu, el 
s'a şi repezit şi-a tras-o de-oparte... Dar 
venia un car şi i-a prins pe-amândoi| 

Chipurile, fetei i-a făcut vânt spre tro- 
tuar, — dar pe el l-o fărâmat răul. 

Il urcarăm într'o trăsură. Până la spi- 
tal muri |... 

„A douazi l-au îngropat, — neplâns de 
nimeni, neşștiut, ca pe-atâţi aleşi ai lumii 
aceştia de. fărădelegi. 

Eug. BOUREANUL 
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NOTE DIN ROMA 


= IN MALU = 





O ultimă aruncătură de ochi peste co- 
piile în ghips după celebre statui antice 
cari împodobesc gangul și ies din răcoa- 
rea zidurilor vechi şi groase ale Villei 
Medici în aierul cald şi limpede al Romei. 


Ah, această villă Medici | In faţada «ei,: 


în grosimea zidurilor, în eleganța celor 
două turnulețe de-o parte şi de alta, în 
cele mai mărunte detaliuri, vezi parcă 
toată măreţia numelui Medici, acea fai- 
moasă familie florentină care a dat Is- 
toriei gonfalonierii de Florența, matii duci 
de Toscana, doi papi şi două regine. Toţi 
iubitori de artă, toți încurajători ai lite- 
rilor, Medici au adunat în ei toată gloria 
artistică a Italiei, au stăpânit lumea ci 
cei doi papi ai lor, şi aci pe Pincio, în 
Cetatea Eternă, au clădit o villă mândră, 
care dintre arborii vecinic verzi cari o 
împresoară, priveşte peste toată Roma, 
ce se desfăşoară ca o mare de .coperişuri 
grămădlte unele lângă altele, peste cari 
plutesc cupolele rotunde ale bisericelor. 

Cold, în fund, dealurile Janicolul și 
Monte Mario închid Roma întrun cerc 
verde; Janicolul verde închis, Monte Mario 
albastru fumuriu, iar în vârful lui un 
pin-parasol îşi înclină cu graţie coroana 
lui ca o umbrelă. 

Soarele este viu şi în aerul cald plutesc 
mirosuri de flori... Las villa Medici şi sub 
umbrela deasă a stejarilor vecinic verzi, 
incet mă îndreptez spre Pincio. 

In stânga mea, dela parapetul ce măr- 
gineşte strada, terenul se lasă verde în 
jos, acoperit de iarbă şi smalțat de flori; 
iar dincolo de el, încep clădirile, case 
nalte, palate uriaşe ale căror acoperișuri 
de cinci etaje abia ajung până aici. Şi 
pe toată făşia aceasta de pământ, pe care 
nu s'a putut clădi din cauză că este prea 
accidentată sunt grădini cari alternează 
cu terenuri” necultivate, mici paradisuri 
terestre pline cu flori. 

Salcâmi uriași, albi de floare, îşi res- 
firă ramurile, împrăștiind mirosul dulce 
al miliardelor de flori; portocali mărunți, 
cu frunze lucitoare de par spălate şi 
lustruite, îşi deschid florile lor albe ca 
de ceară, al căror miros tare vine ca 


undele; iar trandafirii, trandafirii stăpâ-, 


nesc pământul. Sunt aci trandafiri pitici 
ale căror flori roşii, albe, galbene par 
semănate pe jos ; “trandafiri nalţi ca un 
arbore ; trandafiri acățători, cari se urcă: 
pe salcâmi, pe palmieri, pe smochini, 
presărând peste tot- milioane de flori. 
Garduri vii, bolți de răcoare, acoperişuri 
de chioșcuri sunt făcute numai din acești 
trandafiri, al căror miros umple aierul, îm- 
preună cu mirosul dulce al salcâmilor, cu 
parfumul tare de flori de portocali. 

Şi apoi, şiruri lungi de iris, cu florile 
„lor bizare, fine, că par făcute din mătase 
albă, albastră, neagră; iriși galbeni ce par 
că privesc uimiţi la tovarășii lor albaștri; 
roze de Siras- ce presar florile lor mari 
pe crăcile nalte ale pinilor; primule ce 
râd în sute de mii de flori fragede“şi 
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vesele ca guri de copii ; margherite albe 
ce smaltează tarlalele verzi; pansele albe 
ca sideful ; negre-catifelate ca ochii ita- 
lieneşti ; galbene ca aurul ; albastre ca 
cerul şi ca vioreaua ; şi garoafe cu dan- 
tela dinţată fin a petalelor ; şi «nu-mă- 
uita» de un albastru gingaş de ochi de 
fată ; şi iar trandafiri în cascade, cari 
acopăr arborii ca o ploaie de vis... 

Roma a rămas în urmă, ascunsă dupe 
arbori: am intrat la «Pincio», celebrul 
loc de plimbare al Romei, cu aleele sale 
pentru trăsuri ; cu pini nalţi, cu salcâmi 
înfloriţi; cu busturi presărate pe margi- 
nele  aleelor ; cu palmieri ce-şi întind 
frunzele lor uriaşe ; cu fântânile şi cu 
obeliscul său; cu ploaia de trandafiri... 

Dupe terasă, priveliștea se desfășoară 
ca pe o scenă de teatru, la ridicarea 
cortinei. 

Din înălţimea terasei care trece de 
crucile bisericilor, vezi jos Piazza del 
Popolo enormă, cu cele două fântâni din 
lături, cu poarta ei masivă dela care în- 
cepe Via Flaminia, cu cele două biserici 
simetrice ale căror cupole rotunde arată 
începutul faimosului «Corso» ; şi în mij- 
locul pieţei obeliscul de granit roşu se 
ridică fin şi elegant, iar în cele patru 
colțuri ale soclului lui patru lei egiptieni 
de marmură vânătă varsă din gurile lor 
şuvoaie de apă ce cad murmurând în 
cele patru bazinuri de porfir. 

După terasă, oamenii şi trăsurile în 
piaţa înecată de -soare par jucării lili- 
puțiene, iar tramvaiele cari o ocolesc par 
miniaturi de mecanică. 

In stânga, până departe, coperişurile 
caselor se desfășoară ca o mare ondu- 
lată de valuri de ţigle: roşii, și dincolo de 
piaţă, în fața terasei, se văd construc- 
ţiile noi din Prati di Castello, case e- 
norme, fără alte ornamentaţii de cât cele 
cinci sau şase șiruri de ferestre ale eta- 
jelor, ziduri albe și galbene, cari umplu 





Piața Navona ş 


- 


tot terenul acela vast ce se întinde dela 
Castel Sant Angelo la Porta Triomfale. 

Şi în fund de tot, cupola enormă alui 
San Pietro îşi înalţă -pe cerul senin e- 
leganța sa curbură azurie peste palatul 
Vaticano. | 

Acolo, în Vaticano, dupe ferestrele a- 
celea dela al treilea etaj stă Papa, Su- 
veranul Pontif, prizonier voluntar în pa- 
latele sale; de acolo, cu o singură privire, 
el poate îmbrăţişă toată Roma, Roma 
papală, care era a lui şi pe care a pier- 
dut-o pentru totdeauna ; o vede toată 
această Romă ce i-a aparţinut, dela ve- 
cinătatea Vaticanului până la Esquilin, 
până la Vinimal, până la Cellio, şi ochiul | 
se pierde dincolo de oraș, peste Cam- 
pagna Romana, până la munţii Albani, 
pe ale căror coaste violacee strălucesc 
în soare orăşelele numite Castelele Ro- 
mane... *, 

Vederea este rapitoare, gândurile te 
fură... dar soarele arde, pietrele şi mar- 
murele terasei dogoresc, astfel că, o bancă 
dintr'un colț al grădinei Pincio mă chiamă, 
și mă aşez pe ea, cu spatele la grădină. 

In fața mea, arborii villei Borghese se 
grămădesc, formând o pădure deasă ; în 
stânga arborii dupe Pincio închid or ce 
vedere spre oraş; în dreapta o alee um- 
broasă, pustie—şi în acest colţ retras, de 
unde Roma. nu se vede, şi în care nu 
pătrunde nici un sgomot, nici un trecă- - 
tor, liniştea . cade profundă ca în fundul 
unui codru, doar două .mierle fluieră 
undeva, între frunze. ia, 

In antichitate muntele Pincio nu făcea 
parte din Cetate: era ocupat de grădini 
şi se numea co/lis hortularum. La  în- 
ceputul Împeriului pe Pincio începuse să 
se ridice câte-va ville, între cari unele 
datând din ultimii ani ai Republicei, cum 
era villa lui Pompei şi a lui Lucullus;, 
iar mai târziu, Impăratul Gordianus se 
gândise să facă din Pincio'un loc de 




























- 


plimbare, plantându-l cu pini și cu ar- 
buşti mirositori și împrejmuindu-l cu 


_portici 


Cu decadența Imperiului, Pincio fu a- 
bandonat aproape de tot, mai întâi pentru 
că toată vieața Romei se retrăsese spre 
Capitol, şi pe urmă pentru căo mulțime 
de legende spăimântătoare cu strigoi și 
demoni circulau în aceste locuri, legende 
exagerate şi prin spaima ce producea 
vecinătatea mormântului lui Nerone, care 
se află într'un colţ al actualei Piețe a 
Poporului. | 

Când Belisariu în secolul al VI-lea 
întări zidurile Romei, locuitorii dupe Pin- 
cio îl rugară să nu dărâme una din 
ruinile ce exista aci, numită Muro Torto, 
zicând că însuşi Apostolul Petru ar apără 
acest punct: slab al Cetăţei. Zidul a rămas, 
dar mai târziu a devenit un loc desgus- 


„tător, căci dupe el se aruncau corpurile 


curtezanelor şi al condamnaților la moarte. 

Papa Pascal al lIl-lea a stricat mor- 
mântul lui Nerone, a împrăștiat cenuşa 
acestui Impărat odios crestinilor, a tăiat 
arborii ce creșteau acolo şi pentru ca să 
gonească spiritele rele, a construit o ca- 
pelă, care cu vremea s'a transformat în 
actuala biserică Santa Maria del Popolo. 

“Incetul cu încetul legendele înfricoşă- 


toare s'au risipit, dar muntele cumpărat 


de familia Pinci a rămas în părăsire, 
până în vremea lui. Napoleon l-iu, care, 
în urmărirea visului său ambițios, voia 
să dea Regelui Romei în fașe, o grădină 
superbă, şi atunci architectul Francisc 


„ Valadier a croit acest loc de plimbare, 


a făcut terasa, a tăiat alee, a adus apa... 


Pe banca pe care stau, în colțul acesta 


retras, la umbră, valuri de mirosuri de 
trandafiri şi de portocali în floare vin de 
mă mângâie. In jurul meu este linişte. 
Copacii villei Borghese şi cei depe Pincio 
se îmbrățişează formând o pădure deasă... 
Oraşul este ascuns... Două mierle fluieră 
undeva între frunze; alte păsări ciri- 
pesc în frunziş; triluri de ciocârlii picură 
-din seninul cerului... sunt singur... unde 
este lumea... unde este Roma?.. 


„P. ROBESCU 





A apărut în editura „Flacăra“: 


_VISATORUL DE VISE 
de M. S. REGINA MARIA tradus de d-ra 
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A apărut, în editura Flacăra: 
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un frumos volum de nuvele postume de 
Î. L. CARAGIALE. 
Preţul unui volum lei 2.50. 
In curând va apare volumul al II-lea. 
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FLACARA 


MIȘCAREA LITERARĂ 
ÎN STRĂINĂTATE 


Apel către naţiunile din 
Europa. 





AMERICA: 


In revista Outlook din New-York, găsim ur- 
mătoarele cuvinte limpezi, adresate de un ame- 
rican, tuturor naţiunilor din Europa : 


Tuturora: 


Mulţi din fiii voştri trăiesc în hotarele noastre, 
o naţiuni ale Europei: tuturora noi le-am dat 
drepturi egale, tuturora le-am zis :.bine aţi venit 
și i-am ajutat să-și îmbunătăţească soarta. Pen- 
tru unii din voi, noi arătăm o mai mare prie- 
tenie, dar nu luăm parte la vrășmăşiile voastre 
şi la neînțelegerile dintre voi. 

Răsboiul de acum ne întristează și suntem 
gata să facem pentru nevinovaţii cari suferă fără 
vină în toate țările voastre tot ce ne stă prin 
putinţă. Dar nu găsim cu cale să ne amestecăm 
în lupta ce se dă azi pentru stăpânirea Europei. 
Noi nu vom lua armele decât numai ca să ne 
apărăm întregimea Republicei noastre şi drep- 
turile cetăţenilor ei. 


Serbiei : 


Aţi făcut foarte rău-că aţi sprijinit conjuraţiile 
cari au ajuns la asasinarea Prințului moștenitor 
al Austriei ; dar aţi mărturisit vina voastră şi 
aţi primit să vă supuneţi judecăţei unui tribunal 
internaţional. Ar fi trebuit să vi se primească 
cererea. a 


Austro-Ungariei : 
Pricepem supărarea voastră pentru asasinarea 


Prințului moştenitor, dar nu aveai dreptul să 
nu Primiţi judecata unei Curți în care aleatele 
Voastre Germania şi Italia, și vrăşmașele voa- 
stre Anglia şi Franţa, ar fi fost de o potrivă. 
Făcând așa cum aţi făcut, aţi ieşit din drumul 
justiției şi aţi intrat pe calea politicei. 

Dacă din capul vostru ați voit răsboiul, aţi 
făcut o foarte mare greşală ; dacă Paţi făcut îm- 
pinşi de alţii, aţi dat semne de o nespusă slă- 
biciune. . 

Poate că nu atâta dorința de a pedepsi va 
împins pe această cale, cât interesele voastre 


-naţionale, aspiraţiunile dinastice, vrăşmășia dintre 


rase : şi aceasta este o şi mai mare greşală, că 
nici odată nu se trage sabia, ca să limpezești 
asemenea probleme, atât de încurcate. Voi, ne-aţi 
dat înapoi după drumul civilizației. 


Germaniei : 


* 


Pe poporul vostru noi îl iubim : germanii cari - 


au venit în America s'a arătat în totdeauna buni 
cetățeni şi au ajutat la binele Republicei noa- 
stre. Ne place şi industria lor, precum şi inteli- 
genţa şi cuminţenia lor negustorească. 

Cu toate acestea, noi nu credem de loc, că 
„cultura germană“ este singura și cea mai desă- 
vârşită, după care trebuie să se ia toată lumea. 
Da, Kant și Goethe au fost doi mari maeştri, 
dar Nietzsche și Bernhardi sunt pentru noi smin- 
tiți periculoși: sunt nişte rătăciți cari wau făcut 
şi pe voi să vă rătăciţi. Ei wau făcut să credeţi 
că nădejdea voastră este numai într'o armată 
pe care nimeni sâ n'o poată învinge, și că cuce- 
rirea lumei întregi este soarta voastră naţională. 

Pentru ce aţi intrat în răsboi? Căpeteniile 
voastre zic că aţi vrut să vă apăraţi. Să vă apă- 
rați ce ? Ceia ce aveaţi și pe care nimeni nu 
vo luă ? Sau poate ceia ce alţii aveau şi voi 
voiaţi să le luaţi ? Când trupele voastre au nă- 
vălit în Luxenburg şi în Belgia, Cancelarul vostru 
a spus : „Nevoia nu are legi“. Dar care nevoie 
wa silit dacă nu a fost numai ca să vă puneţi 
la încercare minunata voastră maşină de răsboi ? 

Noi nu putem să vă pricepem. Bănulm că aţi 
încurajat sau chiar că ați împins pe Austria să 
ia această hotărire fatală. Bănuim că aţi chib- 
zuit de multă vreme nâvălirea în Belgia și cre- 
dem că făcând acest lucru, nu w'aţi ţinut de cu- 


vântul pe care Paţi dat; credem că aţi pus in- - 


teresele voastre imperialiste mai presus de legile 
morale ale omenirei. Şi ne este teamă că poli- 
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tica voastră de „groază“ în război este preludiul 
unei noui ere de barbarii științifice. De aceia, 
noi nu vă putem aproba. 


Belgiei: 


Onoare vouă, mică ţară eroică, vouă cari ați 
îndrăznit şi aţi suferit atâta, pentru ca să apă- 
rați drepturile pe carl toate Puterile Europei vi 
le garantase! Inimile noastre nu se vor înclină 
spre o pace, care să nu vă respecteze libertatea 
voastră, care să nu vă plătească pagubele ce 
le aţi suferit, şi care să nu răsplătească, pe cât 
va fi cu putință, sacrificiile voastre. 


Franţei : 


„Nici odată nu vor uită Americanii prietenia şi 
ajutorul pe care li Pau dat fiancezii, când luptau 
pentru libertate. Ne pare foarte bine că spiritul: 
francez, aşa de luminat şi aşa de generosa 
putut să reziste. Războiul acesta nici nu Paţi 
vroit nici nu Paţi căutat: ați fost cotropiţi şi 
Vaţi sculat să vă apăraţi. Aţi vorbit puțin şi waţi 
bătut bine : aţi îndurat mult şi nu ați pierdut 
nădejdea. Generalul vostru puțin vorbăreţ, sol- 
daţii voştri tăcuţi, poporul vostru cumpătat, vor 
lăsă în istorie urme neșterse. / 

Republică soră, voi duceţi o lupiă măreață : 
vă urăm viață lungă și libertate ca să faceţi să 
strălucească lumina culturei voastre peste toată 
omenirea. 


„Angliei: 


Istoria țărei voastre, la fel cu a noastră ne 
face să ne pricepem: cu aceiaș limbă ne expri- 
măm aceleaş idealuri, şi noi, şi voi. Tennyson 


„vă zicea „Republica încoronată“. 


Nu credem că voi aţi vrut războiul ; suntem 
eonvinși că voi waţi căsnit să-l înlăturați, și nu 
ați putut-o face, Numele vostru eră scris pe „bu- 
cata de hârtie“ care chezășuiă neutralitatea Bel- 
giei: cum au putut să vă bănuiască că nu vă 
veţi ține de cuvânt? 

Celelalte motive pe cari ziarele voastre le 
aduc ca să' explice conduita voastră, ne plac 
mai puţin: ne place mult mai mult când vă auzim 
vorbind de datorie, de onoare, de libertatea 
omenirei, decât când vorbiţi de represalii şi 
de ură. 

Nu credem că voi trebuie să faceţi cel dintâi 
pas spre pace. Dar când va veni ziua în care 
cauza voastră va fi victorioasă ; când Belgia va 
liberă; când Francia va goni pe năvălitori; în 
ziua în care vl se va propune pacea, suntem si- 
guri, că în ziua aceia.veţi vorbi cu cumpătare, 
care este semnul adevăratei măriri, şi nu vă veţi. 
murdări cu un război de hrăpire și de extermi- 
nare. 


Statelor neutre: 


Voi sunteţi cu noi; ca şi noi, voi susțineţi 
dreptul de a nu lupta. Insă, dacă toţi neutri 
trebuie să ducă greutatea unui război pe care 
nu Pau vrut, rolul vostru este mai greu decât 
al nostru. A trebuit să mobilizați armatele voa- 
stre ca să vă puteţi feri de o năvălire, şi din 
clipă, în clipă se poate să fiți siliți să intraţi în 
luptă ceiace nădăjduim să nu se întâmple cu noi. 

Daţi-ne voie să vă spun că noi credem că 
fiecare naţiune are dreptul să trăiască în pace 
şi în libertate, și să-şi dea obolul său pentru 
civilizație și că noi vă admirăm dacă veţi men- 
ține acest drept, cu or care mijloc va fi nevoie. 
Dar dacă alt gând var face să intraţi în luptă, 
fiți siguri că nu vă vom admira. 


Sfârşitul: 


Să nădăjduim că sfârşitul acestei crize îngro- 
zitoare o să vie în curând. Dacă am putea noi 
să-l apropiem, am face-o bucuros. Nu putem 
însă decât să ajutăm pe cei ce sufere şi să ne 
arătăm că suntem solidari. 

Și suntem solidari pentru că suntem contra 
unui Imperiu, care sprijinit pe forță, să dom- 
nească peste lumea întreagă. Noi recunoaştem 
drepturile sfinte al& oamenilor şi ale naţiunilor ; 
noi nădăjduim într'o pace lungă, bazată pe drep- 
tate și susținută de echitate. 


Trad. de Dr. P.R. 
a00 
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Vâriuri de Spadă de Ion Pribeagu. — Dep. 
„Stănciulescu“, Bucureşti, 1915. 


lată un om care știe să scrie în românește, 
care e încă şi isteţ şi, pe cât se pare cunoaşte 
cu destulă pătrundere unele lucruri de interes 
„european“ — dar care totuși în aceste vremuri, 
asupra cărora am convenit că sunt foarte mari, 

nu ia nici trâm- 
biţa de aramă să 
răsufle cine ştie 
ce marş, prevă- 
zut de toată lu- 
mea, şi nici ma- 
rele toc al diplo- 
maţiei şi strate- 
giei mondiale, ca 
să meteherisea- 
scă treburile Eu- 
ropei cel puţin 
odată pe zi în 
gazetele de seară 
şi să dea măcar 
câte o lecţie gu- 
vernului în cele 
de dimineaţa...... 
Ci se apucă să 
scrie versuri umoristice, după lucruri care nu ne 
mai atrag privirile nici măcar ca frunzele căzute 
în toamna trecută : o lume de boemi literari, o 
atmosferă de păcate, cu care de altfel ne împăcăm 
foarte bine şi alte asemenea mărunţișuri— din 
care însă se poate nutri și cel mai mare umorist. 

Contrastul acesta e simpatic. In loc să fie ri- 
dicul, ca mulţi dintre cei ce voi să se ridice „la 
înălţimea vremurilor“, lon Pribeagu face aproape 
o operă serioasă. 

Cu ce? Cu amintiri generale din Caleidoscopul 
lui A. Mirea, al cărui vocabular neologistic şi a 
cărui atitudine de rezervă discretă în confesiu- 
nile lirice i-au servit ca model; cu punerea la 
contribuție a manierei lui Minulescu, care, toc-. 
mai din cauza dezechilibrurilor şi bizareriei sale, 
se acomodează atât de lesne efectelor umoristice 
şi, în sfârșit, cu un fond de prietenoasă ironie 
tață de actualitatea literară sau cu câteva idei 
„generoase“ în politică, apropiate de cele care 
se agită — precum e formula — „într'o anumită 
presă“. (m 

lată, din cafeneaua literară : a 





lon Pribeagu 


Trei Șitută de mese sterpe, 


Mâncări, 
Pateuri.reci şi taide, i 
Un „automat“ ce cântă 'ntruna „La arme“ 


Marșul lui Castalde, 

O „toilette“ pentru dame, oglinzi, o statuetă, 
Cassa, 

Și douăzeci și trei de chelneri numerotaţi... 
Așa-l „Terasa“ ! 


Aici, în orice colț de masă e încrustată o po- 
[veste 

Aici și-a scris „Cocoşu“ Victor, aici „Himerele“ 
. [Oreste 

Aici a meditat Nemțeanu şi *n taina serilor al- 
[bastre, 

Aici a făurit Al-George mărețe- „cântece din 
A [castre“ 


In ofticoasele clipite cu psalmodii crepusculare, 

Aici luat-a Minulescu întâia lui „dulceaţă mare“, 

Aci a stat „cu sine însuși de vorbă“ simbo- 
[listul şef... 


Din literatura decadentă : 


Te-am văzut. 

Un leu de piatră mi-a spus: Intră, de-mi eşti 
[frate ! 

Și-am intrat prin catacomba domurilor 

Sepulcrale, 

Prin nevroza ce pictează cântul 

_Primelor păcate, - i 

Și emoția din urmă a murindelor vestale, 


Te-am privit 
Cu resemnarea animalului de pradă, 
Deșteptat 


ca IN DRAOLIE E A 


In mausoleul unui rege mort pe cruce, 
Și silabisind în ochi-ți 
Hiperbolica baiadă, 
Am văzut tuberculoza cum din creer 
Mi se duce. 


Te-am iubit, * 

Cu nebunia ce-o inspiră violetul, 
Aiurărilor sublime din poemele lui Dante, 
Și cântându-ți sânii roşii, 


Tari, HA 


Ți-am aşezat portretul 
Pentru veci, peteg 
In marea frescă a celebrelor amante. 


Ai plecat. . 

De dimineață simt înfrigurări.sihastre. 

Mi-se pare că în craniu-mi se răstoarnă o lume 
Nouă, 

Corpu-mi tremură şi-n suflet, 

Am păreri de rău albastre, 

Că nu te-am „tapat* iubito 

Cu o piesă 

Sau cu două. 


Din politică : 


O, buget slăvit de veci, 
Ce hrăneşti atâția seci 
" Cu-ale tale grații... 
Tu dai bunuri răilor, 
Ranguri nătărăilor, 
Și atârni dulăilor 
Cruci şi decorații... 











In amintirea lui Alexandri, „Flacăra“ 
va apare într'un frumos număr dublu. 

Prilejul zilei de 27 August, când se îm; 
plinește un sfert de veac dela moartea cân- 
tăreţului Redeșteptării noastre naționale, nu 
va fi scăpat de nici unul dintre marii noştri 
scriitori de astăzi pentru a aduce un pri- 


„nos dc recunoștință către cel mai strălucit: 


dintre înaintași. 


__ Cărţile didactice pentru cursul primar apă- 


“rute în editura Flacăra sunt dintre acele care 


vor însemna o dată în desvoltarea literaturii noa- 
stre pentru şcoli. E destul să spunem că între 
autorii lor 'se află scriitorii G. Coşbuc, D.D. 
Pătrășcanu, Spiridon Popescu precum și cei mai 
distinși reprezintanți ai corpului nostru didactic 
secundar şi primar, pentru ca să dăm. o ideie 
generală de valoarea acestor cărți. 

Literatura didactică a fost prea multă vreme 
socotită drept:o simplă chestiune comercială care 
avea să îndeplinească, în plus, și un minimum de 
cerințe pedagogice regulamentare, pentru ca să 
nu se simtă acum reacţiunea, când adevăraţii 
scriitori — şi dintre cei mai artişti ai graiului 
românesc — îşi iau asupră-le misiunea de a 
forma şi a lumina sujletul gingaș al școlărimii 


de curs primar. Primirea făcută cărților editate. - 


de Flacăra în cursul anului trecut, este o che- 
zășie pentru răspândirea lor și in cursul acestui 
an şcolar. Cei mai mulți institutori și învățători 
consideră ca o datorie de conştiinţă şi ca un 
omagiu adus literaturii românești recomandarea 
acestor cărți în clasele lor. Ințeleapta și justa 
deciziune a d-lui ministru al Instrăcțiunii pu- 
blice care îi scapă de tirania micilor potentați 
de circumscripții le ușurează mult îndeplinirea 
acestei recomandări, care e menită să aducă o 
reală înălțare a nivelului învățământului . nostru 
primar. : 

D-nii institutori şi învățători vor primi exem- 
plare de probă din toate cărțile editate de Flacăra. 


„Idei“ asupra situației actuale — îşi dă și 
d-l Mircea Nicolescu-Bideanu într'o broșură cu 
acest titlu pasionant : Quo Vadimus ? E o dis- 


cuție de generalități făcută cu o regretabilă ușu- 


rinţă și cu remarcabilă lipsă de date şi argu- 
mente. 3 
Concluziile sunt frumoase și drepte, atât numai 


CO DU E HK 





Prăbuşeşti credințele, ie La 
Turburi conştiințele "IRI 
Numai co zâmbire. 
Strâmbi puterea legilor, 
Saturi pofta regilor, 
Dărui glorii blegilor, 
Foţilor mărire. 


Schimbi guvernele pe rând, 
Cumperi toate ce se vând, 
Intr'o noapte neagră. 
Taine vinzi dușmanilor, . 
Curmi avântul anilor 
Și trimiți țăranilor 
a Biruri şi pelagră.  .. 


Tu tragi toate sforile, 
Plămădești ororile . 
Și înalți rataţii, 
Faci apostoli din zevzeci, 
O, buget, slăvit de veci a 
Ce hrăneşti atâția seci 4 
A ie Cu-ale tale grații... | 


Se ştiu lucrurile astea și pare că le-am mai 
auzit cândva ; le-a spus mai tare G. Ranetti, 
când nu le-a spus altfel ; mai duios le-a spus 
Topârceanu, a cărui eclipsă literară se simte 
mai bine când citeşti versurile altora ; dar încă 
sună plăcut când le auzim şi dela lon Pribeagu. 

A vrut să fie uşor şi senin; n'a ajuns nici 
macabru nici trivial ; a mers, cum a mers, pe 
calea bună. | i : 


Î 

4 

C. Sp. HASNAȘ. | 
j 

4 
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că şi despre această broşură ca și după multe 
altele se poate spune: Bona, vetusta; nova, 
falsa. Sunt în broşură lucruri noui și adevărate; ; 
însă cele adevărate nu sunt noi şi cele noui nu 
sunt adevărate. 3 ; rii 
Reviste. Intre ultimele reviste apărute cităm: 
Buletinul Societății Numismatice Române, publi- 
caţiune trimestrială, sub îngrijirea d-lui Const. 
Moisil, An. XII, No. 24), cuprinzând un intere- 
sant studiu al d-lui C. Moisil asupra Bănăriei 
lui Dabija- Vodă ; note ale d-lui Knechtel asupra 
Plumburilor bizantine şi un Catalog al medaliilor 
românești dela 1906—1914, de V. N. Popp... 
Zeraceijia revista Cercului de studii al Par- 
tidului Naţional-Liberal, An. III, No. 8, cuprin- 
zând un interesant articol al d-lui G. Adamescu 
despre Ideile Contelui Ștefan Tisza despre pro- 
blema românească ; un articol. al d-lui L. L. -Ca- 
turgi : Pentru întărirea noastră economică şi un 
Sidi d-lui 1. Scutaru asupra Războiului eco- 
nomic. | 


























Studii de istoria limbii-româneşști — face 
d-l Dr. Jon Bălan, protopop unit, într'un volum 
intitulat Limba Cărților bisericești (Blaj, 1914). 

E o culegere de articole scrise cu o deosebită 
conştințiozitate și aruncând uneori o lumină 
nouă asupra limbii noastre bisericeşti, şi a celei 
vechi şi a celei actuale. A 0 

lată ce spune autorul întrun cuvânt intro- 
ductiv:: | E, 

„Lucrarea de față a văzut lumina zilei mai 
întâiu în coloanele „Culturii Creştine“ din Blaj. 
Lucrurile, ce le-am spus în ea, mi-au uşurat 
durerea. ce am simţit-o, când m'am apucat să 
studiez cărţile noastre liturgice. Mi-au zăcut ca 
o piatră pe inimă, şi mi-am zis, că trebuie să 
le spun, chiar dacă se vor supăra unii pe mine. 
Le-am spus sine ira et studio, şi tot așa cersă 
le primească toţi oamenii de bine. Scopul scri- 
sului meu e să arate pe ce căi greșite umblă 
toți aceia, cari — fără nici un drept — părăsesc 
calea îndreptăţită a limbii noastre liturgice Dacă 
lucrarea s'a făcut mai lungă, de cum vor fi do- 
rit-o unii, am avut înaintea ochilor faptul, că la 
noi nu se prea interesează lumea de aceste 
trebi, și trebuie să le atragi atenţiunea cu mai 
mare putere“. | „0008 
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Mari sguduiri revoluționare ne-au dat 
«drepturile omului.» Drepturile se câștigă 
„prin sânge. Sângele a curs. Sunt gene- 
rații ce se jertfesc în folosul urmașilor, 
dintr'o trainică solidaritate a vieții ome- 
neşti ; sunt altele ce mistuesc numai 
roadele jertfei altora... Drepturile omului 
le-am câştigat, în sfârşit, prin îndelungi 
străduinţi străine, după cum am câștigat 
şi dreptul liberii cugetări, înainte de a 
avea şi o cugetare românească. Aveam 
totuși o l.mbă: o adevărată martiră. 
Sunt cunoscute patimile ei: cuele cu 
„care a fost ţintuită pe cruce, sulița cen- 
“ turionului şi oţetul amar. Sunt cunoscute 
luptele din jurul trupului ei lânced: unii 
îi sorţiau hainele cu zarul ca nişte ade- 
văraţi legionari romani ; alții, mai miloşi, 
voind s'o întremeze, îi intindeau paharul. 
Era cu oțet; ei şi-l închipuiau însă cu 
o băutură fermecată, pregătită în lungi 
nopţi de nesomn după formule trainice 
şi încurcate. Braţele se întindeau ; paha- 
rele se înmulţiau ; lecuitorii i se perindau 
la căpătăiu. Unii propuneau o primenire 
desăvârşită : sângele se otrăvise cu to- 
tul ; trebuiau înlăturate necurăţeniile stre- 
ine târâte. de veacuri în' organismul ei 
viu. Latiniştii, de pildă, stăruiră îndelung 
în strădania lor de a înlătura părţile vii 
din limbă, pentrn a le înlocui cu părți 
“moarte. Trăiau- visul unei vieți deacum 
două mii de ani. Bunul simţ îi mătură 
“însă după lupte sângeroase. -Neputând 
învia un mort de atât timp, unul crezu 
că poate imita viaţa de odinioară prin 
mijloacele științei de azi, după cum o 
păpuşă imită o ființă. Fonetismul lui 
Pumnu fu măturat şi el. Alţii, îi turnară 
în vine viaţă italiană ; cei mai mulţi viață 
franceză. 

E de mirat că după atâtea leacuri, 
limba. română n'a murit cu. totul. A în- 
chis numai ochii—înviind a treia zi după 
“Scripturi... A înviat și sa întremat, in- 
trând în matca realităților: o limbă ce 
răspunde vremei şi întregei masse a 
poporului românesc. Nici limba imagi- 
nară, a făuritorilor de viață artificială, dar 
nici limba celor înstrăinaţi de sufletul 
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neamului. Jertfind mersului vremei, nu 
trebue să ne înclinăm modei și conrup- 
ţiei orăşăneşti. Şi am avut. norocul unor 
artişti pricepuți ce ne-au arătat drumul 
cel bun. Literatura .noastră s'a clădit 
astfel dintr'o piatră trainică... 
E 
E drept însă că nu toţi Românii vor- 
besc româneşte... Unii îşi fac creşterea 
şi cultura în altă limbă. 
N'au trecut mulți ani dela lupta d-lui 
lorga pentru «drepturile limbei române». 
E încă în mintea tuturor apriga d-sale 
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Murmur prelung de isvoare... verde câmpie... 
Trece spre-Apus o fantomă aurie, 


Zarea se sprijină vecinic pe-albane coline — 
Moartea latinelor veacuri coboară în mine. 


Fie! Peste negrite-ruine lunece timpul, 
Luuece 'n moartea asupritoare; 
Veacul lui August e încă ! Peste morminte 


Plouă cu soare. 


ÎN SURDINĂ 


Un flaut plânge în grădină 
Și lângă noi impluviul plânge; 
Pe-achanţi de marmoră, Apusul 
Anină pete mari de sânge. 





lar printre pini, sporesc pe dealuri 
Incremenite'n înserare 

Frontoane albe. Zvon de valuri 
Incheag'un Carmen Saeculare. 


Ascultă, Domina, ascultă... 
Curând ne-om cufunda 'n tăcere; 
In Ostia acum din larguri 

Vin încărcatele galere 


"Din ţări de purpură şi aur 
“Aduc parfumuri de ruine — 
Dar s'a 'necat de mult galera 
Ce mi-te aduse și pe tine. 
lon Al-GEORGE 





cruciadă împotriva înstrăinaţilor, împo- 
triva celor ce adusese limba franceză până 
pe scena Teatrului Naţional. Cu toţi am 
aprobat-o. Suntem, în adevăr, încă într'o 
fază culturală nelimpezită. Deasupra noas- 
tră, e o clasă de oameni pregătită sufle- 
teşte în altă cultură, şi vorbind altă 
limbă în trebuințele ei zilnice. Lucrurile 
merg acum totuşi în spre bine. lar cei 
ce vor stărui să rămână înstrăinaţi, nu 
ne vor aduce o pagubă prea însemnată 
Nu sunt factori culturali. Nu scriu. Sunt 


„alături de organismul românesc, pe care 


nu-l pot îmbolnăvi,., 


458 


E o primejdie însă şi mai mare: pri- 
mejdia  dinlăuntrul acestui organism... 
- Drepturile limbei nu trebuesc apărate 
numai împotriva celor ce nm'o vorbesc. 
Mai bine să n'o vorbească, decât s'o 
vorbească rău sau, mai ales, s'o scrie 
rău. Drepturile ei trebuesc apărate mai 
ales împotriva celor ce-şi fac din culti- 
varea ei un fel de sacerdoţiu public. Nu 
mă gândesc la ziare. Ele nu sunt în 
slujba frumosului, ci a adevărului sau a 
minciunei. Mă gândesc numai la scriitori. 
Sunt, în adevăr, scriitori ce ne siluesc 
limba, în chipul cel mai nelegiuit. Să ne 
punem  deacurmezişul lor. Avem prea 
multe drepturi dobândite pe neluptate. 
Pentru limbă însă am luptat. Martor ne 
e un veac întreg de străduinți. Ni se 
cuvine o pace meritată, şi un drept câşș- 
tigat pe deplin: dreptul de a fi respec- 
taţi în creaţia cea mai originală şi mai 
nobilă a unui popor, —în limbă. Acum 
când inimile se înduioşează pentru tot 
felul de lighioane, înlăturând ochelarii 
cailor, sau punându-le pălăriuţe de pae 
spre a-i apără de soare, e timpul să ne 
gândim şi la protecția limbei. E timpul 
unei: S. P. L. 

e 

In conştiinţa celei mai adânci nepăr- 
tiniri şi a celei mai mature chibzuinţi, 
cred că printre scriitorii noştri de azi, 
cu un oarecare nume, nimeni nu pân- 
găreşte limba română cu o stăruință mai 
barbară de cât d-l Gala Galaction. Mă 
doare, scriind'o dar. aşa e. O voi dovedi-o. 
O voiu dovedi-o cu prisosință—până ce 
nu va rămâne un singur cititor care să 
nu-mi dea dreptate, şi care, chiar în 
vremile noastre de bănueli, să nu-mi 
facă necinstea de a-mi presupune un 
sentiment nemernic. D-l Gala Galaction 
a scris şi pagini frumoase ; câteva foarte 
frumoase ; o nuvelă chiar ce pare a fi 
„ieşit din mâna altuia. Ştiu. Şi-o voi do- 
vedi-o în toată nepărtinirea. O voi dovedi 
însă la urmă căci aceste părticele de 
frumos sunt înnecate în putregaiul unei 


limbi conrupte. Am crezut întotdeauna. 


că o faptă bună răscumpără multe greşeli. 
Sentimentul crimei ce săvârşeşte d-l Ga- 
laction împotriva limbei, mă "stăpânește 
însă mai mult. Il las să treacă deci 
înainte. D-l Galaction fiind un scriitor 
citit şi prețuit, premejdia e mai mare 


„decât folosul câtorva pagini bine scrise. 


x XE 


Şi acum stau cu volumul d-lui Galac- 
tion, însângerat de mii de semne roşii : 
răni făcute limbei române. Unele mai 
mici, altele mai mari ; unele de cuvinte, 
altele, de construcție. Şi peste tot o grea 
„necunoaștere a limbei, o grea lipsă de 
armonie şi de simţ estetic. Un adevărat 
artist are un ritm şi o intuiție a limbei... 
Stau şi mă întreb ca oratorul antic: 
Quid dicam ? Quid non dicam 2... Cum 
să încep ?... La întâmplare, dar stăruitor : 
conștiința nu mi-ar ierta niciodată de a 
fi învinuit pe cineva pe nedrept sau cu 
uşurinţă. Şi acum -ca regele Lear : Su- 
fați vânturi ! 

* 


FLACARA 


- La întâmplare deci din Gloria Can- 


„stantini: 


Tânărul Tudor Pierăscu iubeşte. Cum 
iubește? «Cu un fel de exasperare amo- 
roasă, care ar fi voit să simtă în acest 
trup splendid şi indolent, deşteptându-se 
un suflet de adevărată 'soţie». Filofteia 
însă muri «de două gloanțe rămase ab- 
solut misterioase !!» In urma ei lăsă un 
copil -«ce se afirmă cu totul altfel de 
natură...: indiferent la dogmă şi fără 


altă regulă de activitate de cât fantezia... 


Prin lipsa lui de aplicație (!/) era printre 
codaşi... || interesau întâmplările -extra- 
ordinare... Ocupația lui predilectă era 
pentru archeo/ogie... Ajunsese în sfârşit 
un zzediocru absolvent de cinci clase 
primare... Preotul și-a dat cu părerea (!) 
că e bun de seminarist». Se duse însă 
la școala de meserii, în care «o greşală 
gravă, venind în urma altor mai multe, 
anterioare, i-a adus eliminarea din toate 
şcolile statului». lată-l deci «un mește- 
şugar leneş şi incomplet, deși bine zidit 
și rezistent». Mergând la Fata aerului, 
Constantin simte «o reve/ație» şi ar fi 
rămas în teatru dacă «o somitate ambu- 
lantă nu i-ar fi spus că nu are focul 
rampei în sânge». Povestea lui Constan- 
tin alunecă apoi mai departe prin: «ger- 
menul posibilităților... prin gânduri de- 
sinteresate şi mai precise... lungi epistole 
cu un dictando ireproșabil... cu o mătuşă 


practică, filozoafă și indulgentă. CU res-: 


pectoase convingeri... care dăscăleşte pe 
Frusina, spunându-i în concluziune (1)... 

Tânărul e într'o situație proastă din toate 
punctele de vedere... oare care perspec- 
țive... iluzii imposibile... o idee irealiza- 
bilă... o soluție omnipotentă... asistă cu 
stoicizm la pregătirea evenimentului... 
fiaternizează sgomotos... prinde ocazia 
curioasă... colegialitate... prim-amorez în 
afară de cazul unei minunate transfor- 
mări... îşi deschide inima fără rezervă (1) 
spunând lucruri văzute prin fernperamen- 


tul lui de pseudo-militar...»_ 


Şi apoi deodată o stană de piatră. Rog 
pe culegător să pună litere cât mai 
negre : 

«Nefericita-i întâlnire cu Mușat, toc- 
mai pe calea reculegerii forțelor și a 
bunelor lui deciziuni, echivală cu o 


bruscă decapturare de vapori, pentru: 


cilindrul unei locomotive în mers». 

Povestirea  șchioapătă apoi încetinel 
printre neologisme, vulgarităţi, (/și dă cu 
părerea...) şi prosaisme (din toate punc- 
tele de vedere...) fără nici o contenire... 

Sufletul lui Constantin e «/mprecis şi 
sugestionabil». lubind-o pe Frusinica, lu- 
necă în «precurvie convinsă» (|); el nu-şi 
mai bate capul cu analiza situaţiei și a 
intereselor» ci merge înainte «conform 
legii destructive a sufletului său... Vechile 
proecte erau un colb i/uzoriu» ! 


“După  neîmperecherea' acestui  «co/b 
iluzoriu», găsim şi enormitatea expresiei! 
«afară de acestea şi prea/abi/» (1)... Frate- 
său îl dojeneşte: «vârându-i în ochi toată 
viața lui de indolent şi de avențurier şi 
poftindu-l să-/ s/ăbească cu N ARO St pad 
O |! vulgaritate... 


bilități pasionale... 





Constantin petrece în «aşteptare: coro- 5 


zivă şi combinări istovitoare». Nişte 
«flacări-fecioare cădeau în ve/ura spurme- 
gîndă și indistinctă şi se individualizau...» 
«Noaptea era compactă, dar Constantin 
știa perfect direcțiunea». Apoi: «ceia ce 
pierdu definitiv pe Constantin, fu...» | 

Ştiu ce pierdu definitiv pe Constantin: 
e grozava necunoaştere a limbei și lipsa 


"de simț artistic a d-lui -Oalaction. 


Trecând, în grabă, prin celelalte rele, 
găsim: . | 

«Neincrederea și prevenirea mea». Un 
suflet «de o discretă. amabilitate şi de o 
substanță omogenă cu o taină complexă 
şi fugară». O păreche de oameni: «atenți 
unul pentru altul şi discreți ca nişte di- 


plomaţi...» Un om «mediocru mulțumit 


ce prinde un debi/ pretext: un comision 
catră Clara». Sau: «Prin urmare în toate 
călătoriile extraordinare la care fantazia 
mea aprinsă o asocia, Clara participă, 
cum Sar zice numai în efigie». Sau: 


«Acest om îmi impunea cu însuşirile lui 


excepționale. Pe nevasta lui o iubeam în 


“vid; pe el îl respectam pentru inima lui 
Nuvela /n .drumul/ spre păcat - 


francă». 
merge apoi mai departe cu: «Ce imbecil 
am fost... absolut nimic nu mi-a permis 
să trag vre-un comentar» ; cu: «posi- 
palori de ametistă... 
Omul îmi fu antipatic şi mi se păru 
scandalos de serviabil şi de galant. Re- 
sentimentul meu îmi fulgeră prin minte 
câte şi mai câte absurdități». Sau cu: 

«nuda certitudine... un post: egal în altă 
parte... m'am regăsit cu aceiași tempe- 
ratură... privirea straniu-ficsă și languoa- 
rea ei... eu, în definitiv (iarăşi ))... detalii 
de nimic îmi reveneau cu evidență... 
știam perfect de bine că există o femee.:. 
frigul se lăsa /nsinuant... e penibil să 
analizezi : frumuseţea ei mă intimidă - şi 
mă descumpăneă ;... numele de Clara nu 
i se potrivea sub raportul viziunii pe 
care o provoacă, ci numai sub raportul 
insinuării de pace...» 


ă 
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Sau aiurea înspăimântătoare vulgaritate: 


«el a refuzat și refuză categoric..» 
Pildă de prosaism şi de banalitate: 


«Erau domiişoarele pregătite în par- 


ticular, şi care veneau acum să depună 


examenul la şcoala statului. Una din ele 


văzând că locul al doilea din banca mea - 


era liber, binevoi să se aşeze lângă mine... 
Tânăra persoană care mă onorase cu 


vecinătatea ei era...» Urmează apoi tot 


astfel în cea mai sarbădă proză de prac- 
ticant de tribunal, când nu lunecă la 


erudiție ușoară: «păr inexțricabil împletit; 


eram din ce în ce mai agitaţ,... îmi auzii 


„numele pronunțat de venerabila barbă A 


albă (ce enormitate | );.. supliment de 
laudă publică,;... vag fericit, vag bolnav;.. 


grațioasă coleopteră a amintirei ;.. salu- 
Sau în alt loc această ne- 
«dar Jă- 
sați-mă să vă mărturisesc că povestea 0 


tară teamă». 
ertată expresie franțuzească : 


aceasta... (11). 


Sau: «O femee tăiată întrun bloc za 
& curiozita- SĂ 
tea de lucruri vechi;... proect teribil ; [5 Mă ș 


haroid;.. era lucru frecvent. 


soetiuu, luptă vehementă». i 
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se întoarse cu fermitate... 


Sau : «Badea era un frate mai mare, 
complet indiferent, care profitase, cu 
stăruința prostului, de situaţia lui avan- 
tagioasă». 

Sau: Prusina coshătă şi nesentimentală, 
dar natură sensua/ă, care se deschidea 
deabia acum soarelui pasiunii». - 

“Sau întrun pasagiu : 
— «Aşa cum Sar petrece cu o să- 


 mânţă adormită şi închisă, pe care un 


fakir ar pune-o în palmă-i Și, constrân- 
gând-o cu vraja unor insistenți nepri- 


cepute și oculte, ar face-o, (în câte-va . 


minute) să germineze, să crească şi să 


-se despletească în foi şi filamente şi să 


se încunune, văzând cu ochii, cu-ciorchini 
trandafirii şi parfumaţi» (1). 

in aceiaşi mult cântată De /a no;, la 
Cladova, găsim : 

«Borivoje iritată de atâta Nesucces ;... 
Cugetul lui 
Popa Tondea, care suspendă; (horror!);... 


«intervenirea aceasta era dureros de 
inutilă.» ş i, 

lată câteva rânduri despre moartea 
Borivojei : 


«Din patul alb şi imobil. răspunse o 


 exclamație prelungă... Borivoje se agită... 


Şi preotul s'a recucerit... condiția a tot 
divină a religiei lui Isus Christos-(])... 
Apoi Borivoje recăzu între perne, ascultă 


rugăciunile împărtăşirii ca pe un murmur 


al grădinilor Raiului şi primi Dumnezeeş- 
tile Taine, cu u/timul și supremul palpit 
al sufletului ce se e/iberează». 

Sau: — «Unde era şcoala unde se în- 
văţa această meserie ;ncomparabilă». 

Şi acum, înainte de a încheia. două 
pilde de lipsă de gust literar. Fiind vorba 
de nişte bani de aur: 

— «Două sute de ochi, de stele de 
mărimea întâi...» 

Nicu Venturiano nu cred să fi zis Zi- 
tei : 
întâiaşi dată pentru prima oară ochii, 


„ aceste stele de mărimea întâi...» 


O astfel de precisiune ştiinţifică atră- 
gea apoi de la sine în- Moara lui Călifar 


următoarele rânduri : 


„—. «Stoicea aruncase prin toată casa, 


“ochi - de . vultur şi porunci de mâna a 
„ doua». 


“Aşa dar stelele sunt de mărimea întâia, 
iar poruncile de mâna a doua... 
Domniilor voastre ce vă place mai 


“molt ?-Eu sunt de părerea d-lui Calac- 


tion, zicând : 
„— «O nenorocitul ! de-aș putea să mor 
aici la răscruce. să nu mai voesc să 


| vreau. să mă decid nici spre stânga, nici 
spre dreapta» — după cum se poate citi 


la pagina una sută şaptezeci şi opt... 
“O astfel de literatură ar dovedi 


arăta totuş că, printr'o ciudată întâmplare, 


d-l Galaction are şi pagini. frumoase şi. 


de talent. Mai presus de toate, însă eo 
literatură “imorală, 
cel mai nobil: limba. 

“ Sunt ani de când naivul censor de la 
Buda-Pesta, citind Cronica lui Şincai, 


spunea : «Opera e vrednică de foc, au- 


«Angel radios, de când ţi-am văzut 


mai 
îătâi o mare lipsă de talent literar.. Voi 


siluind bunul nostru 


PILACĂRA 
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De-un gând ce-l vede'ntâiaşdată 


Mi-i mintea tot mai fermecată, 
. Şi mintea ochii şi-i fereşte 
Cu groază de frumosul gând 
Şi numai pe furiş privește 
La vraja lui din când în când, 
Și se cutremură întreagă 
Şi nu se'ndură să 'nțeleagă, 
Că'n umbra gândului temut 
Stă nenorocul nevăzut. 





torul de spânzurătoare». | se păreau ideile 
primejdioase. Azi nu mai sunt idei pri- 
mejdioase. Avem libertatea cugetărei. Ar 
trebui să ne păzim însă limba. 

Spânzurători nu mai avem. De la. ar- 
derea Regulamentului organic la 1848 nu 
sa mai ars nici o carte în public. 

lată pentruce volumul d-lui Galaction 
ma putut fi de cât. premiat de Academie, 
în urma raportului d-lui Barbu Delavran- 
cea, autorul frumosului poem : Apus de 


S0are... 
E. LOVINESCU 
n Să ale ji 


UTIOPIA 


— INSEMNĂRI DIN LITERATURA ENGLEZĂ — 





La 1516 apărea, la Louvain, Vtopia 
lui Thomas. More. Soarta face acum <a 
Louvainul, această minune de oraș, centru 
strălucitor de - cultura Renașterii,: să fie 
ras de pe faţa pământului, dispărând o» 
dată cu credința în utopica noastră civi- 
lizaţie, ca element al înfrăţirii popoare- 
lot. Poate că faptul acesta e o mică răs- 
bunare a elementelor realității răsvrătite 
împotriva temerarelor visuri ale omenirii. 

Utopia, insula «Nicăiri», despre care 
povestește bătrânul marinar, Rapbael Hy- 
tboldaye pe care More se face a-l întâlni 
pe străzile Anversului pe când se plimba 
împreună cu amicul său, Petrus Egidius 
(Giles), marele învăţat frances, e o ţară 
ideală. Imaginarul bătrân a trăit în a- 
ceastă insulă și după cum o desctie el 
auditorilor uimiţi, ea e cea mai sublimă 
întrupare a idealurilor politice și sociale 
ale Renașterii, având pedeasupra nota 
specifică engleză: cultul libertăţilor. 

Pentru utopieni, răsboiul e cel mai ig- 
nobil lucru și de aceia nu e îngăduită 
nicio alianță cu vr'o putere străină, iar 
tratatele sunt necunoscute. Legăturile cu 
celelalte țări sunt numai de ordin cul» 
tural și economic. Suveranul e ales de 


popor, poate fi detronat și alungat, dacă 


at căuta să restrângă libertățile și să nu 
respecte voinţa şi idealurile celor ce lau 
ales. 

In Utopia, preocupările sunt de cel mai 
înalt ordin, iar argintul și aurul sunt cu 
totul disprețuite. Lanţurile în care se fe- 


„vecau criminalii utopieni se făceau din 


aut ca o gpatiocură pentru acest metal 











Q. ROTICĂ Ii -- 
[:.-] 


pentru care aiurea se vând conștiinţi, iar 
perlele și diamantele erau niște proaste 
jucării pe care nici copiii nu le băgau 
în seamă. Și dacă în insula Nicăiri ar 


fi sosit oare-care Ambasadori din alte 


țări, cu baine aurite, cu lanțuri de aur 
la gât, cu decoraţii,” ori cu podoabe de 
perle, ar fi fost luați drept niște neno- 
vociți de sclavi care au obiceiul. să se 
joace cu astfel de lucruri. 


Organizația economică din Utopia e 
ideală, iar starea sanitară ar uimi și pe 
cel mai intransigent  ingienist modern. 
Străzile sunt pavate admirabil, apa vine 
pe canaluri,. curată și abundentă. Fiecare 
casă răsare din mijlocul grădinii, ca un 
lucru de artă. Spitalurile surit adevărate 
sălașe ale științei, iar bolnavii de boli 
molipsitoare sunt isolați cu cea mai mate 
strictețe. i 

Invățătura e pentru toți, fără a exclude 
pe femei, iar absoluta condiție de viaţă 
e munca. Lucrătorii nu lucrează de cât 
șease ore pe zi. Pentruca poporul uto- 
pian să-și cultive spiritul nu lipsesc bi- 
bliotecci, societăți pentru cercetări știin- 
țifice,, localuri de cultură pentru mulțime. 
Impotriva călcătorilor de legi nu există 
alte pedepse decât sclavia, care e mai 
mult un mijloc de educaţie. Prin bună 
purtare, sclavul îşi poate recăpăta liber» 
tatea. Libertatea de gândire și libertatea 
religioasă constituesc mândria celor din 
insula Nicăiri. Divinul Plato însuși, în 
imaginara lui Republică, pedepsește cu 
moarte ori cu temniță pe toți cei care 
nu.vot crede în zeitățile recomandate de 
el. More lasă fiecărui utopian libertatea 
de a-și alege religia care e potrivită cu 
fivea lui. Cere doar să se recunoască o 
Putere divină al cărei spirit animează - 
totul. 

Rațiunea e cea mai sigură călăuză î în 
viața utopiană și ea, împreună cu plăce- 
rile care consistă din tot ce e bun și o» 
nest, duce la fericirea deplină. 


Și cu atât mai ideală pare viaţa din 
«Utopia», cu cât, în prima parte a cărţii 
lui. More, se descriu toate relele care 
bântuesc în Anglia, ca și aiurea. 

Toată lumea învățată de atunci tresare 
de bucurie când apare «Utopia». Cao 
miraculoasă oglindă. ea reflecta toate 
speranţele, toate silințele, toate visurile 
de fericire politică și socială ale copiilor 
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DELCASSE, ministrul dezexterne al Franţei 


El pare în Franţa singurul om carea 
ştiut ce vrea și a mers drept la ţintă. 
Dacă oamenii de Stat ai Germaniei au 
privit războiul în față și lau pregătit cu 


toată botărârea din punct de vedere mi- 
litar, Delcass€ a fost singurul Francez la 
înălțimea lor, pregătind acelaș războiu 
din punct de vedere diplomatic. 








Renașterii. Fiecare purta în încbipuirea lui 
o «Utopia» și acum fiecare se bucura că 
ea există, fie și numai din mila fantasiei 
lui More, lângă capul Frio,pe coasta Bra» 
ziliei. Smulgându-se din mijlocul preju- 
dițiilor, desprinzându-se de concepţiile și 
obiceiurile vremii, înălțându-se de-asupra 
întregii societăţi, sfidând puterea mediu. 
lui și a timpului, cugetarea lui More stră- 
lucește ca aurul pe care îl purifică focul 
de toată sgura. Utopia rămâne unul din» 
tre cele mai trumoase și mai temerare 
visuri ale Renașterii. Și azi ea poate fi 
limanul încbipuirii iubitorilor de neamul 
omenesc. 

«Hureus», «Salutaris», «Festivus», zei- 
tățile Renașterii, ale: căror nume sunt a- 
șezate în fruntea cărții lui More, plutesc 
într'o atmosferă de poezie și de idealism 


N 


Egalite, Fraternite. 

Insuși Erasmus, cel mai bun prieten al 
lui More, îngrijește tipărirea celei de-a 
treia ediții a Utopiei, la Bâle, (a doua 
apăruse la Paris), iar Holbein a ilustrateo, 
entusiasmându-se de fericirea care va 
părăsi odată insula Utopia și va inunda 
toată lumea, fără să bănuiască măcar că 
singur «Dansul morţilor» lui va încununa 
civilizația veacului a XX-lea. 

lată acum și pe acela care a fost prins 
în fermecătoatrele mreji ale visului Utopia: 
Fiul unui magistrat din Londra, adăpat 
la puternicul isvor de cultură clasică, la 
Oxford, ajungând mai pe urmă el însuși 
magistrat și ridicându-se mereu până la 
cea mai înaltă demnitate din Anglia, Lord 
Chancellor; părăsind după doi ani, această 


-O, mal erau desigur în Franța mulți 


oameni politici care nu evitau posibili 
tatea războiului de revanșă, ba încă îl 


propovăduiau în discursuri ovi în pam: 
flete sonore; erau pătriotarzii, cum li se 
spunea în bătaia de joc de către triștii 
amăgiţi ai principiilor umanitare, în care 
adoratorii lui Krupp de peste Rin sperau 
să-i găsească Franţei mormântul... Dar 
niciunul nu era om de acţiune, care să 
treacă dincolo de fraze și de «pregătivea 
sufletelor». Mecanismul de stat mergea 
ca și cum grozava realitate de astăzi nu 
at fi avut să intre nicicând î în rândul po» 
sibilităţilor. 
„ Delcass€ singur a executat o operă de 
guvern, prin puterea căreia Franţa nu s'a 
găsit izolată în calea năvălirii teutone. 
Pe când Germanii construiau tunuri ire» 
zistibile, Delcass€ construia alianţe. Ală- 
turi de marele rege Eduard al Vil-lea, 
ministrul francez spera acea încercuire a 
Germaniei în lanțul tuturor puterilor care 
erau datoare, pentru a-și menţine exis- 
tența, să prevină amenințarea hegemoniei 
germane. Fiindcă Germania pregătea răz- 
boiul cu mijloace formidabile, celelalte 
State se găsiau oarecum în legitimă a- 
pătare.. 

Deicasse€ a strâns legăturile cu Rusia, 
reluând tradiția marei diplomaţii euro: 


“pene, care părea că a avut în Bismarck" 


pe cel din urmă reprezintant al său. Pre. 
cum Cancelarul de Fier izolase Franţa, 
înainte de a-i da lovitura decizivă, Del: 
cass€ a știut să izoleze Germania pentru 
clipa când aceasta va începe campania 
de cucerire a Europei. 

Fiindcă se simțea că e un om al faptei 
și se știa că nu e un ideolog utopic, 
desmierdat de iluzii, 
sgomotos, inofensiv, Delcass€ a fost com: 
bătut cu violenţă, şi în Franţa și peste bo- 
tat. In demersurile sale diplomatice ca și în 
discursurile sale erau sonorități război- 
nice, care îi dădeau mai mult înfățișarea 


și rolul unui general decât ale unui di- 


plomat. De-ar fi avut Franţa și pentru pre- 
gătirea sa militară un Delcass€, am fi azis- 
tat la o nouă epopeie... lar Germania de-ar 
fi avut pe lângă uriașa sa forță brutală și 
forța subtilă a unui mare diplomat, ar fi 
domnit astăzi dela Arbanghbelsk la capul 
Matapan... CP; 


e 
“mai curat, decât revoluționarele Liberte. 


demnitate, fiindcă Henric al VIII-lea voia 
să divorțeze de Regina Catbetrina pentru 
a se căsători cu Ana Boleyn și pentru 
aceasta trebuia să rupă legăturile cu Lapi 
care nu voia să-i încuviințeze divorțul, 
iar această acțiune a regelui trebuia să 
aibă aprobarea lui, ca cel mai înalt 
magistrat. A refuzat totul și a părăsit 
înalta demnitate, a stat închis în ves- 
titni Tower of London, unde a intrat 
pe «Poarta trădătorilor», 


formă pe care n'o credea «rațională». 
Nevoind să semneze «actul de succesiune» 
i sa tăiat capul în ziua de 6 lulie 1335. 
fiind în vârstă de 57 de ani. Astfel s'a 
încheiat viața lui Sir Thomas More care 
în «Utopia» predica cea mai largă tolea 
ranţă religioasă și complecta libertate a 


ză 


niciun sentimental - 
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a preferit să i. i 
se taie capul, decât să îndeplinească o 
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cugetării, iar. el își dă viața pentru su» 
„perstiții și pentru principiul autorității re» 
ligioase, fixat într'o formă aproape ridi- 
colă. Curioase contraste a făurit spiritul 
„Renașterii în sufletul aceluiaș om. 

Nu e vorba aici de o descriere a vieții 
lui More și de o analiză a operii lui; 
vom teține numai tendința spiritului de 
a se smulge din mijlocul mediului, ten. 
tativa aceasta de «evadare» și de făutire 
a unei lumi noui, conformă cu necesită» 
țile sufletului său. Aceasta e una din ca: 
racteristicele geniului englez. Intensa viață 
spitituală care se luptă necontenit ca un 
prizonier împotriva temporarei alcătuiri 
în care e prinsă, dă superioritatea etică 
a poporului englez. Dela cel mai ales 
cugetător, până la sărăcimea care își 
cântă psalmii, adunată în jurul preotului 
în mijlocul trivialei străzi, Charing Cross 
Road din Londra, fiindcă nu e o bise» 
rică pentru «secta» lor, toți caută o lume 
prielnică spiritului lor, toate sufletele a» 
cestea sunt iluminate de o credinţă, sau 


de o visiune de artă, după puterile fie. 


căruia. 
ia m 

lată, în veacul al XVI-lea, pe timpul dom- 
niei Reginei Elisabetba, Sir Walter Ralegb, 
pionierul cuceririlor coloniale, favoritul 
marei regine, spirit universal, crede în 
existența lui «El Dorado», ţara de aut, 
despre care vorbea o răspândită legendă 
spaniolă de pe atunci. Imaginaţia lui se 
aprinde de această legendă care pe urmă, 
pentru dânsul, devine, cu totul reală. In- 
treabă pe marinari, trimite misiuni spee 
ciale în Spania să cerceteze unde s'ar 
afla miraculoasa țară, organizează atacuri 
navale împotriva corăbierilor spanioli, că 
doar va prinde vr'o iştive dela cineva, 
despre El Dorado. Vagi știri spun că 
țara visată sar afla pe unde e Venezuela. 
Pleacă acolo, face explorări pe Orenocco, 
se luptă cu Spaniolii, dar nu găsește ni- 
mic. E închis apoi pentru că nu fusese 
tocmai onest în afacerile bănești. Stă 


treisprezece ani în Ţower of London și 


pe lângă experiențe de fisică, pe lângă 
că scrie faimoasa History of the World 
(Istoria lumii) mereu visează la El Dorado. 
Prin povestirile lui aprinse, ajunge să cone 
vingă pe cei din jurul său de existența 
acestui faimos ţinut. E liberat din teme 
niță și pleacă îndată în expediţie, dar 
norocul nuzl ajută și când se reîntoarce 
îl aștepta butucul şi securea călăului. 
Inainte de execuţie a fumat o lulea de 
tutun (El a fost printre cei dintâi care a 
introdus obiceiul fumatului) «ca să-și pună 
spiritul în ordine», a încercat tăișul securii 
pe deget, apoi zâmbind a spus «lacă o 
doftorie radicală care te vindecă de toate 


boalele» și a rugat pe călău să-și facă 


datoria. A 
El Dorado după care se sbuciuma el 
a fost găsit de Englezi și dela Newfound= 


land, cea dintâi colonie engleză (1583), 


dela «Victoria» unde Ralegh a trimis co- 
loniști, până azi, acest El Dorado se în. 
„tinde imens, formând cel mai mare im» 
periu colonial din câte au existat vr'odată. 


% 
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Dar unul dintre aceia care extinde li- 
mitele cugetării omenești peste botarele 
de până atunci, care lasă o imensă moș» 
tenire intelectuală «neamurilor din vea» 
curile viitoare», cum spunea el însuși, 
acela în care culminează toată civilizația 
engleză din timpul Renașterii, Francis 
Bacon; creiază și el o lume fantastică 
«The new Atlantis». 


Niște marinari care veneau din Peru 
spre China sunt prinși de furtună care 
le sfărâmă corabia și îi aruncă pe țăr- 
mul unei țări necunoscute. Imaginara țară 
a lui Bacon e o minune de frumuseţe. 
Oamenii sunt buni, pacinci; slugile nu 
primesc bacșiș, ordinea socială e perfectă. 
Dar lucrul de căpetenie este un institut, 
un fel de «cetate a științei». Ficolo se 
studiază «cunoașterea causelor, natura 
ascunsă a lucrurilor și extinderea impe- 
viului omenirii prin cunoașterea tuturor 
lucrurilor». Sunt acolo gropi adânci în 
care se obțin experiențe de refrigeraţie 
și conservarea corpurilor animalelor. (Ba- 
con a murit în urma unei pneumonii pe 
care a căpătat:o, pe când făcea o expe: 
vtiență de refrigerație cu o găină) meta- 
lele se pot obține pe cale artificială. Ture 
nuri înalte servesc pentru observații me» 
teorologice ; sunt camere în care anumite 


“boli sunt vindecate cu âjutorul potriviri= 


lor de temperatură, plante pe care se fac 
experienţi de altoiri și inoculări de fe 
cundaţie artificială. i 


Se fac vivisecțiuni, la pasăti și la ani- 
male, pentru folosul științei doftoricești, 
cum și încercări cu puterea otrăvurilor. 
Toate aceste cercetări au ca scop și stu- 
dierea fenomenelor vieţii, așa încât Bacon 
întrevede nouile știinţi, fiziologia și biolo- 
gia. Nu e uitată nici selecțiunea artifi- 
cială, provocată cu ajutorul metodelor 
științifice. O imensă clădire sau «casa 
perspectivei» servește la studierea feno- 
menelor optice, iar întv'altă secție a fai- 
mosului institut imaginar se cercetează 
fenomenele spirituale. Insula e cârmuită 
de «Aristocraţia științei» sau membrii ai 
«Casei științei». Acești nobili apostoli au 
rolurile împărțite. Unii. «nepustorii de lu- 
mină» (mercbants of ligbt) culeg informa: 
țiile, alții clasează adevărurile culese din 
cărți, alţii studiază diferite chestiuni pen- 
tru a stabili legi, ori se dedau la inven» 
ţii mecanice. Și toată această muncă în 
folosul omenirii e iluminată de spiritul 
revelator al Divinităţii. Religia își revarsă 


liniștea și seninătatea ei peste această 


minune a progresului și tronează în ini» 
mile pioșilor apostoli. Fiecare preot al 
ştiinţei. primește răsplată pentru desco» 
peririle sale și rangul de membru al 
«Casei științelor», 

Nici-unui profet nu i s'a făcut o reve- 
ație mai sublimă, decât această descriere 
a lui «New fitlantis». Ficește că operile 
care fac din Bacon un uriaș al civiliza» 
ției mondiale sunt altele, decât acest fan» 
tastic «Fitlantis» care a rămas netermi= 
nat. El însă e o operă în care se vădește 
imensa putere a geniului englez de a se 
smulge din mijlocul mediului de a fi un 


„ “anunciatot». Opera lui Bacou rămâne 
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vecinic nobilă, chiar dăcă viaţa lui - în 


această privință discipol al lui Macbia» 
velli—a fost ignobilă. 


Și iată acum pe bătrânul Daniel Defoe 
aproape de al 60-lea an, după ce scrisese 
de toate și pe gustul tuturor, după ce 
făcuse «gazetărie», după ce trecuse ca 
un strein pe lângă orice principii și de 
attă și de conducere în viață, scrie ne» 
mutitorul său Robinson Crusoe (1719). 
Omul e lăsat numai în seama naturii și 
a lui Dumnezeu. Prin muncă și prin 
credință, el se înalță, se purifică, devine - 
cea mai înaltă expresie a tot ce e mai 
nobil în ființa umană. O nouă putere 
de reîmprospătare a forțelor intelectuale 
ale omenirii se desprinde din profunda 
sinceritate, din reala poesie sublimă a 
lui «Robinson». Insula lui e o nouă «Ul- 
topia» către care se îndreaptă visurile 
becisnicului neam omenesc. O nouă ten» 
tativă de «evadare» a spiritului uman, 


Dar dacă din operile înșirate se des- 
prinde o desfrânată iubire a neamului 
omenesc, din Gu/liver's Travels al lui 
lonathan Swift se desface o adâncă bat 
jocoră, cea mai sângeroasă degradare a 
omului. Se detronează «regele naturii», 
i se smulge coroana de pe frunte şi e 
îmbrâncit cu brutalitate în rândul gân- 
ganiilor, Râd copii cu lacrimi de pățaniile 
lui Gulliver în Lilliput și în Brodignac, 
fără să bage de seamă cât de înjosit e 
neamul lor. Bietul biped apare ca o in: 
sectă ridiculă prin pretenţiile ei. 

Nimeni na urât cu mai multă putere 
pe semenii săi ca Swift. El nu crede că 
omul se poate transforma și nu născo- 
cește ţinuturi paradisiace în care să-l 
aşeze, ci îl gonește cu biciul de foc al 
satirei din jurul lui, așezându»l în locuri 
de unde să i se vadă toată nimicnicia 
și tot ridicolul inberent genului lui. 

Swift a fost cel mai favorit copil al 
tuturor nenorocirilor. E greu de presu- 
pus că va fi avut măcar o zi senină în 
viața lui. E unic în istoria omenirii și e 
tipul geniului neputincios de a fi altceva 
înlăuntrul organisaţiei sociale, decât ceia 
ce la condamnat neîndurata soartă să 
fie în domeniul idealurilor. A fost valet 
al Lordului Berkeley, apoi cleric, pentru 
a arunca tot ridicolul și toată batjocura 
asupta clericilor, un luptător politic fără 
seamăn, care ma ajuns nici odată la 
vre-o demnitate în stat. Singura dungă 
de lumină care cade peste această para: 
doxală existență este iubirea lui, care îl 
face să scrie minunatul «Journal to Stella». 
Când și-a încheiat existența după aproape 
zece ani de cele mai teribile chinuri ale 
nebuniei a lăsat toată averea lui pentru 
a se înființa un ospiciu de nebuni și de 
idioţi, ca o ultimă ofensă adusă seme» 
nilor săi. 

Incheem aci șirul geniilor Angliei. Ele 
ne arată puterea de avântare în dome» 
niul idealurilor, spre vecinic îndepărtata 
Utopia, a sufletului englez. 


D. N. CIOTORI. 
D 


Monumentul Reginei Victoria în fața palatului Buckingham E. îi 


RĂZBOIUL. ANGLIEI 


Am admirat impetuozitatea maselor me- 
canizate ale Germaniei şi generosul avânt 
al Francezilor care au oprit cu sufletele 
lor torentul de oţel aruncat peste câm- 
piile flamande, precum am admirat uria- 
şele sacrificii liniștite ale Rusiei. 

Nimic nu egalează însă în acest răz- 
boiu măreţia gestului britanic. Pe alții îi 
simțim mai aproape de sufletele -noastre, 
îi înțelegem mai bine şi îi iubim mai 
mult ; pe aceşti insulari — pasionați de 
politică şi de sport, imperialişti şi res- 
pectuoşi pentru libertăţile tuturora, solemni 
şi umoristici, individualişti şi făcând to- 
tuşi sacrificiile supreme pentru o patrie 
şi un principiu acceptate în depliua li- 
bertate, pozitiviști şi mercantili, dar având 
necesități morale pentru care sunt în 
măsură să poarte ani întregi răsboaie 
civile şi lungi decenii să urmărească pe 
„un singur adversar din afară —pe aceşti 
insulari stranii îi admirăm numai, dar îi 
admirăm cu atât mai mult cu cât îi sim- 
ţim mai departe şi mai străini. 

Germanii numesc acest războiu, cu un 
sarcasm rău inspirat: Războiul Angliei 
şi o fac vinovată, răspunzătoare de tot 
dezastrul unei civilizaţii seculare. 

Ei aduc astfel, fără să vrea, cel mai 
mare elogiu Regatului britanic, căci în- 
tradevăr în acest răsboiu rolul de frunte 
şi rolul cel mai frumos îl are Marea Bri- 
tanie. Germania ar fi vrut să fie răs- 





boiul ei; îl pregătise atâta vreme şi îl 


aştepta cu atâta „încredere... Dar în mo- 
mentul deciziv — tocmai când se îngrijia 
mai puțin de acele necesități morale, de 
oarece mortierele de 420 erau pe drum, 
spre țintă — atacul ei s'a lovit de atacul 
britanic şi ofensiva ei s'a resimtit deo- 
dată de sguduirea ofensivei britanice. 
Anglia a represintat, cu cea mai mare 
vigoare, principiul opus aceluia în numele 
căruia porniseră Germanii şi din acel 
moment răsboiul a devenit a/ ei. Din 
acest punct de vedere Anglia a voit răz- 
boiul, fiindcă acest războiu era mai pre- 
sus de o necesitate vitală, o necesitate 


“morală. Anglia e singura putere care ar 


fi fost în măsură să nu intre în război, 
obţinând chiar unele foloase imediate, și 
care totuşi a refuzat neutralitatea și a 
pornit pe calea marilor lovituri şi a sa- 
crificiilor supreme. 

Titlul de glorie al Angliei e că, dintr'un 
anumit moment, a voit războiul acesta 


care e, după expresia ministrulni său de: 


externe, «cea mai mare catastrofă a tim- 
purilor istorice». 

Desigur Anglia a fost condusă de in- 
teresele ei în acest războiu. Ar fi o nai- 
vitate să credem că un popor întreg se 
poate schimba într'o ceată de dinamitarzi, 
care se îngroapă sub ruine numai pentru 
triumful unei idei — utopice și primej- 
dioase. Dar interesele Angliei erau de aşa 
natură în cât ele se pot ridica la valoarea 
unor principii—căci ce sunt principiile de 
cât formularea limpede şi precisă a unor 
interese generale, recunoscute şi respectate 
de toţi? “Interesul mieu de a-mi păzi 


” 





vieața ca să nu fiu asasinat, se ridică la 
valoarea unui principiu, cu autoritate față 
de toți : Să nu ucizi. | a 
„Tot astfel interesul Angliei de a-și 
păstra vieaţa independentă se bazează pe 
principiul libertăţii popoarelor europene. 
Dacă Germania ar fi învins, după cum 
era visul fermentat în cabinetele diploma- = 
tice, în uzinele Krupp şi în atmosfera. 
parfumată a berăriilor din subsoluri, pe 
Franța şi pe Rusia, hegemonia ei euro- 
peană arfi fost un fapt îndeplinit. lar 
ce ar fi fost această hegemonie se vede 
din starea actuală a Belgiei cucerite, care pe: 
e o imensă puşcărie, acolo unde nu e 
prefăcută întrun cimitir ruinat. Anglia ar 
fi văzut reîntorcându-se timpurile B/ocu- 
lui continental, dacă mijloacele «ştiin- 
ţifice» ale Germaniei moderne nu ar fi 
transformat pe vre-un caporal iscusit 
întrun nou Guillaume Cuceritorul, ca să 
pună capăt libertăţii mândrilor insulari. 
Interesul Angliei este astăzi, precum a 
fost mereu un veac întreg, ca popoarele 
Europei să trăească libere; pentru aceasta 
lupta sa capătă o înaltă valoare morală 
şi devine lupta pentru o idee. Dacă ea 
face jertfe pentru sine, având în vedere 
viitorul, ea luptă numai pentru alții, 
astăzi când Belgia e cotropită şi când 
Franţa e sângerată adânc. cot AR 
Războiul Angliei e una din frumuseţile 
morale ale acestor ani de sânge, când pe 
lângă atâtea gesturi eroice se comit 
atât de vaste crime. RO pie 
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Le Flambeau 
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IN DARDANELE: „Omul bolnav“ simte cu groază prăbuşirea din urmă 
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BUTOIUL DIAVOLULUI 


__ Turmele cari îşi sunau tălăngile pe de- 
parte, roiurile de albine câte se lăsau şi 
se ridicau de pe grădini, livezile de pruni 
de pe zece costişe, şi câte altele, toate 


ale moşului şi ale babei erau. Numai fe-. 


cior maveau. Un nepot de soră, din par- 
tea femeei, atâta lăstar de neam aveau 
şi nici pe acela nu-l primeau la curte, 
că prea era cu bordeiul pe umere şi prost 
de sărac ce era. 

Trăiau în huzur moşnegii, dar nu ri- 
sipeau. Agoniseau fără să vrea. Un ulei 
întreg îl umpluseră cu galbeni. Şi sporul 
sporea cu vremea. Sub căpătâiul patului 
stăteau banii purcoae; dintr'o baniţă stau 
„gata galbenii să sară de sub mâna de 


„mălai care-i acoperea. 
„— Unde să-i mai pitim, moșule? în- 


treabă femeia. A 
— Să-i punem toţi la olaltă, babo.... 
Am un butoi cu doage de stejar, e gol 
și-i numa bun, până om închide ochii şi 
tu şi eu. A 
Inţeleşi de cu ziua, într'o noapte se scu- 
lară moşnegii amândoi, desfundară buto- 
iul de un fund, vărsând în el bănetul a- 
gonisit şi-l înfundară la loc, numai pe ju- 
mătate. 
„ — Să-l îngropăm la tulpina cireşului, 
_ bărbate, şopti bătrâna. 
„— Parcă-mi îngrop un copil, nevastă! 
oftă unchiașşul. j 


Bătrânii şezură pe marginea patului, ca. . 


“la un sfert de ceas. Se odihneau ca după 
0 grea obidă, îngândurați şi galbeni de 
mâhnire. - 
_.— Hai să-i ducem, nevastă, că tot ne- 
__am hotărât. Nu aci, sub ochii argaţilor că 
dă de bănuială, face svon şi duce la is- 
pită, pe te miri cine. 

_Cu greu purtară butoiul cu galbeni, cu 


= 
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opinteli, cu smucituri fricoase, cu răsu- 
flete tăiate, până sub cireșul din mijlocul 
grădinii de după spatele casei. Larma gâr- 
lei, necurmată, îi împietriseră pe moşnegi 
în pragul locuinței, ca un sgomot pe care 
urechea lor nu l-ar fi găzduit din fașe. 
Nici frunzele pomilor nu se clinteau. Poa- 
mele verii aplecau arc ramurile, până în 
stemele -gălbinelelor şi în paharele nalbe- 
lor. Cârsteii şi greerii tăcuseră la ceasul 
acela de taină. In leagănul dealurilor, 
noaptea, fără lună, dormea cu coatele pe 
culmi, ca întrun jeț adânc. Stelele roiau 
tăcute, departe în împărăția nesfârşitului. 

— Ce frig e în noaptea. asta, bărbatel... 

— Taci, muiere, or vorbeşte-mi mai 
încet... 

Bătrânii îşi şterseră năduşeala de pe 
frunte și sgribuliţi, îşi strânseră bine hai- 
nele pe ei. :Hârleţul îl puseseră de cu 
seara în iarba grădinii. 

— Nu mai zăbovi; moşule! se rugă 
baba. 

Unchiaşul - începu să: sape. Obosi de 
grabă. Femeia trecu şi ea la hârleţ, iar 
bărbatul la pândă. Cu munca își uitau 
turburatea, şi groapa fu gata" în curând. 
Când sloboziră butoiul, banii de aur zor- 


“năiră înfundat, dar destul de tare ca a: 


mândoi groparii de teamă, să se facă broa- 
scă la pământ, cu ochii holbaţi şi ju- 
căuşi în toate părțile. Astupară groapa, o 
bătătoriră cu tălpile și în sfârșit plecară. 

„Gând lăsase butoiul în groapă, moşul, 
supărat zisese : 

— Te las dracului ! 

— Ba eu las butoiul dracului, iar banii 
nepotului | stăruise mămuca. 

In fiecare toamnă bătrânii scurmau ţă- 
râna la piciorul cireşului, în tăria nopții, 
şi turnau în butoi galbeni de aur, mo- 
şul din căciulă, baba din poală. Ochii de 
jeratic se închideau în doagele de stejar 
într'o sclipire de fulger, atât cât aveau 


Intre aliat şi dușmani 


vreme să strălucească în cădere, din mâi- 
nile bătrânilor în temnița din sânul lu- 
tului. Şi supărat era totdeauna bărbatul 
de câte ori se despărţea de galbenii lui. 
Aduna o comoară, când i-ar fi fost drag 
să fie tânăr şi să benchetuiască, cum nu 
benchetuise, când i-ar fi fost drag s'o 
lase unei odrasle a lui! 

— Te las dracului | meniă el. 

— Ba eu las butoiul dracului, iar banii 
nepotului | stăruia bătrâna. 

Veni vremea şi moşul închise ochii pe 
vecie, iar baba mai trăi puţin după moar- 
tea soţului. Casa, grădina, țarinele, live- 
zile, tot ce aveau pe faţa pământului, ră- 
maseră moştenire bisericii. Comoara dor- _. 
mea la tulpina cireşului, neştiută. Numai 
diavolul ştia de ea şi de menirea ei. Bu- 


'curos ar fi luat banii, dar cuvântul fe- 


meei îi meniseră nepotului, şi nu putea 
satana să-i atingă. 

N'avea drept de cât asupra buţii. 

Varlam, nepotul, îşi trăia viața de om 
necăjit, mânând şi păscând boi streini, 
brăzdând pământul din greu şi semănân- 
du-l pentru alţii, plătit co mână de mă- 
lai. Bordeiul lui sta să se surpe, înghiol- 
dit în pereţi de şease copii înbufnați de 
foame. 

Intr'o noapte, Varlam sta gol până?n brâu, 
așteptând să-i coasă nevastă-sa cămaşea, 
singura pe care o avea. Cu brațele în- 
crucişate şi posomorât şedea omul în 
aşteptare. Femeia lui îşi înţepa degetele 
zorind și tremura în sufletu-i să nu'i ră- 
sară cum-va bărbatului că întârzie. Şi de 
odată, cenuşea de pe vatră începu să 
sboare, ca suflată de vânt, şi un glas răs- 
picat se auzi pe coş: 

— Varlame mă | ia-ţi comoara mă |.. 

Femeia încremenise cu mâinile 'n văz- 
duh, cum cosea. Varlam ridică sprânce- 
nele, holbase ochii cât cepele pe jerate- 
cul de pe vatră, aprins fără veste, în-pus- 
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deria de cenuşe răscolită. Nici un fir de 
vânt nu se auzea tors pe afară. Motanul 
trezit, ridicase capul, sbârlise mustăţile şi 
parcă râdea. 

Lung, răspicat de tot, desluşit răsunase 
glasul de pe coş în odae. Varlam parcă 
vedea o matahală proptindu-se în piept, 
ținându-se strâns cu mâinile şi aplecân- 
du-se adânc pe hornul casei lui, ca să 
strige din răsputeri : «ia'ți comoara...». 

— Ce să fi fost nevastă> întreabă 
Varlam. | 

Nevestei îi era ruşine să spue ce au- 
zise. Varlam de asemenea credea că a 
fost părere. De câte ori nu-ţi pare că te 
strigă cine va pe nume, şi nu vezi pe ni- 
meni ? Femeia își făcu cruce de culcare, 
bărbatul de asemenea, ochii amândorora 
se înălțară către icoane. 

Diavolul da pe semne mereu ocoale 
casei omului'sărac. Se temea c'o să-i pu- 
trezească butoiul menit lui. Toată noap- 
„tea sbura duhul necurat de la comoară 
la bordeiul' creştinului. Și iar auziră în- 
tr'o noapte, bărbatul și nevasta lui, de 
pe coșul vetrei vocea crezută părere: 

—  Scoate'ţi. comoara, mă! Varlame, 
mă, scoateţi comoara | 

Infricoșați se priviră în luminile ochi- 
lor, bărbatul şi femeia. Lumina lunii bă- 
tea în odaie. Cenuşea multă de pe vatră 
se ridicase ca un colb, până în grinzi. 
Câinele, culcat pe jos, gemu şi se înco- 
lăci mai tare, cu coada între picioare. 
Bordeiul trosni tot din încheeturi. Copilul 
din albie, mic de patru luni, începu să 
ţipe. 

ind Mi s'a părut! socoti Varlam. Ce co- 
moară? De ce nu-mi spune de unde s'o 
iau? Asta'i a doua oară.., 

Femeia auzise şi ea și se închina. Mi- 
rat, o pândea cu coada ochiului soţul. 
Când cocoşii trâmbițară ivirea zorilor, 
Varlam abia ațipea. 

Butoiul începuse a putrezi.. Se: împli- 
nea anul de când râmele șerpuiau pe 
doagele de stejar. Era iarnă acuma. Vi- 
forul cu plezne multe la gârbaci pocnea 
pe valea îngustă şi se da tumba din deal 
în deal, gata să turtească colibele scunde. 


In odăița casei lui Varlam era cald. Ar- 
sese foc toată ziua, ca unde sunt copii 
mulţi şi desculți. Jarul roşu clocea învelit 
în spuza lui. Soții se găteau de culcare, 
ascultând fără vrere, cum trece vântul 
pe de asupra satului. Pisica se sculă de 
odată, trează, cu ochii sclipitori ca ne- 
stimatele, cu urechile ciulite. 

Bărbatul și femeia îşi purtară ochii de 
la mâţă la vatră. Un zurnuit de bani, îm- 
bulziţi, buluc, se vărsa pe coş. Mănun- 
chiuri de scântei țâşniră de pe vatră, ca 
într'o fierărie. Cărbuni întregi, aprinşi, să- 
riră pe lutul de pe jos, loviți de gârla 
grea ce venea de pe horn. 

— Bani de aur, femee! Galbeni -ade- 
văraţi nevastă | strigă bărbatul, spăimân- 
tat şi vesel. 

— Să nu se topească, bărbate ! Asta”i 
comoara, bărbate ]... 

— Comoara de care ne spunea, cine 
ne spunea, pe coş... 

Femeia luă cofa cu apă şi o goli pe 


Că, presimţind umana suferință, stăpânire pe singurul scaun liber-—la 
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Orașul își răsfrânge în lacul trist al serei 
Mândria — și-o risipă de tainică lumină 
Pe turnurile 'nnalte tăcută se anină 
Ca o nădejde moartă în braţele duretrei... 
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Ţinuturi nesfârșite de umbră mă'mnconjoară 
Și apele tăcerei culcate, adânc respiră — 
O pasăre speriată mi-e sufletul ce-admiră 
Melancolia nopței ce leneșe coboară.. B 


Și-adoarme ritmul vieței sub cerul meu de vis... 
Zadarnic dulci iluzii mă chiamă către tine 
Să 'ngrop desamăgirea cu pompe și festine 

u Și să culeg uitărei cununi de alb iris! 


Dorm gândurile mele ca stânci sub ape-ascunse 
Și luciu întins tresare ca bolte de ciptes. 

O, sacră frumuseţe, mi-apari ca un etes 

Ce rătăcești în forme de minte nepătrunse 


Și noapte-arunci în farul ce-mi stă înainte-aprins... 
„In casa ta severă, azi, nimeni nu mă chiamă, 
in suflet o tăcere de templu port cu teamă — 
n Mă refugiez în mine îndurerat și 'mvins. că lim 
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foc. Cu vuet, sfârâind, jarul se stinse. Până | 
la ziuă soții au tot numărat la galbeni, M li R K Ţ W A | N 
râzând şi plângând ca nebunii. Aşa i-au TRADUCERI DE ION TRIVALE 

găsit copii lor dimineaţa. 


Dar și diavolul își luase butoiul menit A y 
lui. Despre bărbieri 


Ne DEMERS Totul în lume se transformă — dar băr- 

2 = Ma ; bierii, apucăturile bărbierilor și mediul 
S A T A N bărbierilor — astea toate nu se transformă 
nici odată. Toate câte le pățești la băr- 
bierie, când o vizitezi întâia dată, ai să 
Sfidând Putere, Dumnezeu, Credinţă, : le pățeşti la fel și pe urmă, în toate băr- 
bieriile până la sfârșitul zilelor tale. 
Azi de dimineață mă dusei să mă rad | 
Luă pământ, cu mâinile-amândouă, ca de obiceiu, Pe când au bă de îi 
; $ ușa bărbieriei venind din strada Maiu, 
Casă ntrupezeaatieli: pu Lilriță, văzui venind pe alt cineva din steadagă 
) j Sf. loan — ceeace se întâmpla în totdea= 
In lutul moale, umezit de rouă, una. Atunci grăbii pasul; dar toată si- y 
linţa mea fu zadarnică, celălalt intră cu 
un pas înaintea mea, și-l văzui punând 
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Batjocorind supremul «Pace vouă» 


Lucra Satan cu»atâta iscusință 














Pământul tremura supt forma-i nouă, Câte lucra tocmai cel mai bun dintre | 
Ni bărbieri. fista se întâmpla de regulă. 


Ă Luai loc, în speranța că voi cădea pe 

Fluidica lui mână, bitruise... mânele. celui mai bun dintre ceilalți din 
bărbierii rămași — căci acesta începuse de 
acum a pieptăna părut pacientului său, 
Era un om cu braţele deschise... - pe când colegul lui încă nu isprăvisede 
fricționat și de uns pletele clientului lui. 

- Urmării probabilitățile cu cel mai viu 
interes. Când văzui că No. 2 amenință 
Satan văzu că umbra lui i-o cruce, să ajungă pe No. ., interesul meu se 
Și-l sfărâmă, fugind ca de-o nălucă... prefăcu în grijă. lac când No, 1 se mai 
și opri o clipă ca să dea restul unui nou. 

Alfred MOȘOIU venit, care lua bilet de baie, îngrijorarea. 

ocna mea ajunse teamă. Când apoi No. 1: își. 

vreluă activitatea profesională, și procedă 


Și lutul începea să se usuce, 


„Dar când vroi la viață să-l aducă, 


la scoaterea șervetului și la scututarea 
pudrei de pe obrajii clientului în acelaș 
timp cu colegul său—așa că probabili- 
tățile că Mo. 1 ori No. 2 să strige mai 
întâi: «Următorul» deveniră egale, atunci 
mi se opri răsuflarea. Când însă în mo- 


„mentul culminant No. 1 se opri ca să 


mai treacă de vre-o două ori pieptenele 
prin sprâncenele clientului, atunci trebui 


să constat că pierduse întrecerea cu un 


singur moment — și, indignat, mă sculai 


şi părăsii localul, ca să scap de a cădea 


în mânele Nerului 2! căci mărturisesc 


că nu „posed tăria admirabilă, de a privi 


drept în ochi pe un bărbier care. mă 
poftește și a-i declara că aştept să fiu 


ras de colegul lui. 


Mă plimbai vre-o cincisprezece initiale 
pe afară și apoi intrai din nou. cu spe: 
rcnța că voi fi mai norocos, Se înțelege 
că acum toate scaunele erau ocupate şi 


pe deasupra mai așteptam alți patru cli- . 


enți tăcuți, posaci, distrați și plictisiţi, — 
ceeace se observă totdeauna la oamenii 


catre așteaptă în bărbierie. Mă așezai 


într'o despărțitură a unei canapele vechi 
și omorâi vremea, aprofundând reclamele 
înramate în care fabricanţii de unguente 
ai tuturor națiunilor își recomandau mij- 
loacele de a vopsi părul. Agoi cetii eti- 
chetele soioase de pe sticlele roșii de 
rom ale clienţilor, cetii numele și me- 
motai numerile  cuwvetelor din rafturi; 
studiai tablourile ieftine, murdare și roase 
de pe petreți—în cari văzui bătălii, por: 
trete de ale foștilor prezipenţi, sultane 


„tolănite în poziții lascive și pe fetiţa a- 


"rosti 


= 


“Ii spusei că nusl tai. 


| 


x 
| 


ceea inevitabilă și vecinic mică, care-și 
pune pe nas ochelarii bunicului; bleste. 
mai din fundul inimei și veselia cana: 
rului și disperarea papagalului, păsări 
cari nu lipsesc aproape din nici o băr. 
bietie. Insfârșit alesei din revistele ilus- 
trate, care încărcau masa unsuroasă de 
la mijloc, pe cea mai puţin zdrenţuită 


și studiai într'ânsa desctrierierile irespon= 


sabil de proaste a nu știu ce evenimente 
de mult uitate. 


“Insfârșit îmi veni rândul. Un glas 
«următorul» și eu mă predai — 
Numărul 2 se înțelege. Hșa păţesc re- 
gulat. li spusei cu blândeţe, că mă gră- 
besc, și aceste vorbe îl mișcară atât de 
mult, de parcă nu le-ar mai fi auzit nici 
odată. Imi săltă capul în sus și-mi puse 
un şervet sub bărbie. Imi scormoni cu 
degetele prin guler și-mi îndesă acolo un 
ștergar. Imi răscoli părul cu ghiarele 
şi-mi dădu a înțelege că at trebui tăiat. 
El îl cercetă din 
nou și declară că, față cu moda de acum 
e cam mare și că cel mai bun lucru ar 
fi să-l mai scurtez puţiu; mai ales la 
spate această operaţie ar fi necesară. Ii 
spusei că abea sunt opt zile de când l-am 
tăiat. FI îl mai cercetă odată dând din 
cap; apoi cu ton de dispreț mă întrebă, 
cine mi la tăiat. «Chiar Dumneata» răs- 
punsei eu pe dată. Aci îl înfundai. Apoi 
el se apucă să amestece săpunul pri- 
vindu-se mereu în oglindă și întreru- 
pându-și din când în când activitatea 
spre a-și stârpi câte un coș. Apoi îmi 
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CETESC RĂSFOIND INTRO CARTE 





Cetesc răsfoind într'o carte 
Cu gândul o clipă pribeag 
Acolo — departe — departe 
La neamul din care mă trag. 


La țara pe unde să poartă 
'Românul cu capul plecat, 
La casa cu florile 'n poartă 
„La crucea din vale de sat. 


La vremea durerilor mute, 
La 'ntoarcetrea ta din răsboi, 
La visele mele pierdute 

La tot ce se ține de noi. 


Dar nu mai regret supărare — 
Nu cbiem bucurii din trecut, 
Hzi dragostea mea e mai tare 
De cum e cetatea de lut. 


Mănânc și eu pânea sfinţită 
De spasmele unui martir... 
Departe de orice ispită 
Credinţa și lupta admir. 


«Acasă» șoptire uitată 

Nici eu n'o mai leg azi de glii 
Martirul stăpân îmi e tată 

Căci vatra lui mă va 'ncălzi. 


Ridic în spre tine privirea 
Erou rătăcit dintr'o stea, 
„Im vis îți dau toată iubirea 
Și nu cer nimic pentru ea. 


Maria CUNȚAN 


SII ES EEE SII 


săpuni serios o parte a feții și voia să 
se apuce de cealaltă, când o bătaie de 
câini atrăgându-i luarea aminte, el se 
repezi la fereastră, se înfipse acolo şi 
privi până la sfârșit — cu care ocazie 
pierdu doi șilingi în rămășagul cu cei. 
lalți bărbieri asupra rezultatului bățăii, 
— lucru ce-mi produse multă satisfacție. 
Apoi isprăvi cu săpuneala târându-mi 
pensula numai de vre-o două ori în gură, 
şi începu să frece săpunul cu mâna: dar 
întorcându-și capul spre a discuta cu 
colegii bătaia câinilor, îmi îndesă, se în- 
țelege, în gură o cantitate însemnată de 
săpun; ceeace el nici nu băgă de seamă, 
dar eu cu atât mai mult. 

Acum se puse să-și ascută briciul pe 
un vechiu cozondrac, treabă din care fu 
oprit câtva timp prin controversa ivită la 
balul mascat la care el figurase în 
noaptea trecută ca un fel de rege în 
Paină de cbhembrică roșie și bermelină 
falsă. Eva așa de încântat, că îl tachinau 
cu o anume cuconiță, pe care ar fi cu: 
cetit-o prin farmecul lui, încât făcu tot 
ce putu ca să prelungească controversa, 
prefăcându-se necăjit de tachinările co- 
legilor. Urmarea acestui incident fu că 
dânsul se privi din nou în oglindă și 
lăsând briciul din mână își perie părul 
cu deosebită grijă lipindu-și la frunte o 
buclă rebelă, și-și potrivi cărarea la 
spate, drept la mijloc, şi-şi aruncă cu 
grație peste urechi cele două aripi ale 
pletelor. Intr'aceea mie mi se uscase să- 
punul pe față și-mi intrase în ochi. 

Insfârșit începu să mă radă; îmi în- 
fipse degetele în obraz sa să întindă 
pielea, mă apucă de mai multe ori de 


nas. îmi suci capul aci într'o parte, aci 


întv'alta, cum era nevoie, ca să-i vină 
mai bine la ras și întcuna scărpinân- 
du-se suflă nasul în chip foarte neplăcut. 

Cât timp lucră la părțile alunecoase 
ale feţei mele, n'avui nimic de suferit. 


Dar când începu să-mi sgârie și să-mi 
râcâie barba smulgându-mi perii, atunci 
mă trecură lacrămile. Nu mai luai în 
seamă nici faptul că se apropia prea 
mult de mine; nici mirosul de usturoi 
nu-i mai luai în seamă, căci presupun 
că toți bărbierii sunt mâncători de us» 
turoi; dar mai avea pe lângă acestea mai 
avea ceva în fiinţa lui, care mă făcu să 
mă tem că aș putea cădea dea 'npicioa» 
vele și asta mă puse la grije. Acum îmi 
băgă degetul în gură ca să-mi poată rade 


colțul buzei superioare, și graţie acestui 


contact edificator, făcui descoperirea că 
una din atribuţiile lui în bărbierie era 
curățirea lămpilor de petrol. Chiar îmi 
pusesem adesea întrebarea dacă această 
opetafie o îac calfele bărbierului sau 
însuși patronul bărbieriei. 

Mă mai distrai apoi, silindu-mă să gbi- 
cesc, în ce loc vă tăia de data asta cu 
mai multă probabilitate. Dar n'apucai să 
găsesc soluţia căci el mi-o luă înainte, 
crestându-mă la vârful bărbiei. Indată se 
repezi să-și ascută briciul, ceeace sar fi 
cuvenit să facă mai dinainte. Cum mie 
nu-mi place râsul prea tare, vrui să-l îm: 
piedic de a se apuca din nou de mine. 
Incercai deci a-l convinge să-și depuie 
briciul, căci mă temeam să nu ajungă 
la o parte slabă a bărbiei mele — parte 
pe care briciul n-o poate atinge de două 
Ori fără s-o vatăme. El însă zise că vrea 
numai să netezească o mică asperitate, 
și în chiar clipa aceea briciul îi lunecă 
în regiunea oprită și bășicuţele ieșite a: 
colo din rasul prea tare se întinseră du: 
reros și plesniră. Atunci el muiă șter- 
gatul în romul roșiu și-mi plescăi cu el 
urât pe tot obrazul — ca și cum sar mai 
fi spălat astfel cândva vre-o ființă ome- 
nească, apoi îmi. uscă obrazul plescăind 
iarăși cu partea mai uscată a ștergatrului 
ca şi cum și-ar mai fi șters cândva vre-o 
ființă omenească faţa într'un chip ca acesta. 
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După aceia cu colțul ștergarului îmbibat 
cu tom îmi scormoni pattea tăiată, apoj 
astupă tana cu praf de scrobeală, și ia- 
răși o atinse cu rom și ar fi continuat 
fără îndoială, în vecii vecilor cu astu. 
patul și lipitul, dacă nu m-ași fi revoltat 
eu cerându-i să lase lucrurile în urma 
lor. Atunci dânsul îmi pudră toată faţa 
mă ridică în sus și începu să-mi răsco- 
lească foarte atent cu mâinile prin păr 
cercețându-și după aceia degetele în mod 
critic. Imi propuse atunci o spălătură a 
părului, afirmând, că e necesară, foarte 
necesară. Eu observai că mi-l spălasem 
ieri la baie, în mod foarte serios; aici îl 
înfundai din nou. El îmi recomandă a- 
atunci o porţie din «capilogenul lui Smith» 
şi se oferi să-mi vândă el dintr'ânsul. 
lavăși refuzai. Imi întinse o scârbă de 
praf de dinţi, invenţie proprie și când se 
văzu tefuzat și aici, se declară gata să 
negocieze cu mine asupra unor briciuri: 

După insuccesul acestei ultime oferte, 
el își reluă activitatea profesională, îmi 
presără cu pudră tot corpul, neexceptând 


nici picioarele, îmi unse părul cu toate. 


protestările mele, mi-l fricționă și-mi 
smulse din rădăcină o parte nu prea în- 
semnată dintr'ânsul iar restul îl pieptănă 
„şi=l perie, brăzdând dinapoi cărarea până 
la ceafă și lipindu-mi dinainte pe frunte 
bucla vecinic rebelă. Apoi în timp ce-mi 
pieptăna sprâncenele și mânjia cu po: 
madă, îmi ținu un logos înflăcărat asupra 
isprăvilor unui baset negru cu pete ca. 
fenii, și cu greutatea de șase  unci, 
până ce deodată auzii flueratul trenului 
de amiază și pricepui că voi sosi la a- 
cest tren cu cinci minute întârziere. In 
sfârșit îmi smulse șervetul, mă șterse cu 
el ușor peste față, îmi mai trecu odată 
cu pieptenele prin sprincene şi cântă 
voios: «Următorul». 

Două ceasuri mai în urmă acest băr- 
bier căzu lovit de dambia și muri pe loc 
Incă o zi mai am de așteptat și mă voiu 
răzbuna — voiu asista la înmormânta» 
. tea lui. : 


(141: 


AB US. 


In crâng subt bolți întunecoase, 
"Și pline de singurătăți 

Fiseară noi ne adâncirăm 

Cu mult mai mult cam alte dăţi. 


Și-atâtea tainice culcușuri 
Ivindu-se la orice pas, 

In veci de veci iubirea noastră 
Necunoscută-ar fi rămas. 


Doar paltinul, la truncbiut cărui, 
Ne'mbrățișarăm amândoi, 
Iși legăna spre ceruri vârful, 
Când soarele privea mnapoi... 
V. PODEANU 


Sa atu! 


„cale. de doui 


“în calea trecătorilor. 


Aa 
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Palatul Yidiz și Moscheia Hamidie aaa d i, i 


—  De-aici în sus e Pera/ grăi înso- 
țitorul meu, după ce coborârăm din va: 
gonul luxos, ce ne purtase pe sub- păe 
mânt două minute. 


Pera stăpânește partea de căsărit și 


miază-noapte a Constantinopolului și e 
legată cu CGa/ata printr'un funicular, dus 
prin tunelul ce scobește în urcuș, pe 
chilometri. E funicularul 
urzit din vremea sultanului Abd-u/-Azis, 
şi atunci era printre cele dintâi metro- 
politane din Europa. Vagoanele chbicbi- 
nețe, : despre cari vorbesc, bufnind de 
râs, cercetătorii Stambulului de acum 
zece și cincisprezece ani, — sânt înlocuite 


cu vagoane mari, curate și frumoase, 


ca cele ale trenului fulger. 

Pornim pe bulevardul Pera, pe unde 
gonește un tramvai electric, nu de mult 
înfăptuit, In ziua când curentul electric 
trebuia să mâie întâiul vagon în faţa 
noului sultan, a notabilităților civile și 
religioase, s'a jertfit, pe șina tramvaiului, 
doui berbeci, în cinstea lui Allab. 

. Pera e largă, așternută cu piatră; stropită 
și foarte curată. Pe o parteși pe alta a 
matei străzi, se rânduesc case “malte, 
albe şi trase la linie. Magazinele sânt 
încăpătoare, vitrinele mari și înțesate cu 
reclame din toate colțurile Europei și cu 
articole de tot felul, ce stau la mezat, 
Nimic nu lipseşte 
din ce ate mai nou născocit în modă: 
Parisul, Bruxelul și Londra; după cum 
nici Bucureștiul nostru nu se lasă mai 
pe jos. Ba, pate-mi:se, ținem bangul!... 

Bulevardul Pera își stăvilește calea în 
frumoasa și marea grădină 7acsim, unde 
seara și dimineaţa se plimbă elita capi- 
talei musulmane, și de unde o priveliște 


“frumoasă se deschide spre Bosfor, peste 


coama palatului împărătesc Dolma-Bagce. 


- 


întinde într'una și palatele își lun 


„grădini cu boschete și răzoare „de 











Lăsarăm pe dreapta marea ae a 
cazarmei - de artilerie, cimitirul armenesc 
Șizapoi dădurăm în ulița Pâncaldi, la 
răscrucea căreia se află o școală - mil 
tară, turcă. Cu cât înaintăm, cu atât dăm. 
de case. nouă, şi de uliți largi, curate, 
croite în dreapta șin stânga.. Pe aci ai 
cartierul Sfântul Dumitru, e Ferikyoi,. 
cu cimiticul latin; iar mai departe, în 
urcușul pantei pierdute, se întinde bule» 
vatdul Șiș/i, care nu e altceva decât. 
nadă mai. nouă a uliței orar iesi 
marei strade Pera. A 























tate şi-i poți da de urmă cetati ; încol o, 
sutelor de înfundături, ganguri și. uli 
cioare, cati țes otașul ca o pânză de 
paiajen, nici o tăbliță nu le spune nu. 
mele și habar n'au de ele nici poliția, 
ne cum ceilalți muritori. Ba nici demni 
tăților înalte, ca miniștri, dep ulei Dă 
semnaţi, poliția nu le știe locuința. Nu. 
de mult, s'a întâmplat, ca chiar Talaat- 
Bey să fie vizitat de o persoană străină 

sus pusă și care voia să-l vadă acasă, 
nu la minister, dar n'a fost cu putință, să 
se găsească un gardist și nici chiar 
guranța, care să-i ştie locuința. Dacă 
întoarcem însă la obiceiurile și legea 
lamului, atunci sânt îndreptățite ace 
măsuri, căci gce nu face vizite și ni 


lui se întâlnesc în tocalul instituţiilor : 
ceilalți, la cafenea, în jurul narghilelei 
unde își fac Marul toată ziulica. 
vilizaţii europene. Bulevardul pă 


șirul, cu cinci și șase caturi, înci 





he) 


ă 


numai în Orient, nu. La geamurile largi 
şi împodobite cu ghiarlade de cerceluși, 
jederă și trandafiri agățători, se ivesc 
capete bălane, chipuri  oacheșe, braţe 


suflecate și gâturi răsurii, ca marmura. 


de Libia, peste care se rânduesc 'sălbi 
de chiblibar şi mărgăritare scumpe. Aci, 
femeia, ca în tot apusul Europei, e liberă 
„şi desăvârșită stăpână pe ea. ci nu 
stă ascunsă după zăbrele, ca dincolo, 
peste Kara-Kioi, și nu-și trage capul în 
dosul perdelei, când bagă de seamă c'o 


Aci poți fi în orice oraș nou din Europa, i 


“privesc, de jos, doi ochi galeși de gbiaur. 


In Pera se face vizită între cunoscuți 


şi petrec la olaltă femei cu bărbați. 


Nu trebue de uitat însă, că în Peralo- 
cuesc toți demnitarii statelor europene, 
aci sânt palatele de iarnă ale ambasa- 
„dorilor. In Pera se croesc mereu case, și 


"aci locurile se vând însutit de scump, 


de cum mergeau acum zece și cincispre- 
zece ani. Bulevardul Șiș/i crește zi. cu 
zi, înaintează grăbit către vârful -colinei; 
își întinde civilizația aripele cotropitoare, 
suflă visele bogate, calcă peste legendele 
zămislite de sute și mii de ani, spulberă 
credinţe și schimbă obiceiuri. Aci vine 
și turcul, care strâmbă din nas, când i 
se spune, să cinstească Ramadanul, cu 


postire în mâncare'și băutură... Fleacuri ! - 


răspunde musulmanul de lumea nouă. 
Și turcul europenizat, călătorit prin ora- 
șele apusului, în locul caftanului, lung 


“până'n călcâe, îmbracă fudul costumul, 
croit după cel din urmă jurnal de modă; 


plini de văpaie clocotitoare, 


“în locul meșului de marochin, încalță 
 gbeata 'ametvicană; iar cealmaua grea 
"din cap, ce-i dă înfăţişare de babă, o 

înlocueşte cu fes nalt, tras pe sprânceană. 


Cadâna și-a smuls și ea iașmacul de 
pe față, dositor de buze rumene și ochi 
dornici să fie priviți; și-a dat jos fered. 
geaua largă, ce-i învăluia trupul ca o 
manta, și-o făcea totdeauna gârbovă. 

_ Turcoaicele au ochi negri, 
dar privite 
în întregimea făpturii lor, nu sânt fru- 


„moase, Au pântecele prea mare, trupul 
otova și greoi la mișcări. Și poate că 


le-a făcut așa tocmai viața lor de barem, 


“unde stau toată ziua tolănite pe sofale, 


beau cafele, fumează narghilele și vi- 
sează ; nu-și chinuesc nici trupul, nici 
mintea, și mișcări fac tar, atunci. când 
pornesc la plimbare, spre Apele-dulci-de 


“Europa sau de-Asia, sub paza eunucilor. 
“Dar nici nu trebue să fie sveltă și spi- 
fălată, căci cadâna nu prețuește nimic 


& 
E S3ă 


„pentru turc, dacă nu e pântecoasă și 
dacă n'are carnea pusă cu grămada pe 
trup. 

Astăzi au început şi cadânele, — cele 
lepădate de bătrânul obicei, — să-și strângă 
pântecele în corset și să-și subțieze brâul; 
iat pasul să-l facă mărunt, după îngă- 
duitea rochiei fus, strâmtă și plesnită 
în pulpă. 

Astfel gătită, cadâna iese la - plimbate 
cu soțul, merge la braţ, intră în maga- 
zine împreună, târgue, se duc la'berătie, 
la teatru ; își împodobește braţele goale 
cu brățări îcuunpe, benoclează din lojă; 





adânci și 


+ 
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Stă trist, singuratic și calm. 
Când noaptea-i un tragic înnec 
De monștriin al umbrei afund, 
Ca cei ce pe aiţii 'i petrec | 
Stă trist, singuratic și calm 
Cantonul cu geamul rotund. 


Duc trenuri pe drum simfonii 
Furate din porturi și-orașe 
— De roți chinuite la punți, 
Duc trenuri pe drum agonii 
Și gânduri ce'ncep, uriașe, 
Să bată-obsedante sub frunţi. 


Când noaptea în compartimente 
Compune sfârșituri de drame 
Sau de comedii începuturi 
Cantonul se 'nchide 'n absente, 
Departe de noi, panotame 

Din ale tăceret ținuturi. 


Dar ochiu-i ca de Minotaur 
Pândește necunoscutul 


Subitelor lumi care fug: 
O clipă, și veșnicul Faur 
Il poate preface — tăcutul | — 
In lacmă 'de roată și drug. 


O clipă, şi-un tren apărut 
La capăt de linii, 

"un spasm 
Va face din micul canton, 
Deși, printre neguri pierdut, 
Stă trist, ca un negru sarcasm. 
Și singur e prea monoton... 


Un țipăt în noapte! 
Sosi-va ! 
Cantonul tăcerea își sfarmă 
Și steagul cel verde se-agită. 
„O, trece pe căi presimţirea 
Că lumea-i o gamă trezită 
De stranii semnale de-alarmă! 
Dragoş PROTOPOPESCU 


își bate joc de Coran, Mabomet a fost 


un om ca. toți oamenii, și râde de cei 


rămași în urmă cu obiceiurile... 
In cartierul europenesc Pera, în pre- 
lungirea uliței Pancal/d;, pe mâna dreaptă, 


„a tămas un colțișor turcesc sadea. E 


mabalaua /W/san- Taș. ci ferestrele sânt 
zăbtelite și geamurile întemnițate cu ja: 
lujele dese, ca şi în vechiul Stambul. 
Ungbiulețul Wișan- 7aș.. însă e mic, şi în 
curând, furtuna premenitoare, din Pera, 
va răscoli și aci, va presăra mirodenie 
nouă, și-apoi va porni mai departe, peste 
Cornul-de-Aur, și prin înfundăturile Starm- 
bulului. Coranul nu e o întocmire ori: 
ginală și nu poate lupta cu judecăţile 
minților luminate și nici ține stavilă vre. 
murilor de azi. 

“Am ieșit în capătul de sus al Șiș/i- 
ului. De aci mai departe, în susul coli: 
nei mândre, pe șoseaua străjuită de chi- 
paroși, se află palatul Y/diz-Kiosk, adică 
pe românește pa/atul Stelii, cel mai fru- 
mos cuib al sultanului. In marea lui 
curte, cu boschete întortochiate, cu că- 
rări și avuzuri nenumărate, sânt peste o 
sută cincizeci de chioșcuri, stropite cu 
boarea fântânilor de marmură și cu mi- 
teasmele atâtor flori. Tot aci, la 300 de 
metri numai de palatul Y/diz-Kiosk, se 
înalță frumoasa moschee /amidie, unde 
sultanul vine să facă rugăciunea de Se- 
lamiâk, marea sărbătoare pe care închi- 


“mătorii /slamului, o cinstesc în fiecare 


Vineri. Altădată Se/am/âkul se făcea cu 
pompă mare, se scotea toată armata, 
cântau muzicele, luau parte toți demni- 


„tarii statului, cupelele cu odaliște, eunucii 


și marele îi pân al împărăţii, în trăsura 


strălucitoare și nespus de bogată, trasă 
de cai negri. Sultanul de astăzi cinstește 
Selamlâkul prin simplă rugăciune către 
Allah, făcută în oricare altă moschee, 
și fără pompă militară. 

De pe colina Y/diz-Kioskului, Bosforul 
parcă e aci, sub picioare, ca o fâșie de 
cer senin, strecurată printre două cos» 
tișe, veșnic învevzite. Fci iarăș se revarsă 
din belșug, mireasma liliacului, a cbipa- 
toșilor și a stufurilor de trandafiri. De 
peste colinele verzi și vâlcelele udate cu 
isvoare limpezi și răcoroase, adie boare 
dulce, adormitoare, ce te lasă în braţele 
lenevelii și ale visării... Visează norod 
negrăbit, că aci și Firea se leagănă în 
vise, 

Mă scuturai de copleșeala dulce a 
acestor locuri și mă uitai la ceasornic. 
Vremea trece prea repede, mai ales când 
vreai să stea mai încet; Mustafa mă 
ține 12 franci pe zi, fără birt, și mai am 
multe de văzut. 

— Haide, să mergem mai departe! și 
făcurăm stânga împrejur... 


I. CHIRU-NANOV 








A apărut, în editura Flacăra : 
ABU-HASAN 


un frumos volum de nuvele postume de 
I. I, CARAGIALE. 
| Prețul unui volum lei 2.50. 
in curând va apare volumul al li-lea. 
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Numărul viitor al Flacării va cuprinde repro- 
duceri după jotografii de artă luate la mânăs- 
tirile noastre, din țară şi din Bucovina. Aspec- 
tele cu totul necunoscute, căutate pentru Flacăra 
de către unul dintre puţinii fotograji artiști dela 
noi, au evocat unora dintre scriitorii noștri fru- 
moase motive de inspirație. După făgăduelile 
făcute, aceste daruri ale Muzelor creștine vor Ji 
transmise. cititorilor aceluiaș număr din Flacăra. 


In amintirea lai Alecsandri „Flacăra“ 
va apare într'un frumos număr dublu. 

Prilejul zilei de 27 August, când se îm- 
plinește un siert de veac dela moartea cân- 
tărețului Redeșteptării noastre naționale, nu 
va fi scăpat de nici unul dintre marii noștri 
scriitori de astăzi pentru a aduce un pri- 


nos de recunoștință către cel mai strălucit 


dintre înaintaşi. 

Din ironiile unui diplomat german.—Când 
armatele germane înaintează, și diplomaţii ger- 
mâni ridică tonul, iau şi ei ofensiva şi își per- 
mit chiar exuberanța unor ironii... germane. 

Astfel cancelarul german în ultimul său dis- 
curs din Reichstag — un discurs entuziast, fiindcă 
avea să se ceară iarăşi un credit de zece mili- 
arde —a ţinut să arate că Anglia nu poate fi 
apărătoarea libertăţiii statelor mici, fiindcă ea a 
cucerit Transvalul, a răpit suveranitatea Egip- 
tului, şi-a întins „Sfera de influență“ în Persia şi 
stăpâneşte atâtea naţiuni deosebite în vastul său 
imperiu. 

i a fost aplaudat..... 

Ceeace a uitat să spună cancelarul german a 
fost că astăzi generalul Botha din Transvaal 
luptă alături de Anglid în contra răsculaților in- 
stigați de germani — atât de odioasă i se pare 
tostulul erou al libertăţii „stăpânirea“ britanică; 
tot astfel a uitat să spună că în Egipt Englezii 
au adus ordinea și bogăţia, că în Persia influența 
lor este civilizarea unui popor înapoiat, că pre- 
tutindeni în vastul lor imperiu Englezii sunt 
binefăcătorii, cărora prin devotamentul general 
arătat acum, li se plăteşte o datorie de recuno- 
ştiinţă. lar pe de altă parte Belgienii, care au in- 
trat sub „protecţia“ civilizatoare a germanilor, 
ar trebui întrebaţi ce sunt inspirați să facă pentru 
„binefăcătorii care le-au adus în ţara lor barbară 
frumuseţile culturei teutone... 

Se poate ca Belgienii sălbateci și nerecuno- 
scători să ceară chiar evacuarea Belgiei. In orice 
caz aceasta ar fi o dovadă de entuziasmul pe 
care îl deşteaptă în popoare declaraţia cancela- 
rului german că Germania s'a apucat să le apere 
libertatea... 

Anarhia este progagată în româneşte printr'o 
nouă broșură apărută în Biblioteca Ideei : este 
broșura lui Paraf-/aval, „Drepturile adevărate 
şi cele falşe“ tradusă în românește de d-ra 
Cornelia Ștefănescu. . 

Dacă sărăcia de duh simplă este suportabilă 
şi chiar simpatică — sărăcia de duh combinată 
cu pretenția de a reforma lumea este, mai cu 
seamă în împrejurările de astăzi, deadreptul 
detestabilă. Şi mai multă... sărăcia de duh pre- 
“tenţioasă ca în broșura aceasta nu se poate găsi 
de cât doar în comentariile ei. 

Când asistăm la una din cele mai vaste ex- 
periențe sociale cu putinţă, în care tocmai fun- 
damentele teoretice ale anarhismului, comunist 
sau individualist, s'au surpat, în care s'a văzut 
că vieaţa socială nu e jocul fanteziei unui creer 
anormal care „raţionează“, ci e condusă de alte 
determinante mai profunde, nu ne mai este în- 
găduit să deschidem orice carte de utopii 
pentru a crede că acolo găsim preceptele vieţii 
raționale. 

Toată broşura este elogiul „dreptului pe care 
îl are un om cu judecată (7) de a trăi potrivit 
firii sale“. i A 

Câte cuvinte atâtea absurdități: Ce este un 


om cu judecată? Și care e omul care se va" 


mărturisiri el singur sau va-primi să fie socotit 
ca fără judecată ? 
E deci inutil să se mai zică om cu judecată 


HLADARA 


Pa d 


fiindcă toţi au pretenția că sunt astfel. „Dea 
trăi conform firei sale“ este vechiul precept pe 
care Pa desvoltat cel dintâi, Max Stirner; dar 
acesta e un principiu barbar, în contra căruia 
omenirea luptă de mii de ani, cu isbândă din ce 
în ce mai simțită. „Potrivit firei sale“ cineva 
poate veni în conflict cu altul de la posesiunea 
aceluiaş bun. Cine va decide ? Pumnul? 
Frumoasă fericire așteaptă pe cei mai slabi şi 
pe femei în general în societatea anarhistă | la 
presupune că un contemporan al d-tale, ar de. 
veni erotic, vrând să trăiască potrivit naturii sale ? 
Dacă cum va nu-l vei lăsa să trăiască potrivit 


„naturii sale, el va aplica dreptul pumnului şi vei . 
fi silită să renunțţi la dreptul d-tale de a trăi con- 


form naturii d-tale — când cele două naturi nu 
se brodesc. O, naivă feministă, cari vezi în anar- 
hie salvarea femeiei din robie. 


Rouseau, care începuse prin a fi anarhist, a . 


sfârşit declarând că organizarea anarhistă nu e 
potrivită de cât pentru zai. 

Broşurile de propagandă anarhistă, adresate 
unor oameni, cu păcate și pasiuni omenești, sunt 
o mare insultă adusă dreptului hârtiei de a ră- 


— mânea albă, contorm naturii sale, bine spălate 


cu clor. 


Cărţile didactice pentru cursul primar apă- 
rute în editura Flacăra sunt dintre acele care 
vor însemna o dată în desvoltarea literaturii noa- 
stre pentru şcoli. E destul să spunem că între 
autorii lor se află scriitorii G. Coşbuc, D. D. 
Pătrășcanu, Spiridon Popescu precum şi cei mai 
distinși reprezintanți ai corpului nostru didactic 
secundar și primar, pentru ca să dăm o ideie 
generală de valoarea acestor cărți. 

Literatura didactică afost prea multă vreme 
socotită drept o simplă chestiune comercială care 
avea să îndeplinească, în plus, și un minimum de 


cerințe pedagogice regulamentare, pentru ca să 


Ru Se. simtă acum reacţiunea, când adevărații 
scriitori — şi dintre cei mai artiști ai graiului 
românesc — își iau asupră-le misiunea de a 
forma şi a lumină sufletul gingaş al școlărimii 
de curs primar. Primirea făcută cărților editate 
de Flacăra în cursul anului trecut, este o che- 
zășie pentru răspândirea lor și in cursul acestui 
an școlar. Cei mai mulți institutori și învățători 
consideră ca o datorie de conștiință și ca un 
omagiu adus literaturii româneşti recomandarea 
acestor cărți în clasele lor. Inţeleapta și justa 
deciziune a d-lui ministru al Instrucțiunii pu- 
blice care îi scapă de tirania micilor potentaţi 


de circumscripții le ușurează mult îndeplinirea . 


acestei recomandări, care e menită să aducă o 
reală înălțare a nivelului învățământului nostru 
primar. 

D-nii institutori şi învățători vor primi, la 
cerere, exemplare de probă din toate cărțile editate 
de Flacăra. 


—— 


Cântarea Ardealului o face şi un tânăr poet 
craiovean, Marcel N. Romanescu, într'o revistă 
locală. Desprindem din versurile acestea pe cele 
cari sunt inspirate de o generoasă profeție : 

In ceruri astăzi a eșit 

Mai mândru-al nostru soare 

Și tot cuprinsul e gătit 

In strai de sărbătoare. 

Din văi, din dealuri, şi din munți 
Ca un potop se-adună 

Copii, femei, moșnegi cărunți ; 

Și trâmbifele sună. 


Iar. tunurile toate trag 

Cu glasuri depărtate 

Și Jâlfâe al nostru steag 

Pe falnica cetate. 

Se strâng curteni ca 'n zile mari, 
Fanfare și armie; 

Chiar regele cu ghinărari 
Sosește pe câmpie. 


UR x 


„ Regnier a trimes minorului director o caldă 
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Și în odăjdii vin cântând 
„Mărire toți părinţii i 

Și se înșir cădelnițând 

Copiii biruinţii. 

Pornește-al preoţilor cor 

Să 'nalțe osanale ; 

Și cântă un întreg popor ă 
„La Alba colo "n vale. | 


Și clopotele-n graiul lor 

Spun ceasul Preaslăvirii, 

Vestind pe plaiuri tutulor : 

Că s'a sfârşit cu sbirii ; a Ş 
Că neamului de-acum i-e dat | 

"Să aibă peste toate 

O lege și un împărat 

Și sfânta direptate. 


O șezătoare literară a fost organizată la 
Constanţa de către câţi va artişti membrii ai 
Salonului Literar de sub preșidenţia d-rei Elena 
Văcărescu : poeţii Cincinat Pavelescu, George 
Gregorian, Victor Eftimiu, Al. Stamatiad, lon 
Minulescu şi câţi va artişti cu reputaţie bine 
stabilită. pu la 

D. ministru V. G. Morţun, a cărui atenţie pen- 
tru artă şi artişti rămâne nedesminţită, patro-. 
nează acest festival. Zidurile Cazinoului comu- 
nal din Constanţa vor avea să asculte şi alt fel 
de cărturari de cât pe cei ale căror glasuri le. 
reflectează în tot timpul sezonului, de băi şi alte 






































jocuri inocente. 


Tradiţia.'— In ultimul număr al revistei dis- 
crete“ de sâb direcţiunea d-lui Mihail G. Holban, 
poetul N. Davidescu, scrie despre „Scriitorii Ro- 
mâni şi unitatea naţională“. Odinioară Alexandri, 
Heliade Rădulescu, Bolintineanu, Grigore Alexan- 
drescu, Eminescu — „erau înainte de toate se- E 
mănători de gânduri fecunde, luptători pe câmpul — 
larg al tuturor activităţilor omenești în legătură 
cu chemarea lor artistică şi, rând pe rând, tipo- 
grafi, grămătici, traducători de abecedare .şi de 
trigonomctrii, folclorişti sau oameni politici, con- 
tribuiau pe toate căile la înjghebarea unei conş- 
tiințe româneşti. SI 
„Nu tot aşa se întâmplă astăzi cu noi. S'a re- 
nunțat de bunăvoie la firul unei tradiţii de aur 
și s'a trecut în mâini străine toate roadele acestei 
munci. Scriitorii privesc din cafenea la chestia 
națională, şi găsesc că e de ordin politic şi că 
nu-i priveşte. ideia aceasta însă e falşă. Pregă- 
tirea ei, e de ordin pur sufletesc, şi aparţine ex- 
clusiv intuiţiei maselor, al căror glas autorizat 
nu poate fi decât poetul. Oamenii politici, au 
luat, e drept, această problemă în mână, darnu 
o pot ține decât-ca profundă între voinţa con- 
ducătoare şi puterea executorie încât echiva: 
Jează, pentru un scriitor care nu vrea să priceap 
lucrul acesta în toate- consecinţele lui, cu o ire 
mediabilă trădare de sine“.  - - ga 


L'Etfort des Jeunes e titlul unei reviste ce 
apare la La Rochelle şi ai căror redactori sânt 
liceeni care nu trec peste. 17 ani. Apariţia re- 
vistei a stârnit. un mare entuziasm. Henri de 
scrisoare de felicitare în vreme ce revistele bă- 
trâne au recensat cu elogii versuri fragede şi 
înfiorate, ale colaboratorilor. : îȘ 

lată, de pildă, o strofă a lui Emil 
care evocă p p 
brigadier la I-ul de huzari, isprăvile cavalerești 
de odinioară în legătură cu războiul prezent: 


Vous allez revenir, 6 victoires magiques 
Ou, enivres de rang et de fracas d'airain, 
Charqaient, irradies d'effluves herolques 
Nos hardis escadrons, rues ă fond de „trai 


E. 
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al icoanelor și 
„dată, a sfinților zugrăviți de veacuri; 
„bisericile vechi, unde au venit, în vre. 
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PĂSTRAȚI MĂNĂSTIRILE 


Nu mai cred, demult, nici în Dumne: 

zeu, nici în Dracul; și n'ași zidi biserică 
mouă, în ruptul capului... 
„ Ce-at mai spune sufletului zidicea de 
piatră cubică, icoanele noi și lustruite, 
perele electrice din candelabre, picturile 
corecte. și reci de pe zidurile străluci. 
toare și tot «confortul» american, pe care-l 
adaogă architecţii tineri, la planul unei 
biserici ?!... fie j 
„Sufletul se leagă numai de colțuri unde 
au bătut alte suflete... 





„Vechile biserici, cu zidul măcinat, cu. 


pereții afumaţi, cu lemnul catapetesmei 
tos de carii, cu sfintele odăjdii pline de 


- mireasma tămâiei de demult, şi-a foilor 


de nuc şi-a cuișoarei, argintul înegrit 


privirea depărtată, ciu» 


muri, mii de credincioși tăcuţi și-au crezut 
și Sau rugat și-au plâns, — numai vecbile 


„biserici, amintind credința neprihănită a 


strămoșilor, — numai bisericile vecbi mai 


„ cântă rugăciuni sfinților părinţi și Maicei 


prea curate... 
„Intro zidire nouă, nici fruntea nu se 
„mai pleacă, nici genuchii nu se mai în- 


„ doaie... Nu mai e nevoie de biserici. Căci 


astăzi nu mai vin nici cele din urmă 


- babe. La ce-am mai face locaș nou unui 


Dumnezeu în care nu mai crede nimeni ?... 


„Să nu mai facem biserici nouă — ca să 


putem păstra cu cinste și sfințenie, ve- 
chile mânăstiri, bisericile dealtădată... 


| Vin din Moldova cea cu nume frumos 
și trecut de vitejie. Hm văzut, în taina 
„munţilor, zidirile de altădată și m'am 


„cutremurat de nepăsarea acestui neam, 
faţă de mărturiile veacurilor. Pe-o culme, 


zi cu zi, se macină legendara Cetate a 
Neamţului; moare, înăbușită de bălătiile 
ce-o copleșiră, despuiată, fie-care an, de 
vreme, de ape și de oameni. - 


„_„ Vine vremea și-o bate, vin apele și-0 


supțiază, vin oamenii și-i fură pietrele... 

Și, an an, Cetatea Neamţului descrește, 
bălăriile cresc și n'o să mai vedem, cu: 
rând - curând, decât o mogâldeață pe-o 







stâncă, ori o cocoașă a muntelui, ori un 
nod de bălătii? AN Pe 


————— APARE SÂPRBĂTA 
DrnEcroR.: CONSTANTIN BANU 


culme și o să ne întrebăm: să fie o. 
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RECUNOȘTINŢA 


Şi se făcea că merg printr'o pădure, 
Că trec, c'o îmbărbătare de oștire, 

Printre copacii deși, cu umbre sure: 
Ca pe un drum purtat în amintire. 


Și nici o teamă, nici o oboseală, 

Nu îmi slăbeau avântul și piciorul; 
Dam ramurile 'n lături cu iuțeală, — . 
Nu'mi întrecea nici veverița zorul. 


In calea mea părea că vor să cânte 
Deschise flori, ca gurile de îngeri, 

Şi burueni ciudate să descânte, 
Printre tulpini năpraznice de sângeri. 


Poteca mea suia dela o vreme. 
Urcam cu-aceiaș ageră putere, 
Printre năluci sclipind de diademe, 
Pierzându-se prin bezne în tăcere. 


Stejari și fagi suiau spre culmi cu mine, 
Dar tot mai nalți, mai deși, mai înoptatici; 
Intâiu svoneau ca stupii de albine, 
Și-apoi cu aspra voce de sălbatici. 


Dar glasul lor încremeni de-odată, 
Ca retezat c'o bardă din tulpină. 
Fm stat; — și pe privirea'mi încordată 


_Bătu un val puternic de lumină. 


Castelul! Visu'mi sta să. se destrame 
Infricoșat de sumbra măreție, 


» De strălucirea noii lui atame, 


De-a pietrii aspre neagră vecinicie. 


Și-am ciocănit în. poarta ruginită !.... 
lar un moșneag cu barba colilie, 
Uscat, deschise bolta nţr-o clipită. 


— «Bine»ai venit stăpâne !» și'nclinat-a 
Albitu'i cap. Și m'am tot dus pe-o sală 
Intunecoasă, strâmtă, ce curmat-a, - 
Intr'un târziu, la scara principală. 


„Doi lei împărătești stăteau de pază, 


Incremeniți acolo'n preajma scării. 
Privirea lor, de veacuri fără rază, 
Sclipi, cam soare valurile mării, 


fim alergat pe trepte ca furtuna, 
Simțind aduc norocul Invierea ! a 


„Lucea în juru'mi marmota, ca luna; 
„ȘI dobândea vorbirea ei — tăcerea, 


Şi am ajuns. Pe catafalc întinsă 
Dormea de multe veacurl castelana ; 
Părea obrazul ei de floare stinsă, 
Un lotus mort, iar gura ei ca rana. 


Şi 'mi-am ghicit atunci aleasa soartă 
De mii de mii de ani ursită mie! 

Şi m'am plecat setos pe gura moartă, 
Și-am sătrutat-o cât o veșnicie! | 


Privirea'i dulce se-așeză pe mine: 

— «Ce somn adânc! Tu 'mi-ești mântui. 
[torul !» 

Şi dela piept și-a scos un șarpe: “Ține !» 

Și repede atuncea ca fiorul 


Mi-a străbătut în inimă jivina, 

De mi-am simţit ființa ca de ghiață !... 
Ce vis amar! M'am deșteptat. Lumina 
Slăvea pe lume-o nouă, dimineaţă ! 


V. DEMETRIUS 
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Numai cântecul, poate, va mai pomeni 
de Cetatea Neamţului și a lui Ștefan 
cel Mare, îngânând: | 


Pe o stâncă neagră întrun vechi castel! 


* 
* + 


Inalt Prea Sfinția Ta Pimen al Mol- 
dovei, de ce ai poruncit să se închidă 
Agapia-din-deal ? 

Te știu suflet ales, minte luminată, 
cu dragoste de biserică și de țară... Cum 
de-ai îngăduit să cadă 'n părăsire fru- 
mosul schit de maici, luminător în um» 
brelele munţilor ?! 

Am trecut, în fapt de seară, sub ve. 


chea poartă. Erau neguri pe cer și nici 
0 lumină la ferestrele de altădată. Un 
câine rătăcea prin cimitir și un singur 
licurici, întrun mărăcine... Și-am deose- 
bit, în negutrile. nopții, — ruine... 

— A fost un foc, ori vremea ? 

— Nu. A poruncit Inalt prea Sfântul 
să semnchidă mânăstirea ; maicele au 
plecat, care încotro, și au pus, ele sin- 
gure, să dărâme chiliile, să scoată bârne 
de făcut șură, întv'alte părți, pe unde 
s'ov mai fi dus...!» 

„Inalt prea sfințite, oprește năruirea și 
de poţi, vindecă rănile făcute mânăstirei, 
în vremea aceasta. E faptă creştinească, : 
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faptă boerească, faptă românească. Vr'un 
biet drumeţ, ori vrun cercetător din 


țări străine, oc vrun suflet trudit so. 
abate mâine pe la Agapia din deal şi | 


nu va vedea de cât ruinile și cimitirul... 

Eu tot am mai avut parte de-un câine 
şi de-un licurici... El nici atâta, poate, 
și-i păcat de la Dumnezeu, păcat faţă 
de pomenirea  voevozilor de . altădată, 
ziditovi de sfinte locașuri și păstrători 
de datini... 


Am vorbit, în preajma ceasului de ve= 
cernie, pe fânul cosit al mânăstirei Neam 
țului, cu un înțelept călugăr, care mi se 
plângea, cu mare dreptate: 

— Suntem prea săraci. De ni sar da 


măcar a suta parte din ce sa luat mă-: 


năstirei, am putea face lucruri vrednice 
de trecutul acestui lăcaș. Fim întemeia, 
din nou, vechea tipografie a mânăstirei, 
și am împărți cărţi sfinte oamenilor. 

Hm face școală de predicatori și i-am 
trimite prin sate, să lumineze poporul. 
Pe urmă, am fi noi înşine mai vrednici 
de lumina. soarelui. fișa, nici n'avem cu 
ce cumpăra o haină. 

Ar veni, în liniștea mânăstirei și alţii, 
suflete mai alese, - să-și închine viaţa 
Domnului. A 

Așa, vin numai neștiutorii de carte și 
se călugăresc, or oamenii ce nu mai pot 
face nimic în lume, ce nu mai sunt 
vrednici de nimic. 

«Și călugării au alt rost, n'ar teebui 
să stea ca neputincioși în odihna mă- 
năstivei, căci lumea îi batjocorește și nu 
li se cuvine numai disprețul oamenilor. 

Prea sântem dispreţuiţi. E păcat, fiind. 
că printre noi sânt mulți cari au venit 
aicea cu inima curată. Când- am trecut 
pragul mânăstirei, am lăsat în-urmă viața 

"întreagă. Și ori cât ar fi de ticăloasă a- 
ceastă viață, tot ne-ar fi dat o bucată de 
pâine şi o baină curată. 

Rici n'avem nici ntăcar atâta. Sântem 
prea săraci...» 


ră 
* * 


Și la mânăstirea Agapia, vestită prin 
picturile lui Grigorescu, (fiindcă sunt ale 
lui Grigorescu și nici decum prin valoa- 
vea lor artistică), am auzit maicile plân: 
gându=se. 

Li se dărâmă chiliile, ba și din mă- 
năstire se dărâmă și înfricoșata «Casă a 


bisericei», alcătuită din oameni strașnici 
iubitori de țitre și sgarcii pentru ncefo- 


lositoarele lăcașuri ale sufletului, se mulțu- 
mesc cu câte o cârpeală, pe ici, pe colo, 
«ca să nu se încarce bugetul». 

Păstraț! mănăstirile ţării, înzestraţi-le 
din belșug, căci ele sunt singurile legă= 
turi cu trecutul... Nici prin sânge, nici 
prin nume, nici prin înlănțuirea genera» 
țiilor, nu mergem în inima veacurilor. 
Suntem aduși aici, care din cotro, și n'a- 
vem nici măcar sufletul celor de altă- 
dată, ca să spunem C'avem ceva din bă- 
trâni. 

Palate domnești n'avem, cule boerești 
nu mai avem. Odoarele trecutului numai 
în mânăstiri se mai găsesc. Păstraţi mă- 
năstirile, 


DLAGĂRA 

Acolo au sălășluit cei dintâi cărturari; 
boeri călugăriți și diaconi harnici au scris 
cele dintâi pagini, împodobindu»le cu mi 
nunate înflorituri artistice; jupâniţe cu- 
cernice au ţesut, cu sufletul răbdător, cu 
mintea înălțată, cu mâini albe și sfinte, 
odoare pentru altare; meșteri ziditori au 
înălțat biserici și le-au păstrat cu grijă. 
Datori suntem și noi să ducem mai de: 


parte bogata moștenire, ca să nu ne Stei 


steme veacurile. - 

lar Dv., istorici ai țărei și membrii din 
comisiunile de monumente, lăsați literatura 
mediocră pe care o faceţi, lăsaţi politica 
veșnic guvernamentală, lăsați arivismul 


bucureștean, căci n'o să ajungeţi la ni- 


mic! Și în literatură -și în politică, sânt 
alții, mai tari, mult mai tari. 

De ce să vă tisipiți munca degeaba? 
Mai bine fiți paznicii credincioși ai tre» 
cutului românesc, pe care îl cunoașteți 
mai bine de cât noi; îngrijiţi ruinele țării, 
răscoliți  mânăstirile și fiți apărătorii 
lor, — în fața oamenilor măcar, — căci 
Dumnezeu și miniștrii le-au uitat de mult... 


Victor EFTIMIU 


Ge Fă Di dia 
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D-lui Barbu Delavrancea 


Inainte : de a ajunge în miezul 
al d-lui 
străbatem printrun alt înveliș. Un miez 
avar: se ascunde adânc. Am puteă numi 
acest înveliș: impresionismul scriitorului. 
Lăsând creația artistică, d-l Galaction a 
lunecat la o îmbelşugată activitate de 
scriitor impresionist. Cu cea mai mare 
părere de rău.. voi arătă că această ac- 
tivitate cade alături de literatură, nu în 
parte ci în întregimea ei, 


E a 


Impresionismul poate fi judecat în 
chipuri. felurite : N'are nevoe de un bogat 
fond sufletesc; de o concepţie artistică, 
de o putere de creație. Cu putință. Are 
încă nevoe de alte însuşiri, fără de care 
nu mai e literar. Impresionismul zugră- 
vește în marginea vieţii ce curge, a clipei 
grăbite, icoane repezi şi mișcătoare, jocuri 
de lumină şi-da umhre Flea o artă: arta 
de a închide în câteva linii o siluetă ho- 
tărâtă. El cere deci un ochiu ager şi o 
mână dibace. Fără să pătrundă, prinde... 
Insușiri, de altfel, ale rasei noastre, istețe, 
vivae, artistice, fără răbdare și fără a- 
dâncime ; rasă iubitoare de lumină, de 
simplificare și de unitate. Impresionismul 
e deci una din podoabele literaturii fran- 


ceze, din care roesc sutele de articole : 


zilnice, sprintene, spirituale, şerpuitoare, 
zâmbitoare şi limpezi. In marginea unui 
fapt neînsemnat al vieţii, mâna artistului 
trage linii de foc: puțină fantazie, o cul- 


tură întinsă dacă nu şi adâncă, un zâm-. 


bet muiat într'o lacrimă, şi un sbor gră- 
bit deasupra lucrurilor. mici pentru a 


literar 
Gala Galaction, trebuie să mai. 





se ridica apoi la cugetări mai largi, un. 
spirit călit în oarecari cunoştinți filosofice. 
Și atât. lată impresionismul : unii - ple- 
cându-se mai mult într'o parte ; alții în 
alta; cu toții având câte ceva din aceste 
însuşiri. Le a avut, de altfel, şi Costache 
Negruzzi, cel dintâi impresionist român. 
Mâna lui a mers ageră, desprinzând din 
cronica vieţii, pagini artistice încondeiate, 
uşoare, spirituale, lunecând între anecdotă 
şi statistică, între însemnări de Gălătorie 
şi revoluţii patriotice, între amintiri de 
copilărie şi cercetări asupra limbei, între 
impresionism critic şi folclor— pretutindeni 
însă cu măsură, farmec literar şi o u- 
șoară atingere a "condeiului. Le-a avut în 
parte şi D. Anghel sau dacă nu le-a avut 
pe toate, le-a înlocuit prin fastul fan- 
taziei : arabescuri, jocuri de icoane, cu- 
vinte multicolore, şi o proză de o bogăție . 
orientală... 

D-l Galaction face impresionism. Scrie 
articole despre orice, în marginea întâm- 
plărilor. Face rău. D-l Galaction n'are 
nici una din însușirile impresionistului. 
Mai întâi: e cel mai puţin artist dintre 
toți scriitorii români. Scrie, hotărât rău. 
Nu. vom găsi nici urma însuşirei de că- 
petenie a lui Anghel: n'are fantazie. Scri- 
ind despre flori (Trandafirii, Narcișii, 
etc.), nare grație ; scriind despre eveni- 
mente, nare uşurinţă ; evocând, n'are 
căldură; desfășurând locuri comune, n'are 
picătura de paradox ce le-ar putea lus- 
trui.  Intrun cuvânt, d-l Galaction ar 
putea face orice, afară de impresionism. 

* 
* 

Deaceea îl şi face. 

“N'am firește, la îndămână decât ate 
articole, la întâmplare. Le voi răsfoi fără 
a stărui prea mult. lată câteva lungi, foarte 
lungi coloane: Ad virginem redeuntern. 
O fată crescută la Paris se întoarse a- 
casă. Va trebui să trăiască câtva timp la 
ţară. D-l Galaction îi scrie atunci : «Te-ai 
gândit bine vre-odată, domnişoară, când 
zvârleai, la Paris, banii pe pălării, pe flori, 
pe parfumuri, şi pe automobile, cum poate 
tatăl d-tale să-ți trimită bani, d-tale, care 
nu eşti unicul lui copil?» sign 

lată tema : un loc comun în toată stră- 
lucirea. Nu e nimic. 

Un artist scapă orice loc comun, prin 
arta lui, ştiind să-l facă literar, și la ne- 
voe, să-i dea o întorsătură paradoxală. 
D-l Galaction nu e un artist. Nu e nici un 
revoltat — un revoltat ca d-l lorga, de 
pildă, ar fi scăpărat blesteme sângeroase 
şi ar fi lovit din bice de foc peste neo- 
menia claselor asupritoare. a 

D-l Galaction scrie liniștit : 

«Intreabă, însă, pe departe (o! naivitate) 
pe tatăl d- tale, vorbeşte cu administra- 
torii dv., ai, mai ale, curiozitatea să des- 
coperi cine "fabrică. marile venituri pro- 
prietărești în ţara aceasta 2... etc». | 

Sa. i 

«Tatăl d-tale şi marea "majoritate a 
proprietarilor din ţara aceasta, ca să poată 
să vă crească pe d-v, odraslele lor, în 
lux, în automobile şi în țara: în (ie a Si 24 
fac. cu țăranii contracte grele...» “6 

Banalitate: Un loc comun peste car 


* 
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turiile celor mai curate avânturi ale sufletului românnsc. 
zute nu. ne-au rămas din trecut ; doar pe câte o coastă 
de cetate, pe care oamenii şi timpul au respectat-o atât de puțin în cât 
„pietrele neorânduite nici nu îndrăznesc parcă să dea dovadă că în mij- 
locul lor s'a cheltuit pe vremuri o vieață bogată, de tot belșugul unui po- 


por în vrâsta curatei tinerei eroice. 


PLAC ARAL 





Biserica Sf. Gheorghe din Suceava, Bucovina 


Alte semne vă- 
de munte o ruină 


MĂNĂSTIRI ROMÂNESTI 


In ele dorm vrăjite cele mai vii amintiri ale trecutului nostru Și măr- 


Foto Voinescu 


In mânăstiri însă e vieaţă și astăzi, multe au rămas așa cum erau la 
întâia lor așezare şi pietrele au mai adese graiu, să desvăluie ceiace 
s'a ascuns pe totdeauna în curgerea nimicniciei. Timpul ca şi oamenii au 
respectat mai mult locașurile lui Dumnezeu şi de aceia când isbutim să 
ne refacem în suflet fiorul credinții trecute, putem păşi sub bolțile mâ- 
năstirilor noastre cu conștiința limpede că înaintăm totodată şi în amur- 


gul legendelor, mai adevărate decât adevăratele istorii. 





„„se aşterne proza cea mai 
„mai lipsită de reflex artistic. 
Şi care sunt sfaturile pe care le dă d-l 
Galaction acestei «fecioare ce se întoarce»? 
lată câteva pilde: 
„_«lţi scriu, lucruri crude şi ofensatoare 
(1)... Aş vrea —prin absurd !— ca d-ta să 
nu semeni cu doamnele şi domniţele 
noastre, castelane (sic)... Când va fi să 
primeşti pe țărani, îmbracă-te cât vei putea 
„mai simplu, piaptănă-te cu cozile pe spate 
și ascunde toată armata d-tale de fla- 
 coane, de panglici şi de botine... Roagă 
frumos pe celelalte doamne din casa d-v. 
„să facă tot așa, ori cel puţin să se îm- 
„brace cât se poate mai neinsu/tător (|)...» 
lată cum desleagă d. Galaction chestia 
socială. Dar nu asupra sociologiei d-lui Ga- 
laction mă opresc, ci asupra _literaturei. 
E oare literatură? Nu. Nu are niciuna 


potolită, cea 





O a E N E CE E IE a 


din podoabele ce prefac un scris oarecare 


întrun scris literar. E oare ziaristică ? Nici 
măcar atât. li lipseşte interesul. 

In alt loc d. Galaction face critică lite- 
rară, scriind despre «Poezia lui Eminescu». 


Deși despre Eminescu, după cum zice au- 


torul «s'a discutat suficient» şi «s'a cons- 
truit înnalte și mmu/tip/e ipoteze» — fondul 
a rămas totuși «ntangibil». Deşi «ut/li- 
Zează reminiscențe» sau facturi Străine 
şi săvârşeşte inadvertențe istorice» Emi- 
nescu e totuși un mare poet al iubirei. 
Şi atunci, d. Galaction își pune o între- 
trebare : 

«Au mai scris și alți poeţi poezii de 
iubire — pentru ce însă poezia lui Emi- 
nescu subjugă atât de dulce >». 

lată o întrebare firească. Un critic ar 
da răspunsuri temeinice, un impresionist 
ar broda ghirlanzi de flori. D. Galaction 


nu €e nici una, nici alta. Răspunsul d-sale 
e banal și fără literatură: Eminescu a 
avut o viață nefericită, iar poezia lui e 
simțită, nu ca la «autorii altor poezii eare 


„au scris lucruri pe care nu le-au simțit: 


durerea lor e falşe, muza lor e fardată, 
și visul lor o fumărie (sic) nesuferită». 

O astfel de banalitate nu merita rama 
unui articol, mai ales când în loc de 
probe, anini expresii ca «v/bratilitate ex- 
cesivă» sau «culoarea, parfumul și talia 
unei flori», — fa/ia unei flori! 

In Amintiri. de Crăciun, d. Galaction 
vrea să ne evoce câte va sărbători de 
crăciun petrecute la Cernăuţi. Nare nici 
culoare, nici duioşie. Scriitorul ne vorbeşte 
de o «respectabilă familie teologală» — din 
care însă excelenta doamnă nu mai e în 
lumea noastră pământească conditională 
(sic) pe când soțul e «de 0 discretiune a- 





n 


as 


E LA 0 ÎN IA. 


a M-rea Glavacioc, Vlaşca 


Fiecare poartă comoara amintirilor sale şi în ele vieața întregului nos- 
tra neam : credința în Dumnezeu, vitejia şi dragostea de pământul țării. 
Dealungul întregului lanț al Carpaţilor, se ţin şi mânăstirile noastre ca 
un nou zid de apărare, a sufletului românesc; iar semănate pe alocuri 
în câmpie ele par străji înaintate ale unei stâpâniri care n'a vrut cu nici 


un preț să îndărăpteze înireagă. . 


* 


Me 


„ cademică pe care am admirat-o în vorba 
şi conduita lui». lată proza amară şi ne- 
literară în care d. Galaction «a deprins 
obiceiul trist și prejudiciabil» să scrie. 
In «Pentru slavă — pentru bani!» ia- 
răşi un loc comun. «Nu e nici-o ruşine 


să primeşti parale pentru munca ta de 


scriitor». 

Fireşte că nu e nici o ruşine. E rușine 
însă să scrii ca d. Galaction : 

«Astăzi banii guvernează lumea, chiar 
şi pe monachi, chiar și pe poeţi». 

Nu e nici literatură. Nu e nici ziaris- 
tică. Banalitate ca idee, un scris neliterar 
ca formă. 

Intr'un alt articol, despre d. Iser d. Ga- 
laction scrie: 

— «Și bizar şi iremediabil obsedat de 
această latură /nexplicabilă a operei celui 
cu nume /nefabil etc...» 

Aceasta ca stil. Ca adâncime de cuge- 
tare: | i 
— «ser e unul dintre acei mulți ne- 
buni de înalt talent, care, voind sau ne- 
voind, lucrează încet şi sigur la marile 
prefaceri viitoare...» 

Scurt dar hotărât. Uneori d. Galaction 
ar vrea să aibă fantazie. O scrisoare gă- 
sită în, zăpadă nu e însă de cât o 
lungă încercare neliterară, într'o limbă 
supărătoare : «E ceva ce ne desparte 
iremediabil. E  prăpăstioasă deosebire 
între condițiunea mea şi condițiunea 
„dumitale (sic)... Automobilul plin de 
flori şi de /nsinuările caloriferului... ap- 
solut convins... etc. etc.» ” 


M-rea Comana, Vlaşca 





In Suceava, vechiul scaun domnesc al Moldovei, Biserica Sf. Gheorghe 
atât de impunătoare în simplitatea sa de linii, domină şi astăzi orașul 
evreo-nemțesc, cum îl domina și pe. vremuri, când Moldovanul, — Ale- 
xandru, cel bun, ori nepotul său Ștefan ori strănepotul său Petru Rareș, 
— era „stăpânitor și domn“ a toată fara... Altele poartă amintiri și mai 


vechi, și mai glorioase ; biserica din Mofleni, din Dolj e clădită cu piatră. 


Nu cred însă să se fi scris vreodată 
ceva mai lipsit de simţ artistic, mai naiv 
cugetat și exprimat, de cât Scrisorile. că- 
tre Simforoza. Nu le-am dinaintea mea. 
Mi-au lăsăt însă o amintire neşștearsă In 
ele văzusem marginile până la care poate 
ajunge barbaria. literară. 

Cred că e de ajuns. 

Lipsită deci de ori ce însuşire ar- 
tistică, întreaga (pot zice întreaga) activi- 
tate «impresionistă» a d-lui Galaction 


cade alături de literatură, fără a ajunge 


măcar până la ziaristică... 
e E e 

D. Galaction a început să publice şi un 
roman... Am citit câteva crâmpee. E cea 
din urmă lucrare a d-sale. E creştinesc 
să-i spun : s'o scrie din nou. Crâmpeele 
de până acum rostogolesc numai bana- 
lităţi în limba cea mai pângărită cu pu- 
tință. 

Din rândul întâi a fragmentului /nter- 
INezzo : fa 

„«In câteva minute, această frumoasă 
zi de lunie schimbase cerul e/.» 

lată un ei fără gramatică. Sau : 

«Infăţişările întâlnite în cale-i împiede- 
cau și mai mult şirul gândirilor /zi» 

lată încă un /u/ fără gramatică. 

Gramatica lipseşte numai une ori. Limba 
însă totdeauna : | 

«... Mai poate un om de conştiinţă să 
rabde şi să-şi poarte respect sie-și, mai 
poate el să se considere ca om de con- 
ştiinţă, atunci când aruncă peste bord(!!) 


- 
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cele câteva principii de e/einentară pro- 

bitate care generează și susțin o con- 

știință 2» | a aia si 
Sau : 


— «Convingerile lui de mai nainte, de 
om tăcut și resignat legăturilor și dato- 


riilor contractate, admiteau o interpelare 

nouă, poate chiar și un articol supli- 

mentar.» i i 
Sau : ; 
— «Domnişoară Salomeie, ţi-am spus 


aproape în termeni proprii (11) că te iu- 


besc». 
Sau : e cu 
— Imi dau seama prea bine că stoi- 
cismul d-tale nu e un argument impro- 


vizat, bun pentru circumstanță Și pentru 


confuziunea mea...» i 


% 


e ADA edr 


Ajunge şi din roman. Ca şi articolele, | 


începutul de roman al d-lui Galaction e 
în afară de literatură, vrednic de supra- 


vegherea acelei S. P. L. pe care o do- 


resc din tot sufletul. : 
N'a fost încă publicat în volum. Va fi. 
Și cum nici pe atunci nu vor fi spânzu- 


rători şi nici nu se vor arde cărțile în. 
„foc, d. Barbu Delavrancea, autorul fru- 
mosului poem Apus de soare, va face un: 
raport în care va spune cu glas tremurat 
că nici nu poate avea Academia o me- 


nire mai mare de cât să premieze cartea 
d-lui Galaction...» 
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dintrun castru roman, împreunând. astfel vă tot straniu păgânătatea 
"originii romane cu legea creştină, scutul moșiei de mai. târziu. 

Sunt unele ce par cetățui, cum au şi fost în -zile de urgie ; mai ales 
cele de câmp. Glavaciocul din Vlașca sau Comana, din acelaș județ, 
asvârlite cu îndrăzneală în drumul dinspre Dunăre, au avut să susție 
„adevărate asedii împotriva cetelor de pradă ce se porniau dinspre Miază-zi. 
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PRIN SFINTELE LĂGAȘURI.. 


Dincolo de barierele «Cetăţii lui Bu- 
cur», după ce pierzi din ochi şi cele de 
pe urmă îngrămădiri de cocioabe şi bor-: 
dee, pe jumătate ascunse în pământ şi 
iscodind, par'că, prin ochiuri de ferestruici 
„cât pumnul, ivirea a cine ştie căror ne- 
„bănuite primejdii, priveliştia  întinselor 
ogoare, te cuprinde cu nostalgiea unui 
Bărăgan fără de margini. 

Din loc în loc, câte un nuc uriaş şi, 
pe alocurea, firave rădăcini de viță, în- 
trerup - monotonia câmpiei, cu arătarea 
„lor de epave ale lanţului de vii şi livezi 
ce împrejmuiau odinioară oraşul ca într'un 
“brâu de verdeață. 

lar, mai în colo, linia zării împînzeşte, 
în ceață, arătările verzi-albăstrii 





hănii ce aţin calea drumețului. - 

Clinchetul de aramă al zurgalăilor .de 
„la grumajii celor patru cai, înhămaţi la o 
veche «birje . de lHerasca», ce străbate ŞO- 
seaua,-prin nori de pulbere albă, te poartă 
ECU gândul, cu zeci de ani înapoi, p'atunci, 
pe când erau viile în vlagă şi pe când 
cramele se întindeau șirag, dealungul 
dincolo de barieri. 

“Pântecosul coviltir al uneia din birjile 
e eiaite. cuprindea în bună voie toată 
liota de prăsilă a unei gospodării de oa- 


„meni ajunşi cari se cărăbăneau «cu căţel 


şi purcel», cum se zice, spre un lăcaş de. 
„linişte şi întremare a sufletului şi a cu- 
-getului. 


» 





E 9) Fragment. din „Bucureştii daltă dată“, vo- 


lum ce va apare în curând. 


ale ră- - 
“măşiţelor din Codrii Viăsiei, ca nişte di- 


PA CA ka 


M-rea Văratecu, jud. Neamț. 


frumoase îndemnuri. 


Altele, cum e Văratecul, 
“câmpia se întinde netedă până dincolo de Prut, au fost nu numai un 
lăcaș de odihnă şi de liniște în mijlocul unei privelişti de o bogăţie fără 
seamăn, ci încă și un adăpost de vremuri i Tele) un loc de muncă și de 
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aşezat chiar la poalele Carpaţilor, de unde 


Toate poartă sub lespezile lor morminte, și adăpostesc cele mai slăvite 





Cu lada birjii şi-coşniţele pline ochiu, 
cu «de toate», gospodăriile evlavioase se 


îndreptau spre una din multele mânăstiri, 


oploşite în inima pădurilor, ce încingeau 
oraşul, din câte patru vânturile, ca niște 


îmbolduri la viaţă cuvioasă. 


Dela «Sân-Pietru» și până la «Sântă 
Mărie» un şir de hramuri ale mânăstirilor 
din jurul Bucureştilor, îmbiau pe mulți şi 


pe multe cu știuta frumuseţe a slujbelor” 


şi cu aceea a vieţii de patriarhală retra- 
gere şi reculegere din cuprinsul lor. 
Din hram în hram, feţe alese și lume 
mai cum dă Dumnezeu, găseau. prilej, 
deopotrivă, să mai uite câte-va ceasuri, 
sau câte-va zile, de vieaţă ticăită a ma- 


relui oraş. . 


lar primitoarele lăcașuri sfinte, înzes- 
trâte cu moşii 
dânii bogate, lăsate cu limbă de moarte, 
din neam în neam, de scoborâtorii ve- 
chilor noastre familii boerești, — mână- 
stirile se schimbau la faţă, ca prin mi- 


“nune, în sărbătorile din toiul verii. 


“ Ogrăzile şi curțile largi, din cuprinsul 
mânăstirii se prefăceau în adevărate fur- 
nicare de lume. 


lar casele albe, cu cerdacuri gospodă- 
reşti, boltite pe deasupra pivniţelor de 
multe poloboace încăpătoare, şi cu gâr- 
liciuri pierdute între brazde de răsuri, 
bujori și dălii cât statul omului — ce îm- 
podobeau ogrăzile și le smăltau în fel de 
fel de fețe —cu toatele vuietau de zum- 


zeu de albine al maicilor şi surorilor, ca, 


de gânguritul glasurilor de copii ce 
îi peste tot. i 
pie ici şi colo, se întâlneau cunoscuți : 


mănoase, cu acareturi şi . 





— Noi suntem la maica 
bună cu soacrămea... 


— Şi noi la maica Melania, soru "mea! 

— Nu poftiţi şi «pe la noi» ? 

— Ba da.. o să venim mâine, că astăzi 
am făgăduit maichii Steliana, maichii Elef- 
teria, maichii... 

Fiecare măicuță, mai ajunsă, mai bine 
așezată şi putând adăposti câte două, 
trei surori, trebuia să se bucure de cin- 
stea de a găsdui, la sărbători, niscai nea-= 
muri—ca singură amintire a vieţii po- 
câltite de mai nainte. * 

Și cum evlavioşii musafiri, sosiți fără 
prihană, nu uitau să aducă, plocon maichii 
gazde, şi câte un săculeț cu cafea, vre-o 
două, trei clondire de undelemn sau chiar 
o căpățână de zahăr, — fireşte că tuturor 
maicilor le dă inima brânci să primească 
«niște neamuri». 


Odăile curate pahar, pururea proaspăt 
date cu var, îți luau ochii cu bogăţia de 
cergi, peşșchiruri, fote şi marame, și cu 
minunatele lor preşuri şi scoarțe, isvodite 
de mâini iscusite, tot în atâtea fețe, în 
câte împodobește soarele tainițele crân- 
gurilor. 

lar vârtelnița și răsboiul îşi ămureau 
astfel fiinţarea î în tovărăşia făpturilor ace- 
lea sprintene, ce nu mai osteneau, cât 
era ziua de mare, golind la borcane cu 
dulceaţă şi frigându- şi degetele pe ibricul 
de cafea. 

lar în câte-o gospodărie de maică mai 
înstărită masa se întindea, plină cu toate 
bunătăţile, de câteva ori, de la slujba 
sfintei liturghii şi până la utrenie. 

Şi „atunci... <«Pântece ţine-te, suflete 
desnoadă-te |...», cum glăsueşte un vechiu 


lrina, vară 
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Mormântul lui Mircea cel Mare la Mănăstirea Cozia 
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umbre ale neamului nostru. Mircea la Cozia sub o lespede măcinată de 
vreme, 'veghiază încă cel mai vechiu vis de unire a tuturor Românilor, 
de pe toate povârnișurile Carpaţilor. La Stoinești, în Vâlcea, e mormân- 
tul lui Preda Buzescu, cel dintâi sfetnic şi cel mai viteaz paloş al celui 


Biserica din Stănești, Vâlcea, unde e mormântul lui Preda Buzescu. 
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de artă ce ne-au rămas din trecut. Fiecare amănunt de mozaic de pe 
icoane, fiecare lovitură de pe cele bătute în argint și sujlate cu aur, fie- | 
“care floare a sculpturilor în lemn dela uşi și podoabe, sunt dovadă de LI 
răbdare artistică neistovită, de o îndemânare uimitoare şi o nespusă cre- 






ce a făurit, o clipă, aevea, vechiul vis, adormit la Cozia sub lespezi. 
Și toate poartă în cuprinsul lor comori de artă, singurele urme 


lege, cu taifasuri şi cântece vesele, până 
a doua zi, în crăpatul zorilor, când, de 
peste tot răsunau, în prag, urări și mul- 
țumiri : 

— Te lăsăm sănătoasă măicuță. 

— Maica Domnalui întrajutor și să 
mai poftiţi și la anu!l.. 

lar pentru cei ce n'aveau parte să se 
bucure de primirea vre-unei cuvioase ru- 
bedenii, erau pregătite încăperile vesele 
ale arhondaricului. 

Și multe şi mărunte se petreceau şi 
pe acolo, ca şi în tainicul cuprins al 
mânăstirilor, unde erau duse cu deasila 
fete de oameni cu dare de mână, înfrico- 
şaţi de urgia măritișului, cum luau calea 
schitului desamăgitele vieţii şi sătuii de 
cele lumești. 

Unele din aceste sterpe vlăstare, firi 
alese, momite de ispita chiliei şi de tainele 
închinării întru Domnul, se jertfeau cu 
dragă inimă pe altarul binelui casei pă- 


rinteşti, reculegându-se în umilita haină 
a ispăşirei păcatelor altora. 

Se găseau, însă, şi de acelea ce se 
răsvrăteau la gândul unei jertfe, la care 
nu se simțeau chiemate. Și atunci... bine- 
cuvântate şi bine venite erau apropierile 
lumii celei lalte, de lumea lor. 

Și nu o singură dată s'a întâmplat, în 
nopțile de vară, ca odată cu «Crai nou» 
să răsară, la marginea pădurii din preajma 


mânăstirii, în ochii jinduiți de așteptare, 


câte un adevărat «crai de ghindă», 
cei «cu ochii 'n tindă»... 

Aşa se isbăveau de osândă unele din 
mieluşelele închinate ispășirii tuturor pă- 


de 


catelor unui neam, silindu-i pe bieții ră- 


maşi fără de un sprijin puternic la sfintele 
altare, să cugete la alte diate şi la alte 
dânii sfintelor lăcașuri, întru iertarea 
celor păcate... . 


Au trecut la cele veşnică, V'atunci, mulți, 
şi multe din cei ce socoteau că-i bine să 


dință în sjințenia lucrului săvârşit. 4 
Câte comori sufleteşti pentru adevăratul artist ! Icoana împărătească a 


cântec lumesc... Zaiafetul se închiega în 















mai cugete omul şi la suflet, şi la ceea 
lume, în care vrând, nevrând, dăm cu 
toţii. 

S'au deschis peste Er ochii min-, 
ţilor şi triumful materiei prea a fost 
trâmbiţat, în pofida năzuințelor de domnie 
a sufletului, pentru ca lumea să-și în- 
toarcă fața dela cele cereşti. A 

«S'a întors maşina lumei,..» „cum spune 
singurul nostru suflet mare şi mare poet. | 
Şi astăzi sunt priviți drept smintiţi și 
fănatici cei cei ce mai rătăcesc „cu privirile | 
spre 'cer, ca şi acei ce năzuiesc spre îm-_ 
părăția sufletului. > E 

Nu-i de mirare, deci, că tot mai mulți 
sunt cei ce sclisesc cu ocări şi cu su- 
dălmi. traiul stingher al chinovnicilor, cum. 
sunt din ce în ce mai puţini cei ce mai. 
cugetă la ale sufletului. ş 

lar merticul sfintelor lăcașuri scade pe. 
zi ce trece, dâniile li-s forfecate Să dă 
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Icoana Maicii Domnalui din Biserica Domnească din Târgoviște 


Maicii Domnului dela Biserica Domnească din Târgovişte sau ușa de in- 
frare a mânăstirii Arnota din Vâlcea sunt piide de asemenea pioase înde- 


FLACARA 


. 


detniciri de împodobire a adăpostului credinței dumnezeeşti. 


mânăstiri licăreşte, ca amurgul unei vieţi 
mai curate, în pizaniile ctitoriceşti, păs- 


trate încă, în tindele vechilor mânăstiri. 


Dar ceasul lor pare c'a sunat. Domnia 


“poltelor mulțumite în fel şi chipuri, în! 


marile oraşe, gonește din cuprinsul pă- 
„„răginitelor lăcaşuri pe  cei-ce  alerga- 
“seră acolo pentru reculegere şi înstrei- 
nare de cele lumeşti. 

Şi, pe încetul, sfintele lăcaşuri de odi- 
mioară sunt pustiite de vântul noilor 
vremi, şi se prefac, deadreptul, în ruini 
trecute, cel mult, în catastiful monumen- 
telor istorice. 

“De «mânăstirea Plumbuita», clădită de 
Matei Vodă Basarab, chiar la marginea 
Bucureştilor, în valea Colintinei, în locul 
unde a fugărit oastea de mercenari a lui 


„Leon Vodă, — cine mai pomeneşte | 


O ruină tristă, cuib de ciori, şi beciuri în- 


S căpătoare, prefăcute într'o simplă gheţărie, 


de vre-un pravoslavnic negustor, = aşa 
 dăinuia până mai acum câţi-va ani, sco- 


rojita de ploi şi dărâmata pe jumătate 
de oameni, «Plumbuita» lui Matei Vodă 
Basarab. 

De altmintreli, printr'un ciudat capriciu 
al sorții, nici unul din lăcașurile sfinte 
clădite de domnitorul cel îndrăgostit de 
tipărituri alese şi de aşezăminţe religioase 
— nici -unul n'a rămas în picioare, — cel 
puțin în Bucureşti. O soartă şi mai rea 
de cât a «Plumbuitei» a avut-o «Sărin- 
darul», pe locul căreia creşte acum pa- 
lațul «Cercuiui militar». 

De aceia puţinele lăcaşuri sfinte ce 
mai viează ținând piept, din greu, ne- 
voilor de grabnică prefacere ce ne bân- 
tuiesc, sunt menite să se prefacă în cu- 
rând, în nişte umile ruine, reminişcente 
ale- unor vremuri şi ale unor tradiţii 
deapururea îngropate. - 


N. PORA 
a0oa 
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Ușa prineipală dela Mănăstirea Aruota, Vâleea 


Foto Voinescu 


Și câte încă, răspândite în tot cuprinsul țării, câte, nenumărate, pe lângă 
care vremea a trecut neputincioasă, iar oamenii trec prea adese nepăsători 


Const PAUL 


ş poeti la ei Pe tai sall te ERE poe : d i A ş 


MISERERE, DOMINE! 


O Ctrist, mi-aduc la tine, obosit 
Şi sângerat adânc de-atâtea rele, 
Tremutătorul suflet, părăsit 

In neguril= desnădejdii mele. 


In veci dorind și'n veci nemulțumit, 
M'au amânat mereu tot mai departe 
Cărările pe unde m'au momit 
Ispitele iluziei deșarte. 


O dulce Christ, și cum s'ar reflecta 
Un crin de-argint pe-a apei undoiere, 
Fpleacă luminoasă fața ta 

Pe-a sufletului meu nemângâiere ; 


Şinalță iar din tristul meu pustiu 
Speranţele și-avânturile sfinte, 

Cum se ridică 'n cerul azuriu 

Un stol de porumbei de pe morminte. 


Nichifor CRAINIC 
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BATRÂNICA... 


Nu știu dacă alţii sor fi simțind cu- 
prinși de dorul depărtătilor ca mine, până 
pleacă de “acasă, și apoi numai de cât de 
dorul casei, dacă au plecat. Pe mine îndată 
ce trec o noapte afar' din casa mea, mă 
prinde dorul casei și fac cum fac și mă 
ntore îndărăt. Așa mam pomenit și așa 
am tămas până acum. 

Mă prindea dorul de depărtări Și a» 
tunci mă urcam în vre un copac, și 
d'acolo priviam departe în zări. Rân- 
dunelele, numai că le vedeam plimbân- 
du-se prin aer ca niște săgeți, mă făceau 
să mă gândesc la Egipt, la Sahara și la 
toată lumea închipuită în basmele orien- 
tale, Imi închipuiam caravane de arabi, 
cu cai negri și albi, cu cămile cocoșate 
şi cu fiici frumoase de negustori bogați. 
„Vedeam câmpul ars de soare, plin 'de 
nisip și ascunse pe undeva cetele de be: 
duini viteji și prădători. Sosirea berzelor 
îmi deștepta iar dorul de ţările calde, 
cum am spus, așa de frumos zugrăvite 
în basme. Toamna, când plecau pasătile, 
eu iar doriam, şi tot așa mereu. Ajuns 
mai mare am început să iau pe jos dru- 


mul la București. In nici un basm nu era | 


zugrăvit. Bucureștiul, dar, era un otaș, 
unde ptesupuneam că se pot întâmpla 
multe lucruri ca în basme. Din el am 
cumpărat pe «Că/ăul din Paris», un To= 
man, primul roman pe care l-am citit. 

Și d'aci, de la citirea lui, am început 
să citesc fel de fel de cărţi. Eroii îmi 
plăceau, plângeam cu ei și râdeam cu ei. 
Când autorul îmi omora eroul favorit, 
plângeam de necaz și mă netăjeam pe 


Dumnezeu, de ce.a îngăduit ca răii să - 


piardă un așa mare și bun om. ldeia de 
a fi și eu un erou în viață, s'a sădit în 
mine și... mi-am luat rolul în serios. In» 
tr'un roman «Ce/e două mame», e vorba 
de un copil lepădat — potriveală cu mine — 
catre ajunge ziarist mare, numai prin vo= 
ința de a se cultiva, citind și scriind și 
la tumina lunei. L-am imitat întocmai, 
citind și eu orice carte, gândind și scriind 
la lumina lunei. 

Din clasele primare înodasem o poezie: 


„Frunzulică verde 
N'are cin" mă vede 
Când fac nebunii, 

Cu ăilalţi copii; 

Că mi-ar da un pumn, 
Ca la un nebun, 

De aşi prinde minte, 
Ca d'aci nainte, 

Să nu ma! mă joc, 
Că "mi ia părul foc!“ 


Felul cum 0 scrisesem, cu litere mari 
la începutul ori cărui cuvânt, lipsa de 
punctuație, cuvintele compuse nedescom- 
puse, literile strâmbe și mâzgălite, o fă- 
ceau de necitit. Eu însă, care o știiam pe 
dih afară, o găseam frumoasă și vred= 
nică s'o vază domnul... Delavrancea.!... 
Prin întunericul satului meu de ţară, nu 
știu cum păttunseseră razele acestui nume 
și, cu capul plin de eroul favorit din Ce/e 
două mume, am plecat la Bucureşti să 
'mi caut omul, care să mă facă om mare. 


FIA CAN 


A 


„.Aci porneşti cu sumbre valuri, tivite n borbotă de spume 
| Și 'nvineţită de mânie ridici talazuri ce se sparg; 

Aci, pe "'ntinderi ca oglinda, ne nălucești o 'ntreagă lume 
De tonuri și nuanţe clare, ce mor în liniştea de larg! 


( 
| 
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CA MAREA... 


Mă uit la tine-albastră mare și frumuseţea ta mă mghiaţă.. 
Câtă odibnă-aduci în suflet, făptura dacă ne pătrunzi ! 

Cât pari de bună, de cuminte și 'n frământarea "ți câtă viață, 
Dar câtă perfidie neagră, în umbra valului ascunzi! . y 





O, cât te-asemuesc, femeie, întinderei de mare-albastră !... 
Cum știi să ne adormi vegberea și să ne furi cu un sărut!.. 
Ca urma vaselor pe valuri, ca dâra de căzută astră, 

Așa dispari şi desnădejdea o lași pe unde ai trecut!... 








Căci tu, întocmai cași marea, ne chemi cu farmece fatale, 

Și tu, ca ea, pentru o clipă, ne pari limanul cel mai sfânt; 
Dar după ce ne 'mpărţi din caldul și vraja voluptăţei tale, 
In fundul ochilor cu patimi, tu sapi iubirilor mormânt! 


George CAIR 
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Hotărârea mea a fost un eveniment. 
Bătrânica, muma mamei, care m'a cte- 
scut și m'a 'mgtijit după moartea mamei, 
o femee simplă și cu foarte multă dra» 
goste de mine, a aflat de hotărârea mea; 
doar și ei îi citeam pe Ce/e două murme, 
ştia și ea totul și plângea cu mine potri- 
virea eroului. Acela era lepădat de mu: 
ma lui, eu eram din flori și lepădat de 
tatăl meu. 

—. Mamă, am să fac ca lobn!... Mă 
duc să arăt unui om mate aceia ce scriu 
eu... Și ai să vezi... O să fiu angajat la 
jurnal, o să iau bani și o să trăim boe= 
rește. 

“a dat . măicuțule, să nu 'carecumva. 
când ăi ajunge mate, să te baţi în dră- 
cia aia de duel, cum vrea el să se bată!... 
Că sar putea maică, să te tae vr'un bă- 
eat de boer, că de, cu armele a crescut 
în mână, și atunci eu, ce mă fac măi» 
cuțule ?!... Să ajungi mare, mare cât vtei, 
da în duiel d'alea să nu te baţi! 

— Da cum, mamițică, e vorba că tre» 
bue... Eu o să înlătur pricina, da dacă 
nu s'o putea ?... 

= NU măicuţule, nu!.. Tu ești slab. 
Ești crescut de mine, cu ce a âat Dume 
nezeu.. . Bietu tat-tău bătrân, uncbeșelu 
meu, doar pe tine te are nădejdie!... să 
nu faci așa!... 

ȘI mă ruga bătrânica șiri făgăduiam. 
Ea, în neștiința ei, credea că îndată ce 
oi vedea Bucureștii, ce oi găsi pe a. De. 
lavrancea, gata, sunt și ajuns mare. 

— Ei, ia dă-mi cu bobii... vezi răușesc 


eu s'ajung om ca lohn? 


Și bătrânica întindea bobii pe pat, îi 
descânta, îi sufla să fugă spiritul rău din 


ei, care ar fi spus minciuni, făcea cruce 


și ea și eu și-i împărțea în trei grămezi, 
trăgând din grămadă câte patru — câte 
patru, până rămânea patru, ori trei, ori 


o. 


“cuti, dar o să te și 


„„—  Htunci eși afară!... 
„afară. Ei mă credeau servitor. Era un 


„doi, ori unul. De era patru, însemna vorbe, 


trei: bucurii, doi: îndoială sau zăbavă, 
unul: gând ori drum.. Și după cum erau 
în șir, aceste înțelesuri se complectau cu 


alte înţelesuri și începea să'mi spuie: 


„= Ei... e 'nvârteală... vorbe multe pe 
din afară... Bucutii în inimă... Nădejdii 
ici... E zăbavă, mare zăbavă... Omul ăsta, 
o să-ți spuie aste vorbulițe, o să te bu» 
'mdoiești... O săţi. 
dea un dar... Dar e zăbavă, zăbavă... 

— Dar odată-odată o să ajung? 

— Da, o să ajungi. Uite gândul ne- 
clintit... Bucutriile ăstor nedejdi... Oamenii 
ăştia... Femeia asta, o să puie vorbă ai 
pentru tine... 

Şi ea îmi spunea și eu mă înbătam de 
viitor, îm venea a plânge, tremuram şi-i 
spuneam: 

„„— Ori mor, mamică, ori fac şi eu ceva 
în lume. 

ȘI am venit în Bucureşti. 

M'am dus la «Universul». 

— Domnul Delavrancea este aici ? 

— Nu e; de la cine ești trimis, de-l 
cauţi aici ? 

— De la cineva. 7 

— „Cine e7?, 

— Nu spui. i 
Și, mau 'dat 


ziar «Dreptatea» am intrat acolo. 
— Domnul Delavrancea e aici ? 
— Nu e, dar cine te-a trimes? SA 
— Vreau să-l caut eu... Am să-i spun. 
o vorbă de la un domn mate. 
— Cine e domnul? 
— A zis că să nusi spui numele.  . 
—  Duste la grădina Icoanei, strada 
Polonă, 122 sau 120... Vezi o firmă asi 08 
Ștefănescu... acolo este. A „03 
Mi-am însemnat adresa și am pottiit 
să caut strada Polonă. Nu mai umblasem 
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FAR OFF SEA 


P, 





In iară. ai venit, cu sete 


Pe buze, ca o fragedă copilă, 


Cu ochii ticărind de o idilă 


Și cu buchet, în păr, de margarete. 


Mi-o spun porumbi când gutue duete, 


“Fântâna cu un murmur de Sibilă - 


; 


Și cerul desfăcut, — imensă filă 


Pe care norii nu mai scriu regrete. 






Tu, primăvară, ai furat iubirea, 


Hi strâns-o toată "n. flori, şi nu-i o cupă 


“În cate să nu cânte fericirea. 


De-aceia plec LE 


4 


Vreau rii veci să-mi 
(cupă 


La proră stând, ca pânza n larg, irnicaa | 


„„lubitele să plângă mute — după... | 
Dragoş PROTOFOPESCU 





prin București, totuși am găsit strada și 
firma. - 


O casă numai geamuri, plină de lu» 


„mină și de flori, 


Un om cu un păr mare, așa ca al di» 
vectorului de ziar la care se dusese și 
Iobn, se plimba prin cameră. 

Ăsta trebue să fie!... mi-am zis eu, și 


am bătut la ușă. A eșit chiar dânsul. 


— Ce vrei băețel? - 


4 — Caut pe domnul cca 


Lin 


— Eu sunt. 
Sărut mâna. 


_—' Ce vrei? 


voastră... 


— Am venit... am venit... la... dumnea.- 
să... vă citesc... ceva!... 

A 'nceput să zâmbească; 
mine mult şi miza spus: 
„_— Intră încoace. 


A 'mceput inima să 'mi bată, de cre: 


deam că va eși prin coaste. Așa dar, 


pornisem pe drumul oamenilor mari, 


ajungeam în cabinetul directorului ! 
_Hcolo preșuri pe jos, ceva ce nu mai 


văzusem în sărăcăcioasele căsuțe de la 


noi. Călcai încet, întorsei un colț, lovii 
un scaun și... mă fâstăcii cu totul. 

— Eşti de la fară ? 

= "Da, 

= Tatstău e plugar ? 

— N'am tată. 

_—- Măsta ce puiceciiza ? 

„— E moartă. 
— Tu ce faci? : 
„Citesc, scriu și muncesc la câmp. 
„— Câtă carte știi? € 
„— Cinci clase primare, 

— De unde ai auzit să vii aici? 

— Am citit. 3 

"Ce? - 

— Hagi Tudose. 

— Hai vino după mine. 

Și din camera plină de lumină, am 
intrat în alta și acolo, la o masă ma 
pus să-i citesc. Ce citeam ?,. «Copil din 
flori» un roman scris de mine"! 





DIDI 
a a BIM 


s'a uitat la 


"pitită în buzunar: 


Nu... 


PI PL A GARA 


Pi 


Lumini în ochi-ți mari. 


n Și cupa visului cen umbră atâtea vieţi de-o clipă-aprinde = 
Nu strălucește modelată de mâna-ți fină — ci, e mică, 
C'o lacrimă de rândunică, ce-i arde cuibul, mar cuprinde... 


+ 

A văbdat o foaie. La a doua mi-a luat 
caietul din mână și a 'nceput să'mi vor- 
bească... 

— ţi trebue carte... 
bue să titești mereu. 
— Mereu citesc. 

— Să citești!.. Şi, să nu scrii orășe- 
nește. Scrie în graiul satului tău... Aici 
e o altă lume... Și nu scrie romane! Auzi 
romane !.. Scrie lucruri mici... 

— Am o poezie! mai zisei eu simțind 
că se scufunda pământul cu mine. 

— Poezia e ceva și mai greu... 

— Nu e!... «Frunzulică verde... 

— Lassol!... 

— E ușure... Frunzulică verde... 

—  Ăscultă-mă... 
te-apuci de astea?... 
locul mai bine? 

Hait! gândii eu. Și capul a 'nceput să'mi 
urle, și ce mi-a spus, nam mai auzit. 

— Haide să te duc... 

Şi a plecat cu mine și la său mi-a dat 
o piesă de cinci lei. Cinci lei!... o avere 
pentru mine. Eu, catre nu avusesem ai 
mei nici cinzeci de bani, să am deodată 
cinci lei! Cinci lei m'avea nici bătrânica... 
Abia avea tata bătrânu câteodată; dar 
eu ?... 


Iți trebue carte... Ce 
N'ai putea să ari 


Când mi-a dat mâna, am vrut să i-o 
sărut, așa cum mă -'nvățase bătrânica, 
dar n'a vrut... Cum adică ?... Dă mâna cu 
mine... Delavrancea ?!! » 

Și am plecat bucurat că am o avere 
cinci lei, și întristat, 
că nam reușit ca lobn. Dar şi lobn, nu 
ajunsese cu articolele la coș? Ba bine 
că nu; dar fuseseră bune... Al meu...? 
Dar nu... nu mă las! 

Și am pornit să caut pe domnu Vla- 
buţă. 

L-am îngăsit în Bulevardul Academiei 
4, sus, 

— Poc, poc! 


In jurul nostru tinerețea schițează cu-aripele-i fine 
Avânturi noi spre culmi perdute în înălțimi ameţitoare ; - 
Grăbeşte să pornim, frumoaso, — ca două vise călătoare 
In revărsatul dimineței. O, gândurile-mi ce streine 


Se simt închise în armura cioplită *n lut, ce le strivește... | 
„Zadarnic vreau să torni în versu-mi văpaia sacră ce'nfloreşte || ş 
Trecutul, spre mine brațul îşi ridică 





catte multă. Tte--— 


Și nu i-a plăcut romanul meu, și. 
“tot mi-a dat cinci lei, dar să-i fi plăcut?... 


se E E TO UL ii 
+ Ă i ' 
O plantă tânără de munte ce se ridică 'ncet spre soare D 
Ca să-i aducă 'n dar parfumul — e sufletu-mi, acum. 


Sfios se'nnalță. 'O, primește cununa clipelor senine 
Ce adormiseră în umbra tăcerilor chinuitoare. 


Spre tine i 


DID 
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Const. T. STOIKA 





— Intră. ă 

Intrai tremurând. Un om Sahes și cu 
părul negru, 

— De la cine ești? 

— Sunt de la țară... 
citesc ceva. 

Omul acesta na zâmbit, dar mi-a luat 
seama de la fața slabă, fără sânge, până 
la pantofii rupți şi aproape fără tălpi. 

— Ce scrii ? 

— Poezii. 

— Zi-mi una. 

Și fiindcă «Frunzulița verde» 'nu fă- 
cuse nici o ispravă la Delavrancea, că- 
tuia încercasem să i-o zic, începui alta: 

„Când in pământul rece voi putrezi şi eu, . 

lar toamna o ninge frunze pe mormântul meu 


Când ciorile cu toate mă vor jeli pe crăci, 
lar la capul meu vor crește minătărci...“ 


— Destul ! Și poetul se puse pe un 
vâs, de care eu rămăsei mirat. Am feș- 
telit-o! gândii în mine, și cu fruntea plină 
de nădușeală, mă sculai după colțul scau- 
nului în sus. Capul începu iar să'm țâuie, 
mă simţii dus într'o lume streină, plu= 
team parcă şi visam. Ce mi-a spus, Dum= 
nezeu știe, dar am fugit, ca de frica 
unui urs năpraznic. 

M'a prins noaptea. Şi mergând la gară, 
cu piesa de cinci lei în buzunar, pe care 
nu mam îndurat so schimb până la 
tren, mă gândiam că eu oi fi un biet 
prost, un cap de duzină şi niciodată nu 
voi ajunge să fiu luat în seamă de vre 
un om mate. 

In tren, îmi încbipuiam pe bătrânica 
acasă, cu lampa aprinsă și pusă pe pat, 
cu tata bătrânu lângă sobă și cu luleaua 
la falcă, ei singuri, doi uncbeși, și ea 
învârtind bobii spunândui: 

—  Votbe multe pe din afară... Indoială 
și gând sec... Necăjit și prăpădit, copi- 
lașul maichii... Dar o să fie, odată-odată.., 
Şi ce târziul... Câtă învârteală... şi are la 
el un dar de bani; dar nu e mâncat, nu 
e băut!... 


am venit să vă 


- 
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Târziu am ajuns acasă și i-am găsit 
pe amândoi adăstându-mă. Ea cu bobii 
întinși, dornică de viitorul meu, el visând 
și neînțelegând ce ar putea eși din ci- 
titul și scrisul meu de zile și de nopți... 

„— Hi teușit? 

— Nu mamă... Mai trebue, mai trebue; 
dar bun e Dzeu... 

— Bun e maică. 

Și le-am spus toate, ocolind însă, că 
am înțeles, că nam făcut bine de loc 
ceia ce am făcut. 

Şi iar citește și iar scrie. 

Din când în când veneam iar la Bu: 
"cutești, și tot la domnu Delavrancea. 

— Ce vrei? 

— Să citesc... 

— BD! Zi. 

Incepeam sfios, dar la un vând eram 
oprit. 

— Dute îndărăt. Trebue să citești 
mult, mult !... ți trebue carte... Apucă-te 
de plugătie... și când vei crește mare, 
atunci să sctii!... 

Și iar cinci lei, și îndărăt la țară. 

— Nu pot eu să fac nimic, Doamne? 
Dat cum au scris alții? 
să iau seama la litere, la virgule, la tot... 
Am început să învăţ bucăți din carte pe 
nevăzute și să le scriu eu apoi, să ve- 
dem ce le lipsesc... 
că eu scriam cu litere mari cuvinte ce 
nu trebuiau scrise, că lipsea punctuaţia, 
că aceleași vorbe scrise de alţii, scrise de 
mine în copie, și tot nar fi semănat a 
scriere de seamă. 


Am găsit odată în revista «Viaţa» ce o . 


sctiia d. Vlabuţă, niște ilustraţii numite 
mijloace de expediere. Intîi picioare în 
spate şi veteveie, erau apoi și două palme 
și o piesă de cinci lei. Tocmai atunci am 
înțeles că cei cinci lei, ce mi-i da dom: 
nul Delavrancea era mijloc de a se scăpa 
de mine și... nam mai dat p'acolo!.. 
PD'atunci a scăpat de mine! 


Că vremea ma cumințit să nu mai 
scriu, să nu mai fiu ca lobn, nu s'a putut. 

Hotărârea sădită în sufletul meu în co- 
pilărie, a crescut și mai mare. Loviturile 
cu capul de toate pragurile m'au mai 
cumințit însă puţin. La oamenii mari 
n'am mai făcut apel, ci așa încet, am 
mers drumul lui lobn. 

Viu și acum în București, și când mă 
prinde seara, gândul imi fuge acasă în= 
dărăt și mi se pare că văd în casă pe 
"bătrânica, cu lampa pusă pe pat, cu bobii 
întinși și spunând: 

—  Bucutioare mai multe... 
mai bune... Indoială și gând plin... 
gândeşte acasă... 
și ne spune niște vorbulițe cu bucurii!... 

Ei, dar bătrânica numai este și nici 
bătrânelul! S'au dus amândoi, și casa 
lor e pustie de ei! Și mie acum mi-e dor 
de ei șim pare tău că nu le pot spune 
vorbulițe cu bucurii, că nu le mai pot 
citi din nou Ce/e două mume, și nu le 
pot spune: Ca lobn am ajuns mamică, 
pot fi gazetar, dar vedeţi voi, ași vrea 
să fiu ceva mai mate... să întrec pe lobn! 

Și dorul vechi, dorul depărtărilor mă 
prinde, și dacă plec numai până în Bu: 


Nădejdii 
Se 


dar ei, 


Și am început 


Și atunci am înţeles, . 


Vine copilașul maichi, 


RLADĂRA Va 
curești, dorul de casă mă prinde iar. Că- 
suța veche, pomii lor, sunt azi al mei, 
bătrânica şi bătrânelul nu mai 
sunt și tare mi-e dor de &i.. Câte ași ști 
să le spui acuml!.  . 

|. C. VISSARION 


aa 0 


LACRIMI CALATOARE. 





De câte-va zile vremea s'a-răcit şi, de 
dimineaţă, rândunelele stau înşiruite pe 
crestele coperişelor ori pe sârma tele- 
grafului şi se tot socotesc de plecare... 
Unele, mai gureşe şi mai nerăbdătoare, 
aleargă din loc în loc; dela un grup la 
altul, ia aşa ca să mai schimbe socie- 
tatea—şi toate se-înțeleg între dânsele ; 
altele, apoi, stau înfipte în locul lor, nu 
răspund când sunt agrăite, îşi mai ciu- 
gulesc un picior, mai sucesc uşor căp- 
şorul care a purtat de grijă, poate, pentru 
atâtea rânduri de pui... Caută spre norii 
grei din zare, cari vin buluc pe cer în 
sus, mânând înalnte o undă rece de 
vânt — şi, dela o vreme, încep să se ri- 
dice toate spre slavă şi săgetează zările 
ciripind  îngrijorate. De când sa pus 
răsboiul au mai plecat odată şi acum 
pleacă iară. 

O codobatură dă târcoale, fără astâm- 
păr, cârdurilor de rândunele, se lasă pe 
o ramură, se ridică îndată, ca şi când 
i-ar arde picioruşele, o rupe spre turnul 
bisericei, spre malul surpat al dealului, 
apoi spre albia gârlei — și tot aşa, într'o 
vreme când toate codobaturile se plimbă, 
cârd, pe urma-plugurilor, săltându-şi mul- 
țumite coadele cu eleganţă... 

Dela o vreme se opreşte iarăşi pe casa 
lui Firoi-Măciucă, apoi se lasă pe gard 
şi stă locului multă vreme — și, numai 
din când în când, ciripitul ei cheamă cu 
clas stins, iar ochii cată trişti în.gol, de 
crezi că acu-acu încep să lăcrămeze... 

Aruncându-se pe margihea pridvorului, 

ochii îi rătăcesc pe fereastră, în odaie, 
şi-şi zăreşte înăuntru tovarăşa... Se a- 
runcă în geam, bufnind şi căzând înapoi 
pe pridvor, cheamă odată, de două ori şi 
se aruncă iară, odată cu tovarăşa, care 
se desluşeşte, abia, cum se asvârle dinăun- 
tru... Capul ei, ameţit de lovituri, nu mai 
simte oboseala; tovarăşa nu se îndepăr- 
tează nici ea, se caută cu ochii; îşi gră- 
iesc... Dar. glasul 
aude—şi se aruncă iarăş şi iarăș, amân- 
două din două părți, totodată să se în- 
tâlnească.., 
"Pe Pătru maică-sa l-a lăsat acasă să 
poarte grija viţelii, a purcelului şi a 
cloştii, 
băiet să-şi facă drum prin ogradă — şi 
acum. se uită după pasăre... Ori că e 
speriată de unde-va şi vrea să se ascundă 
în casa lor, ori că e un semn dela Dum- 
nezeu. Stă nemişcat cu mâinile la spate, 
şi se mai apropie câte-o fărâmă mâțeşte 
—şi-i greu să se lămurească... 


Când a intrat maică-sa cu plugul în 
ogradă, a întrebat-o ce-o fi căutând co- 


celei dinăuntru nu se . 


să nu lase uliul ori. pe vre-un. 


dobatura la ei... 
ogorât»—i-a răspuns femeia, cu răsufla- 
flarea grea de drum și cu mintea în altă 


parte. Fața îi era umbrită de sudoarea 


zilei, iar ochii cătau şi cu dragoste dar 
şi întrebători asupra rânduelii de acasă. 
Şi rândueală nu prea ieră... 

Dar. cum Pătru ieră numai 
stăpânindu-şi glasul, chemă pe maică-sa 
mai mult cu mâna, să vadă cum se luptă 


păsărica să intre. 


Femeia dejugase şi acum sta locului 
mai depărcior să n'o sperie... Apoi se 
apropie, încet, în urma lui Pătru—care-i 
ştie seama şi se strâmbă tot, când îi 
face semn să umble binişor... Ochii femeii 
cresc mari şi, 
tot opreşte şi se urnește iară... 
fie, Doamne ? |» 


aia să 


Dar nu le-a fost s'o urmărească mai 


mult. Speriată de umbrele serii ori, poate, 
de mama lui Pătru, fiindcă n'o cunoştea, 
păsărica și-a luat deodată vânt şi a tot 
mers, săltând, spre pădure, până când. 
mau mai putut- o zări cu ochii... 

. doua zi, dis de dimineaţă, femeia 
plecase cu inima îndoită la câmp, dar 
Pătru care, şi de astădată, rămăsese să 
ție rânduiala de acasă —a alergat, pe la 
prânzul cei mic, să-i spuie că a venit 


pasărea şi nu se mai mișcă dela fereastră. 


Când a văzut-o că lasă bucătura dela 


gură şi tace și tace mereu, Pătru a şezut. 
şi el pe brazdă lângă ea şi nu știa ce 


să-i zică... „Dacă ar deschide fereastra să 


intre în odaie, apoi s'o închidă înăuntru . 


și să-i dea drumul și la mâţă — se gân- 
dea el... 

ȘI, de la o vreme, şi-a spus gândul— 
iar mamă-sa la certat „—şi apoi au tăcut 
amândoi iară, că nu se auzea de cât ru- 


megatul boilor şi svonul păsărilor în mar- 


ginea pădurii... 
Spre seară a venit mai de vreme gasii 


cu guta întredeschisă, se 


cai Sc, DAT 


«O fi venit cu mine dela 


ochi, şi 


şi mai chemase din vecini să vadă—şi 


Anica lui Firoi se uita acum mai mult în 
ochii lor de cât la pasăre. Pătru, — pe 


care-l. cunoștea acuma bine — sta aproape . 


de tot şi se uita, ca omul care nu se 
uită pentru. întâia oară... 

«Eu am văzut-o întâi — de eri — şi mă 
întrebam ce să fie...» accentuă Pătru cu 
vorbă de om cu temei, 
spre vecini şi aruncându-şi ochii şi la 
copiii, cari se adunaseră mai la o parte. 


Apoi continuă să supravegheze mişcările 
«O fi vun semn dela Dumnezeu= 


pasării... 


întorcându-se 


d ai 
a MS E 


drăguțu», îngână bunica lui losif, ţinând 


mereu palma stângă pe obrazu-i sbârcit; 


apoi, mai în taină, către o femeie de ală- 


turi.: «astea sunt lacrămi...» 


losif.. era şi el acolo şi ieşise, dintre A 


copii, mai în faţă, când a grăit bunică-sa... 


iși ținea palma răzimată între cele două 


coarne ale furcii de lemn, cu care fusese 
la adunat otavă. Fiind şi tat-său dus în 
bătaie, losif rămăsese acasă un fel de 
gazdă — şi iera o întrecere la copii să 
lupte cu greutăţile oamenilor mari... 
Adunați roată în faţa pridvorului caută, 


în tăcere adâncă —și arare în şoapte— 
să înţeleagă ceva din mişcările. şi din 
Răut Ura codobaturii, când intră pe poartă 





. 
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şi moş Tropotei cu coasa la spinare... De 
“cum îl zăresc, se face mișcare lângă 
pridvor şi se deschide, din vreme, loc... 
Unchiaşul —lung şi subțiratec— vine miş- 
cându-și jăratecul în pipă şi pufăind cu 
„temei... La cei adunați se uită nu se uită 
şi le dă bună sara... Auzise de pasăre şi 
acum vine să vadă ce e.. In dreptul bă- 
ieților, întinde coase lui Iosif —şi, atunci, 
Anica lui Firoi începe să icnească, îngâ- 
nând vorbe fără legătură  unchiaşului. 


Bătrânul însă nici că se uită la ea, ci 
țântă la pasăre, par'că ar fi doftorw ăl. 


“mare, când vine la un beteag. 
Pătiu trecuse alături de Tropotei ceva 


„mai aproape de pasăre şi se uită când spre 


fereastră, când la mişcările: unchiaşului. 
Bătrânul «hâm» — teşte și-și dă cu gân- 


dul în tot felul, dar nu zice nimic... Se 


apleacă odată bine şi se uită în geam, 
apoi îşi duce pipa la colţul gurei, trage 
una. zdravănă — şi, cum Anica oftează 
îndărătu-i, îi grăieşte, fără se uite la ea: 
«lo zâc că să -vede p'in sticlă; şi-o hi 
chiert puii ori tovarășa şi-i gândeşte că 
sânt în casă, la voi... Cu ochii mei nu 
văz». 

Perechi-perechi de ochi se grăbesc să 
se uite. Unii văd pasărea dincolo, aţii 
m'o văd. 

«Mâne să iai toate ferestile jos»—adaose 
bătrânul drept încheiere, cu siguranță şi 
linişte în glas —şi om mai vedea». Şi 
fiindcă Anica tot se mai tânguia,—luând 
coasa din mâna lui Iosif, unchiaşul mai 
adaose cu bunătate : «Nu hi proastă I»— 


şi încet-încet ograda se goli. 


* 


Ca fulgerul se lăţise, pe seară, în tot 
satul ştirea că a venit pasărea din Galiţia. 
intrase neliniştea în inimi și mulţi se aş- 
teptau ca a doua zi să le ciocănească în 


fereastră. In tăcerea nopţii, strânşi pe 


lângă vatra unde se găteşte cina ori 
afară pe la porți, ai casei ori cu vecinii 
Vaolaltă se cufundă în. tăcere, se lasă 
duşi departe cu minte—şi nimeni nu vrea 
să spună ce gândeşte. 

Unele femei căinesc pe Anica lui Firoi, 
altele spun că păsărea.. e semn că se 


pune pacea şi a venit la casa lui Firoi,. 


fiindcă ai lui sunt mai buni la Dumnezeu. 
Vre-un bărbat le mai retează vorba cu 
câte-o dojană—şi sfatul se încheie cu un 
«Dumnezeu-drăguţu ştie...» Băieţii cari au 
văzut, spun. că pasărea a dat târcoale, de 
câteva ori, şi pe la casa lui -Scândurică 
şi pe la Fătuleț, dar de fereastă nu sa 


apropiat. Toţi se miră că Pătru n'a putut 


încă s'o prindă ori mâţa lor... 


A doua zi de dimineaţă, când se deş- 


_teaptă rândunica, codobatura: era în fe- 


reastră și cum, de astădată, n'o mai îm- 
piedica nimic, trecuse pe prichici înăun- 
tru. Anica deschisese ochii îngrozită, iar 
păsărica ciripea înainte cu glas ostenit şi 
plâns, pare că ar fi vrut să strige: «ci 
înţelegeţi odată 1...» 

Căută buimăcită spre Pătru... gângă- 


vind, cu ochi speriaţi, îl atinse cu mâna.., 


Il văzuse, în somn, coborând dela pădure, 
călare pe o codobatură cât purcelul de 


FLACARA 


mare, şi copii haită împrejurul lui — iar, 
mai târziu, au ieşit din codru patru oa- 
meni cu un cosciug la spinare... 


Lumina se ceartă cu întunericul — şi 
mai departe ori mai aproape. un cocoș 
spintecă cuprinsul cu glasu-i tăios, apoi 
liniştea adâncă stăpânește iară în cuprin- 
sul rece al dimineţii.. Câinii se odihnesc 
după lătratul de-a-surda din noapte, iar pe 
uliţă nu se aude încă nici un pas... Rar 
de tot, întrun cuib apropiat, un glas sin- 
guratic de rândunică agrăeşte sfios pe 


„celelalte, pare că ar vrea să ştie dacă e 


vremea sculării... Glasul adoarme fără 
răspuns — şi atunci se aude suflarea boi- 
lor, din grajd, și a vântului uşor de di- 
mineață, care se alungă prin ferestre... 
Speriat din somn, Pătru se uită și ascultă 
înțepenit, iar mâţa, ghemuită lângă sobă, 
într'o nemișcare de piatră, işi clatină cu 
economie vârful cozii, cu ochii săgeată la 
păsărică... 


Anica n'a mai avut putere să plece la 
câmp, şi, ziua toată, nu-i clipă să nu fie 
un străin în ogradă,“să se uite după pa- 
săre ; iar seara nu mai încap pe poartă 
cu coase, cu seceri, cu furci, cu bice.. 
Care cum -se apropie, îngână încet bineţe 
şi încă o vorbă, două, celor din apropiere 
— şi. cu o căutătură pătrunsă mai mult 
de smerenie față de atotputernicia lui 
Dumnezeu decât de curiozitate, se uită 
după pasărea venită cine ştie de unde... 
Anica nu se vede. Stă în tindă şi plânge 
— şi doar câte o femeie intră la ea .s'o 
mai mângâie, cum e datoria la femei... 
Numai Pătru stă afară, în pridvor, cu ca- 
pul gol şi cu mâna dreaptă prinsă la 
piept, în  tăietura cămăşii; şi acuma 
parcă nu înţelege ce să fie, tocmai când 
„vrea să înțeleagă... losif şi cu alţi câţiva 
băieţi se urcară în pridvor și se alăturară 
lui Patru, fără o vorbă și, rând pe rând, 
îşi luară şi ei pălăriile de pe cap... De 
jos, din mulțimea de capete, se aude, de 
ici şi de colo, o vorbă domoală, un oftat 


stăpânit, iar câte o femeie sau fată își 


ascunde fața la spatele alteia și-și svântă, 
mai pe furiș, o lacrimă cu colţul bas- 
malei... 


Dar pe măsură ce umbrele nopţii se 


ridică tot mai sus spre tărie, unul după 
altul se strecoară pe poartă — şi fiecare 


ar vree mai întâi să-i spuie, o vorbă 
Anichii... Şi fiindcă nu poate, se adresează 
celui de alături. 


Când, s'a făcut tăcere pustie afară, 
Anica a. ieşit în pridvor şi băiatul ei sin- 
gur sta răzimat de stâlp, cu capul gol şi 
cu dreapta prinsă la piept în tăietura 
cămăşii. Il măsură cu ochii plini de du- 
rere şi dragoste de mamă — şi acum, 
poate fiindcă se golise atâta loc în prid- 
vor şi în ogradă, i se păru mai mare de 
altă-dată... 


Ca trezit de o lovitură de biciu, Pătru 
se urnește din loc şi intră în tindă. 

Două femri închid cu grijă- poarta o- 
grăzii în urma lor... «Dumnezeu să-i aibă 
în grijă pe toți» — îngână cu vocea îne- 
cată cea cu mână pe clanță. Cealaltă îi 
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răspunde printrun oftat și continuă să 


privească 
apusului... ) 

Apoi amândouă alunecă pe marginea 
uliţei înainte, în vreme ce Pătru aează 
ferestrele la loc... 


spre codrul învăluit în para 


Romulus CIOFLEC 
e Vă pn 


CARTȚI NOUI 





Din inspiraţiile Mărcii & Koroanei 


Ca un vânt mare cursul evenimentelor de acum 
a descoperit șandramaua vieţii noastre publice 
şi a rupt multe din îndrăznețele ornamente de 
stuc ale fațadei. Se văd acum atâtea din câte 
Sau îngropat uşor sub varul pripit al glorioasei 
prefaceri din a doua jumătate a veacului trecut 
în cât ne e greu uneori să distingem lămurit 
dacă suntem în timpul marelui războiu general 
din 1915 sau în vremea vre-unor certe dintre 
Impărăţii din veacul Fanarioţilor... | 

Dar partea cea mai scabroasă a manifestaţiitor 
noastre publice din acest timp este propaganda 
plătită a agenţilor germano-maghiari dela noi. 

indignarea în fraze e, față de o asemenea ma- 
nifestație o simplă glumă. 

In oricare ţară din lume — în afară de Grecia, 
Bulgaria și Turcia cu care, din aceste puncte de 
vedere, avem prea multe apropieri — indignarea 
ar lua o formă activă căreia nimic nu i-ar putea 
sta în cale. Noi privim cu un filosofic desgust, 
dar cu îngăduință, mascarada care trece să cu- 
cerească Basarabia şi-i lăsăm pe toţi să-și facă 
treburile cum cred de cuviință —- ca și cum 
idealul naţional ar fi şi el o martă din traficarea 
căreia trăiesc şi ei, bieţii muritori. 

Nu faptul “că agenţii cumpăraţi de propaganda 
filogermană cer Basarabia şi ne vorbesc de pe- 
ricolul slav e o vină, ci atitudinea lor față de 
conflictul actual și suporturile acestei atitudini îi 
osândesc. 

Admitem ca un om de convingeri să rămână 
în minoritate şi, până în momentul acțiunii tu- 
turora, să nu .se dea totuşi învins. Opunerea faţă 
de tirania majorităţilor-este o condiţie indispen- 
sabilă pentru realizarea oricărui progres în des- 
scoperirea și stabilirea adevărurilor. Dacă e 
sincer, omul izolat păstrează în atitudine o 
nobleță morală care nu pare fi decât simpatică; 
dacă e un spirit deschis şi nu se ankilozează 
intr'o formulă din care nicio demonstraţie să nu-l 
mai poată desprinde, omul. izolat poate fi de 
folos fiindcă sileşte pe ceilalţi să-şi verifice con- 
vingerile şi le aduce uneori corective. Dacă omul 
izolat are și sentimente deosebite de ale majo- 
rităţii, atunci desigur că situaţia sa e mai grea, 
el însuși e mai puţin capabil să lumineze și să 
se lumineze — dar, însfârşit, dacă sentimentele 
sale sunt sincere, el are circnmstanţele atenuante 
ale obicinuitei îngustări pe care sentimentul o 
produce în operaţiile raţiunei. 

Deci, până într'o anumită clipă, omul izolat în 
opiniile sale nu trebuie condamnat. El poate in- 
voca beneficiul minorităţii folositoare. 

In literatura inspirată de mărci şi coroane nu 
e vorba de convingeri. 

E vorba numai de vânzarea conştiinţei pentru 
bani — şi atât. i 

Din fonduri mărturisit germane apare un 
ziar Ziua, în fruntea căruia se găseşte deodată 
omul de „convingeri“ a cărui trecere va lăsa o 
dâră de doliu prin literatura românească. 

A fost el atât de naiv în cât să nu vadă că 
interesele româneşti nu pot fi apărate într'o foaie 
germano-maghiară ?... 

Un bătrân venerabil, dar având prea mult gustul 
gesturilor originale, lasă să se scoată o foaie de 
propagandă pentru puterile centrale. Ce a de- 
venit această foaie e inutil s'o spunem câtă vreme 
un redactor al ei declară că poliția maghiară o 
cumpără pentru a o răspândi între Românii de 
peste munţi. E acest om atât de orbit încât să 
nu vadă că nu de dragul Românilor cumpără 
drăguţii de maghiari foaia românească ci pentru 
că le apără interesele lor? Și sunt interesele 
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maghiarilor şi ale Românilor atât de identice, în 
cât cine luptă pentru cei dintâi aduce câştig de 
cauză celor din urmă ? Oricât de stupid ar vrea 
să pară cineva pentru a ascunde că e un tarsor, 
nu-şi poate îngădui jocul unei. afirmări: a 
“Câţiva oameni săraci, care au avut în vremea 
lor de suferit în Rusia sau dela Ruși, au scris 
broșurele — sarbede şi banale — pentru a com- 
bate politica alături de Rusia la noi. Aceşti oa- 
meni săraci au tipărit broșurile lor în zeci de 
mii de exemplare şi ie-au trimis gratuit la toţi 
cei. ce au fost socotiți influenţabili. Broşurile s-au 
dus şi peste munţi! Cu ce bani? 

Tot aşa au apărut gazete ale unor partide sau 
ale unor oameni săraci, susținând cu tărie şi im- 
prudenţă cauza germană. Prin ce minune? Și 
încă la fel, în ziare cunoscute, au început să a- 
pară articole suspecte şi să nu apară altele, ce 
ar îl trebuit să se vadă imprimate. Cum ? 

lată câteva fapte care arată obârşia propa- 
gandei filogermane la noi. A 

E- pentru întâia oară dela, 1859 încoace, când 
O asemenea rușine se petrece pe pământul ro- 
“ mânesc, în publicistica românească: Sunt Români 
care, pentru bani, primiţi în diverse chipuri dela 
streini, apără împotriva “noastră interesele strei- 
nilor, sub masca unei lupte româneşti. 

„Mai jos de această revoltătoare imoralitate nu 


" mințit pe 
“nunţă pe miniştrii români că nu au servit cauza 


desgust politicos cu care o 


RA ARABA 


ne mai putem scobori. Am ajuns ca pe vremea 
intrigilor din domnia lui Neculai Mavrocordat. 
Și nici măcar nu-și mai disimulează jocul. Men- 
talitatea lor e aceia a unor germano-maghiari 
care judecă România ca un simplu mijloc, bun 
sau rău, folositor sau nu, pentru scopurile lor. 
Astfel unul caută să dovedească cum că Româ- 
nia şi-a călcat îndatoririle față de Germania și 
va trebui 
ermani în chestia exportului şi de- 


germană. Altul aprobă cu toată hotărârea măsu- 
rile.represive pe care Germanii le-a luat şi le 
iau împotriva noastră, fiindcă noi le-am făcut 
„Şicane“. . şi toți fac spionaj politic în ţara noas- 
tră, adică cern opiniile noastre prin sita interese- 


lor germano-maghiare şi pun în gazete ce e fa- : 


vorabil iar ce nu e, denunță mai marilor dela 
Pesta şi Berlin... 
Aceasta e opera nefastă, mai mult degradantă 


decât primejdioasă, cu care ne demonstrăm tă- * 


ria morală în “faţa celor mai mari momente ale 
Istoriei contimporane.. Nu e încă o rană, dare 
o mare pat 
văd cum S'ar putea şterge. 

In orice caz nu se vor şterge cu filozoficul 
tratăm noi acum. 


C. Sp. HASNAŞ 








Numărul viitor va fi consacrat lui Alec- 
sandri. Va cuprinde scrisori inedite de ale 


poetului, reproduse în original, fotografii și 


vederi necunoscute dela Mirceşti, precum şi 
numeroase articole asupra vieţii și operii 
"cântărețului nostru național. 


"Frumoasele fotografii pe care le reproducem 
în numărul nostru de astăzi sunt executate de 


cunoscutul artist-fotograf d-l |. Voinescu, din: 


serviciul Comisiunii Monumentelor Istorice. 
Reamintim cu acest prilej că d-sa este auto- 
rut mult apreciatului. album : Monumente de artă 
țărănească din România, despre care toți cunoscă- 
torii au avut cele mai elogioase opinii. 


Cărţile didactice pentru cursul primar apă- 
rute în editura Flacăra sunt dintre acele care 
vor. însemna o dată în desvoltarea literaturii noa- 
stre pentru şcoli. E destul să spunem că între 
autorii lor se află scriitorii G. Coşbuc, D. D. 
Pătrăşcanu, Spiridon Popescu precum și. cei mai 


distinși reprezintanți ai corpului nostru didactic 


secundar și primar, pentru ca -să dăm o ideie 
generală de valoarea acestor. cărți. 

Literatura didactică a fost prea multă vreme 
socotită drept o simplă chestiune comercială care 
avea să îndeplinească, în plus, şi un minimum de 
cerințe pedagogice regulamentare, pentru ca să 
nu se simtă acum reacţiunea, când adevărații 
„scriitori — şi dintre cei mai artiști ai graiului 
românesc — îşi iau asupră-le misiunea de a 
forma şi a lumina Sufletul gingaş al școlărimii 
de curs primar. Primirea făcută cărţilor editate 
de Flacăra în cursul anului trecut, este o che- 
Zășie pentru răspândirea lor şi in cursul acestui 
an şcolar. Cei mai mulți institutori și învățători 
consideră. ca o datorie de conștiință și ca un 
omagiu adus literaturii românești recomandarea 
acestor cărţi în clasele lor. Infeleapta şi justa 
deciziune a d-lui ministru al Instrucțiunii pu- 


blice care îi scapă de tirania micilor potentaţi - 


de circumscripții le ușurează mult îndeplinirea 

acestei recomandări, care e menită să aducă 0 

„reală înălțare a nivelului învățământului nostru 

primar. 

„ D-nii institutori. și. învățători vor - primi, la 
cerere, exemplare de probă din-toate cărţile editate 
de Flacăra. 


Invățământul în Bucovina — este studiat de 
d-l C. Sp. Hasnaş într'o serie de -articole din 
Democrația, revista cercului de studii al parti- 
dului național-liberal. (Sfârşitul în No. 14—15). 
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Ultima parte a acestui studiu se ocupă de în- 
vățământul protesional — a cărui importanţă pen- 
tru Români este cu totul nulă - și de învățământul 
superior, reprezintat de universitatea francisco- 
iosefină din Cernăuţi. 

O importanță covârșitoare pentru cultura ro- 


| mânească—spune autorul.—-nu avu şi nu are decât 


Facultatea teologică greco-orientală de pe lângă 
Universitatea Francesco-losefină. Această facul- 
tate teologică este transformarea vechiului Se- 
minar teologic românesc din Suceava. Până la 
1827 acest seminar era cea mai însemnată insti- 
tuție de cultură curat românească, întreținută încă 
şi prin vecinătatea pământului românesc liber. 


La 1827 seminarul este transferat la Cernăuţi, 


unde fu asaltat și cucerit în parte de Ruteni cu. 


sprijinul autorităţilor austriace. Deşi îndepărtat 
de Moldova liberă, totuşi Seminarul şi-a păstrat 
mai mult decât oricare altă școală bucovineană 
caracterul său românesc. 

Când însă în 1875 se înființă Universitatea din 
Cernăuţi, institutul teologic fu „înălțat“ la rangul 
de „Facultate de teologie greco-orientală“, însă, 
în conformitate cu caracterul german al Univer- 
sității, toate cursurile trebuiră să fie făcute în 


limba germană. Astfel şi cea mai însemnată insti- 


tuție de cultură românească îşi pierdu caracterul 
său duminant românesc. Fireşte însă că chiar stă- 
pânirii austriace i s'a părut cu totul. straniu ca 
viitorii preoţi români, pentru populaţia româ- 
nească din Bucovina, să facă în seminariile de 
teologie, practica liturgică, exerciţiile de oratorie 
religioasă şi întreg ritualul ortodox în limba ger- 
mană. j 


De aceia prin ordinul ministerului de culte, 
din 30 August 1875, foaia legilor imperiale No. 


122, se decretează între altele că: „limba ofi- . 


cială de predare la facultatea teologică este, ca 
şi la celelalte facultăţi, limba germană, și că nu- 
mai pentru studiile de teologie practică se ad- 
mite, ca excepție, limba de predare românească 
şi ruteană. lar pentru a ușura trecerea dela 
simplu institut de teologie la facultate, limba de 
predare germană să fie întrebuințată deocamdată 
numai la cursurile de istorie bisericească, de 
drept canonic şi de discipline teologice auxiliare 
(Theologische Hilfsdisciplinen). Indată însă ce 
se vor găsi profesori care vor fi în stare să-și 
facă cursurile în limba germană, întrebuințarea 
limbei românești va fi oprită“. 
Actualmente la facultatea teologică din Cer- 
năuți majoritatea cursurilor se face în limba 


română. câteva în limba ruteană şi mai puțiue - 


în cea germană. . 


Dar tocmai excepţia facultății de teologie a- 


edepsită. Altul arată că România a - 


murdară, ale cărei urme nici nu. 


tre 
nici numărul populaţiunii germane, nici numărul 
studenţilor germani şi nici trecutul istorice al 


zaute. In:adevăr, Universitatea din 
cercetată, în anul41911—12, de 


pri studenți români 


î ruteni 
145 „germani, şi 
424 i evrei. 


Numărul germanilor e cu totul redus și totuşi 
universitatea e germană. Intre profesorii univer- 
sităţii abia 10 sunt Români şi aceștia aproape 


- toţi la facultatea teologică. 


Din cauza învățământului în limbă steină şi 


„universități : germanizarea — cu toate că 





rată mai limpede care este tendinţa acestei în- 


pie 


provinciei nu îndreptăţesc Prătonțiile germani- 
ernăuţi a fost 


din cauza amestecului de naţionalităţi, Univer- 
sitatea cernăuțeană nu are nici o personalitate | 


culturală şi, în afară de funcţionari chesaro- 
crăeşti şi profesionişti fără orizont, nu a produs 


nici un om de adevărată cultură şi nu a servit 


de temelie nici unei opere importante. Numai 


cursurile de istoria literaturii române şi de is- 


toria Românilor, precum şi cele dela facultatea 


de teologie au însemnătate ştiinţifică şi cultu- 


rală. De aceea înregistrăm în Bucovina existența 
unei înalte științi teologice româneşti şi o egală 


desvoltare a.cercetărilor istorice, tolkloristice şi 


literare. 
Alte instituţii de cultură românească impor- 

tante nu mai există în Bucovina. | 
Ultimul capitol din studiui d-lui C. Sp. Has- 

naş se ocupă de oropsitul „fond religionar.ro- 


 mân“ întrebuințat de stăpâuirea austriacă în sco- 


puri anti-româneşti. Valoarea acestui fond e 
mare (numai pădurile reprezintă 250 milioane), 
dar uitata sa pentru Români este cu totul 
redusă. - 


Germani despre Germania.—In Mercure. de 
France d-l' Paul Dermee a avut răbdarea să 


culeagă din scriitorii germani cei mai însemnați 
poporul german. Sunt multe 


părerile lor despre 
nu prea elogioase. 


Frederic al II-lea scria despre contimpo- 


ranii săi :" 
„Germanii noștri au ambiția de a se bucura 
şi ei de plăcerile artistice : ei se silesc să ega- 


leze Atena, Roma şi Parisul |... 


Cu toată dragostea ce aș avea pentru patria mea 


nu aș putea să spun că au reușit până acum. 


e prea verboasă,; cât despre gust, Germanii 
sunt cu totut lipsiţi“. E 

lar Schopenhauer pune în lumină firea gre- 
oaie a Germanilor şi lipsa lor de stil: = 


„Ea se vede în mersul lor, în ţinuta și pes- 


„ Două lucruri le lipsesc; limba şi gustul. Limba 


pă 


turile lor, în limbă, în poveştile lor, în felul lor . 


de a înțelege şi a cugeta, dar mai cu seamă în 
stilul lor... 
Ei se silesc să găsească totdeauna expresiile 


cele mai indecise și mai impropii, astfel încât 


totul apare ca printr'o ceaţă. 


Sunt stupizi și plictisitori ca nișle jesuri de 


noapte“. cit E: 
lar Nietzsche este şi mai aspru față de coo- 


naționalii săi. Dar asupra acestora vom reveni. 


Paul Cezanne e dintre „pictorii blestemaţi“, 


cel mai la “modă azi.  Volland îi consacră cel 
mai recent studiu, plin de admiraţie pentru 


marele artist, de care vorbeşte mult şi... sincer. 


Căci va fi acuzat poate chiar de impietate atunci 


când nu se sfieşte să relateze despre autorul 


„Baigneuses-elor episoade care l-ar înfățișa sub 


o coloratură cam brutală: Auzii deodată o în- 
jurătură strașnică şi văzui pe Câzanne cu ochii 


înspăimântători, cu cuţilul ridicat asupra por- i 


tretului meu... Cezanne îşi întoarse furia: contra 


alteia din pânzele sale 
sfâşie în bucăţi. 


Cine nu l-ar simpatiza încă mai. mult pentru . ră 


aceste candide violențe și ar sta să acuze de 


grosolănie pe „bacalaureatul în Litere, autorul 
de versuri latine şi franceze, admiratorul pasio- 
Baudelaire“ care a fost și... marele 


nat al lui 
Cezanne ? 


Notă. Explicaţia clişeelor dela pag. 474 şi 472 să se ci- 


tească una în locul celeilalte. 


pe care într'o clipăo 
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TELEFON 41/17 
a 


VASILE ALECSANDRI 
IN LUMINA VREHILOR DE AZI 


O scrisoare a d-lui M. Dragomirescu 
Rucăr, 20 August 1915 
„ Jubite domnule primredactor, 





Imi tac! cinstea să-mi ceri pentru nu- 
merele în care „Flacăra“ vrea să 


comemoreze pe Vasile Alecsandri; cu o- 


cazia implinirei unui sfert de veac dela 
„moartea lui, un articol, şi fireşte,—în- 
trucât mă măgulești cu epitetul de „Cri- 
tic autentic“,--un articol critic asupra 


„acestui însemnat reprezentant al lite- 


raturii române. . 

Dela articolul pe care l-am scris cu 
prilejul comemorării analoage a lui E- 
minescu—care deși cu 30 de ani mai 
tânăr decât Alecsandri, e mai vârstnic 
totuși decât el în amintirea noastră recu- 
noscătoare,—cred că știi care e punctul 
meu de vedere în privința acestui fel 
de sărbători,—punct de vedere deosebit 
de acela care domină în atmosfera inte- 
lectuală de astăzi. Şi nu-mi vei lua în 


“nume de rău dacă în această scrisoare 


şi cu acest prilej, găsesc nemerit să. îl 
reinoesc pentru publicul nostru cititor. 
Toţi cred că-și fac datoria față de 


„oamenii mari cari au murit, dacă, chiar 


tără să readâncească câtuşi de puţin 
miezul sănătos și durabil al operelor 
ce au lăsat după dânşii, se vor mărgini 
să facă alaiu la mormântul lor, să le 


„ducă coroane şi să le ţină discursuri, să 


le reamintească activitatea prin articole 


„ditirambice și să publice diferitele inci- 


dente ale vieţei lor, descriindu-le toată 


„spița neamului, toate rămășițele traiu- 


lui lor pământesc, casa și ținuturile în 
care au vieţuit, lucrurile de care s'au 
servit, tabieturile pe care le-au avut, 


prietenele cu care și-au petrecut, ba 
chiar servitorii care i-au slugărit, — 


dacă, cu alte cuvinte—vor izbuti să a- 


„ducă măcar o clipă în mintea publicu- 
lui celui mare, și ca un lucru ce merită - 


să fie slăvit—numele, acest flatus va- 
Cis,—al marilor dispăruți.  . „ea 
+ Conştiinţa naţională în mersul ei spre 


„îmbogăţire, întărire și adâncire, are, se 


vede, trebuință de "asemenea exerciţii 
de fetișism verbal,—şi până când se va 
ajunge să se recunoască cum că toate 
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A TSITEOE A 


De-alungul albelor coloane 
Ce-şi frâng nălțimile în lac, 
Stau înşirate statui mute 

Și sfinxi nepăsători, ce tac. 


Boschetele de myrţi visează, 
Visează mintea-mi solitară —  . 
Doar lacul arde şi vibrează 

Sub ploaia albă, selenară. 


O, dac'ai îi și tu sub paza 
Acestei linişti — tu, spre care 
Aşi pune parcul să înalțe 

Un cântec plin de adorare; 


De-ai fi aici sub scânteierea 
Acestei lumi necunoscute, 
Să-ţi fure părul adierea 

De vânt, şi dornic să-l sărute; 


Și eu alăturea de tine 

Să uit războiul crunt, pe care 
II port prin lumile apuse 
Lipsit de-o caldă 'ncurajare ; 


De-ai fi aici să-mi sprijini fruntea, 
S'asculți cum cerurile plâng, 

Să leapăd ldrica din umeri 

Şi gladiul de genunchi să-l frâng — 


Atunci, prin lumile, în care 

De ani m'am rătăcit să lupt — 
Cu tine alături, fără gladiu 

Aşi merge, merge ne'ntrerupt. 


aceste manitestări poate nu au nici pe 
departe însemnătatea ce li se dă as- 
tăzi, noi nu numai nu avem putință 
să le condamnăm sau să le împiedecăm, 
dar suntem chiar ţinuţi, ca factori cul- 
turali ce suntem, să luăm cât decât 
parte la ele, fie chiar şi prin scrisori... 
critice ca aceasta. 

„Modul acesta de a-și înţelege datoria 
faţă de oamenii cari au făurit trecutul 
unei naţiuni, poate fi cel bun când e 
vorba de oamenii de acţiune: de marii 
conducători de state, marii generali, 
marii întreprinzători. Faptele unor ase- 
menea oameni s'au țesut în trecutul is- 
toric, şi chiar prin aceasta au devenit 
oarecum 0 neființă, care numai rareori 
şi numai când trecutul nu e prea de- 
părtat mai are răsunet în prezent. 
Ce mai simțim astăzi ca actual din a- 
tâtea fapte mărețe ale lui Alexandru 


cel Mare? Și, peste câteva sute de 


ani când concepţiile. juridice la. care 
a prezidat Napoleon I, când urmele 
de Drept ce se mai simt și acum 
în unele relații dintre state de pe 
urma dominaţiunii lui, se vor şterge, 
când technica lui militară va rămânea 


lon Al-GEORGE 





tot așa de puţin interesantă ca aceea pe 
care au avut-o un Nabucodonosor, un 
Anibal sau chiar un Cezar,—ce vor mai 
putea spune urmaşilor noştri de pe a- 
cele vremuri faptele care l-au ridicat 
aşa de sus în aprecierea generaţiunilor 
ce au venit imediat după dânsul? AtA- 
ţia regi şi împărați înţelepţi, vor fi a- 
vut, China și Egipetul în şirul nesfâr- 
şit al dinastiilor ce s'au perindat mii 
de ani până în zările mai luminoase ale 
Istoriei! De nu i-ar fi avut, n'am pri- 
cepe întemeiarea unor așa de vechi şi 
puternice state și unor așa de originale 
civilizațiuni. Ce ne:a rămas totuşi dela 
dânșii decâț-—în afară de unele monu: 

mente care totuși 44 sufletul lor îl 
mărturisesc, ci pe al artiştilor ce le-au 
ridicat: -— ce ne-a rămas decât mențiu: 
nea verbală a numelui lor sau cel mult 
a unora din faptele lor a căror ființă 
reală n'are aproape nici un punct de 
contact cu înțelegerea: noastră de as- 
tăzi? Marii oameni de acţiune Îşi au 
marea lor satisfacțiune în stăpânirea 
prezentului; ei sunt stăpânii zilei; dar 
in viitorul depărtat ei nu au parte de- 
cât de dubioşul prestigiu al numelui. 
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Pentru perpetuarea memoriei unor, a: 
semenea eroi care într'adevăr sunt mor- 
Hi pentru totdeauna pentru noi, dar ale 
căror tapte transiormate şi daurite de 
tradiţie pot servi de sprijin în realizarea 
unor idealuri actuale,—nu putem avea 
alte mijloace decât cele consfinţite de 
obicei. 

Cu totul altfel stă lucrul cu poeţii 
şi artiştii geniali, cu poeţii şi artiștii 
creatori. Faptele acestor eroi contem- 
plativi sunt operele lor iar operele lor 
conţin într însele cristalizat, sufletul lor, 
ființa lor cu căre generaţiunile viitoare 
pot veni oricând în direct şi actual 
contact. Conştiinţa viitorimii şi cu con: 
ştiinţa lor în ceeace ea a avut mai bun, 
mai luminos şi mai înnalt, pot face, ori 
când—una. E posibil ca omenirea u- 
neori să uite cu desăvârşire numele lor 
sau chiar să le înlocuiască cu altele; 
operele lor însă, rămase după dânșii, 
"conservă realitatea sufletului lor—ce, 
„tocmai pentru aceasta, se poate încor- 
pora oricând în sufletul prezentului, în 
conștiința actuală a omenirii. lar cel 
mai mare omagiu pe care în mod fi- 
resc suntem datori să-l aducem amin: 
tirii unor asemenea oameni, —adevăra- 
tul și dreptul omagiu la care şi cât au 
fost în viață au ţinut mai mult decât 
la orice—este ca noi, -viitorimea, să 
dăm dovadă că în conștiința noastră 
trăiește vie ca o lumină veşnic nestinsă 
nu numele lor şi amintirea vieții lor 
pământeşti,--ci substanţa sufletească a 
operelor pe care ei le-au hărăzit: ome- 
nirii. 

De aceea, în deosebire de cum stau 
lucrurile cu oamenii politici,—mi -s'a 
părut totdeauna,—și cred că mulţi au 
început să simtă ca şi mine—că toate 
amănuntele asupra vieții poeţilor și ar- 
tiştilor, toate nesfârşitele laude sau în- 
duioşări pe care scriitori, fie cunoscuţi, 
fie de ocazie, le găsesc pentru a come- 
mora „mâna de țărână“ ce aceia au 
fost,—mai cu seamă când ele se dau 
fără nici un râport evident cu creaţiu- 
nile lor,— au în ele ceva fastidios, re- 
pulsiv și chiar lipsit de cuviință. 

Numele poetului sau artistului e însă 
numai 0 ețichetă pentru ce să desig- 
năm opera lui, opera lui care e însăşi 
fiinţa lui, iar ființa lui de nicăeri şi 
nici într'un fel nu poate fi mai direct 
și mai complet cunoscută decât din 
operă. 

Reiînvierea, măcar şi trecătoare a su- 
fletului marelui poet sau marelui ar- 
tist așa cum se găsește cristalizat în 
opera lui; punerea ei cât mai în re- 
lief, <forțările de a o populariza cât 
mai mult, de a o pătrunde şi de a 
scoate pentru priceperea tuturor aceea 
ce se găseşte efern, sau măcar ceeace 
e interesant, fie și numai pentru vre- 
mile noastre,—dintr'însa,—iată datoria 
acelora care vor într'adevăr să come- 
moreze serios amintirea marilor noştri 
poeţi și artişti. 

Acum, în ce priveşte pe Vasile Alec- 
sandri chestiunea față de aceste premise, 


este ceva mai «complicată. Alecsandri 
n'a fost numai poet, său întrucât a fost 
poet, nu ne poate interesa astăzi, atât 
prin arta şi prin adevarul creaţiunilor 
lui, cât prin spiritul general ce se des- 
prinde din întreaga lu opeă. Alecsandri 
nu a meritat atât să fie admirat de 


viitorime pentru că a tost un poet de 


geniu, cât un mare, strălucit și tipic 
reprezentant al vieţii noastre superioare 
româneşti în epoca ce s'a încheiat cu 
independenţa noastră. politică şi cultu 
rală. 

In nici un alt scriitor al nostru nu se 
vor găsi întemeiate, ca în apele lim- 
pezi ale unei pietre nestimate, aspira- 
țiile ce au caracterizat sufletul genera.- 


„ţiei care ne-a dat revoluţia dela 1848, 


unirea dela 1859, desrobirea ţăranului 
dela 1864, constituția democratică dela 
18606, războiul independenţei și regali: 
tatea dela 1877 şi 1881. 

Alecsandri a fost înnainte de toate 
un mare patriot în sensul cel mai larg 
și mai complet al cuvântului. 

Contemplativ prin esenţă, şi găsind 
adevăratul farmec al existenţii numai 
în contemplaţie (de unde și nota epicu- 
reică, sau mai bine horaţiană, a vieţii 
lui) Alecsandri aveă totuşi un suilet 
întreg care simțea un real interes pen- 


tru foate manitestările sociale şi poli-: 


tice menite să ducă la înaintarea Ati) 
și românismului. 

Am putut avea,—și a trebuit să a- 
vem, —alţi luptători mult mai aprigi de 
cât dânsul, şi pentru libertatea şi inde- 
pendenţa politică, şi pentru unirea “ţă- 
rilor surori, şi pentru împroprietărirea, 
ţăranului, şi pentru împământenirea 
culturii şi moralității occidentale, şi 
chiar pentru exaltarea trecutului nos- 


tru istoric sau pentru prețuirea como- 


rilor ce am avut și avem în limba şi 
literatura noastră poporan-românească. 

Un Eliade Rădulescu şi un Asaki, un 
Mihail Kogălniceanu şi un Alexandru 


ii 


Vodă Cuza, un Costache Negruzzi şi 


un Nicolae Bălcescu, un. Costache Ne- 
gri şi un loan C. Brătianu, un I.Ma- 
iorescu, un Grigore Alexandrescu, un 
Alecu Russo, un Eminescu,—fără să 
mai vorbim. de marele nostru prim 


Rege,—au luptat fiecare în parte, în- 


truna sau mai multe direcțiuni, mult 
mai mult decât Vasile Alecsandri, pen- 
tru înfăptuirea idealului marei gene- 
rații din o doua jumătate a veacului 
trecut. Dar nici unul dintr'inşii n'a a- 
vut un suflet mai larg, mai primitor, 
mai cald și mai luminos, care să răs- 
frângă mai gxabnic și mai simpatic 
toate laturile marelui ideal ce a că- 
lăuzit pe fruntașii acestei sublime e- 
poce. 

Acest lucru noi putem să-l urmărim 
pas cu pas în toate scrierile sale, în 
poeziile lirice și epice, ca şi în comediile 
și dramele sale, în memoriile de călă- 
torie ca şi în scrisorile sale, în colec- 
țiile de poezii poporane, în criticile de 
ocazie, ca și în glumele cu care căuta 
să dea viaţă organelor literare şi cul- 


turale ce a condus. sau pe care lea 
sprijinit. :. 

Cine vrea să priceapă energia speci- 
fică a marii generaţiuni ce ne-a dat 
România de azi, şi cine, din avânturile 


răzlețe ale acelor eroi, vrea să alcă- 


tuiască o imagine vie a idealului ce 





i-a însufleţir, n'are decât să recitească 


scrierile lui Alecsandri. 


Un introducător mai bun şi mai a: 


mabil şi mai complet în acelaş timp-— 
în priceperea istoriei noastre din aceas- 
tă epocă—nu putem şi nu vom mai 


„putea avea niciodată. Aci stă marea 


valoare a activităţii lui Alecsandri. Ea 
nu este atât oglinda societății în -care 
el a trăit, cât oglinda celor mai înalte 
aspiraţiuni de care au fost insufleţiți 
eminenţii oameni care prin activitatea 
lor au dat fizionomia unei mari epoce 
a neamului nostru. 


Opera lui Alecsandri îşi va păstra, 


dar, pentru neamul. românesc această 
mare valoare istorică, care în acelaș 
timp este şi o mare valoare educativă 
într'însa tinerele generaţii, în năzuinţa 
de a înfăptui un nou ideal, vor putea, 
intui elementele din care sa format 


unul din cele mai mari idealuri pe care 


le-a realizat neamul nostru în progresul 
său istoric. 

Tocmai din pricina acestei mari va- 
lori istorice și educative ce o recunoaș- 
tem scrierilor lui Alecsandri, găsesc de 
prisos să mai analizez cu deamănuntul 
cu ocazia unei comemorări solemne a 


lui, valoarea literară şi mai cu seamă. 


valoarea poetică a operei lui. 


Criticul literar, care mai nainte de 


toate preţueşte operele geniale şi cu : 
atât mai mult despreţueşte pe cele de... 


talent, nu poate vedea în Alecsandri 
un mare poet. Un mare literat, poate; 


dar un poet mare, niciodată | „,Pastelu- 


rile“ care sunt recunoscute în genere 
drept cele mai veridice inspiraţiuni ale 
lui Alecsandri, au fost întrecute, atât ca 
concepţiune cât şi ca artă, de un Coş- 
buc sau de un Iosif, (nu mai vorbesc 
de Eminescu). Ceva mai mult: Alec- 


„ sandri n'a compus nimic mai grandios, 


mai puternic și mai firesc ca prima 


parte din „Sburătorul“, înaintașului său, 


care totuşi nu trece de poet, Heliade 


Rădulescu. 
Operele dramatice ca şi mai toate 
poeziile lirice sau epice, vădesc pe ma- 


rele scriitor care-şi poate pune în re- 
lief marele său suflet iar nu pe poetul 
genial, pe creatorul de stări sufleteşti, 
de acţiuni obiective și de sine stătă- 


foare. Şi dacă m'ar întreba cineva dacă 
în toate scrierile lui Alecsandri nu se 
găseşte cumva vre-o operă care să 
poarte pecetia marii poezii, eu nu i-aş 
putea răspunde decât atât: 
unaj—dar aceea e o operă de colabo- 
rare: ,,Miorița, varianta Alecsandri“. 


Cu cordiale salutări 
Mihail DRAGOMIRESCU 


na 


„da, este 


















 ALECSANDAI ȘI BUCOVINA 


La mormântul cântărețului tuturor do- 
rurilor şi aspiraților neamului nostru n'a 
răsunat nici un glas din Bucovina ; nici 
dintr'o biserică a Bucovinei, unde zilnic 
se ridică glasuri de rugăciuni pentru bi- 

ruință, nu s'a ridicat o rugăciune pentru 
„odihna sufletului celui ce-a iubit acest 
neam, muncind o viață întreagă pentru 
fericirea lui; n'au răsunat în mijlocul en- 
tuziasmului general viguroasele sale ver- 
suri din, «Deşteptarea României» ca alte 
dăți, când chipul lui senin ne învăluia 
cu o zâmbire dulce din cadrul florilor şi 
al verdeţii. transportându-ne în sferele 
frumosului. 

- Muţenia aceasta, care stăpâneşte pă- 
mântul însângerat al Bucovinei, care altă 
dată era «dulce» şi «veselă grădină», 
iar azi e un mormânt întunecos din care 
gemetele . muribunzilor și ale răniților 
spintecă dureros văzduhul, simbolizează 
tragedia unui neam vrednic de un sfârşit 
mai bun. Numai astfel se explică cum la 
mormântul lui Alecsandri ma răsunat gla- 
sul Bucovinei, pe care a iubit-o şi care 
l-a iubit, căci nu există scriitor român, 
care să fi pătruns atât de adânc în con- 
ştiinţa Românilor bucovineni ca acest 'cân- 
tăreț ale cărui osăminte zac de douăzeci şi 
“cinci de ani în cavoul dela Mirceşti. Dela 
elevul claselor primare, care recitează cu 
emoția începătorului A/faru/ mânăstirii 
Putna, minunatele pasteluri, Român 
- Gruie-Grozovanul, Miorița şi altele şi până 
la intelectualul cel mai rafinat care se 
„adapă “cu sete la farmecul nesfârşit al 
încântătoarelor poezii populare, culese de 
harnicul boer moldovean, iubitor al țăra- 
nului păstrător de datine şi obiceiuri, toţi 
cei ce ştiu carte românească cunosc, iu- 
besc şi citesc pe Alecsandri. 

Această dragoste nețărmurită mă face 
să scriu aceste puţine rânduri cu 'ocazia 
aniversării a 25 de ani dela moartea 
cântăreţului plaiurilor româneşti. Şi dacă 
giasul meu stingher va răsuna slăbit şi 





„în cuvintele mele nu se va înfiripa avân- 


tul care ar fi necesarpentru a putea tăl- 
măci recunoştinţa neamului român din 
Bucovina, explicația se află în acea at- 
_mosferă, care înăbușe de un an bătăile 
inimei româneşti din Bucovina. 

Cine ar putea fi în aceste clipe de grea 
urgie tăimaciul recunoştinței Bucovinei, 
când acea Bucovină nu mai există ? 

„ «Mândrii feciori» din Bucovina, care 
făceau fala şi tăria „neamului nostru? Ce 
jale te cuprinde când te gândeşti că ei 
„dorm somnul de veci risipiţi prin pustiile 
“Galiției sau  tânjesc cu dorul în inimă 
pe câmpia de gheţuri a Siberiei; apele ei 
duc vaiete, câmpiile roditoare sunt pustii. 
| * * Fr 

„Legăturile lui Vasile Alecsandri cu Bu- 
covina datează din epoca de renaştere 
naţională a: anului 1848, când asupra 
tuturor ţărilor române se scoborâse duhul 
răsvrătirii, care a aruncat flacăra liber- 
tății şi a conştiinţei naţionale. 


Goniţi din Principate, din Ardeal, frun-. 





Mai 
idealul național. Alecsandri legat prin pu-. 
“ternice sentimente de prietenle cu frații 
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LUMINA... 


pipi zise Domnul: „Lumină să se facă !,.“ 
i s'a făcut lumină... Intinderea săracă 

A înflorit deodată în sute de colori, 

Păunii răsfirară bogatele comori, 





Crescură stele'n ceruri şi scoicile în mare — 

Ca nişte flori de piatră ce 'nchid mărgăritare — 

ip fundul apei, tainic, mărgeanul răsări 
'aprindă'n noaptea mării lumini de zori de zi... 


Pleoapa omenirei, la vorba fermecată, — 
Cumplita noapte largă — s'a ridicat de-odată, 
Şi mii de ochi atuncea spre ceruri s'au deschis 
Și-a cunoscut pământul întâiul paradis... 


O lună 'ntunecată — prelung sfârșit de lume — 
Rostogolea în spaţiu tristețile-i postume 

Şi'n clipa când cuvântul căzu pe creste reci, 
Țâşni lumină nouă pe vechile-i poteci... 


4 s'a făcut lumină pe frunze, pe isvoare 
prinse licuriul scântei rătăcitoare 

Şi Luna Luminată, — ceresc epitalam, — 
Surâse 'ntâia oară, iubirii lui Adam... 


Victor EFTIMIU 
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taşii mișcării naționale, care in unele 
părți e înăbușită în sânge, se refugiază 
în Bucovina, unde găsesc la Cernăuţi şi 
la moşia Hurmuzăcheştilor dela Cernaica 
o primire adevărat frățească. Alecsandri, 
Kogălniceanu din Principate, Barițiu, Pum- 
nul din Ardeal trăesc zile de zbucium dar 
și de înălțătoare speranţă pe pământul 
binecuvântatei Bucovine. 

Ei fac cunoştinţe, leagă prietenii, cro- 
iesc planuri pentru înălţarea patriei și a 
neamului și visează timpuri de glorie şi 
mărire. Preteniile încheiate atunci aduc 
foloase însemnate cauzei româneşti. In 
«Bucovina» Hurmuzăcheştilor, monitorul 
tuturor. intereselor naționale româneşti de 
atunci, răsună puternic glasul întregu/ui 
popor român, bucovinean, ardelean, mol- 
dovean și muntean. In coloanele ei se înşiră 
articolele din laşi şi București împreună 
cu cele din Sibiu, Braşov, Arad şi Temişoara. 
pe sus de toate e //bertatea și 


Alecu şi George Hormuzachi, capii miş- 
cării politice şi culturale din Bucovina, 
sprijineşte cu condeiul năzuinţele acestor 
patrioți. 

Alecsandri cu darul său“ divin a fost 
acela care a deschis sufletul neamului 
nostru și a turnat în el focul sacru al 
dragostei şi al jertfei ; el ne-a ridicat 
inimile şi sufletul spre zările limpezi ale 
idealului şi ne-a făurit viziunea unei na- 
țiuni cu un trecut glorios şi cu un viitor 
mare şi fericit. 

“In no. 1 din 1849 apare în foiletonul 
«Bucovinei» din Cernăuţi «Păsărica» cu 
o mică notiță a Redacţiei. «Socotim de 


prisos a chema luarea aminte a cetito- 


rului asupra alegoriei cuprinse în această 
poezie, ieșită din condeiul unui din cei 
mai slăviţi poeţi românești». 

In no. 2 (1849) apare tot în foileton 
poezia Lăcrimioarele, iar în no. 3 Stri- 
goiul, în no. 10 Adio Moldovei (April 
1848). După o pauză mai mare no. 32/1849 : 
al «Bucovinei» aduce un foileton întitulat 
Poesia populară 'a Românilor, cu o notă 
mai lungă a redactorului, pe care o re- 
producem : «Cu deosebită plăcere împăr- 
tășim cetitorilor noştri acest articol cu 
care suntem datori penei maiestroase 
unuia bărbat, pe care noi ne ţinem de 
fericire a-l numi între amicii noştri și pe: 
care nația română de mult îl prețuește 
ca pe unul din cei mai geniali: poeţi ai 
săi. Acest articol este comentariul unei 
culegeri de poezii populare, pe care d-lui 
binevoi a promite gazetei noastre şi din 
care numărul viitor al «Bucovinei» va 
aduce o probă încântătoare. Deschizân- 
du-ne un așa însemnat tesaur de poezie 
cu totul originală și populară, d-lui şi-a 
dobândit un nou drept la recunoştinţa 
patriei pentru o asemenea îmbogăţire a 
literaturii națlonale. 

Noi din parte-ne mulțumindu-i pentru 
onorătoarea și mult prețuita conlucrare a 
d-sale ne bucură a aduce aici frumosului 
geniu poetic şi zelului naţionai al d-sale 
un public omagiu.» 

Ca probă se publică Codreanu/, cu 
observarea : 

«Această baladă a Codreanului mi-a cân-: 
tat-o un orb, anume Neculai Năstase, din 
satul B... Sept. 1847». 

In No. 11 (1850) aflăm un foileton in- 
titulat : Cântece poporale românești şi 
după o introducere mai lungă care e 
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Doamna Paulina Alecsandri, 


văduva poetului. După o ultimă fotografie luată cu prilejul 


pelerinajului de la Mircești 


adresată lui Alecu Hurmuzachi începând cu 
Iubite A... se tipăreşte Miorița, iar în No. 
20 (1850) după o introducere se tipă- 
rește Mihul. - - 

«Bucovina» care avea de luptat cu 
foarte mari greutăți și fusese suspendată 
în cei 3 ani cât'a apărut de mai multe 
ori, apune cu finea anului 1850 şi cu 
aceasta se incheie şi partea primă a ac- 
tivității literare a lui Alecsandri în Bu- 
covina. 

Două deceaii. mai târziu viaţa culturală 
a Românilor bucovineni se concentra la 
Soțretatea de lectură, devenită în urmă 
Societatea pentru cultura și literatura 
poporului român din Bucovina. Această 
societate publică o. foaie literară /Foa/a 
Soțietății. In fruntea mişcării literare: se 
aflau tot frații Hurmuzachi, în special 
“Alecu, cărora li se atașaseră și câțiva 
tineri, între cari cel mai activ veteranul 

profesor dela Cernăuţi /on G. Sbiera, 
care a fost lungă vreme redactorul Foii. 

La 1 Martie 1865 apare Foaia Soție- 
tății în trei numere deodată și în ea 
aflăm «Bucovina» lui Alecsandri, acea 
poezioară la a cărei recitire inima îţi 
sângeră de durere. De aici înalnte Alec- 
sandri deveni colaborator regulat al «Foii» 
în care publică V;sco/ul cu următoarea 
notă: «larnă peste iarnă! După : şease 
luni întregi de un timp siberian, când 


speram că primăvara ne va mângâia de 
asprimea iernei, iată un nou potop de 
zăpadă. In momentul acesta un viscol 
grozav domnește pe județul Romanului» 
și altele. . 

Societatea pentru cultură, onorându-se 
pe dânsa numește pe Alecsandri membru 
de onoare. Poetul vizitează societatea în 
Decemvrie 1885 cu ocazia călătoriei spre 
Paris. Bucovinenii îi fac o primire entu- 
siastă așa cum au știut să facă totdeauna 
celor ce-au venit în numele gândirii şi 
simţirii românești. Poetul e foarte mul- 
țumit și adresează asupra primirii ce 
s'a făcut la 'Czernowitz o scrisoare so- 
ției sale la Mircești, iar Alecu Hurmu- 
zachi raportează pe larg fn Foaie. 

O mică neînțelegere a avut Alecsandri 
cu redactorul foii, lon Q. Sbiera. Acesta, 
elev al lui Pumnu, schimba unele cu- 
vinte şi terminaţiuni în manuscrisele poe- 
tului ceeace-i atrase un violent protest 
al poetului adresat lui Alecu Hurmuzachi. 

După ce apare cinci ani. Foaia socie- 
tăţei apune şi relaţiile lui Alecsandri cu 
Bucovina slăbesc, până ce încetează. Cu 
câți-va ani mai târziu aflăm o părere 
destul de favorabilă a poetului despre 
poemul Rau/ a lui D. Petrino, iar când 
poetul bucovinean trece în ţară Alecsandri 
îl încurajează şi cere. şi lui Negruzzi să 
fie încurajat la Convorbiri şi la Junirnea 


“ Purtând în suflet încrustate: — aroma 





unde însă. Petrino; pu; iri iale mult; Sa E 
printro polemică dușmănoasă, al cărei | 
motiv a rămas necunoscut până acuma, 
el răsplătește cu nerecunoștință primirea  « 
bună de care a fost părtaș la /unirnea, 

în urma recomandației lui Alecsandri. 

Dar nu numai prin colaborarea. sa la 
revistele “Bucovinenilor în epocile: dela 
1849—50; şi 1865—1870 a. contribuit A- 
lecsandri la deșteptarea şi întărirea sen- 
timentului - național, ci şi pe altă cale şi 
pe aceasta poate în măsură mai mare. 
Dela 1864 încep a intra în Bucovina tru- 
pele române de teatru. D-na Fany 7ar- 
dini face începutul și revine prin o serie 
de ani; urmează Pasca/i, mai târziu Mi/lo, 
colaboratorul credincios al: lui Alecsandri - 
la ridicarea scenei române și apoi Ma- 
nolescu şi Aristizza Romanescu, iar în 
timpul: mai nou. Liciu şi. Belcot. Reper- 
toriul celor dintâiu, cari au produs: o 
mişcare nespusă de entuziasm era în mare 
parte compus din piesele lui Alecsandri, 
cari încălziau cu limba lor frumoasă ini- 
mile bătrânilor, ai căror ochi umezi stră- 
luciau de fericire, şi ale celor tineri, în 
cari încolţia dorul unei vieţi naţionale. 
Și au trecut decenii, literatura noastră a 
progresat, dar Alecsandri a rămas neclin- 
tit la locul său. Şi azi îl văd pe Liciu în 
Lipitorile satului interpretând cu măes- 
trie neajunsă acea creațiune vie a: 134 
Alecsandri, care e Moisilică. 

e i 
Ati A | 

Şi au închinat la mormântul lui Alec- 
sandri fruntașii - culturei româneşti care 
pe zi ce merge se ridică tot mai birui- 
toare -şi chiamă sub aripile ei ocrotitoare 
pe fii răzleți ai unui neam nenorocit. Să . 
ne fie permis și nouă ca să rostim oma- 
giul nostru în numele miilor de Români 
bucovineni, cari cu dulcele versuri ale lui 
Alecsandri pe buze mor în câmpiile străi- 
nătăţii cu gândul la «dulcea lor Buco- E 














vină». George TOFAN i 
noa a 

Dă BR LA ni-i Ar 4 
Cu Noe-am fost când valul i-a Pirin i 
Corabia baoticul pustiu, ceea “cală 
Ducând cu noi, în vechiul aluat, pată 


Fermenţii lumilor de mai târziu... 


Fipoi, din flacări am scăpat cu Lot, 


lubirilor satanice şi tot 
Păcatul ce'nflorise în Sodoma. 


Cu Moise, — am zmuls Egiptului, un neam 
In care dormitau strămoșii mei... ; 
In urmă, la Erusalim, goneam 

Din preajma templului, pe farisei. 


Și, poate, 'n circ, în tortură grozavă, 
Muream — sub ochii crudului cezar — 
Cântând, cu glasul stins, un imn de slavă 
Intâiului poet umanitat... 


Imi gem în suflet cântece barbare 

In titmu trist și lent. — Din umbra mea 
Se furișează umbre vechi... șimi pare 
C'am mai trăit un rând de vieți, cândva... 


B. LUOA 








COMEMORAREA: 


x. ALECSAN PRE, 


Un omagiu adus culturii românești 


Samsarii sunt în împrejurările de față 
„Oamenii care domină situația. După ei 
„vin diplomații economico-politici ŞI pe 
“urmă factorii responsabili care, mai cu 
seamă, nu vor să audă de sentimente, 
$ Pentru toți nu e vorba decât de interese 
— iar cel ce ar îndrăzni să vorbească 


de idealuri și de aspirații e amenințat 


să fie privit cu un zâmbet de compăti- 
mire și să i se refuze orice atenție, cu- 
venită oamenilor serioşi. 

In asemenea atmosferă morală se face 
serbarea comemorativă a unui poet, a 
poetului care nu a uilat că e om al 
vremii și al ţării sale, a omului care nu 
a uitat în practica vieţii avânturile ge- 
neroase din poezia sa. Serbarea putea lua 
e notă stridentă în asemenea atmosferă. 
E întradevăr paradoxal ca atâția oameni 
serioși să se deranjeze pentru a se duce 
Ja mormântul sărac al unui nobil cân- 
tăret boem, dintrun sat de ciangăi, roși 
de pelagră şi de frigurile luncii umede 
a Siretiului. E paradoxal să-i vezi pe 
acești oameni serioși făcând elogiul poe- 
„ziei şi iarăși nu e mai puțin straniu să 


vezi gazetele serioase cum părăsesc pen- * 


tru o zi gravele discuții asupra expor- 
"tului de boi, untură, etc. și își umplu 
„Paginele cu articole și poze pentru care 
„ gazetarii. serioși au trebuit să-și lase 
- îndeletnicirile obicinuite și să vâneze «li- 
teratură» de ocazie, redacțională și extra- 
„redacțională. 

A fost deci entuziasm. între toți aceia 
care, de pe băncile şcolii, de când recitau : 


Bătrânul Dan trăeşte ca șoimul singuratic... 


nu și-au mai ostenit spiritul cu opera 
bardului deia Mircești. 

“Și totuși, conștient sau inconștient, 
entuziasmul oficialității și al întregei elite 
_economico-politice a fost sincer. Au sim- 
"țit cu toții, într'o revelație fulgerătoare, 
că valorile culturale şi creatorii “lor au 
o însemnătate și o durată care trec peste 
“izbânzile politice și peste bunele ope- 
_rații financiare. Au simţit că bună starea 
economică, bugetele uriaşe și totuși... 
lunecoase şi Chiar expansiunile _terito- 
'riale nu sunt decât treptele inferioare 
ale lucrării deasupra căreia trebuie să 
se găsiască valorile culturale. Sublimele 
„inutilită ți ale artei, filosofiei și științei, 
care deschid zări largi și limpezi asupra 
tainelor propriului nostru suflet ȘI tai- 
_nelor naturii; care ne măresc puterea 
de acțiune în afară și exprimă întreg 
sufletul unei vrâste istorice, sunt singu- 
rele producții sociale pentru care e ne- 
voie de independență, de păstrarea indi- 
_ vidualităţii etnice. Acestea dau popoarelor 
dreptul la vieață. Sub stăpânirea, de pildă, 


 teutonă am fi desigur În măsură să expor- 


tăm mai multe vagoane de grâne și mai 


mult petrol, băncile noastre ar da divi- . 


_dende mai bune și poate în ceaunul săra- 
cului ar intra mai mult mălai. Ceiace S'ar 





. 
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V. Alecsandri, după ultima fotografie 


pierde însă pe totdeauna ar fi putinţa de 
manifestare a sufletului românesc, capaci- 
tatea de a creia valori culturale, tare să 
fie ale noastre, și ale omenirii întregi Și 


umai ca să nu pierdem acest bun im- 
ponderabil și în afară de comerț, suntem 


gata să jertfim toate celelalte bunuri 
măsurabile. 

Inșişi samsarii şi elita economico-po- 
litică și-au dat seamă că poate fi ceva 
mai presus de interese. Și au avut 
poate o clipă de entuziasm sincer. 

Sărbătorirea dela Mircești capătă în- 
semnătate numai prin aceia că exprimă 
acest adevăr: Creaţiunea valorilor. cul- 
turale este treapta cea mai înaltă a des- 
voltării unui popor și tot restul activității 
sale nu are importanță decât în măsura în 
care pregătește și ajută această creațiune. 

Când se pune în discuțiune întreg 
viitorul neamului nostru și când atâ- 
tea puncte de vedere se ciocnesc și ne 
dezorientează, vine dela mormântul din 
Mircești mărturisirea unui adevăr care 
e menit să lumineze limpede în at- 
mosfera În care mișună prea mult foi- 
țele samsarilor şi tabelele statistice ale 
economiştilor. Al. ȘERBAN 
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CIOCARLIA 





Se 'nalță să/tăreața ciocârlie |... 
Fugară par'c'ar fi de pe pământ! 
Și veselul accent din al ei cânt 
Resfrânge 'o ciudată duioșie.: 


Dar uliul, cu-aripi de vijelie, 

li face orizontul tot mai strâmt; 
Rotindu-se îi sapă un mormânt; 
Cu ghiara și cu ciocul o sfâșie! 


Căci Nixus, în erete preschimbat, 
li poartă. din trecutul depărtat 
Mânie contra firei trădătoare; 


lar Scyla tot ferindu-se n zadar 
De ura lui, sub chip de zburătoare, 
„și capătă sfârșitul legendar. 
]. Gr. PERIEŢE AN U 
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CUM POȚI FI LUAT DREPT TURG 


Cu neputinţă să pot intra în compat= 
timentul unui vagon al! trenului depe 
linia «București-Giurgiu-Ramadan». Două 
picioare întinse de-acurmezișul intrărei, 
mă silivă să rămân pe culuar, cu gea-. 
mantanul în mână. Și alți călători au 
pățit-o la fel cu mine, căci domnul din= 
năuntru nici nu se gândea să-și tragă 
picioarele, cu toate «pardonutile» ce-i se 
cereau pe toate tonurile. Bieţii oameni, . 
închipuindu-şi că poate călătorul luase 
întreg compartimentul pe socoteala lui, 
nu'l supărară de loc, și. trecură să-și 
caute loc în alte vagoane. Ași fi putut şi 
eu, foarte bine, să mă duc de acolo, dat, 
nu știu dece, mam încăpățânat s'aştept 
până la plecarea trenului, când puteam 
să aflu din gura conductorului de bilete, 
ce era cu domnul cela, de nu voia, cu 
nici un chip, să-şi miște picioarele din 
dreptul ușii. Fim lăsat dar, geamantanni 
din mână, și am început să mă învârt 
tesc prin culuar. De câte-ori veneam în- 
dreptul compartimentului cu pricina, nu 
puteam să nu arunc o privite înciudată 
la pantalonii de <pipită» ai călătorului 
cate nu se sinchisea de nimeni. Intr'un 
vând, plictisit că nu se mai mișcă, mi-am 
întins gâtul ca să-l văd la față. Şi după 
căutătura lui rece și după capul lui ro- 
tund și ras can palmă, și după mustă= 
țile lui galbene, am văzut îndată că nu 
putea fi altă nație de om, decât neamț, 
fie din Austria, fie din Germania. Nu era 
cald de loc în ziua ceia, dar el își des- 
brăcase baina, numai și numai, să tă” 
mână într'o cămașă de soie ecrue, așa 
de «bufantă» că semăna foarte mult cu 
o bluză femeiască ce contrasta, pervers, 
cu fața lui mustăcioasă. Dintr'o bavană 
de grosimea unui «P/utwiirst», călătorul 
'mi atuncă în față un fum înecăcios care 
mă sili să-mi trag capul și să-mi ascund 
ochii, ca și când mar fi învăluit deodată 
un not de gaze asfixiante. Tocmai atunci, 
un călător care suise, găfâind, scara va- 
gonului, se opri și el în dreptul ușii ba- 
ticadate. L'am cunoscut îndată: era un 
proprietar de Vlașca,—un politician cu 
trecere în Giurgiu și chiar — cum se 
lăudă — în București. Deși aproape bătrân 
și destul de burtos, era îmbrăcat cu în- 
grijirea unui Don-/uan. Obrajii, bine 
întreținuțţi, "i tremurau ușor la orice miș- 
care, iar buza de jos, mult mai groasă 
de cât cea de sus și puţin răsfrântă, era 
mereu unsă de un zâmbet care'mi pătea 
fără de niciun rost. Se vede că'i spuse» 
seră mulți că are un zâmbet plăcut sau 
poate chiar fermecător, de sa învățat 
omul să zâmbească mereu. Când dădu 
de cele două picioare care-i împedicau 
trecerea, zâmbetul "i dispăru, și făcu un 
gest scurt de neplăcere aproape de in» 
dignare. Dar, când zări pe călătorul în 
cămașa lui scumpă de soie €crue, zâm- 
betul "i veni la loc. Cu toată rotunzimea 
supărătoare a burţii, trânti în fața stră-' 
inului, o reverență de nobil polonez, cer» 
ându'i, cu mare politeță, voie să treacă. 


După o oarecare Codire, fără să se ur 
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nească din loc, neamţțul își trase puţin 
picioarele, așa de puţin că d'abia putu 
să se strecoare în vagon, proprietarul 
din Vlașca. Atunci, am găsit prilejul să 
intru și eu înăuntru. Legănându-se din 
şolduri, politicianul diu Giurgiu se așeză 
în fața străinului, cu jena unei domnișoare 
bătrâne. Se uită cu plăcere la voinicul 
cel blond, la mustățile lui răsucite mili- 
tăcește, la cămașa lui de mătase, sub 
cate se ghicea o" musculatură țeapănă. 
Mulțumit, că se vedea privit cu admira= 
ţia cu care nemții privesc pe Hindenburg, 
voinicul se crezu el singur un viteaz 
din Galiţia, și, ca să ne arate dispreţ, își 
întinse iarăși picioarele pe canapeaua 
din față, trăgând și mai tare din bavana 
lui groasă cât un «b/utwilrst». 

Deși trenul plecase de o jumătate de 
oră, totuși, Vlășceanul, care murea de 
nerăbdare să facă cunoștința străinului, 
nu găsise încă prilejul să intre în vorbă. 
Se frământa el pe canapea; se uita în 
“sus se uita în jos, Da degeaba: neamţul 
nici nu'l băga în seamă, Dela o vreme, 
nemaiputând de nerăbdare, și îngrijorat 
că putea s'ajungă până la Giurgiu, fără 
să'i vorbească, îl întrebă deodată: 

— Vous €tes allemand ? 

— Oui «mossieur» ! mormâi neamţul, 
fără să-şi scoată havana din dinți. 

Incântat că străinul știe franțuzește, 
politicianul din Giurgiu, începu să'i pună 
tot felul de întrebări: De unde vine și 
unde se duce; dacă la Constantinopol e 


„Uniște, dacă deasupra Londrei, mai sboată: 


aeropianele germane. Deși nu'i răspundea 
decât în monosilabe, se găsi dator să-l 
felicite : 

— Cum văd, cunoaşteţi foarte bine 
limba franceză ?,.. 

— Aşa și așa!—făcu neamţul. Aşi pu» 
tea trăi chiar la Patis... 

—  Pavisul! — esclamă românul cu bra. 
ele încrucișate, cu ochii rugători la cer. 
Parvisul!... Bietul Paris !... Cred că în cu: 
rând se va sfârși și el!... Vai de fran- 
țuzi !... Da, la drept vorbind, își merită 
soarta !,.. Şi dumneavoastră bine faceţi 


că nu renunțăți să-l distrugeți... Când - 


credeţi căi vine rândul? 

Străinul, cam încurcat că acest domn 
în vârstă îl întreabă lucruri la care nar 
putea răspunde, cu precizie, nici Kaizerul, 
îl privi nedumerit, neînțelegând dacă îi 
vorbește din inimă, sau îl ia peste pi- 
cior. Se mulțumi să ridice din umeti, 
mormăind cuvinte. neînțelese. 

Dar, politicianul de Giurgiu, se aptrin- 
sese: 

— De armata spe ce credeţi ?... 
Eu cred că e zdrobită deflnitiv!.. E im- 
posibil să se mai poată reface!... Zău, 
domnule, vă admir sincer... Ce popor mi: 
nunat sunteţi... Eroi, în toată puterea cu: 
“vântului !... Aveţi cu dumneavoastră și 
puterea motală și cea materială... 

Faţa neamțului se lumină ca prin far- 
mec... Scoțându-și, deodată, bavana din 
gură, îl întrebă prietenește: 

— Vous €tes sujet Turc? 

Am crezut că la presupunerea asta, 
proprietarul din Vlașca, — politicianul din 


SLALARA 


Giurgiu, —se va scutura indignat ca de 
o învinuire  degrădătoare. Dimpotrivă, 
răspunse foarte liniștit: 

— Non, monssieur, je suis roumain... 
Vai une terre pres de Giurgiu !... 

In clipa ceia mi-a părut rău că nu 
sunt un om îndrăzneț. Trebuia să-l în» 
treb pe politicianul giurgiuvean : 

— Da bine, domnule, ce te face pe 








" dumneata să te ploconeşti așa de jos, 





încât neamțul ăsta să te ia drept un 
Turc ?|... 

Dar am tăcut, și poate am făcut bine, 
căci, cine știe, dacă politicianul de Giur= 
giu n'a făcut, și el, iti diplorta în . 
interesul ţării». 


| 


Al. CAZABAN 


“DIN VIEAȚA LUI ALECSANDRI 


— SPICUIRI —  - el, 


Alecsandri şi Politicianii !) 


Cântărețul de la Mirceşti, care în vre- 
murile ținereței sale fusese un înfocat 
politician militant, căpătase mai târziu o 


mare aversiune față de politică, pe care: 


o şi califică într'o scrisoere cu epitetul 
puțin academic de «fleoarţă». Şi lupta 
de însănătoșire a moravurilor noastre, 
luptă pe care a dus-o mai ales prin 
comediile şi canţonetele sale secondat de 
artistul şi “prietenul său Millo, ?) a fost 
adeseori alimentată de intâmplările şi 
oamenii politici ce erau atunci en vogue. 
Intr'un articol de curând publicat în «Fla- 
căra». D-l Eug. Lovinescu vorbind despre 
teatrul lui Caragiale, arăta cum acest 
gen dramatic de satiră socială, a fost 
creat la noi de Alecsandri. lată un frag- 
ment dintr'o scrisoare a acestuia către 
lon Ghika, ce confirmă cele spuse de 
d-l Lovinescu, mai mult chiar, el arată 
că Alexandri alegea chiar tipuri isala pe 
cari le punea în scenă: 


Mirceşti 26 Oct. 18600) - 


„Am făgăduit Doamnei Ghika să lu- 
crez pentru teatru și +să pun în scenă 
mai multe tipuri cari sunt podoaba lui 
Fialkowski şi plictiseala Camerei. Te rog 
să o anunți că sunt gata. In aceste cinci- 
sprezece zile din urmă, am fost cuprins 
de un fel de febră de lucru, carea avut 
ca rezultat cinci lucrări dramatice, a că- 
ror listă iat-o: (Nu lucra tocmai greu 


Alexandri !) 

1. Lipitorile satului . . dramă în 5 acte 
2. Sgârcitul risipitor...  » ». 4» 
3. Satul lui Cremene . piesă » 1 act 


4. Retrogradul 4) . canțonetă comică 
5. Demagogul5) .... » » 
Pentru ca să-mi ţin făgăduiala, am 
făcut să intre în personalul «Sgârcitului» 
doi saltimbaci politici cu numele de C/e- 
vetici şi Tribunescu, al căror profil este 
croit după acela al lui Rosettaki 6) şial 
lui loan Brătianu. Ei te vor face să râzi 
sper, căci personagiile mele sunt tot aşa 
de. caraghioase 'ca și modelele lor. Cât 
despre canţoneta demagogului, e portre- 








5) Amănunte culese de d-l Alex. A. Busuio- 
ceanu din scrisorile lui Alecsandri. Au un interes 
mai mult anecdotic decât documentar şi părerile 
din ele sunt emise sub impresii momentane. 

2) In 1916 se vor împlini 20 de ani de la 
moartea lui. 

d Ma, Academiei No. 803, pag. 91. 

Publicat sub titlul de „Sandu Napoilă“. 
la Fo cu titlul 
34 A. Rossetti. 


„Clevetici“. 


“ agilitate, 


n 





tul ascuns al celebrului orator al Camerei | 
care evocă cu atâta succes umbra lui 

Ali-Pașa din lanina.!) Am crezut că tre- 
bue să-l pun să debiteze -pe scenă un 
discurs la fel cu acel cu care ne-a asa- 


sinat în ziua faimoasei interpelări |...» 


Intr'o altă scrisoare din 18622) adre- 
sată tot lui d-l Ghika, el caracterizează 
cele două tipuri C/evetici şi 7ribunescu 
astfel : «Clevetici et Tribunesco sont des 
marmitons politiques qui veulent arran- 
ger leur pays ă la crapaudine». 

El nu cruța nici chiar pe Kogălniceanu 
cu care altădată fusese tovarăş în poli- 
tică ; căci iată ce-i scrie lui |. Ghika: 

Mirceşti 10 Nov. 18792) 

„Nu cred că voi asista la desbateriie 
senatului în chestia cumpărării drumu- 
rilor de fer etc...; î 
voi regreta cu toate acestea să nu aud- 
modulaţiile urlătoare ale harpei eoliene 
ce vibrează de atâta timp la bătaia tu- 
tulor vânturilor. Incă un tip de pus în 
scenă ; un nume caracteristic: Cogâ/ce- 
veanu ! Răbdare...nu-l las eu nici pe ăsta...» 


Alecsandri şi ortografia 


O rodnică activitate a depus Alecsandri 
şi pentru făurirea limbei literare fără de . 
care Eminescu nu ar fi ajuns să scrie, 
cum a scris. In mijlocul elucubraţiilor 
filologice ale tutulor latiniștilor acelui timp, 
Alecsandri reprezenta curentul bunului 
simţ și oridecâteori avea ocazia, fie în 
literatura sa, fie altfel, el. combătea de- 
formările limbei, servindu-se mai ales de 
arma pe care o întrebuința cu mai multă 
ironia. In special avea mare 
necaz împotriva lui u scurt şi a termi- - 
nației fiune pe care propunea să o în- 
locuiască cu : are, ere, ire. Din această . 
causă era silit să facă observaţii sau să ; 
ironizeze chiar pe prietenii săi cari nu-i. 
împărtășau ideile sale filologice. lată o 
scrisoare adresată lui Ghika-Pantazzi : 2) 


Mon cher Pantazziţiune, 


Nu fi cu uitațiune 3 

Căci. am o citafiune 

La înalta Casaţțiune 

La 25 -Noembrie 

Am, toată speranțiune 

De buna decisiune 

In al meu procesiune 

Te sărut cu amicițiune. A 
ei 19. Noembrie 1868 V. Alecsandri 

E vorba probabil de oala Cana : 


Mss. Ac. 803, pag. 101. 
Mss. ac. Na. '2619, pag. 42. 























Alecsandri, premiile Academiei”şi D-l 
Macedonski 


"Neînţelegerile asupra premiilor Acade- 
miei dau naștere și pe vremea lui Ale- 
csandri ia polemici foarte îndârjite, din 
cari nu lipseau. adeseori nici cuvinte mai 
aspre—meritate sau nu—spuse din am- 
bele tabere adverse, premiaţii şi nepre- 
miaţii. Transcriu încă un fragment din- 
tr'o scrisoare a lui Alecsandri către d-l 


“Ghika, ea constituind astăzi un document 


destul de învechit ca să nu mai poată 
jigni pe nimenea, cu atât mai mult cu 
cât D-l Macedonski și-a stabilit astăzi 


"un loc în literatură: 


Mirceşti 15 Oct. 1882 1) 
„„ A propos de versuri; îţi aminteșşti 
cu ce bunătate am primit şi încurajat 


„noi pe Macedonski et C-ie, cu titlul de 


tânăra pleiadă literără 2... Acest domn a 
voit să-mi dea o probă de sentimentele 
sale de recunoaștință şi într'o diatribă în 
versuri în contra poeţilor cari au eşit 
din clica sa, el mă numeşte de-a dreptul... 
o broască. Nu mă iartă, că am luat pre- 
miul cel mare Năsturel, sub pretextul că 
eu sunt Academician şi că posed o staţie 
pe proprietatea mea, și pornind dela a- 
cest frumos sentiment, el strigă în notele 
ce însoțesc capo-d'opera sa: Rușine, de 
trei ori rușine, Domnule Alecsandri ; ai 
șters 10.000 franci premiindu-te singur, 


când premiile sunt instituite pentru !n- 
_curajarea celor tineri... etc. 


„Sci apparait le bout de Voreille de Vârie... 
Macedonski se crede furat cu o sumă 


„ce-i revenea de drept. Cea ce e nostim 


în afacerea aceasta, e că bietul nostru 
amic Sion. a crezut că trebue să răs- 
pundă acestei diatribe şi a făcut-o ca 
să apere pe Academicieni. Dar şi-a găsit 
beleaua. ți trimet trei numere dintr'un 
ziar unde vei citi această polemică. Asta 
te va distra în mijlocul ceţei britanicel...» 
„ Domnui Macedonski va râde. de sigur, 
reamintindu-și această întâmplare. Nu e 
d-sa, singurul literat de talent care n'a 
fost premiat de Academie. «Au mai pățit-o 


şi alții» vorba lui Negruzzi! 


„Alecsandri şi studenții 


Şi acum o anecdotă autentică pe care 
mi-a spus-o un domn ce se găsea la Paris 
ca student pe vremea când Alecsandri era 
acolo Ministru plenipotenţiar. 

Dorind să se intereseze de ceva, stu- 
dentul a cerut lui Alecsandri o audiență, 
trimițând o carte de vizită pe care men- 
ționase: Student Român. Alecsandri l-a 
primit şi cum a intrat tânărul, la în- 
tâmpinat astfel: 

„ — Ştiu de ce vii; ai făcut vrun plod 
pe-aici şi vrei să-ţi iei catrafusele... 

— O! nu, vă înşelaţi, excelență, răs- 
punse studentul cam intimidat. 

— Atunci nu ţi-ai plătit chiria, reluă 
Alecsandri. i p 

— Nu, nici asta... 

— Atunci desigur că nu ţi-ai plătit 
pantalonii la croitor. 

— Nu excelență, i-am plătit. 

— Extraordinar! Atunci domnule din 


*) Mss. Acad. No. 804. 
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1) Scrisoare trimisă d-lui Corneliu Botez, acum membru al curței de apel din Galaţi, pe când, 


ca student îi ceruse colaborarea la o revistă tânără şi trecătoare. 








două una: ori mata nu eşti student, ori 
nu ești Român, răspunse Alecsandri pri- 
vind cu mirare cartea de vizită. 


Alecsandri în exil 


D-l Sp. H, fost multă vreme judecător 
la Mircești, ne trimite alăturatele po- 
vestiri, culese de d-sa din amintirile D-nei 


Hlecsandri. Le transcriem pentru amă- 
nuntele noui pe care le dau asupra câ- 
torva fapte din vieața poetului: | 

— «Vezi, în casa asta — spunea vene» 
tabila D-nă — s'au pus bazele Unirei. Aici 
se întruneau prietenii soțului meu. Să-ţi 
spun cum a scăpat de urgia Domniască. 
Orașul lași era înconjurat cu oaste, ba- 


rievile erau trase, și nimeni nu putea să - 


intre sau să iasă din târg, dacă n'avea 
_voie dela Agie. Alecsandri era la sora lui 
la lași, care avea o vie la Copou și doi 
cai suri la grajd, cai. cari nu sufereau 
biciul. Oamenii lui Vodă îl căutau de zor 
să'l prindă; atunci sora sa a pus surii 
la cupeu, și cum pe atunci se purtau ro» 
chii cu malacof la ascuns între fuste: 
dar la barieră trebuia cercetat cupeul; 
atunci vizitiul, un ungurean voinic, a dat 
bice cailor, cari au trecut fulger prin ba» 
vieră și au ajuns la vie. De aici întro 
nadișancă a luat drumul Bacăului. peste 
ogoare până la Tg. Ocna, și de-acolo cu 
Costăchbel Negri s'au îndreptat spre Piatra» 
Neamţ cu o trăsură cu patru cai; iar de 
aice cu altă nadișancă s'au dus la Hangu 
Dela Hangu prin păduri și tufișuri, prin 
poteci neumblate, ferindu-se de șleau, au 
trecut granița și au răzbit în țara Ungu- 
rească. Cum nu aveau alte cămăși decât 
acele de pe dânșii, fiind vară, s'au oprit 
la o fântână și și-au spălat cămășile. Pe 
când stau tolăniți în preajma fântânei, 
aud clopote în depărtare, și văd un nor 
de colb învăluind șoseaua. O baraba mare 
jidovească se zărește în depărtare plină 
cu drumeți, s'apropie și spre norocul lor 
dau de lancu Alecsandri și alți vre»o 18 


prietini plecați în surghiun pe altă parte . 


a țărei. Se opresc, și după îmbrățișările 
frățești și adăparea cailor, pornesc cu toți 
pe drumul Sucevei spre " Cernăuţi. Aice 
au tras în gazdă la bătrânul Hurmuzachi. 
Bucutia bătrânului era nemărginită și 
cum se pregătea să plece la băi, i-a tri- 
mes pe toți la moșie după ce le-a cume- 
părat baine și rufărie. La moșie au pe» 
trecut de minune, până ce a venit din 
țără bătrânul Alecsandri, tatăl poetului, și 
le-a adus bani. Sa făcut în urmă o a» 
dunare între toți refugiaţi, cari au ales 
pe Vasile Alecsandri să se ducă la Paris 
în numele lor și să se întâlnească cu cei. 
lalți români, și acolo a găsit pe Brătianu 
Cogălniceanu, Ghica dela Obeorgani, Ro- 
setti și alții, cu cari a luptat pentru țară. 


Alecsandri .și_C. Negri lăutari . 


— Soțul meu — povestea iarăși d-na 
Alecsandri — umbla prin munţi și prin 
sate vara să culeagă poezii populare. O. 
dată să înțelese cu Costachi Negri să se 
întâlnească în Piatra Neamţ și de-acolo 
să se îndrume spre munte. Eu stam la 
moşie și mă ocupam ca și acum cu gos» 
podăria. Ai plecat din lași cu o nadișancă 
trasă de doi cai și după ce a eșit din 
satul Roznov a întâlnit un călugăr mare 
și voinic în drum. 

— Bună ziua. 

„— Bună ziua, cinstit părinte, Dar în. 
cotro ? 


—- laca şi eu după treburile mănăstirei. 


Dar Deta? 

"— Eu, până la Piatra-Neamţ. 

— Mă iai şi pe mine. 

— Bucuros, 

Pe drum soțul meu a văzut că are a- 
face cu un hoţ mare; și aduce așa vorba 
cu călugărul despre baiduci. 
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— Ja spune părinte, să ne mai treacă 


vremea, câte ceva despre haiducii vestiți 


din codru, că sf-ta îi fi știind multe din 
isprăvile lor. 

— Bă vede cărți plac baiducii Deta nu-i 
fi negustor doar? 

— Imi plac. Eu sunt scriitor și aș scrie 
ceva despre dânșii. 

Și începu călugărul a-i povesti despre 
faptele vestiților Poţi și baiduci de pe 
vremuri, până au ajuns aproape de Piatra 
Neamţ; când călugărul se dădu jos din 
trăsură şi-i spuse cine este. Era un vestit 
hoţ de prin partea locului. 

Filecsandri a tras în gazdă la prefect, 
şi acolo auzi că prefectul nu poate prinde 
poțul. Și când Alecsandri îi spuse că 
Va adus în trăsură la Piatra, prefectul 


“pe care bani, 


puse. toată poliţia în urmărire, dar muri i: 


dădu de urmă. 


FA doua zi a alacal cu Costaciiă Negri 


prin munţi. Negri avea o chitară în mână. 





intrun sat nimerise la cârciumă la o 3 


nuntă. Nuntașii veseli la dânşii : 


— Bine, mă, că am găsit niște țigani 


să ne cânte. 

Și mau scăpat de oameni, până nu 
le-au cântat, Alecsandri din gură și Negri 
din chitară. Oamenii au fost așa de mul- 
țumiți de cântarea lor, că în ziuă le-au 
umplut chitara cu bani; rubiele, lei, pa- 


tale galbeni intrase în chitara lui Negri, Ă 


acesta îi arăta cu multă 
veselie oaspeţilor care-l vizitau la Tg..Ocna 


Mai pe urmă au aflat nuntașii cine le-au - 


cântat la nuntă. 
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REVIZUIRI LITERARE 


SP. 13 
UI. 


„Procurorul Hallers şi un critic 
p.=> «sudesteuropean»... 


D-lui Barbu Delavrancea 


| “işi totuşi e şi o parte bună în opera 
d-lui Galaction... 

- Nu pornisem cu gândul s'o pun în lu- 
mină. Nu voiam să fac critică literară. 
"Un singur sentiment mă stăpâniă: ne- 
voia de a ne apără limba împotriva si- 
luirilor neîngăduite. Literatura d-lui Galac- 
"tion îmi părea cu atât mai primejdioasă cu 
"cât e întretăiată şi de pagini ce reușesc 
“să acopere rănile limbei; sângele e luat 
“drept purpură. Indeplinindu-mi sarcina, 
“mă cuprinde însă şi un sentiment de ne- 
părtinire. Nu pot trece pe lângă ppt 
fără să-i gta pe nume. 

Li * 



















* % 


„A avea două conştiinţi e un fenomen 
sufletesc rar. Se întâmplă totuşi. L'am 
intalnit şi în Procurorul Hallers al lui 
'Lindau. Un procuror îşi pierde dintr'odată 
“conştiinţa, căpătând o alta în loc. Pe 'n- 
'serate, se 'mbracă în bluza cavalerilor 
nopții : sparge uşi şi goleşte saltare. Di- 
mineața e iarăși procuror : adevărata con- 
tiință îi revine, „Ca procuror, îşi urmă- 


ee e RD N 


rește astfel faptele de peste noapte. In 
pieptul lui sălășluesc «două conştiinţe» 
mai deosebite de cât cele «două suflete» 
ale lui Faust. Nu însă și de cât cele «două 
conştiinţe» ale d-lui Galaction. 

In urma bunelor pagini din Moara /ui 
Călifar sau La, Vulturi, d. Galaction se 
înarmează pe 'noptate cu un pumnal 


“pentru a ne însângeră limba în G/oria 


Constantini sau în Trandafirii. D. Ga- 
laction e Procurorul Hallers al literațurii 
române. _ 


% 


* % 


In cercetarea operii d-lui Galaction voi 
lua o călăuză. O rea călăuză. E caracte- 
ristică totuşi pentru un anume fel de 
critică. La noi bântue critica impresio- 
nistă. Fiecare e slobod să spună ce vrea, 
fără nici o înfrânare. Sentimente ce n'au 
nimic cu literatura sunt astfel prefăcute 
în lauda zilnică sau mai ales în otrava 
zilnică : critică sentimentală, pătimaşă, 
fără nuanțe, o critică «/atrans»,. pe care 
nimic nu e în stare s'o stăvilească... 


Mai e însă o critică mult mai rară: 
critica doctorală, în care sub citaţiile cele 
mai. erudite, sub aparențele științei apu- 
sene, se ascunde de obiceiu o paupertate 
de simţ estetic. Voi pomeni, ca pildă, 
studiul din Viafa românească întitulat 
Un poet nou şi iscălit de d. D. Cara- 
costea.. Cum citesc întAiaşi dată numele 
acesta în josul unei pagini tipărite, ar 
merită toată îngăduinţa. Cine nu cunoaşte 
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naivităţile întâiului articol, în care auto- 
rul ar voi să pună întreaga știință a lymiil 
Articolul e însă o lecţie de deschidere . 
înaintea unor studenţi români de la Viena. 
Universitatea “din Viena și literatura în- 
cepătoare. şi şovăelnică a d-lui Galaction | 
E un mare semn de întrebare cu care în- 
tâmpinăm pe -cuvântător. Studiul mai e 
şi caracteristic: e un simbol al criticei 
doctorale. în toată strălucirea ei. Pe autor 
îl iert de neîndămânarea lui; nici nu-l 
voi mai numi. Studiul rămâne însă. Vom 
vedea unde ne. duce falşa ştiinţă. 

Găsind talent d-lui Galaction, orice cri- 
tic i-ar fi cercetat talentul. Criticul doc- 
toral nu se mulţumeşte însă numai cu - 
atât. El îi «priveşte mai întâi opera poe- 
tică în perspectiva. literaturilor sudeşt- 
europene !». lată-ne ridicați la o mare înăl- 
țime.. Stăpânim cu privirea o întreagă 
peninsulă. 

«Opera poetică a d-lui Galaction, scrie 
deci criticul, în ce are ea mai caracte- 
ristic — o adâncă inspirație religioasă 
unită cu observația realității obiective — 
se deosebeşte răspicat de /iteraturi/le sud- 
dunărene, în care simțul pentru partea 
transcedentală a credinții şi pentru pro- 
blemele vieţii morale e foarte redus, poate 
datorită formalismului - bizantin, dar mai 
ales scăderii ortodoxiei de la începutul 
sec. XVI încoace. Mai înrudită ar fi nota 
aceasta religioasă cu o parte a produc- 
ţiunilor literaturii ruseşti... Se cuvine to- 
tuși să amintim că în viața povoarelor 
sudesteuropene această trăsătură mistică- 
ascetică, de renunțare, a jucat un mai 
mare rol, de „cât credem în deobşte, şi 
de bună seamă un Teodosie din Târnava 
sau vestitul patriarh Evtimie, etc...» 

Pornind de atât de departe, îi vine lesne 
apoi «să amintească de influenţa hesi- 
chaștilor», citând pe Murko, pe profesorul 
ceh Th. Masaryk, pe Vladimir Solojev, pe 
Briickner şi «mai ales însemnata lucrare 
a profesorului ber/inez R. Meyer». Intocmai 
ca Bâlac al lui Pailleron, ar fi putut cita 
şi pe Tocqueville | Ar fi fost mai răspicat, 
de ne-ar fi spus: Fiind teolog, d. Galac- 
tion, îşi presară nuvelele cu citaţii din 
Scriptură, foarte ne la locul lor; având 
totuşi un adevărat sentiment religios, a 
isbutit să-i dea cel puţin odată o formă 
artistică — fără ajutorul lui Teodosie din 
Târnova, a vestitului patriarh Evtimie, a 
profesorului «berlinez», şi a scăderii or- 
todoxiei de la începutul sec. XVI... 

Pogorât de la generalităţi asupra lite- 
raturilor «sudesteuropene», criticul se o- 
preşte asupra literaturii române, în deo- 
sebi : urmează fireşte o descriere a lup- 
telor noastre literare. Şi cum puteă părea 
d. Galaction seninătății doctorale a unui 
critic ce'şi scrie întâiul săm articol >? 

Firește «o primă - încercare integralistă 
de împreunare în o sinteză nouă, de ele- 
mente și direcții ce păreau de neîmpă- 
cat». D. Galaction e deci sinteza litera- 
turii noastre: «romantic în... cutare; realist 
în... cutare; simbolist în... cutare ; adesea 
modern, profund modern şi totuși păs- 
trând totdeauna contactul cu «glia» şi cu 
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elementele caracteristice trecutului 
stru>... 

In alte privinţi se aseamănă și cu Ibsen: 
«Cum Ibsen, în prima lui fază trecea în 
alegerea elementelor, personajelor, dincolo 
de hotareie țării lui, căci o simţia făcând 
una cu nord-vestul ; tot astfel scriitorul 
nostru introduce în plăsmuirile “lui. fi- 
guri şi situații menite să întregească 
icoana vieții noastre în cadrul ei antro- 
pogeografic». — Cu alte: cuvinte: pentru 
că în modelele d-lui Galaction, sunt un turc, 
un bulgar, un grec, sau o sârboaică, d. 
Galaction devine un adevărat «sudest- 
european». care  «intregește antropogeo- 
grafia» noastră, pe când Ibsen e un 
«nordvesteuropean». 

gg 

Să ne pogorâm acum în miezul litera- 
turii d-lui Galaction... 

Moara lui Călifar e singura nuvelă a 
d-lui Galaction, care, în privința limbei, 
se poate citi până la sfârşit, fără nedu- 
meriri... Cum a putut-o scrie după G/oria 
Constantini, e taina Procurorului Hallers: 
o limbă curată, viguroasă. O adevărată 
creaţie artistică ca proză, deși cu o mare 
greşală de concepţie... Un flăcău Stoicea 
e ispitit de taina morei lui Călifar, despre 
care se spunea că e Satana. Voind să se 
vâre argat la moară, Călifar îl îndemnă 
să se spele mai întâi cu apă din iaz. 
Trecându-și apa pe la ochi, el visă un vis 
frumos. Scuturat din vis, se trezi iarăşi 
bietul copil de pripas ce era. Dinaintea 
lui sta morarul batjocoritor. Mânios, Stoi- 
cea sdrobi capul Diavolului, aruncându-se 
și el în apa iazului... 

O poveste ca multe altele, cu diavoli 
ce se prefac acum în morari, acum în 
cârciumari, acum în motani. D. Galaction 
i-a păstrat nota fantastică. Sfârşitul e 
patetic şi sobru... Povestea sufere însă de pe 
urma celei mai caracteristice lipse a d-lui 
Galaction : lipsa unei concepții unitare, a 
unei armonii sufletești. Ne având încă. o 
personalitate hotărâtă, d-sa pluteşte printre 
cele mai felurite genuri literare — fără a 
reuși să facă «o sinteză», după cum cre- 
dea criticul «sudesteuropean». In Moara 
lui Călifar găsim pe un fond de fantezie 
populară, și un supărător episod inspirat 
de fasciculele lui lgnaţ Herz. Foarte cu- 
minte observase un critic anonim că vi- 
sul lui Stoicea vine din colecția roma- 
nelor de sensaţie. Bietul flăcău îşi închi- 
puise în vis că, ucizând o ursoaică, scă- 
pase de la moarte pe domnița 7ecla(!). 
Boerul Rovin .(Rovin şi Tecla!) îl făcu 
apoi ginere ca în Maftre de forges. 

Are acum castel, copii şi nevastă fru- 
moasă. Sosesc însă Tătarii. Atunci aruncă 
el «ochi de vultur și porunci de mâna a 
doua». Când să se lupte cu năvălitorii, 
se trezi din vis, strigând : 

— Tecla mea! copii mei ! casa mea ! 

Ca un nobil conte ce ar striga: 

— Contesa mea! Vai, scăpați pe no- 
bila contesă ! 

Să vedem cum. se oglindeşte în mintea 
unui critic «sudesteuropean» această po- 
veste. 

Fără ajutorul «profesorului: berlinez» 


no- 


SIA AR A 


R. Mesa și al lui Tocqueville, criticul 
crede că visul lui Stoicea e toarte isbutit. 
«Motivul omului de jos, care prin fapta 
lui ajunge să capete mâna unei prințese, 
îl găsim cu oarecare modilicări şi în Der 
Traum ein Leben al lui Grillparzer și la 
scriitorii romantici, tocmai în povestiri 
fantastice cum” îi bucata de care ne ocu- 
păm». 

Da. Niciodată însă la băetanul Stoicea 
— şi cu domniţa Tecla! Fireşte “că de 
aici, încep citațiile pe tema visului în 
teatru : Lope de Vega, Calderon şi Fari- 


nelli — şi să nu se uite şi docentul vie-" 


nez Dr. St. Hock... 


Ne văzând ceia ce e, un critic «sudest-. 


european» trebue să vadă ceia ce nu e. Va 
vedea deci în vis -o «concepție poetică a 
deșărtăciunei, care e una din notele ce 
apar mai des în literaturile esteuropene». 
(Vezi și Dietrich, op. cit. Cap. IV.). In 
câteva clipe, flăcăul Stoicea a gustat în 
scurtul lui vis din «deșărtăciunea  ferici- 
rilor lumei acesteia. Nimic mai potrivit 
deci de cât ca la moara lui Călifar să 
capete conştiinţa că bunurile. lumii sunt 
spumă, vis». In adevăr, să te visezi so- 


țul domniței Tecla, şi să te trezești apoi: 


băiatul 'Stoicea ! Dar deșărtăciunea e «pre- 
misa fundamentală a concepţiei creştinis- 
mului...». D. Galaction e deci un scriitor 
creștin. Morarul. moara, iazul sunt «ele- 
mente simbolice. 
bucată simbolul capătă în proza noastră 
dreptul de cetățenig |». Nici nu se putea 
o constatare mai «sudesteuropeană»...... 
se %. * 

Nu voi intra tot astfel şi în amănuntele 
celorlalte nuvele ale d-lui. Galaction, uir- 
mărind şi pe criticul «sudesteuropean». 
Voi arăta numai în câteva trăsături ușoare, 
că tot ce spune e cu desăvârșire alături 
de adevăr. Aaa 

Ca parte descriptivă, Copca hRădva- 
nului, e o nuvelă reuşită. Fondul e de 
un romantism copilăros, ieșit din cel 
dintâi volum de «Povestiri» al d-lui Sa- 
doveanu : un țigan îndrăgostit de stăpâna 
lui. Sfârşitul e însă frumos. Cele câteva 
pagini în care ni se zugrăvesc cântecul 
lui Mura și înecarea rădvanului cu îndră- 
gostiţii în Olt ; plutirea vioarei răsună- 
toare pe apele Oltului ; descântecul VIă- 
dicăi de Râmnic; plesnirea, în sfârşit, a 
vioarei ; şi găsirea în Oltul desvrăjit a 
lui Mura şi a Olenei îmbrățișați — aruncă 
o notă fantastică de basm, care e partea 


cea mai reuşită și a nuvelei — şi a d-lui, 


Galaction... 

Criticul «sudesteuropean» găseşte, fi- 
rește, dragostea ţiganului ca foarte isbu- 
tită, iar sfârşitul ca «o încheiere încăr- 
cată cu note de prisos, exagerate»... 

“Nuvela 7randafirii e scrisă de Procu- 
rorul Hallers, în clipa în care își lasă 
toga pentru a-și pune bluza. Când nu e 
o încercare neliterară, e proza sentimen- 
tală a unui «catindat» de la percepție, 
fără leafă. Ar trebui însă să i se facă re- 
țineri. Pentru un critic «sudesteuropean» 
e «un juvaer, caracterizat prin o) psihologie 
fină, adâncă și iti 9) ferate aia și 
suavă». i 


lată cum prin această. 


„Ja. n0i,.la. Cladova, .e totuşi cea mai 





Gloria Căutantini e ea 0 i iai 
roasă rănire a limbei româneşti. Am 
citat, la timp, un lung șirag de grozăvii 
Ca fond e o povestire realistă fără nici 
o licărire de talent: o banalitate nelite- 
rară. D. Galaction n'are darul observaţiei 
realiste. Din cele 50 de pagini, nu se poate 
citi de cât una singură. Rău scrisă, de. 
altfel, ea ne dă patetica viziune a comoa- 
rei pe care o găseşte Constantin. D. Ga- 





Taction reuşeşte încă odată în poezia fan- 


pe Si 


tastică. 

Pentru un critic «sudesteuropean», în 
această nuvelă neisbutită «ni se destăi- 
nuește o latură nouă a acestui com-. 
plet talent: povestirea curat realistă, în . 
care soarta personajelor stă sădită în. 
propria lor fire, care la rândul ei este un. 
produs al atavismului». 

In nuvela /n drumul spre păcat, câteva. 
note de poezie sunt înmormântate într'o 
amară proză neliterară. Pentru critic, «e 
remarcabilă această nuvelă prin gradaţia 
firească a fluxului şi refluxului iubirei,. 


„prin tabloul idealizat al judecătorului»— 


dar tocmai această spălăcită idealizare a 
judecătorului ca şi a Clareiisvorăște din 
lipsa de observaţie a autorului. . | 

Voi mai aminti şi de nuvela De Ja noi 
la Cladova. 

Rău povestită (momentele povestirii n 
sunt într'o înșiruire firească), rău scrisă. 
(trebue scrisă pe dea'ntregul din nou), cu. 
o idealizare a Borivojei, care nu poate | 
ascunde lipsa de analiză sufletească, De 



































ternică povestire a d-lui Galaction prit 
figura părintelui. Tonea. Sbuciumul.. | 
sufletesc, lupta! în. care“se sbate, sunt, î 
adevăr, bine zugrăvite, deşi în chipul ce 
mai lesnicios : prin monolog... Sfârşitul 
mai ales e măreț: trecerea Dunării a 
popei cu sfintele taine în sân... E o pa: 
gină biblică, simțită, în sfârşit, şi de cri: 
ticul «sudesteuropean», cu ajutorul lui 
laic, care a scris cândva despre Dunăre a 
în «Archiv fiir slavische Philologie» şi 
fatalului «profesor berlinez» R. M. Mey 5 
unul «din cei mai buni cunoscători ai 
teraturii europene». | | 
a ie) S 
Intr'un cuvânt, d. Gala Galaction e u 
scriitor fără o personalitate artistică for 
mată deplin, în care se ciocnesc elemen= 
tele “cele mai strigătoare. Nestăpânind 
limba, neavând nici intuiţia artistică a sti 
lului, în mijlocul celor mai rele pagini c 
îndrăznit să publice vreodată un scriit 
ne-a dat şi pagini frumoase, isbuti 
mai ales, în poezia fantastică ridic: 
uneori până la un simbolism ce lărge 
povestirea şi în anumite analize mor 
cum e, de pildă, lupta între iubire ş 
torie. Teza aceasta creștină pusă însă 
câtva timp cu o prea mare statuii 
începe să fie obositoare... 
Când “un scriitor ne-a dat. și p 
frumoase, e o datorie să nădăjduim + 
va rupe cu totul din negurile începu 
pentru a-şi tatuaj, o go vAtaţa p 
nalitate. 
Cât despre criticul «sudesteuro e 
e la întâiul. lui articol. Să mai scrie. C 





„va ajunge la ui zecelea, - va vedea; că 
pentru a face critică nu te ajută nici pro- 
„ tesorul «berlinez» Meyer, nici Wesselovsky, 
„nici Murko... Ajunge intuiţia critică:—după 
„cum 0 spune şi 
Schmidt în nu uită ce «Untersuchungen»... 


docentul  miinchenez 


E. LOVINESCU 
a UD 


NOTELE SAPTAMANII 


«Comunicatul» Comitetului S$. S, R.— 





Politică de eunuci. — Sărmanii nebuni 
de altădată!... 


Ne miram de tăcerea Societății Scriito- 
rilor Români. Ne miram că în frământa- 


rea uriaşă de astăzi, în care e vorba de 
„viitorul culturii latine şi 
unităţii 


depline a poporului românesc 
numai S. S. R. nu are nimic de spus, 
„Cei care aveau menirea să exprime 
sufletul românesc în aceste vremuri, să 
dea formă simțită pătimilor adânci care 
îl călesc de veacuri pentru a-l schimba 


întrun arc de oţel în clipa marii chemări, 


cei care ar fi trebuit să fie purtătorii de 
steag ai cauzelor generoase şi sfinte, toc- 
mai ei se afundau într'o orientală nepă- 
sare, cași cum tot ce sar sgudui astăzi 
în lume nu prețueşte cât visul lor de 


artă... O, şi dacă ar fi fost intotdeauna 
olimpici impasibilii visători de astăzi |... 


Dar ne aducem aminte de câtă elocvență 


„sa cheltuit cândva. pentru ambiția cătră 


înalte onoruri a unei doamne sau pentru 


nu mai puțin, l4udabilă iubire de demni- 
"tăţi a vreunui domnișor ce are. puncte 
5. de. tangenţă cu literatura... Ce demisii so- 
 norel Ce comunicate! Ce proteste! Ce 
" grandilocvente polemici ! Olimpul era în 


furtună... lar pentru idealul naţional şi 


„pentru istoricul conflict dintre donă forme 


de cultură universală, care-şi hotărăsc 
acum dreptul la vieaţă, pentru aceste... 


nimicuri, S. $. R. nu putea păstra decât 
-Q: atitudine de tăcere somnolentă. Sir 


„trastul era prea dureros. - 
Cititorii, mulţumită cărora traieşte e) 
E Iitacatură. 'română, şi se. mişcă mulți din= 


tre acei ce mar mai fi trebuit să semişte 


în publicistică, cititorii inăbuşiți de. valul 


_vomitiv al conrupției—p papă dei gre 


mano-maghiare, amețiţi de consiliile:de 


"prudență economico-diplomatică ale tutu- 


ror Oamenilor. de. «rațiune», erau încă 


tulburaţi, cutremuraţi în cele mai limpezi 


credinţe şi în cele mai generoase aştep- 
„tări de către tăcerea suspectă a S. S. R. 


“Tocmai frumoasele manifestații sporadice 


i: 


ale unora, făceau mai enigmatică și mai 


dureroasă tăcerea colectivităţii întregi. 


Alte instituţii “culturale se manifestan 
cu toată limpezimea, în timp ce S.'S.*R. 
nu se tulbura întru nimic, în mijlocul o- 
piniei publice cutremurate de suflul pro- 
fetic al jerttelor şi isbânzilor viitoare. 
Scriitori mai bătrâni, dintre cei cari nu 
au generozitatea... conservativă a tinereţii 
onor. Comitet al S. S. R; îşi „spuseseră 
cu'bărbăţie cuvântul de credință şi nu 
puţin răsunet avu acest cuvânt în mij- 
locul opiniei - ab ademenite cu cân- 


de realizarea. 


textul la Ecouri). 


A ARIA 


tecă de Sirenă. Un scriitor ardelean fu 


insultat de nişte oameni înebuniţi de am- 


biții nemăsurate ori de resentimente gan- 
grenate şi nu îi iuară apărarea decât ofi- 
țerii, în mijlocul cărora nu venise şi pe 
care nu şi-i recunoștea, ca tovarășii cei 
mai apropiați. 

Şi S. S$. R. urma să tacă, închisă pare 
că într'un turn de fildeș. 

Dar în sfârşit... clamouarea plebei ajunse 
până în olimpicul turn şi câțiva muritori 
de rând, care nu credeau că virtutea cea 


mai mare a acestor vremuri. e neutralitatea. 


de eunuc, bătură cu  sgomot în poartă. 


Atunci abia se adună un divan miste- 


rios și Comunicatul Comitetului” S. S. R. 

apăru. | 

% " 

A apărut, și a deşteptat un singur re- 
gret; regretul după tăcerea S$. S. R. 


x 


Il vom analiza ca pe un document ex» 
presiv al... «prudenţei», care ne înăbuşă 
şi ne face de disprețuit, în cele mai mari 
momente ale istoriei contemporane. (Vezi 

EI începe cu 'o confuzie de cuvinte de 
care beneficiază, peutrii a se putea ţese 
cu o aparență de logică, până la sfârșit; 
zice că «Societatea a fost provocată să 
spună ce atitudine are în politica 'ex- 


'ternă»—pentru ca să poată răspunde că 


Societatea nu trebuie să se amestice în 
luptele politice și că nu are ce se rosti 
în controverse diplomatice. «Fineţea» a- 
ceasta a fost de multă vreme clasată 
între sofismele tipice ; logicii în zic—să 
nu fie cu supărare onor. Comitet — gqua- 


ternio terminorurn, Care. constă în aceia. 


că se întrebuinţează un cuvânt în două 
înțelesuri, căutând să se lege de un în- 
ţeles ceiace nu se potriveşte decât ce/ui/a/t. 
E o «politică» de care S. S. R. trebuie să 


_se ferească: politica de persoane şi cea 


de partid, care, cum se fac la noi, nu ar 
putea să-i dea nici orizonturi mai largi 
şi nici prestigiu moral—ba dimpotrivă. 
Când e vorba însă de viitorul neamului 
nostru întreg şi de viitorul culturii eu- 
ropene, când e vorba de afirmarea idea- 
lurilor şi credințelor poporului românesc 
fără deosebire de indivizi şi partide, când 
e vorba de înălțarea sufletească a unei 
țări pentru a ajunge la cele mai strălu- 
cite ale ei ursite, nu ne mai găsim în 
faţa politicei pe care-S. S. R. trebuie să 
o evite. O înjghebare de oameni care se 
pretind reprezentativii epocii și neamului 
lor este datoare să-şi spună cuvântul 
când asemenea mari întrebări se pun. 
Ea trebuie sâ afirme o necesitate mo- 
rală, lăsând oamenilor politici şi diplo- 
maților de carieră grija de a găsi 
mijloacele, amănuntele și oportunităţile 
acţiunii. Dacă nu simte o asemenea ne- 
cesitate morală şi dacă îi este indiferent 
că neamul românesc va fi distrus în viitor 
de barbarii care înăbuşă românismul în 
leagănul lui, în Ardeal, şi dacă nu-i pasă 
de subjugarea culturii latine sub cizmele 
caporalismului prusac, dacă nu se simte 
sufleteşte alături de Franţa şi de Italia, 
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0 asemenea înjghebare este nevrednică 
să-și mai zică de artiști români şi să 
pretindă vreodată că are un prestigiu 
moral şi vre-un ideal. Dacă acum nu 
găseşte grilej să se miște, ca să nu facă 
politică, e datoare să nu se mai miște 
pentru nimic, niciodată... 

Dacă o bandă de vânduți şi câţiva 
desperaţi vor să întunece idealurile noas- 
tre şi să rătăcească o opinie publică nu 
îndestul de consistentă, dacă aceștia fac 
politică— și încă de cea mai detestabilă, 
-— nu, pentru ca să nu-i supere, S.S.R. 
trebuie să-şi pună lacăt gurei, să renunţe 
la cuvântul care trebueşte spus. lar dacă 
declară că tace şi se abţine, face, prin 
aceasta chiar, politica lor, a celor care 
nu vor de cat tăcere, laşitate şi renunțare, 
până când latinitatea va fi zdrobită sub 
cisma prusiană, până când Ardealul va 
fi un cimitir bun de colonizat și nouă 
ni se va arunca o problematică Basarabie, 
pe care o agită acum  patrioţii români 


- însuflețiți dela Budapesta. 


Am ajuns în aşa situaţie morală, în 
cât laşitatea, tăcerea şi diplomaţia eco- 
nomico-politică au ajuns să fie o anu- 
mită politică. Pe aceasta însă nu poate 
s'o urmeze S. S.R. 

După confuzia fundamentală, tor restul 
comunicatului e vițial. Onor. Comitet ţine 
să ne spună că a judecat «cumpătat» — 


“nu ne spune dacă s'a servit de date 


statistice şi de -secrete diplomatice, dar 
nu s'a prăpădit cu firea. Probabil că en- 
tuziasmul e lăsat pe seama diplomaților, 
a directorilor de bănci şi a samsarilor, 
fiindcă artiştii — o, generoșii artişti en- 
tuziaști de modă v.chel...—judecă situația 
foârte «cumpătat>. Chiar de aceasta şi era 
nevoie. De cumpătarea aceasta o să se 
sfarme toate idealurile neamului românesc. 


Comunicatul, care judecă aşa de cum- 
pătat viitorul românismului întreg, are 
însă o nobilă expansiune entuziasmă când 
contemplă societatea pe care o represintă. 
l] se pare că s'a realizat un vis, un mare 
vis nutrit zădarnic de înaintaşi, visul 
alcătuirii unei societăți a scriitorilor şi 
că acest vis e mai presus de toate 
idealurile şi credințele noastre, fiind că 
toate trebuie să se jertfească numai să 
trăiască societatea. Nu, onorabile Comitet, 
nu pentru a se alcătui o societate scrii- 
toricească au rătăcit Alecsandri, şi Eliade, 
şi Bolintineanu, și lon Ghica şi mulţi alţii 
în exil; nu pentru aceasta a stat Alec- 
sandrescu în puşcărie şi nici pentru a- 
semenea înjghebare a murit Bălcescu pe 
plaiuri îndepărtate. Inaintaşii au făcut 
«politică» chiar dacă au avut să supere 
pe «cumpătaţii» şi pe vânduţii vremii lor 
şi mai cu seamă chiar dacă au suferit 
ei însiși depe urma acestei politici. Bine- 
cuvântată să fie jumătatea de veac în 
care nu s'a putut înjgheba o S.S.R.dacă 
aceasta nu sar fi putut face de cât «cu 
sacrificiul 'opiniilor personale!» De-ar 
mai fi lost şi pe atunci «<cumpătaţi» cum 
sunt cei din zilele noastre, am gusta încă 
dulceața Regulamentului Organic... 


* 
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Comitetul pretinde că S. S. R. are alte 
scopuri de cât cele politice; de pildă: 
«propăşirea literilor». Oare nu simte onor. 
Comitet că pricina condiţiilor _eprielnice 
în care se află literile române este' că 
suntem puţini şi săraci? Nu vede el că 
sufletul românesc e înăbuşit în manife- 
staţiile sale artistice şi literare din cauza 
sfâşierii noastre politice ? Nu poate el visa, 
în meditaţiile-i «cumpătate» ce propăşire 
culturală va fi pentru neamul nostru când 
în loc de opt milioane vom fi douăspre- 
zece milioane de Români? Nu-şi calcă el 
datoria într'un chip revoltător atunci când 
prin tăcerea impusă Societăţii contribuie 
la înăbuşirea și pe viitor a sufletului şi 
literaturii române ?... 

Comitetul mai crede că. «solidaritatea 
de breaslă a membrilor săi numeroşi» îi 
e o temelie snfisientă S. S. R. pentru a 
vieţui şi că diversitatea «firească» de pă- 
reri a membrilor săi trebuie respectată. 
Două rătăciri profunde. «Breasla» (1) scrii- 
torilor nu poate trăi fără o solidaritate 
morală care să întreacă solidaritatea de 
interese profesionale,. căci scriitorii nu 
sunt nişte simpli lustruitori de fraze al 
căror conţinut e indiferent, după cum lus- 
truitorilor de ghete le e indiferent stă- 
pânul acestora. lar divinitatea de opinii 
în chestiuni de însemnătatea celor discu- 
tate acum constituie o monstruozitate 


Sunt opinii ce nu trebuesc respectate, fie 
că s'ar sparge societatea, fie că s'ar re- 
trage cei cu opinii separate. S'au retras 
mulţi alţii pentru mici intrigi de cafenea 
şi nu s'au vărsat lacrimi prea multe. Și 
acum se sperie comitetul că se vor re- 
trage câţiva pentrucă nu simt românește 
şi nu înțeleg datoria acestor clipe? 

Să piară românismul, dar să trăiască 
S. S. R.1 lată formula unei nobile lupte 
în care vor să-și facă datoria față de 
neamul lor scriitorii români... 

lar dacă vreunul ar căuta să se mani- 
feste singur cu mai puțină «cumpătare», 
Societatea nu calcă constituţia oprindu-l 
de la libertatea scrisului, dar ţine să se 
ştie că scrie «pe propria lui răspundere». 
Mai multă .... cumpătare de cugetare 
nici că mai era cu putinţă. 


* 


Acesta e «manitestul» Comitetului S. 
S. R. pentru a lumina conştiinţa româ- 
nească în împrejurările de acum și a 
arăta atitudinea breslei scriitoricești. Nu 
facem majorităţii scriitoriior membr; ai So- 
cietății nedreptatea de a-i crede tot atât 
de... cumpătaţi. Ba încă dacă ne gândim 
la cei care nu sunt în Societate și care 
sau manifestat într'alt chip şi la cei care 
sunt în Societate şi se vor manifesta cum 
trebuie să le dicteze conştiinţa tuturora, 
actul comitetului ni se pare un gest pe 
cât de inoportun tot pe atât de izolat. 

Scriitorii trebuie să dovedească ei în- 
şişi că, dacă în artă pot fi impasibili, 
parnasiani sau olimpici, ca Români și ca 
oameni nu pot să dezerteze de la datoria 
momentelor unice de acum. 
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Pelerinajul dela Mircești — organizat cu 
prilejul împlinirii unui sfert de veac dela moar- 
tea lui V. Alecsandri, a avut un caracter de 
simplitate impunătoare și demnă : un parastas 
şi 0 serie de discursuri la cavoul poetului. Fru- 
mosul discurs vibrant al d-lui Ministru al In- 
strucțiunei publice a fost o puternică fesătură 
de elogii virile și de caracterizări scânteietoare 
şi adânci. 

D-I 1. G. Duca și-a luat sarcina de a rein- 
tineri elocvența oficială prin infuzarea unui en- 
luziasm de fond şi unei frumuseți de formă, 
care păreau cu totul incompatibile cu ankiloza 
oficialități. Comemorarea lui Alecsandri a fost 
un prilej primejdios pentru încercarea acestei 
admirabile reîntineriri, şi totuşi încercarea a is- 
butit pe deplin. 

A fost o operă de artă și discursul poetului 
M. Codreanu, remarcabil prin subtilitatea cuge- 
tărilor sale. . 

Ca epilog. mai palpabil al acestui pelerinagiu 
e vorba să se adune fonduri pentru ridicarea la 
Roman a unui monument în amintirea poetului 
nostru național. D-l V. G. Morțun, ministrul de 
interne, este inițiatorul acestei pioase manifestări 
de aducere aminte. 


Alecsandri în Franțuzeşte. — Cu prilejul a- 
niversării a 25-a a morţii poetului, d-l C. A 
Leautey, a publicat o elegantă broşură cuprin- 
zând traducerea franceză a câtorva dintre cele 
mai expresive poezii ale lui V. Alecsandri: Quel- 
ques vers de V. Alecsandri, traduits en jrancais, 
(Bucureşti, Ed. Socec, 1915). 

Traducerea d-lui Leautey păstrează în genere 


morală, mult departe de a fi «firească». spontaneitatea textului românesc, aspectul ge- 
3 : 


neral al ritmului şi acel ceva românesc ce nu 
se poate defini, dar pe care cititorii de poezie 
franceză îl prind ușor ca un parfum exotic subtil 
ce se desprinde din poeziile traduse. 

lată două strofe din Steluţa : 


Chere €toile perdue en la nuit eternelle, 

De mon fervent amour objet delicieux, 

Qui maguere brillais d'une flamme si belle, 

Quand j'etais seule ă seule avec toi sous les 
[cieux ! 


Douce et pâle clarte, lueur mysterieuse, 
Dans le ciel €toile je te cherche toujours, 

Et dans les claires nuits ma pensees anxieuse 
Souvent vers toi s'emvole aux celestes sejours... 


Păcat că lipseşte dinte traduceri Ginta latină, 
ale cărei versiuni franceze pot încă fi revăzute. 

re 

Comunicatul Comitetului S. S. R.—pe care 
îl dăm aici cu titlul de document şi îl comen- 
tăm la Notele Săptăminii : 

„Societatea Scriitorilor Romini“ a fost de mai 
multe ori provocată în ajunul şi în timpul va- 
iii să spună ce atitudine are în politica ex- 
ernă. 

Comitetul socielăței, la prima sa convocare, a 
discutat pe larg şi cumpătat atit asupra ati- 
tudinei cît şi asupra răspunsului cerut şi a ho- 
tărît emiterea următorului comunicat : 

Alcătuirea unei societăți a scriitorilor a fost 
truda zadarnică a înaintaşilor noştri vreme de 
0 jumătate de veac. Deosebirile de vederi Ai de 
idealuri îi împiedecau a se recunoaşte ca făcînd 
parte cu toții, din falanga necesară luptei pe 
Patru fronturi a cuvîntului. 


Această piedică a fost înlăturată acum 7 ani, 


cînd s'a înființat Societatea Scriitorilor Romini, 
cu sacrificiul opiniilor personale și pentru do- 
bindirea drepturilor scriitoriceşti, propășirea Li- 
terilor şi a minuitorilor penei. 

Societatea Scriitorilor Romini, puternică azi 
prin temeliile sale și prin solidaritatea de breaslă 
a membrilor săi numeroși, nu se crede chemată 
să aducă in cetatea sa discuţii de ordin politie, 
de ordin public, care ar pute-o diviza, sparge 
şi fărima. 

ocietatea Scriitorilor Romini, cunoscînd di- 
versitatea de păreri jirească a membrilor ei, 


„tică, etc., etc. 


mai ales, se fereşte ca ea însăşi să intre în 
Fiu ca un singur om, dar pe de altă parte, 
treazi sub frămintările vremei, ea nu oprește în 
nici un fel pe nici unul din membrii săi, nici 
chiar pe cei din comitet, să uzeze de pana lor 
după cum le vor dieta conștiința şi mintea, pe 
propria lor răspundere. 


Comitetul 
Scriitorii răspund—comunicatului comitetului 
S. S. R. Publicăm răspunsul pe care numeroşi | 
membrii ai $. S. R. îl dau comunicatului de mai 
sus : 


Domnule Preşedinte, 


„Cu prilejul sesizărei adresate S$. S. R. de către 
colegul Octavian Tăslăuanu, comitetul societății 
a adresat un apel către membrii ei, sub forma 


“unui comunicat, prin care suntem imploraţi, pe 


cuvânt că părerile sunt împărțite, să facem pe 
morţii ca colectivitate în această cestiune. E 
drept că societatea e generoasă și lasă mână 
liberă fiecăruia în parte să se mişte potrivit 
temperamentului său. , 

Găsim însă deplasată şi mal ales zadarnică 
această generositate. D-l Tăslăuanu în scrisorile 
sale, nu a cerut comitetului deslegare+ pentru 
membrii societăţii de a vorbi individual, şi a- 
ceasta pe bunul cuvânt că nimeni, intrând în 
societate, nu renunţase la scriitoriceasca lui li- 
bertate. D-l Tăzlăuanu ceruse, din potrivă, un 
cuvânt colectiv al scriitorilor. Ori, credem că 
nimic nu era mai legitim ca această cerere, şi, 
în acelaş timp, mai în spiritul statutelor. So- 
cietatea noastră, într'adevăr, are ca bază apă- 
rarea drepturilor materiale şi a prestigiului mo- 
răl al scriitorilor. F 

Vedeţi dar, domnule preşedinte, că actualul co-. 
mitet a avut, într'o atât de gravă chestiune, o 
atitudine departe de menirea lui; comunicatul do. 
vedeşte cel mult că actualii lui membrii nu pri- 
cep indeajuns interesele şi menirea societăţii, 
ale cărei treburi le-au fost încredințate spre gi- 
rare. d 3 ei RN 

Cerem în consecință, domnule președinte, o 
grabnică adunare generală, unde se va putea 
desbate mai pe larg cestiunea. p 
- Primiţi, vă rugăm, domnule 
gurarea stimei noastre. 


(ss) Joan Al-George, Al. Cazaban, 1. Chiru= 
Nanov, N. Davidescu, Ludovic Dauș, C. A. Giu- 
lescu, Corneliu Moldovanu, Alfred Moşoiu, Oreste, 
Mircea Dem. Rădulescu, George Tofan, G. Ro-. 

















preşedinte, asi- 4 








A Apărut, în editura Flacăra: 
ABU-HASAN 
un frumos volum de nuvele postume de 
I. L. CARAGIALE. 4 
Prețul unui volum lei 2.50, 

In curând va apare volumul al l-tea. altă 


"A apărut în editura „Flacăra“: 


VISATORUL DE VISE 
de M. S. REGINA MARIA tradus de « 
Margărita Miller-Verghy. za 
„Preţul lei 4, 2 şi 1. 
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REVIZUIRI LITERARE 


T. MAIORESCU 
| 


In mijlocul “frământărilor noastre cu!- 


turale, de mai bine de o jumătate de. 


veac, d-l T. Maiorescu pare o stâncă. 
Albia culturii se îndrumeaă astăzi pe aiure. 
“Să nu uităm însă cui i se cuvine meri- 
tul acestei îndrumări. Valurile au trebuit 
să se lovească de o stâncă. Ani de zile au 
ros-0, acoperind-o de spume. La urmă, 
învinse, au ocolit-o pentru a-și tăia un 
alt drum cu osteneala firească oricărui 
progres, omenesc, Stânca e acum departe 
Apele n'o mai isbesc; stă liniştită. Viaţa 
cu sbuciumările ei n'o mai împresoară. 
Grijele clipei de azi merg spre alte ținte. 
Luptele de odinidară sunt aproape uitate. 
O biruinţă culturală e numai o treaptă 
“pentru alte biruinţe viitoare. Cu cât e 
mai deplină cu atât se mistue mai de- 
săvârşit în bunul obștesc, ca încreţitura 
unei unde in pânza unită a apei. Va 
face valuri mai departe ; îndărăt stăpâ- 
_neşte pacea... 

Cultura română îşi urmează calea pro- 
gresului. Uneori face cotituri ce par o 
întoarcere prin aceleaşi locuri. Viața ome- 
nirii se încrestează în cotituri. Inaintează 
totuşi. Credinţa în progres este o nevoe 
„etică a omului. Indepărtați de stânca de 
care s'au isbit cu atâta înverșunare înce- 
puturile culturii noastre, se cuvine să 
mo uităm. E încă prea aproape pentru a 
o răsplăti cu nerecunoștință. 

tr Pi 

Am zis: o stâncă. 

Cuvântul, judecat în sine, pare prea 
mare... Prin întrebuinţarea lui, pare însă 
prea șters. Tendinţa de mărire a minţei 
- omeneşti micșorează cu timpul icoanele 
cele mai îndrăsneţe. Voind să ridicăm pe 
oameni,  scoborâm fenomenele naturii 
cu care îi asermănăm. Şi totuşi compa- 


„ rația e dreaptă. In evoluţia culturii noas- 


tre pare o stâncă. 


Mai întâi printr'o neîntrecută unitate 


sufletească, 


_In istoria culturii româneşti nu e o 


“altă figură cu o personalitate atât de 
energic rotunjită sub o formă neschim- 
“bată. Ceva de peatră, granitic. Cincizeci 
„de ani au trecut,—ca şi cum ar fi trecut 
„numai o clipă. Bătrânul de acum are 
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Se duce în spre țara 'n care cel duși, nici când n'au mai venit? 
Hșteaptă grav tăcut și singur și așteptarea lui ne'mbie. 
șteaptă oare de-o oră, de-o zi sau poate de-o vecie? 


Un trecător ne-așteaptă "n poartă. Nici tu nici eu nu l-am văzut. 
Dar ne-am privit ca două umbre care trăesc în viitor. 

Trei lovituri adânci și grele în sufletul meu au căzut, 

Șizam tresărit de-o pvevestire,.. In poartă așteaptă un trecător. 


| Fșteaptă grav, tăcut și singur. Șin ocbi-ți râsul a murit. 





aceiaşi atitudine ca şi tânărul de odi- 
nioară. La douăzeci de ani personalitatea 
lui era deplin formată, cu o maturitate pe 
care împrejurările de mai târziu nu aveau 
s'o- mai crească. Numai Mihail Kogăl- 
niceanu arătase încă de tânăr germenii 


tuturor marilor idei înfăptuite apoi în . 


puterea bărbăției. Ideile-lui priveau însă 
mai mult progresul social și politic al 
neamului românesc. Fapta nu putea urma 
de cât foarte târziu cugetului. In litera- 
tură e altfel. Acţiunea se judecă numai 
după scris. Cel dintâi rând al d-lui Ma- 
iorescu trebue judecat prin atitudinea lui. 
Şi această atitudine e stăvilirea unei di- 
recții culturale greșite. Chiar de la în- 
ceput o aşezarea de a curmezișul unui 
drum rătăcit: ceva de stâncă prăvălită 
şi apoi înfiptă pentru totdeauna. Nimic 
ma putut-o urni: nici autoritatea recu- 
noscută a înaintaşilor, nici tovărăşia tu- 
turor neputinţelor, nici nepăsarea mul- 
țimii față de discuţiile teoretice. S'a în- 


AȘTEAPTĂ "N POARTĂ UN TRECĂTOR 





Un trecător așteaptă 'n poartă cu ochiul stins și obosit. 

Un trecător așteaptă 'n poartă ca un blestem sau ca un dot. 
De ce s'o fi oprit în poartă, de unde oare-o fi sosit? 

Şi pentru cine stă și-așteaptă, tăcut, în poartă-un trecător? 


„In casă sufletele noastre plutesc ca două-arome vechi 
De flori, presate într'o carte, pe care foasteie perechi 
Citit-au, rând pe rând și tare, poveşti de vis și nebunie, 
Șin poartă-așteaptă trecătorul. Dar cine poate el să fie? 


Evatât de strânsă îmbrățișarea și-atât de caldă armonia 
Durerilor de eri și mâine, când făurim o altă soartă, 

-Incât în râsul tău curg lacrimi, pe pieptul meu apasă glia 
Și-un gând ne fulgeră de-odată... Un trecător așteaptă 'n poartă. 


Posie munți: coroane 8 pe an; penire 
preoți și învățători coroane 6.50 pe e 
In străinătate: 10 lei pe an 


REDACȚIA Și ADMIRISTRAŢIA?+ 
București 
Str. Câmpineanu, 40 


M. CRUCEANU 








E E a CR ne E DE E e 


„lipt și a rămas. Valurile au trecut aiurea, 
„ea însă a rămas nemişcată, privind la: 


apele îndepărtate. D-l Maiorescu a fost 
un cuget omenesc prefăcut în peatră; 
un:sullet ce sa învârtit în jurul unei 
singure axe. 

Atitudine primejdioasă dar mare şi 
rară. In vremea noastră de şovăiri, de 
cotituri, de lipsă de continuitate sufle- 
tească, ivirea unui om cu o atât de mi- 
nunată unitate, de la cea dintâi conştiinţă 
de sine până la adânci bătrâneţe, este 
un fenomen cu desăvârşire nou. Aș 
putea zice- unic. 

D-l Maiorescu e singurul scriitor ro-= 
mân care a'rămas acelaș în tot cea 
scris în curgerea unei jumătăţi de veac.. 
Nici o şovăire de convingere ; nici o şo- 
văire chiar de stil. Cele dintâi rânduri 
sunt tăiate din aceiaş peatră rece, și cu 
aceeaș stăpânire de sine. Lucru obişnuit 
aiurea. lntr'o ţară însă, în care jumătatea 
unei vieţi nu e decât desminţirea celei- 
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PIAGARAĂ, 


T. Maiorescu 


alte jumătăți, tăria neclintită de cuget și 


„o fericită întrupare, 
„îşi vor putea îndrepta privirile spre dân- 
“sul ca spre un mare factor moral. 


şi mai cumpănite însuşiri ale neamului,- 

„ci şi un îndemn și mai ales o mângâiere 

„pentru nedreptăţile de care nu e cu pu- 
tință să nu ne lovim în viaţă. 


"din 
 neistovită în biruinţa binelui şi adevăru- 
lui, ne pot părea uneori o amăgire. E 
„totuşi o nobilă şi sănătoasă amăgire. Căci 
“după cum credinţa în progresul nemăr- 








avea 0 mare valoare educativă. D-l 


unitatea morală sunt tot atât de rodnice 
prin pilda lor, ca şi cea mai bună dintre 
poveţe. 

PA * 
fost unul şi 


se 

întreg înseamnă a 
Ma- 
iorescu o are cu atât mai deplinăcu câte 
mai  singuratec. Hotărârea, statornicia, 
stăruința şi, întrun cuvânt, tot ceiace 
face caracterul, au găsit în acest bărbat 
Generaţiile viitoare 


A fi 


Vor 
găsi în el nu numai cele mai bărbătești 


Optimismul 
întreaga 


vigiiros ce se desprinde 
lui personalitate, credinţa 


ginit al omenirei susține mersul civiliza- 


i ţiei, tot astfel credinţa în biruinţa binelui 
e singura axă cu putinţă a moralei. Din- 


LA lic 


colo, e lumea instinctelor și a patimilor. 

In activitatea d-lui Maiorescu găsim 
acest binefăcător isvor de sănătate e- 
fică. Şi nu numai în activitatea scrisă, 
ci şi în viaţa lui: cartea cea mai bine 
întocmită din timpurile noastre, pentru 
a fi ilustraţia vie a unei doctrine, altfel 
moarte. | : 

Luptele prin care a trecut cu atâta se- 
ninătate, dușmăniile cu care a fost în- 
tâmpinat, piedicele ce i sau pus — și, în 
sfârşit, birnința din urmă netăgăduită 
de nimeni, sunt o pildă fericită de ener- 
gie omenească pusă în siujba unui ideal, 
înaintea căruia totul se închină. ŞI, 
urmă, cuvântul drept birueşte. 

Un îndrumător cultural nu se măsoară 
numai prin vorbe ci şi prin fapte. Inainte 
de a-şi însemna brazda cugetării prin 
scris, îşi inseamnă brazda vie a vieţei. 
Opera cea mai educativă a d-lui Maio- 
rescu e însăşi viaţa lui. Din cuvinte lesne 
de înțeles, nu ne vom putea însă opri 
asupra ei... 

Ne rămâne cealaltă operă. 

Din ea putem cerceta jocul unei acti- 
vități însemnate pentru istoria culturii 
române. E. LOVINESCU 


„le va fi monabul Naftanail, 







ARBA UL NICAIPERCEA 


i ta: 


La un schit de călugări, prăpădit big 
tr'o tibarae sălbatecă de codri, la care 
era stareţ sfântul Vasile, se oploşise un 
proclet de Drac. Venise la schit într'o 





seară, subt înfățișarea unui ținc rebegit 


și ugilit ca un cotei fără stăpân, și se 
rugase de stareţ să-l primească și pe el 
în schit: să argățească pe mâncare și pe 
îmbrăcăminte. 

Băeatul era harnic de nu se mai află, 
și isteț, și meșter ia cuvânt, și mebenchi 
lucru mate, de se cruceau sfinții monabi. 


- La coasă, nu se vedea din iarbă de mare 


ce era ; și le lua înnainte ia toți călugării; 
la cântări și la tipie se lua la întrecere 
cu tot schitul, și învățase a ceti, de ră- 
mâneau călugării cu gurile căscate, când 


începea Pălie să zică din Sfânta evan» ae 


gbelie. 3 

«Mă Pălie, tu trebue să fii Nicbiper= 
cea, că prea le știi bine rostul la el 
îi spuneau monahii. 

— Oi fi fiind, de ce să nu fiu? zicea 
Pălie. să 
— Măi, tu ai s'ajungi stareţ, mă Pălie. 

— Da de ce să n'ajung: nu's, poate, 
vrednic; nu știu rânduiala Sfintei slujbe; 
nu știu toate glasurile și toate cântă- 
rile 7» 

La un an, î! făcu sf. Vasile frate: fra= 
tele Naftanail. Era frumos ca un betu- 
vim în rasa de mobair și cu pletete plă» 
vițe și ctețe, cari-i curgeau până pe u- 
meri de subt comanac. Avea o guriță 
roșie, și niște ochi negri, și o față albă, 
de-ai fi zis că i-o fetiță, când pășea, cu 
smerenie, printre călugări și s'așeza în 
strană, cu genele plecate. 

La trei ani, îl făcu sf. Vasile călugăr; 
și ajunse mâna dreaptă a starețului. Și 
sf. Vasile, bătrân și slab cum era, îi lăsă 
părintelui Naftanail mai toată cârmuirea 
schitului gândindu-se cu adâncă mulțu» 
mire sufletească: «De acu pot zice: 
Doamne, slobozește pe robul tău l» 


Toţi călugării îl iubeau pe părintele 
Naftanail; şi, între ei, era bine hotărât, 
că, atunci când Dumnezeu îl va chema 
pe sf. Vasile în locașurile veșnice, stareț 
cel vrednic 
la toate și dulce la cuvânt. De când căle 
case dânsul pragul locașului acestuia al 
Domnului, schitul era îndestulat cu de 
toate: oile mănăstirești fătau câte doi 
mei; vacile de abia își purtau, seara, u» 


_gerile; pomii din livada mănăstirească 
“legau rod în fiecare an, de stăteau cren» 
„gile să se rupă de atâta povoară; stupii 


voiau de câte trei și patru ori pe an, şi 
miere și ceară frumoasă ca la schit nu 
mai era nicăeri; cămările erau pline de 
bunătăţi și beciurile de vinuri, = belșugul 
curgea ca un râu de lapte și de miere, 


și monabii se îngrășaseră de nu-și mai 


încăpeau în piele; chiar Sf. Vasile, care 
era uscat ca nişte moaște, începuse a se 
rotunzi, de nu-l mai încăpea cingătoarea. 


Se dusese vestea de schitul acesta bla- - 
goslovit; și, an cu an, creștea numărul 






călugărilor, In câțiva ani, dintv'un schi 





de douăzeci de călugări, cum era când 


venise Naftanail, ajunsese cea mai mare 
mănăstire de pe meleagurile acelea. Se 
duraseră, dejurîmprejur, chilii multe și 
se ridicaseră ziduri ca de cetate, cu porţi 
grele, de stejar, ferecate, ca să nu le 
poată sparge nici cu săcălușurile. Și, în 
locul clopotului mărunt, care abea răz- 
bătea cu glasul lui sărac siblele dese 


„părintele Naftanail adusese un clopot 


_ 


de o mie de pcale din ţara moscbie 
'cească, pe care abia îl trăgeau cincizeci 
de călugări voinici și s'auzea la o mie de 


poște-împrejur. 


- 


Duminicile și sărbătorile, venea lumea 
de pe lume, ca la praznic, de numai în: 
căpeau în biserică. Și toți schilozii, şi o» 
logii, și orbii, și femeiele sterpe, veneau 
să le citească părintele Naftanail; și schi= 
lozii plecau buni-teferi, și ologii îşi ZVâr= 
leau câriile, și orbii dobândeau vederile, 
și femeele sterpe purcedeau grele. Și că 


„ruțele cu cai și carele cu boi, numai în: 


- zidurilor mănăstirești. 
„cailor, și de mugetul boilor, și de stri. 


căpeau în ograda mănăstirii; și se în» 
grămădeau până departe, dejurimptelurul 
Şi de nechezatul 


_gătul negustorilor, și de glasul trăgănat 


o sută de cai la fei; 


al cerşitorilor, cari cereau de pomană 
cântând, — clocotea văzdubul ca într'o zi 
de iarmaroc. 


Când îl chema undeva să citească, pă» 
tintele Naftanail se suea în caleașca 
mănăstirii, la care erau înbamaţi doi te» 
legari negri ca păcura, prinși din ber= 
ghelia mănăstirească. Cât erau aproape 
de mănăstire, caii mergeau ca toți caii; 
când, însă, rămânea mănăstirea băt în 
urmă, la o vorbă a părintelui Naftanail, 
deschideau aripi de liliac și se înnălțau în 
văzdub. Fivea mănăstirea o herghelie de 
toți- negri ca niște 


„cotrbi și cu ochii aprinși, de parcă aveau 


fintuite în Cap câte două stele; și toată 


Dergbelia asta eva purtată de un băițaș 
de ptipas, 

In preajma mănăstirei, se aciuase o tăe 
de căldărari și durase un sat de bordee, 


„cati se zăreau, de sus, dela mănăstire, 


„ca niște mușuroae; și șerpoaice de fete - 


 fecumoase și cu lipici'ca în satul acesta 


ţigănesc nu mai erau nicăeri, și toate se» 


 mănau între ele ca niște surori şi toate 


erau cu gâturile și cozile pline de ru» 
biele. 
Intr'o noapte, Sf. Vasile se trezi în 


„miște cântece, cari veneau dintro chilie 


din fundul mănăstirii; se cobori din pat, 


își luă niște târlici în picioare, o caţa» 


= 
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veică pe umeri și cârja de după ușă, și 
eși să vadă ceri. 
“Când zări lumină la chilia părintelui 


„ Naftanail, îi dădu un cuţit prin inimă; 


ascultă: cântecele veneau dintr'acolo ; mai 


“luă aminte, cu urechile lui bătrâne, și 


; pricepu, că erau glasuri femeești. O luă 
i atunci ptin cerdacul care încingea cbi- 


i 





(A 


„dive şi de mâncăruri, chefueau, cu nişte 


„liile de jurîmprejur, și se opri la una din 
„ ferestrele luminate; se aplecă, și când se 
uită pe subt perdea, i se păru că-i cade 
cerul pe creștet: 

In jurul unei mese încărcate de clon» 


FLACĂRĂ 
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iaz o 1 a 


Pe-atunci îmi tăuream prezentul 
Sub scutul marelui Caesar; 

Cu pieptul meu opream furtuna 
Şi moartea îmi părea un dar. 


Ştiam că ori și când e bine 

Să-ţi crească pe mormânt verbena 
Și-am tras la sorți cătându-mi moartea 
Sub cortul meu dela Ravenna. 


Dar noaptea, Mommus mă cuprinse 
-În mreaja lui — şi se părea 

Că tu alunecai din ceruri 

Cu aripi albe ca de nea 


Şi chiar de-ași sta s'ascult pustiul 


Și nu știu dacă pentru Caesar 
Alunecai sau pentru mine — 
Dar norii'ți spumegau sub glesne 
Formând cascade tiburtine. 


lar astăzi reîntors din luptă, 
Găsindu-mi casa în ruină 

Și parcurile devastate 

Sub zarea fără de lumină, 


Din toate visurile mele 


Când singură te-ai întrupat— 
De ce n'ași îerici destinul 
In zborul lui neaşteptat?.,. 


“ 


Și plânsul parcului s'ascult — 
Tu n'ai fost vis — sunt tânăr încă... 
lar Caesar a murit de mult, 


i 


Ion Al-GEORGE 


= 


Țigance din satul din vale, cei mai iubiţi 
monabi ai lui, în frunte cu părintele Naf 
tanail, care sta în capul mesei cu cea 
mai frumoasă Țigancă din lume, goală 


„ca 0 șopârlă și cu trupul plin de salbe 


de aur. lar, în sunetul daeralelor, jucau 
douăsprezece igănci, în elinchetul sal: 
belor, cu sânii pietroși ca nişte gutui; își 


mlădieau tcupurile, de par'că erau trupuri 


de șarpe; își cutremurau sânii tati, își 
alintau șoldurile, închizând din ochii de 
văpae; își săltau pîntecele rotunde. 


Dar, deodată, trecu prin noapte un 
meunat răgușit, care-i sfredeli urechile 
starețului ca un burghiu de foc; și Sf. 
Vasile zări, sărind pe umărul părintelui 
Nattanail, un motan negru, mare cât un 
zăvod, co coadă ca de veveriță și cu 
două corniţe subt urechi; și lumina se 
stinse, cun pocnet, şi părintele stareț căzu, 
cu faţa — în sus, pe dușumelele cer- 
dacului. 

Când se trezi, se pomeni în capul me» 
sei, lângă părintele Nattanzil. Era îmbră: 
cat ca și Sf. sa cu antereu de cutnie, 
încins cu șal de Țarigrad, și, peste șal, 
strâns cu o curea bătută toată + în ținte 
de aur și eu paftale de mărgean. In mâna 
stângă, avea niște mătănii de mărgăritare 
megre, mari cât alunele și sorbea, înfer. 
bântat, din borșul de știucă, fiartă n 
zeamă de varză cu brean, 

Masa pornea atunci, căci, în mijlocul 
mesei, aburea un castron de borș cât o 
cțistelniță. 

Sf. Vasile se trezi, de-a dreapta, c'o 
Țigancă goală, care semăna leită cu i» 
ganca de lângă părintele Naftanail; și 
începu și Sf. sa a goli păbăruţele de viși- 
nată, și de vutcă de izmă, şi de ananas, 
şi de mastică. 

Masa era încărcată de bunătăți. Între 
sfeșnicile grele de argint și de tumbuc, 
se îngrămădeau clondirile cu toate nea: 


murile. de vutcă; șipurile cu vinuri dulci, 
chipriotice, și cu tămâios, și bermeziu, şi 
tavac; farfuriile încărcate cu marinată 
de stacoji, cu icre de morun şi de che= 
fal, cu  licurini jupoiaţi, cari înnotau în 
undelemn chilimbariu și în zeamă de 
lămâi de Messina. 

Fraţii, cu pletele crețe pe umeri, se 
țeseau împrejurul mesei, purtând farfus 
tiile mari cu chebapuri, cu mâncare de 
claponi îngrăşaţi cu migdale de Țarigrad, 
gătiți cu coconari și stratide; abia duceau 
tăvile grele de aramă, cu miei întregi, 
fripți paiducește ; umblau forfota, cu ples 
tele=în vânt, slujind pe sfinții monahi, tute 
nând vin prin pocale; tăind mucurile dela 
lumânări cu mucarniţele de alamă; afus 
mând, în jurul mesei, cu cățui de argint, 
în cari zvârleau chilimbari și odogaci, 

De jurimptrejur, erau divanuri turcești, 
acoperite cu macaturi de lână de Brusa, 
cu ciucuri de Veneţia; erau jețuri scumpe, 
înflorite cu sidef şi cu fildeș; pe sofale, 
câteva mesuțe rotunde de abanos, cu pi- 


cioarele Sepi pe cari erau împrăștiate 


cărți de joc. 

Pe chilimurile de Țarigrad, își legănau 
șoldurilor rotunde Ţigancele, în zuruitul 
daeralelor șin clincbetul salbelor.- Și Sf. 
Vasile, privea, răzemat întrun cot, cu 
un zâmbet fericit pe buzele lucii de unte 
delemn ; și, din când în când, îi făcea 
cu ochiul părintelui Naftanail; și, într'un 
târziu, se trezi și sf. monab cântând pe 
nas, cu trăgăneli bisericești: 


«Căprioară, sorioară, 

Dor de lume mă omoară, — 
kvade poala coarului 

Să-mi văd fața dorului...» 


Lă 
* * 


Fdouazi, Sf. Vasile se trezi c'o du. 
tere ascuţită, în creștet, — de parcă iar 


fi bătut Deavolul acolo un piron de foc 


Li 
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- FIGURI CONTIMPORANE 


MAREȘALUL FRENCH 


Comandantul trupelor britanice care luptă în Franţa 


Femei cz mau iubit și mau uitat 





CARȚI POȘTALE 


[| 


Aceleiaşi femei 
[ i 

in suflet port un cimitir cu cruci 

De- macmură, de piatră și de lemn... 


Şi ai venit și tu să laşi un semn ii : 


acer za 


Să am ce plânge când & „să te duci! 


"In cimitirul meu nus fiori, parfum... 


Ci sânt morminte 'n cari am îngropat 


Ca versul ce se mită 'ntrun album! al 


Sr a: 


Tu, de-ai venit se vede c'a fost scris 

Pe-un nou mormânt să pui și tu un semn, 
Să'nchid în el, cantrun sicriu de lemn, 
Icoana celui mai din urmă vis! | 


i 


Toamnă... Noapte... Crisanteme ude... 
Cimitir de candeli... Rar saude î 
Rămasul bun-al frunzelor ce mot 
Ca un rănit ce strigă ajutor! 


Par adunaţi copacii — trist-norod — 
S'asculte-al toamnei dureros probod ; 

Se tânguesc femei parcă pe. drum 

Și moartea umple noaptea de parfum! 


Intreaga fire pare un spital: 
Acoperit cun cer bolnav, opal, 
Unde pe paturi veștede de foi 
Mutri-va. azi iubirea dintre noi! 
îi D.10V - 


/ 


și-și simți cerul gurei amar, de par'c'ar 
fi mestecat frunză de pelin; dar de pă: 
țania de peste noapte nu-și aduse — aminte 
nimic, Întră în biserică și, îngenuncbiind, 
stătu așa până la sfârșitul slujbei și se 
rugă ferbinte cu ochii închiși, făcând 
cruci mari și bătând lespedea cu frune 
tea, caşicum i-ar fi șoptit un glas tainic 
ca păcătuit și nu mai e vrednic să vadă 
fața Domnului. Când eși, ochii părintelui 
Naftanail îl pironiră pânămn fundul suflie= 
tului și sclipiră ca doi solzi de foc, subt 
streşenile sprincenelor negre. Întră în 
chilia lui săracă, de schivnic, cu acelaș 
piron de foc bătut în creștet. 

Sara, pe când se pregătea să-și facă 


vugăciunea, auzi deodată, în liniștea ce-l 
Se k 


împresura, o podea trosnind ca de-un 
pas omenesc; și Sf. Vasile înlemni, cu 
dreapta ridicată cum era, gata să-înceapă 
semnul crucii: în fața lui sta neclintită, 
ca zugrăvită pe peretele chiliei, și-l pri- 
vea cu ochi de mâţă, o femee goală, 
cu trupul înfășurat în salbe de aur; îl 
privea -pe subt gene lungi, zâmbinduei 
cu gura roşie; și deodată făcu un pas 
spre el și întinse spre dânsul șerpii albi ai 
braţelor. Sf. Vasile se trase îndărăt, ca 
mușcat de inimă, strigând din răsputeri: 

«Piei satană !» 

Și când făcu semnul crucii, se auzi 
în chilie un bebăit de ied, care semăna 
cu un vâs de copil și femeea goală se șterse 
de pt peretele chiliei; iar SE. Vasile, căzu 


see bi 


în genunchi și se rugă fierbinte și bătu 
mătănii toată noaptea. Fdouazi, își luă 
toiagul și se afundâ în inima codrului. 
Stătu în codru patruzeci de zile trăind 
numai cu apă și cu rădăcini. Când se 
întoarse la mănăstire, se simțea curat 
ca un prunc nou-născut. Veni de-acolo 
co bănuială și se puse la pândă. Băgă 
de seamă din întâia zi, că părintele Naf= 
tanail pieri din biserică întocmai când 
sosi sorocul să se cânte cheruvicul. Luă 
aminte adouazi : la fel; atreiazi: tot așa. 

Seara, intră, pe neaşteptate, în CRINA 
părintelui Naftanail. De la ușă i se păru 
C'aude înnăuntru râs și vorbă; dar, când 
puse mâna pe clanță, se făcu tăcere şi 
când deschise ușa: părintele. Naftanăii 
















oii baile Eva cu captul gol, și Sf. Va: 


“sile, care nu-l mai pizde ruictodată î7a, 
zise : 

«Da frumos păr a mai ai părinte Nafta- 
nail le» 

„Părintele Naftanail, luă atuticii ca fript, 

„ comanacul de pe masă și și-l îndesă pe 
cap. Sf. Vasile avusese, însă, vreme să-i 
vadă îțindu-se, dintre pletele crețe, două 

„cornițe ca de miel, 

Băură, ca de obiceiu, câte un feligean 
de cafea, sfătuind de treburile mănăstirei, 
"și părintele stareț plecă, apoi, la culcare. 

Târziu, după ce se isprăvi slujba de 


„noapte, Sf. Vasile se duse la părintele .: 


“clisearc : 

*Blăgoslovește părinte. 

— Domnul. Cine-i ? 

— Eu, stareţul... Deschide vepede pă- 
tinte Ilarioane. 

"— Da ce s'a întâmplat părinte stareţe? 
întrebă speriat părintele clisearc, descbi- 
Zând ușa 

— Taci molcom, îmbracă-te. repede, 
ia cheile bisericei și bai cu mine...» 

Când eșiră, cele două ferestre dela 
chilia părintelui Naftanail, ardeau, în 
noapte, roșii ca două geamuri ale iadu- 
lui. Întrară în biserică, aprinseră un ca» 
păt de lumânare; şi umbrele fluturară, 
prin ungbere, ca niște aripi de lilieci. 

«Jură pe Sfânta cruce, că n'ai să spai 
nimănui nimic, grăi cu taină mare Sf. 
“Vasile. 
— În numele Tatului, al Fiului și al 
Sfântului Dub, jur pe Sfânta cruce, că 
nam să spun nimărui nimic. Așa să-mi 
iute Dumnezeu, făcu părintele “Ilarion. 


— Amin. Hcu ia aminte bine la ce-ţi 
spun eu, zise Sf. Vasile cu acelaș glas 
plin de taină. Pecetiuește cu semnul 
“crucii toate ferestrele... SĂ iei apoi scata 
și să pecetluești cu semnul sfânt și fe- 
„restrele din turn. Și mâne, în timpul 
slujbei, când ţi-oi face eu semn, să te 
duci repede Și să pecetluești, și ușa, —ai 
înțeles ? - 

— Am înțeles, părinte starițe ; dar 

_rogu-te ce sa întâmplat? întrebă îns- 
„ păimântat părintele Ilarion: 


o Mâne, pătinte Ilarioane, mâne — îţi. 


vedea cu toții; acuma, fă ce ţi-am spus 
“eu, şi nu mă cerceta», făcu Sf. Vasile 
„cam supărat. 
FHdouazi, biserica era plină stup. de 
“monabi. Părintele stareț. trase cu coada 
„ ocbiutui, și-l văzu pe părintele Naftanail 
la locul lui, ascultând, cucernic, sfânta 
slujbă ; făcu un semn tainic părintelui 
Iarion, care se strecură, nebăgat în 
j seamă, printre caleutii şi pecetlui ușa 
„cu semnul sfânţ. - 





_“ruvicul, părintele Naftanail vru, ca de 
„obiceiu, să iasă pe ușă afară; dar văzând 
“ușa pecetluită cu semnul crucii, ca stropit 
„cu agheazmă, dădu fuga la o fereastră ; 
“alergă de la geam la geam, ca un liliac 

uriaș speriat de lumina făcliilot, — dar 

„toate erau pecetluite. Atunci, dintre să- 

„ritură, se zvârii în turn; dar, dând și 

aici peste peceți, se prăbuşi, cu un bu» 

 buit de tunet, în mijlocul bisericei, pre» 
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LUI VASILE ALECSANDRI). 





Aceasta este ziua ta aniversară 

Ş'a celor ce luptară 

Cu tine 'n uriașa Gardă! 

— Să sune trâmbiţi, zările să ardă... 


Privește: «Brațul ei liberator 

Loveşte 'n cruda tiranie 

Şi luptă pentru-al ei onorl» 

E visul tău, Regina teribilă 'n mânie, 
Așa cum a slăvit-o cântarea ta latină: 
«Ea poartă 'n frunte-o stea divină» 
Şi'n pieptul ei ca'n versul tău se zbate 
Același suflet uriaș de libertate. 


Aceasta este ziua ta aniversară 
Ş'a celor ce luptară 
Cu tine 'n sfânta Legiune ! 
Nu trista pomenire, ci imnuri să răsune 
Și cântecele ce electrizară 
Şi strânseră în horă întreaga Națiune! 
— Să 'sune trâmbiţi, să răsune! 
Y 
Aceasta este ziua ta aniversară — 
Căci azi vestitul Peneș cu mâna lui cea ruptă 
Ş'a dres-o prin minune și dă de zvon prin țară 
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ocale, și 
“ezer adânc de păcură; și, în locul mă» 


zii Când s'apropie vremea să înceapă cbe- 








C'ai lui şi cu sergentul 


N) 


Şi iat-o, nemişcată la ho 
Cum spusu-i-a ei Roma 


«Din vârful Carpaţilor, 
«Din desimea. brazilor 1» 
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Priveşte Sentinela ta Română 


Alecsandri, priveşte-o | Descopere-te Ţară! „a 
E marea Gardă, sfânta Legiune | 

E cea mai sfântă și aniversară 

A tutulor nădejdilor străbune | 
Şi a pornit să sune, vibrând de la Mircești, | 
Marsilieza Ţării Românești i 


se'ntorc din nou la luptă! 





tare, | 
cea bătrână, II | 
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făcândurse- în dobhot și umplână casa 
Domnului de fum și de miros de pu» 
cioasă. Și, în aceeaș clipă, petiră toate 
chiliile. durate de Aghiuţă; petiră şi 
călugării cari veniseră în urmă; pe» 
tivă turmele și berghelia mănăstirească; 


„pieri și satul de Țigani din vale; se pră- 


buși și clopotul cel mare de o mie de 
acolo unde căzu se făcu un 


năstirii bogate și pline de călugări, ră- 


“mase scbitul sărac de odinioară, cu cei 


câțiva monabi bătrâni și uscați ca niște 
moaște. ) 


lar Sfântul Vasile porunci călugărilor - 


să scoată 'n grabă piatra plină de dobot, 


pe cate căzuse diavolul, și s'o arunce 


pre ea înt”'o prăpastie de la marginea 
schitului. Și din dobotul acesta a răsărit 
o buruiană grasă: 
iarba iu fie pipctcea. 
N. N. BELDICEANU 


adică tutunul sau 
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(GEORGES BOUTELLEAU) 





In suflet dorm atâtea lacrimi 
Ce nu pot curge din priviti, 
Cum norii dorm pe pat de flacări 
Sub doma largă-a tristei firi. 


Fideseori durerea noastră 
Trecând prin fibrele 'nvecbite, 
In fine picături de rouă 

Isvor de lacrimi ne. trimite. 


Șin alte dăţi, când bucuria 
Hdună mângâetri prin ele, 

Ne stingem sugrumați în taină 
De valul lacrimilor grele: 


Al. IACOBESCU 


E Versuri citite la ice diparea comemorativă organizată de o societate de binefacere din Capitală 


ALECSANDRI GA EDUCATOR 


Titlul articolului nostru poate, la prima 
vedere, izbi ochiul nedeprins cu activita- 
tea multiplicată a bardului dela Mircești. 
Aproape toată lumea s'a obişnuit să vadă 
în Alecsandri un cântăreţ uşor şi vesel 
al holdelor de primăvară, al ciocârlillor, 
şi un inspirat trubadur al evenimentelor 
fericite. Puţini însă au căutat să treacă 
dincolo de această pojghiță cu gândirea 
și să cerceteze ce se ascunde dedesupt. 
Peste acest optimism trăeşte adevărata 
personalitate a poetului. Alecsandri făcea 
parte din generaţia care a pregătit uni- 
rea şi a zămislit sufletul românesc de 
astăzi. O scurtă privire asupra stărei 
morale a ţărilor românești dinainte de 
unire poate că ar explica în bună parte 
starea de spirit a acestei generaţii. Nu 
este însă nici locul nici spaţiul pentru 
acestea. E destul să amintim numai că 
era, în locul idealului, negura tutulor sfâ- 
şierilor mărunte. şi că singurele idei capa- 
bile să germineze în mintea Cconducăto-: 
rilor de pe atunci era trădarea, linguşi- 
rea, invidia. In această atmosferă s'a ri- 
dicat, pe cale de firească reacțiune, o 
falangă de învățători ai sufletului vre- 
muri. Bolintineanu, Gr. Alexandrescu, E- 
liade Rădulescu, pentru a nu mai vorbi 
de venerabilii dascăli veniţi de peste 
munţi, au fost primii îndrumători ai unei 
educații româneşti. E uşor de priceput 
doza nemăsurată de bine-cuvântată în- 
credere în sine, de care au avut nevoe 
aceşti oameni pentru a încerca să zidea- 
scă după formula biblică o ţară. «La în- 
ceput a fost cuvântul»... şi cuvântul era 
la ei. 

Greutățile de tot sbiul au contribuit 
să le călească oţelul sufletesc în focul 
luptelor de îndreptare, ajunse prin aceasta 
însăşi mai îndârjite şi mai rodnice. Fie- 
care din acești scriitori era înainte de 
toate un cetățean care lupta cu mijloace 
proteice împotriva unui mediu ostil. Tra- 
ducători de romane şi de chimii, tipo- 
grafi, făuritori de gramatici și de abece- 
dare, împlineau în toate direcţiile lipsu- 
rile nenumărate ale unei dureroase de- 
sorganizaţii sociale. Alecsandri: a făcut la 
fel cu contemporanii şi cu puţin înainte 
cu predecesorii săi. 

Primele lui manifestări literare datează 
de după 1840. Cam în vremea aceia a 
întreprins, îndemnat în parte de Al. Rus- 
so, 0 serie de călătorii prin ţară; pe urma 
lor a strâns o colecţie de poezii popu- 
“lare, printre care şi Mioriţa. Rostul aces- 
tor bucăți -a fost cu mult mai mare de 
cât apare astăzi. Era o primă încercare 
de explorare în adâncul ascuns al zăcă- 
torilor de suflet românesc, şi o primă o- 
glindă care ni se punea dinaintea ochi- 
lor pentru a ne vedea adevărata noastră 
imagine. Aproape în acelaș timp îşi înj- 
gheba şi legendele care nu sunt decât 
o refacere pe motive populare a ideilor 
generoase de pe vremea aceia. Alecsandri 
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a trăit în Franța pe vremea romantiz- 
mului, şi-a făcut educația cu ideile în 
curs la Paris prin 1830 și era familiar 
cu oarecare valori Porte-Royaliste. Cio- 
cârlia (Legendă) de pildă poate fi consi- 
derată, în altă ordine de idei, ca un pro- 
dus romantic al unui motiv popular. Su- 
biectul ei e întrun fel acelaș cu al Lu- 
ceafărului lui Eminescu. Deosebirea între 
ele însă stă mai ales în aceia că în poe- 
zia lui Alecsandri putem vedea însăşi un 
simbol a sufletului țărei noastre, în zbo- 
rul către soare al ciocârliei, pe când la 
Eminescu se desbate mai de grabă o pro- 
blemă inversă şi individualizată. Indru- 
mările lui intelectuale se pot vedea şi în 
primele caete, cu .care a venit în ţară. 
amintiri, note de călătorie, nuvele scurte,etc. 

Această operă a fost urmată de o alta 
intermediară, în care sa plămădit mai 
ales ideia unirei. Alecsandri a jucat cu 
prilejul acesta și un rol de-adreptul po- 
litic. A fost trimis la Paris unde căuta 
să pună în curent spiritul generos fran- 
cez cu starea de lucruri din principatele 
noastre, să scoată în relief latinitatea de 
pe marginile Dunărei şi din Carpaţi şisă 
convingă politica franceză de necesitatea 


unui stat latin puternic la gurile Dunărei.: 


Cu prilejulacesta a avut chiar o audiență 
la Napoleon III. Se ştie că unirea noastră, 
existentă de fapt dela 56, nu datează pen- 
tru cancelariile europene decât dela 59. 
In vremea aceasta Alecsandri lupta şi în 
ţară împotriva curentului anti-unionist şi, 
cu poezii ca [ora Unirei, Milcovul, etc, 
sau prin articole publicate, de pildă prin 
România Literară căuta, alături de Co- 
gălniceanu, Russo, etc., să ridice entuziasm 
pentru ideea încă combătută de câțiva 
boeri reacţionari. 

Activitatea lui de mai târziu începe să 
fie mai cunoscută. Publicul cetitor e fa- 
miliarizat aproape în“întregime cu opera 
de dinaintea războiului de independenţă 
ca şi de după război a poetului. Cântecele 
lui eroice nu erau de cât nişte strigăte 
de bucurie ale unui popor rechemat la 
vieaţă. Este în ele ceva din bucuria unui 
copil care se îincăpățânează să strige 
primile sunete învățate. Optimismul lor 
care ne părea o vreme exagerat, roman- 
tic, am avut acum în urmă prilejul să-l 
constatăm adevărat. Cu această ocazie 
Alecsandri nu face de cât să .ne apară 
într'o lumină şi mai simpatică. Intr'ade- 
văr, cunoştinţa sufletului nostru românesc 
a mers la el atât de departe în cât noi 
înşine, pierdusem deprinderea acestei feţe 
a lui. Inainte de mobilizarea din 1913 ni 
se păreau de carnaval -acei soldați care 
mergeau cu flori la. pălărie, jucând şi 
cântând, la luptă. Campania trecută însă 
din Balcani, ne-a dat ocazia să verificăm 
veracitatea imaginei noastre din poeziile 
lui Alecsandri. Această imagine e tot a- 
tât de bine-redată și în Pasteluri, operă 
publicate înainte ceva de 77, prin «Con- 
vorbiri». De altfel datorită numai acestei 
perfecte suprapuneri se datoreşte şi re- 
pedea lui popularitate. Ar fi cu neputinţă 
unui scriitor să pătrundă atât de adânc 


Popor. 


în masse fără ca opera lui să oglindească | 








simpatic o parte măcar din psicologiamul- 


țimei adunate împrejurul lui. 


Epoca aceasta de pretnoire prezintă îi 


însă pentru criticul 
unic, şi nicăeri nu i se poate găsi o 


literar un aspect 


alta de comparat. In câţi-va ani s'a eli- 


minat două limbi 


Succesive, cea gre- 


cească și cea franțuzească, altoite pe restu- 


rile părăsite ale unei românești aproape 


moarte, şi s'a altoit pe ea o alta nouă, 


cu elemente latine de 


înlocuire. Tot în 


acelaş timp s'a făurit un suflet naţional 


şi s'a înjghebat, materialmente, o ţară. 


De sigur că am intrat în acestă izbuc- 
nire de vieață şi factori de vitalitate des- 
prinşi din legile de conservare ale unui 


ca factor social 
nu a contribuit să suscite la 


care arta, 
practicată, 


momentul oportun şi simultan toate ele- 


mentele vitale ale ţărei. Că lucrul acesta 
a rămas până la un punct la suprafață, 
se poate ; poporula fost totdeauna într'o 
necontenită intuiţie a totalităței lui. Do= 
vadă astăzi când, fără să-i fi spus nimeni 


Nu se poate ști însă măsura în 
simțită şi 


rapi n CD 


lucrul acesta, îl ştie. Singurii factori de / 
convins sau 'de învins în sensul acesta 
erau orăşenii, boerii şi slugile lor din ad- 


ministrație. Aceştia au suferit influiența 
lui Alecsandri în două feluri. 
de lirizm prin poezii, scrisori sau articole, 
şi al doilea, prin satira lui. 
teatrală a lui Alexandri, 


Sub formă 


Activitatea 
dinaintea răz- 
boiului de independenţă, nu este de cât 


A 


o biciuire a stărei de spirit a contimpo- 


ranilor săi. 
ţionarismul, 


Se biciuiește în ei fie reac- 
fie_ ideile zise înaintate, dar 


rău pricepute, care erau o piedică a des- 


voltărei 
de exagerări ale latiniştilor noştri care, 


noastre, fie anumite apucături 


odată sarcina lor îndeplinită prin exces 


de zel chiar, trebuiau acum 


îndrumați, 


la rândul lor, spre un mai firesc făgaş 


al graiului românesc. 


Toate aceste la 


olaltă fac din Alecsandri un antemergător 


al lui Caragiale. Influențele lor au fost 
la fel. Fie care din ei 


mijloace deosebite şi adaptate 


au contribuit, cu 
împre- 


jurărilor, să demonetizeze şi să stârpească 


0 serie de figuri dăunătoare societăței. 


Inutil să arătăm insistent caracterul lup- 
tător al acestei literaturi. Ea e nainte de 


toate o funcţie socială, 
determinat. 

Nu rezultă de aci iasă că Alecsandri a 
fost doar o figură culturală a ţărei, şi 
că meritele lui artistice au fost tempo- 
-rale; am fi poate înclinați să spunem că 
din potrivă. Educatorul unei 


generaţii 


cu un rost bine 


Tia n ci ai, PT. 


— 


„poate să fie simultan şi un artist, şi a- 


tunci meritele lui sunt cu atât mai mari. 
Apa prăvălită dela munte, rămâne aceiaș 
până în cele mai depărtate văi. Aspectul 
ei însă se. schimbă după peisagiul pe 
care îl reflectă, şi aceasta e toată poezia, 
care se găseşte pretutindeni în stare la- 
tentă în natură. Artistul vine şi o des- 
prinde doar, de nu importă unde, potrivit | 
firei lui. Deasupra acestei activităţi întregi 
vioi, lu- 
„minos, cochet, gata ori când să surâdă 


pluteşte spiritul lui Alecsandri, 


a 













„şi să se entuziasmeze pentru o idee lu- 
„minoasă, muncitor în acelaș timp în 
sensul ţăranului care își trage din greu 
brazda dar işi pune şi flori la pălărie, 
în sfârşit, spiritul lui Alecsandri, 

Acel rege al poeziei, veşnic tânăr și jerice, 
„Ce din frunze îţi doinește, ce cu fluierul iți zice 
„Ce cu bazmul povestește... 
| N. DAVIDESCU 


O PĂCĂLEALĂ 


Se îngâna ziua cu noaptea când Moş 
“Prichici îşi struni mârţoagele, iar zurgă- 
„lăii mai clincuiră odată, de două ori, scu- 
turați de grumazurile ușurate de greul 
umbletului prin zloată. 

Și întorcându-se spre călătorii din sanie: 

— Am ajuns conașilor | 

— Unde suntem moşule ?—spuse unul 
din ei, sărind sprinten pe podişca din 

fața unui han, scuturându-și glugușul de 
„zăpadă şi bătând. din picioare. 

— Păi la «Hanw dracului», la doi paşi 
de staţie, mormăi chirigiul, alunecând bi- 
nişor în troian şi trăgând cu năduf din 
lulea. 

Ceil'alţi doi călători îşi desfăcură glu- 
gile, ca să vază unde calcă, şi se dădură 
anevoie jos din sanie, cu picioareie a- 
morţite, în vreme ce întâiul! ie dădea g 
gură, din uşa hanului: 

— Ci, hai mai degrabă, să ne mai în- 
viorăm niţelus la căldură, așteptând ac- 

„celeratul | 

Tovarăşii şovăind prin zăpadă o luâră 
după el, în vreme ce Moş Prichici aruncă 
o mână de fân gloabelor, clintindu-se şi 

„el spre han. 





Hangiul, unw burduhos, cărunt, cu, 


ochii cenuşii, jucăuşi, nu-şi ascundea 

mulțumirea unui dever neaşteptat, fre- 

cându-şi mâinil€ ; iar “un cotoşman mare, 

gălbui, tolănit la gura vetrii, în care 
_trosneau nişte găteje, torcea tacticos, răs- 

fățându-se sub mângâierile întâiului sosit. 
__— Cu ce să te omenesc Moş Prichici ? 

-— vorbi hangiul, făcând cu ochiul spre 
" garafele şi pocalele de pe tejghea. 

„= Păi. o ulcică fiert... d'or vrea bo- 

erii l—pregetă moşul. = 

— Cum să nu !—spuse unul roșcat la 

față ; şi, către tovarăși: 

_— Ce ziceţi? Un. pic de vin fiert e 

mai bun ca un leac, pe troianu âsta.. 
mai ales că boanghenii nu prea văd de 
„încălzitul vagoanelor și... p'ormă, cine 

ştie când vom mai gusta din vinul şi 
„tutunul ţării |... 3 

_— Ai dreptate, Zăbavă — spuse uscă- 


„ţiorul cu cotoiu ?n braţe, pârpălindu-se, 


„în para focului. 

„Şi, apoi, în şoaptă, luând cu cleştele 

un cărbune și aprinzându-şi ţigarea : 
„— Cât despre buruiana dracului m'am 

îngrijit eu, fiţi pe pace... 

„Şi când Moş Prichici eşi în bătătură, 

„să mai dea o raită pe la cai, iar han- 

__giul scobora în pivniţă: 

„_— Dacă nu ţi-l potcovesc eu 'pe va- 

-meşul cel mai dihai, să nu mai îmi zi- 

ceți pe nume! + 


CR RDE sapă deci te 7 în A 
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NE ESI AC ARIA 


a 


Pe valuri roz, corăbii albe 
Din port alunecă ușoare, 

Cu pânze 'ntinse, ascuțite, 
Par niște corturi mișcătoare... 


Gonite'n larg, tot mai departe, 
Pe 'ncovoirea unui val, 
Se 'nalță una câte una 
Să vadă tot mai stinsul mal! 


lar ochiul, ce pe țărm, în taină, 
Le-a urmărit mișcarea lină, 
Revede aibele corăbii 
Imaginate de lumină... 





499 





Desen de Poitevin 


Le vede încă, ușurele, 
Plutind încet, plutind în larg, 
Deși nu-i urmă de corăbii 
Și nu e umbră de catarg... 


„„. Asemeni albelor corăbii 
Ce-au lunecat în zări albastre 
Se duc clipitele iubirii 

Din portul gândurilor noastre. 


Le vezi plutind mult timp în urmă 
Le vezi... și nu știi că'n priviri 
Pentru atâtea clipe scumpe 
Se-aprind atâtea amintiri... 


Alfred MOȘOIU 





E E e 


— Cum adică? — se amestecă şi cel 
ce tăcuse mâic, până acum, cel mai în 
vârstă dintre călători, trecându-şi dege- 
tele prin pămătuful de barbișon,. cărunt 
deza binele. 

— Asta-i vorba !—făcu cel cu motanul. 
Ăţi vedea ! Vă spun doar atâta că o să 
avem  mertic pe o lună încheiată, mi-i 
teașca plină şi puteți fuma în voie... 

Şi tăcu. Hangiul tocmai lăsă chepengul, 
punând vinul la fiert ; iar Moş Prichici 
se strecură şi el întrun colț pâcâind din 
mahorca lui. 

"— Mai avem mult ?— întrerupse tăce- 
rea Zăbavă, uitându-se la ceas. 

lar hangiui, curtenitor : 

— Acceleratul intră în stație taman la 
opt, va să zică aveţi trei sferturi de ceas! 

Cel cu tutunul lăsă cotoşmanul din 
brațe, trecând în odăița din fund, unde 
le erau bagajele ; iar cel mai în vârstă 
se apropie binişor de uşă, iscodindu-l pe 
ferestruică şi apoi se întoarse șoptindu-i 
ceva la ureche lui Zăbavă, începând să 
râză amândoi pe înfundate. 

După ce sfârşi cu boarfele cel cu tu- 
tunul se îndreptă spre tejghea, ca să ia 
câte ceva d'ale gurii, și în vreme ce glu- 
mea cu hangiul, tovarășii dispărură în 
odăiță. | 

— Unde să-l fi pitit ? — gâfâi Zăbavă, 


după ce scotoci degeaba prin geamanta-! 


nul tovarăşului. 

— Umblă cu băgare de seamă l—vorbi 
celălat, — nu vezi să are o incuietoare 
tainică ? 

Și îndoindu-se greoi, din şale, începu 


să pipăie căptușeala de piele a geaman- 
tanului, zâmbind și apucând de un colț 
al căptuşelii şi trăgând sdravăn, până se 
căscă un capac şi-i năpădi un miros îm- 
bătător de tutun. 

— lan te uită ce berechet! Pune mâna 
şi de grabă... 

Şi înfăşcând maldărele moi ca puiul 
de tutun galben ca chilimbarul, tăiat în 
fire de borangic, începu să care în căp- 
tuşeala gherocului, îndemnând şi pe Ză- 
bavă să-l imite. 

lar după ce goliră tot tutunul, luă din- 
tro grămăjoară de fân câțiva pumni, în- 
fundându-i în buzunarul secret al gea- 
mantanului, al cărui capac îl închise cu 
grije, cum şi geamantanul. 

Tocmai atunci deschise ușa şi stăpâ- 
nul geamantanului : 


— Ce naiba faceţi ? N'oţi pofti să pier- | 


dem acceleratul |... 

— Păi ne-am rânduit hârtiile, să fim 
gata la viză — mormăi Zăbavă, luând-o 
înnainte cu geamantanul lui. 

lar, când porniră, cel cu tutunul nu se 
putu stăpâni, bătând cu palma pe pân- 
tecele geamantanului şi spunând : 

— Are balta pește !... 

— Ce-ţi mai pasă? — spuse tăcutul, 
ghiontindu-l pe Zăbavă, care pufni de 
râs, în vreme ce Moş Prichici îşi îndemna 
gloabele : 

— Hii! iepşunile taichii, 
fost, puţin a rămas... 

* i 

In stație, când intră acceleratul, -pufăind 
de greul urcuşului, doi dintre căiători se 


că mult a 


pa 


Dă 


= 


4 


de tunet, tăcutul. fi 0 see 
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repeziră cu bagajelelintr'un- compartiment, 


în vreme ce tăcutul, sub cuvânt că se 


duce să-și ia țigări, se îndreptă spre ofi-..... 


ciul telegrafic. 


— Nu ţi-am spus că am tutun bere= 
chet 2—îl ținu de rău cel cu deschizătura . 
“tainică... la de la mine... 


Şi deschizându-şi tabacherea şi mân- 


“gâindu-şi cu o privire. geamantanul din 


plasă : 
„— Ca la Turci |... 

Câte trei începură să dea drumu la 
rotogoale albastre de tutun, ce se înco- 
lăceau uşurel, parfumate, prinzând for- 
mele cele mai ciudate şi mai nestatornice. 

Și alergau în noapte. cu auzul plin de 


trepidațiile înfundate și cuprinşi pe nebă- 


gate de seamă de toropeala aţipirii, atât 
de fireşti, după o călătorie lungă. 


„Cine ştie câtă vreme dormise când îi 


“trezi scârtâitul osiilor şi încetineala _tre- 


nului. lar la întrebarea ce umblau să și-o 
puie, unul altuia, le răspunse, în limbă 
străină, un glas d'afară : 

—  «Vereșteri». 

Repede îşi luară paltoanele pe ei şi 
sgribuindu-se prin gerul ce pişca bine, 
fiecare cu geamantanul în mână, cei trei 
tovarăşi intrară la vamă, așteptând să le 
vie rândul la revizia bagajului. 

Cuferele geamantanele şi tăgârțele, de- 
sagii de tot soiul, se deschideau aproape 
automatic, lăsând la lumina electrică să 
se vadă tot, în fața căutăturii bănuitoare 
a vameşului, care trecea țanţoş, de colo 
până colo, însoţit de doi- jandarmi cu 
mustățile năclăite în unsoare. 

lar cei trai tovarăşi, cum fumau tacticos 
la o parte, zăriră d'odată pe vameş ui- 
tându-se lung la ei, şi nemultumit d'o 
cercetare zadarnică — abia pusese mâna 
pe o cutie cu ţigări—se îndreptă spre ei, 
cu mâna "n şold. 

— Hait!.. acu-i, acu! şopti cel cu musca 
pe căciulă, 

— Mi se pare.că ai băgat-o pe mânică!l 


„li spuse Zăbavă. 


lar tăcutul adăogă, flegmatic : 

— O puserăm de mămăligă... 

Şi, vameşul scoțând o telegramă din 
buzunar : 

"— Domnii... studenţi ? 

— Da, studenţi! îl înfruntă cu un sită 





lar vameşul, dând un pas îndărăt, fi făcu 
semn jandarmilor cari s'apropiară, înce- 


pând să răscolească prin geamantanele 


celor trei inși, în vreme ce vameșul îi 
măsura din cap pânămn călcâie. 

După o căutare zadarnică, unul din jan- 
darmi s'apropie cu mâna la chivără spu- 
nănd 

— «Şernit I» 

Ceeace înțeleseră tovarăşii că, pe limba 
lui Arpad însemnează nimic, de oarece 


“vameşul se încruntă şi scuturându-şi cu 


„abia PRI ȘI râsul : 


furie căpătâile mustăților năclăite în un- 


tură, se întoarse, grav, spre ai lui, scrâş- 


nind, cu depeşa în mână: 
— «Contraband... pg I» i 
Celui cu tutunul, i se păru că-i fuge 
pământul de sub icate iar cetalii de 


ici i 3 1 i d) 





AGARA 


SCENE DIN EĂZE Or0. 


EROISMUL UNUI RECRUT să 


Îmi citi atei da a i ud 
Intr'o luptă din Vosgi, după ce toţi ofițerii icompanieitcăzuseră, un 1 un tÂnăr Tecruts se 
puse în fruntea camarazilor săi mai bătrâni strigând':* 
mană îu cucerită, 


RIRESARNRERE ELEN EBR IE REROSA A SOARE BEP 


— "Ce eşti copile 

— Nrei să te dai de gol? 

Ceilalţi călători atrași de această re- 
vizie neașteptată făcuse ocol, ca la urs, 
în jurul grupului. 


lar vameșul începu să caute scoțând 
haine, premeneli, tot ce-i cădea în mână 
scuturându-le toate, bucată cu bucată, și 
punându-le grămadă, iarăşi, la loc. 


De trei ori răvăși tot, răsucindu-le și 
p'o față şi pe alta, orice haină și orice 
rufă, fără să dea dun fir de tutun, barem. 

Roșu ca un morcov, ștergându- şi cu 
mânica tunicii broboanele de nădușeală 
de pe frunte se ridică, gâfâind şi el cu un 
suspin,. aceiaşi vorbă | 

—- serale | id 

Deodată 


"lumină la față, şi în 


vreme ce stăpânul geamantanului cu se- 


cret, galben își întoarse fața în altă parte 





„cărui căptuşeală zări un fir de fân, strâns i 
capacul sări în sus şi, apucând un pumn 


groază adâncă pe bietul stăpân al gea- 


| răşilor : 
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—"inainte, tătucăt!eşi poziția dag | 
EP: 


să 





PRznraannnn-msneausaa 


vameșul se năpusti, ca o Fiti pe hoit, 
asupra geamantanului cu pticina, pe a 
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între capac şi margine. 
Şi luând o baionetă dela un jandarm 
începu să râcâe o deschizătură, până ce 


de fân, izbucni triumfător: 
— Peremtetă | iri 
O singură clipă de nedumerire și de 


mantanului şi apoi explozia de hohote al 
celor dimprejur îl siti şi pe el să se uite 
la vameș, care aruncă fânul cât colo, mor- 
măind cine ştie ce pe limba lui, în vreme 
ce el, venindu-i inima la loc, „şopti tova- | 


— Zi mi-o curți, Îmi wrloza, iz 





“CASA ROMÂNEASCĂ 


51 îi] DIN IERUSALIM 





— Hi venit de mult părinte, din Bu. 
curești? întrebai eu pe preotul Marinescu, 
cu care făcusem cunoștință în biserica 
grecească de aci, 

— De Crăciun am sosit și stau până 
“după Paștel... Apoi de opt ani de zile 
fac drumul acesta în fiecare iarnă! 
„= Al vreme | întrerupsei eu. 

— Dacă sânt pensionar! și singur, 


băieţii i-am rostit la casele lor! Ce-am 


„alt ceva... Mi-am făcut datoria! 
„Ne oprirăm în faţa unui șir de pie» 
troaie, ce încingeau un loc vitan. 
— Va să zică pe locul acesta o să se 
urzească biserica românească ?! 
— Hci! făcu părintele. 
— Păi ajunge (IA 

“Pentru casa Domnului e destul! 
„Dar mai trebuesc făcute chilii pentru 
încbinători ! Deocamdată însă e bine să 
“vedem biserica înfăptuită, și cred că se 
va face, fiindcă Măria Sa Regina ține 
foarte. mult să aibă și Românii un lăcaș 
sfânt în cetatea Domnului !... Mai e apoi 
domnul Burada, cate luptă pe toate căile, 
ca să fie și ţara româneasce înfățișată 
aci... E rușine, tată, să r'avem și noi un 
altar!... Te uiţi la catolici, biserici peste 
biserici, cari de cari mai frumoase și mai 
bogate ; grecii așișderea. De ruși barem 
nu mai spun, au spitale și ospătării, unde 
găsesc închinătorii lor masă și casă pen- 
tru un preț aproape de nimic! 

„. — Părinte, vin mulți ruși ?l îi luai eu 
„vorba, 
— Cam vreo douăzeci de mii pe an! 

Şi de-ai noștri câţi ?! 

Români, peste o sută!.. N'au nici 
unde să tragă, și nici unde să asculte 
sfânta slujbă! Ai noștri se duc în biseri- 
cile rusești și grecești; apoi înțeleg ei 


ceva ? Stau cu ochii căscați şi se uită la 


„ceitalți, când își fac aceia cruce, se în» 
chină și eil.. 
Ea Aşa e!.. împlinii eu spusele pă- 


„rintelui. 7 

Ă Şi locul e la poziție! începu tot 
sfinția sa. Uliţă largă prin față, dincolo 
biserica rusească, Sfântul Mormânt, la o 
palmă de loc, nici un sfert de ceas nu 
faci cu piciorul. Şi are să se mai des- 
chiză încă aci. Uite, coto unde vezi pie= 
trişul acela grămădit, se zidește un pa» 
lat mare: E locul sus și e cartierul cel 
mai curat! Am avut noroc cu locșorul 
“acesta ; dar câte greutăți s'au întâmpinat 
până să se capete, și cu parale nu de- 
geaba, numai domnul Burada știe și cu 
răposatul părinte Foti!... 

A plouat de cu noapte și o bumă al: 
bicioasă spoiește caldarâmul. Gbetele mi 
sânt albe, parcă aș fi trecut printr'o var» 
niță. Cerul e întunecos, iar zidirile par 
şi mai vechi. Ierusalimul, pe vreme de 
ploaie, este posomorât, murdar afară din 
cale; iar localnicii, cu mantalile, din păr 
de cărailă, lungi până călcâie, trec sgri- 
buliţi, clănțănind dinţii. Uliţele înguste și 






Li 
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Poarta Damascului, una din cele 7 porți ale Ierusalimului 


acopetite pe alocuri cu bolte lungi, sânt 
întunecoase ca şi noaptea. 

 Trecurăm printr'un gang și ieșicrăm în 
strada laffa, care încâpu să se scoboare 
ca într'o vălcea 

— Hicil făcu părintele Marinescu, 

Ne oprirăm în dreptul unei case nalte, 
cu ziduri vechi. 

— Pe aci! grăi tot sfinfia sa. Și des= 
chizând o uscioară, care da deadreptul 
în. stradă, intrarăm întrun gang, scobo» 
rârăm câteva trepte și-apoi ne pomenirăm 
într'o curte. 

— Na să zică asta e Casa românească?! 
prind eu vorba. 


— Asta... Dar numai patru odăi, în 


catul de sus,în colo stau alți chiriași!... 

Rotii ochii. De jur împrejurul curţii, 
care e mult mai joasă decât ulița, se 
întinde o prispă murdară, cu chilii mici, 
unde, de bună seamă, nici odată nu bate 
soarele. Niște scaune rupte, o pătură po» 
nosită, mormane de zdrenţe, stau vămă» 
Plai prin colțuri. 

Fărabii ăștia ţi-e scârbă, să te uiţi 
la ei, și lenevoși fără pereche! ia pătin: 
țele vorba nainte. 

O scară veche, de lemn, duce la catul 
întâi, unde se rânduește un fel de ceardac. 

— Paraclisul Vavem însă jos... Poftiți 
pe aici. . 

Inttarăm într'o odaie măruntă și întu- 
necoasă. Pe peretele din fund o candelă își 


“închide și deschide feștila, răspândind 


împrejur o lumină slabă. Când mă apro= 
piai mai bine, deslușii o masă mică, pe 
care stau singuratice, o icoană, două 
sfesnice,'o cruce și mai multe cărți, bi- 
sericești, îmbrăcate în scoarțe soioase și 
vechi. 

„— Acesta e sfântul altar românesc, 
din lerusalim! dete părintele Marinescu 
din cap, şi un oftat adânc îi străpunse 
pieptul. 

Imi plimbai ochii peste pereţii umezi 
ai odăiei, cu miros mai mult de mucigai, 


decât de tămâie, și trecându-mi mâna 


peste frunte, înghiţii și eu nodul unei 
revolte. Câte “parale nu svârle în vânt 





politicianii noștri 1... Numai cu banii chel. 
tuiți de un singur partid și la o singură 
alegere, de bună seamă că s'ar face două 
biserici nu una. Ce frumos ar fi și înăl= 
țător pentru fala neamului nostru, ca aci, 
peste mări și ţă:i, în pământul sfânt, 
peste care au trecut vremuri mari, aci 
în mijlocul atâtor naţii și limbi din toate 
lumile, să se înalțe și tâmpla bisetiaii 
noastre, în care să răsune graiul româ- 
nesc și slova limbii noastre să se citească 
între atâtea alte slove. 

— Părintele Foti, Dumnezeu să l ierte, 
—tupse  sființia sa tăcerea, —a făcut să 
dăinue și ce brumă avem aici, fiindcă a 
fost mână de fier și cu dragoste neţăr: 
murită pentru legea lui... 

— Ce chirie se plătește aici, părinte? 
întrebai eu. 

— Două mii de lei pe an!.. 

— Statul îi dă?!.. 

Preotul Marinescu râse în barbă: 

— Statul nu dă nici o lăscaie!... Se 
strânge din micile danii, pe cari le fac 
închinătorii români, fiecare cât îl lasă 
inima și cât poate! 

Când ieșirăm din paraciis, ne întâm- 
pină o femeie mătuntă, îmbrăcată în ne» 


gru. E văduva părintelui Foti. Maica preo. . 


teasa îi făcuse soțului pomană de trei 
zile și, eră cu ochii umezi. Când îi spu- 


sei, cam fost să văd locul, pecare o să 


se zidească biserica românească, bătrâna 
isbucni în plâns: 

— N'a avut parte răposatul, să-și vadă 
visul împlinit! căci mult îi eră drag! De 
optsprezece ani, de când sântem aici, 
numai la Casa Domnului s'a gândit și 
pentru împlinirea ei s'a frământat... 

După aceia, maica prioteasa, mă pofti 
să iau din bucatele gătite în cinstea ce» 
lui dus, băui și un pabar de vin, închi- 
nând ; Dumnezeu să primească, apoi vă- 
duva mi-a duse un şervet în chenat, îm- 
podobit cu alesături pe margine, și cu 
lacrămile în ochi, îngână: 

—" Dusl în țara noastră, și să-l păs- 
trezi spre pomenirea răposatului !... 

La Casa românească mai sânt găzduite 


pre 
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tcei călugărițe dela mânatiiea Pasărea 
și încă vre-o cinci călugări. lar de vre-o 
săptămână au mai venit două femei din 
judeţul Râmnicu-Sărat și fac încbinăciuni 
până la Paște, 

— Uite, pe părintele Ioachim săzl iei 
dumneata, la apa Iordanului! făcu preo- 
tul Marinescu, arătându-mi spre călugă- 
rul voinic, ce se cobora pe scăti.. Hei, 
părinte, știi drumul la apa lorâanului ?! 
"— "Ba, că nul. cu ochii închişi! răs- 
punse călugărul, pe un gias moldovenesc. 
N'am păr în cap, de câte ori am fost! 

-— Te duci cu domnu?! prinse vorba 
din nou preotul Marinescu. E de la noi 
din București |... 

— Mă duc, de ce nul... 


1. CHIRU-NANOV 
ră i D 


ELE SAPTAMANII 


_ director al Teatrului 
Naţional 


După o scurtă frământare, 








în timpul 


căreia na lipsit, în culise, episoadele dra- 


matice, au fost numit succesor al d-lui 
G, Diamandy la direcţia generală a Tez- 
trelor d-l Al. Mavrodi. Noul director al 
Teatrelor e numai ziarist și a ajuns nu- 
mai pe calea ziaristicei la locul ocupat 
altă dată de lon Ghica. De aceia eo 
adevărată raritate pentru moravurile ţării 
noastre ca un excelent ziarist să ajungă 
acolo unde au ajuns după lon Ghica alţii, 
numai cu meritul... de a nu fi avut nici 
o profesie şi nici o îndeletnicire. 

Un ziarist are în ierarhia noastră so- 
cială un loc încă nedefinit. Unii îl iau 
drept ceia ce mar trebui să fie şi alții îi 
cer să fie ceia ce nu poate fi. Unii ar 
vrea să găsească în ziarist un om de 
doctrină, care să aibă dei. şi să facă 
propagandă prin studii... De prisos să 
reamintim că doctrinarii sunt .cei mai. 
siabi gazetari, ori cât de. bine ar fi ei în 
filozofia sau economia lor politică. Tot 
aşa de zădarnic pretenţioşi sunt acei care 
cer gazetarului să fie literat, să cultive 
stilul şi eleganțele formale pentru ele 
însele... Aceştia uită că toți marii literați 
nu au isbutit în gazetărie, 
au trecut la „subso/ sau 
sazetăria încetează. 

Nu mai amintesc de cei care confundă 
pe gazetari cu oamenii, fără ocupaţiuni 
precise şi care au deci destulă vreme 
pentru de toate — fiindcă astiel da «ga- 
zetari» sunt numai o eflorescență para- 
zitară a adevăratei arte. 

Dar de ceia ce este gazetarul, în 
realitatea chemării sale nu vrea să se 
ocupe nimeni, Căci el nu e nici docirinar 


în note unde 


nici literat, ci om de acţiune, care pentru . 


săvârșirea faptelor pe care le crede de 
„interes general, întrebuințează calea scri- 
sului. Gazetarul, ca şi omu! politic, re= 
prezintă ideile şi sentimentele în mișcare 
şi nu se preocupă de cât de ceia ce 
poate fi săvârşit cât mai curând în fapt. 
Orizontul său poate fi else și arena sa 


de cât dacă- 





FLACĂRA 


—actualitatea— redusă adese la intervalul 
dintre două ediţii, dar, în acest timp, 
gazetarul a avut un rol mai important 


şi de cât omul de doctrină şi de cât 


contemplativul literar. Gazetarul ajută la 


înfăptuirea Istoriei — cu infinitezimalele 


lovituri pe care le dă în fiecare zi. 

“Fără această perspectivă ziaristica ar 
fi lipsită de interes, şi nu aș sta la în- 
doială s'o spun, de. demnitate... Fiindcă 
îl privesc, în această perspectivă, pe noul 
director general a! Teatrelor ca pe un 
ziarist adevărat, mi se pare că numirea 
sa la teatru este un gest oportun și util. 
Nu numai pentrucă la teatru era nevoie 
mai mult ca ori unde de un om de ac- 
țiune, ci mai mult pentrucă, fiind tânăr, 
şi din veacul al XX-iea, şi în contact cu 
«actualitatea», nou! director va fi în mă- 
sură să revadă unele concepțiuni care, în 
teatru! nostru, sunt, cum arăta cândva co- 
iegul meu de redacţie, d-l Lovinescu, de ori- 


gină persană şi medievală. Pe cât se poate. 


prevesti, d-l Mavrodi va reveni la spiritul 
legii organice a Teatrului Naţional, după 
care această instituție este o «Societate 
dramatică» și nu un paşalâc. De unde 
până aici paşa avea puteri discreţionare, 
nu numai când era însuşi prezent ci şi 
chiâr când era reprezintat prin fesul său 
uitat la biroul directoriai, de aici înainte 
teatrul se va bucura de autonomia care 
singură poate să dea liber avânt tuturor 
energiilor şi mijloace utile tuturor inten- 
țiilor bune. Directorul general nu va fi pă- 
pușarul unui mare Guignol, ci coordona- 
torul unor activităţi de inspirație perso- 
nâlă şi, astfel, pline de bunăvoință, de 
entuziasm. 

lată un program atât de vast încât 
echivalează cu o schimbare de moravuri 


şi atât de simplu încât numai un ziarist. 


putea să-l găsească. 

Noul “director general ai Teatrelor 
o intuiție exactă a chemării sale. Prolo-= 
gul deşteaptă un viu interes; e deci un 
bun augur pentru intrarea sa în acţiune. 


Al. ȘERBAN 
E PC 5 i 
DIN LITERATURA SÂRBĂ 


SPRE CULCARE 





Ploaia rece ma pătruns, 
Noaptea-i neagră deasă, 
Primeşte-mă crâșmăriță 
In frumoasa-ți casă. 


Sava, Mlava și Morava 
Eu ţi le-oi cânta, 
Somnul dulce îl doresc 
Și iubirea ta. 


Vin spumos tu ai să-mi torni 
In pabarul meu; : 
De sărut o să-ți plătească. 
Bunul Dumnezeu. 


Giura lakșici 
Tradusă de e rin ia 


LU Ci 


Î MIȘCAREA A LITERARĂ 


are 


„cazuri dia păcăleli banale. ilată des curiozitate Ă 






ÎN STRĂINATATE B 


Note: despre teatrul 


În al > turcesc, 


Prin teatrul turcesc, să nu-şi închipue stă 
că poate fi vorba de vreo bogată literatură dra- 
matică, de artişti sau mai ales de artiste vestite, 
Nu, teatrul turcesc e,,inferior teatrului vecinilor 
săi din Europa şi asta din mai multe cauze care 
i-au împiedecat progresul. 

In primul rând, Coranul nedând voe femeii să 
apară în lume — cu atât mai mult pe scenă— 
(cu toate că Turcii ar fi putut interpreta că 
femeii îi e oprit să iasă în lume nu pe scenă, 
după cum au început si. bea bere, şampanie, 
etc., sub cuvânt că Mahomed le-a interzis vinu, 
nu berea sau șampania) a luat literaturei și artel 
dramatice centrul în jurul căruia gravitează sen-.. 
timentele şi acțiunea. Turcoaice aitiste nu exisță. 

Turcii fiind un popor războinic, preocupaţiunea 
lor principală era cuceririle şi preferau să se 
distreze în lupte sau întreceri, decât la teatru. 

In fine să mai amintesc şi faimoasa, acum des= 
ființata cenzură, care ciopârțea ori ce publicaţie, 
de n'o suprima cu totul, şi nu îngăduia cuvântul 
liber sau libertate chiar în tratatele de chimie, 
când era vorba de vre-un produs ce se degaja — 
în aer! . 

Teatrul național turcesc e Caraghiozul şi Ortă- Ă 

niună. 
Caraghiozul nu e un teatru unde. joacă insă 
vii şi corespunde mai degrabă cu teatrul de 
umbre al Chinejilor. Persoanele ca Beiul, Ca- 
raghiozul, Hagi-Aivat,, Persanul, etc. sunt de 
carton vopsit şi numai capul şi membrele li se 
mişcă prin ajutorul unor sfori, întocmai ca la 
păpuşile de bâlci. 

Păpuşile acestea se mișcă în dosul și de-aiuniiă 
pul unei pânze albe ce formează o parte din. 
peretele unei cabine luminate (reprezentaţia se. 
dă numai noaptea) în care artistul sau artiștii 
prin ajutorul sforilor mişcă păpuşile, le fac să 
se . întâlnească, să se bată, etc. și vorbesc. 
pentru ele, : 

In Constanţa, pe la periferie, erau într'o vreme. 
asemenea spectacole şi nu de mult acum  vre-i 
şapte—opt ani, Caraghiozul din grădina lui Cart- 
Mold, era. deliciul Murfatlarului. Cinematograful 
însă, le-a făcut o concurență zdrobitoare şi le-a 
înlocuit, E 

Caraghiozul mincinos, vorbăreţ, necuviincios E 
uneori, ;totuş naiv şi uşor de păcălit, tovarășul E 
său nedespărţit Hagi-Aivat, jmândru peste mă- 
sură, credul, şi 'mâncând bătăi dela Caraghioz, 
pe care totuş prin bunătate sau  șiretlic se răz 
bună, iată începutul acestui: spectacol primitiv, î 
brutal, copilăresc, dar foarte caracteristic. 

Subiectele: pieselor nu sunt tocmai Fus cl Ops 
şi nici literar susţinute. - 

Caraghioz desbrăcat, Caraghioz bătut, Cara. 
ghiăz mire, Caraghioz prefăcut în berbec, Lo- 
godna lui Caraghioz, acestea sunt titlurile: pie- 
selor unde intriga constă în cele mai multe 













































rezumatul unei piese : a 
Hagi-Aivat „întâlneşte pe Caraghioz în faţa | 
casii lui: „Bună ziua câz-hanâm (domnişoară), 
îi zice, cum se poate să ieziți pe uliţă, fără 
iașmac (văl) ? Caraghiozul se zăpăcește şi nu-i 
vine să creadă că lui îi sunt adresate vorbele. 
Hagi-Aivat caută să-l convingă că şi-a schimbat 
sexul și că acum e fată. Intrigat, Caraghiozu 
recurge la un.mijloc care-i dă totdeauna rezul- 
tate bune și imediate: îi trage o bătaie bună 
lui Hagi-Aivat şi acesta înspăimântat -îi spune 
că Tuzli Bei i-a dat o mare sumă de bani ca 
să-i cumpere o femeie. Acum Caraghiozul să 
se îmbrace ca o cadână și să-l învețe minte „pe Și 
Tuzlu Bei. | 
- Caraghiozul nu vrea şi numai după?politicoase. 
intervenţiuni din partea D-nei “Caraghioz, con- 
simte să se deghizeze în cadână şi să fie dus 
înaintea lui Tuzlu Bei. Tuzlă Bei soseşte şi î 
cântat îi ridică vălul... Tablou... Bietul E Aida 

plătește gloabă pentru to | 
Piesele jucate la Orta | Al 
cio şi mai interesante. | 





„mijlocul sălei sau grădinei, (numele chiar, orta- 
„uiună, înseamnă joc la mijloc) iar persoanele 
piesei sunt oameni adevărați Rolurile femeieşti 
„sunt jucate tot de bărbaţi; decorurile sunt ca 
“pe vremea lui Shakespeare. 

„Mai sunt şi câteva trupe de teatru care joacă 
„vodeviluri, comedii, farse, etc. Directori de astfel 
de trupe ca de ex, “Abdi Asan şi Şefchi, sunt 
vestiți în Turcia. Piesele ce le reprezintă sunt 
traduse mai ales din franțuzeşte, sau mai bine 
zis localizate, dar aşa de prefăcute că e impo- 
Sibil să se mai recunoască originalul. Se joacă 
Simon şi Maria, Ocolul pământului în optzeci 
de zile, Monte-Carlo, etc. Piesele sunt prefăcute 
de directori. Stilul şi tehnica sunt fantastice, 
Rolul principal e al servitorului, ro! jucat de 
obicei de director, deghizat întrun costum de 


paiaţă şi în cap cu un-fes înalt de aproape o. 


jumătate de metru. . 
a Șt. GEORGESCU 


d plite E 


CRONICA DRAMATICA 





Teatrul Naţional: Ovidiu, dramă în cinci 


„âcturi“ şi în versuri de Y. Alecsandri 


ăj “urtună în mijlocul unei călduroase zile 
de vara : viața ușuratecului Ovidiu. Nimic nu-i 
făcea banuit sfârşitul.  - 

„Un declamator înzestrat cu darul improviza- 
iei... Mintea nu i se leagă în jurul vre-unei 
probieme a vieţii; nici nu fuge după vre-o îru- 
museţe îndepărtată. leşit din școala retorilor, 
ămâne un îngrămăditor de vorbe zadarnice. la 
Orice găseşte prilej de versificare, de încălecări 
ie cuvinte, de gingășii căutate. Cântă dragostea. 
Nu însă ca pe o patimă cotropitoare, cum o 
ântase Catul sau Propesiiu. In ezenu vede de 


at un joc de madrigale şi de dulcegării senti-! 


nentale şi mitologice. Un cuceritor de inimi 
ără flacăra pasiunei ce inobilează; un vițios pur- 
at spre biruințe uşoare întrun veac înclinat. Şi 
e urmă, de odată, o tragedie: mânia neclintită 
! lui August, cexiliul dela Tomis, gerurile Do- 
rogici, tânguirile umilitoare şi o moarte înde- 
ărtată printre barbari... - 
$ A E] Li 

“Soarta aceasta, ruptă în două în chip atât de 
aşteptat, putea fi numai întro slabă măsură 
biectul unei acțiuni dramatice. Fireşte, e o tra- 
edie. Mai mult însă în viaţă decât pe scenă. 
fi alungat din saloanele Romei, din mijlocul 
atricienelor ce se prefac atât de bine că ştiu 
sculta şi înțelege, în timp ce mintea le lunecă 
1 alte icoane mai hotărâtoare în sensualitatea 
DM, — e negreșit o mare nefericire. A fi silit să 
ăești printre barbari, într'o pustietate, fără 
rme, fără lecturi publice, fără femei frumoase, 
- e o nefericire şi mai mare pentru un om ce-şi 
isese temeiul vieţii în strălucire. Tragedia de 
„Tomis a isbutit de altfel să scuture și su- 
tul ușuratec al lui Ovidiu. Uitând eleganțele 
itologiei,  nimicurile  alexandrine, gingăşiile 
dale ale decadenţii, el scoase, în sfârşit, şi un 
iternic strigăt de durere. Prea mult cântase 
iferințe închipuite ; soarta îi dădu, la urmă, 
ilejul unei dureri sincere. Că lipsa de caracter 
însoți şi la Tomis —nu e nici 0 mirare. 
igim de toate. Numai de noi înşine nu pu- 
m fugi. 

















oarbă în ne- 
oscut. A pu 

Alecsandri sa încercat, fireşte, să stabilească 
„determinism între caracterul iui Ovidiu şi 
edia sfârşitului. N'a reuşit însă deplin. Şi 
i nu putea reuşi. 


+4 FA ai 


BLAGARA 


Ovidiu nu e o figură mare. Pasiunele adevă- 
rate nu lau fulgerat niciodată; cu atât mai puțin 
ideile mari. Figura lui nu e eroică. Alecsandri a 
căutat deci să-l idealizeze. Idealizarea şovăeşte 
însă ; datele istorice sunt prea puternice în amin- 
tirea noastră. Dragostea lui atât de cotropitoare 
pentru lulia e neînțeleasă. Trăind în mijlocul 


„curtezanelor, a desfrânaţilor, pândit la fiecare colţ 


de Corina, iubirea lui pentru nepoata lui August 
nu putea fi înobilată. E o iubire din Suburra... 
Alecsandri s'a încercat să poetizeze și pe lulia. 
Sarcina lui era însă şi mai grea. Cunoaştem 
nemernica poveste a celor două lulii: o tragedie 
petrecută în noroi. Dragostea luliei pentru Ovidiu 
mare deci nimic ideal. Alecsandri o inaripează, o 
infruimusețează: o domniţă ce iubeşte pe un poet. 
Un basm vechiu şi ;totdeauna încântător. Dar 
tot Alecsandri o aduce apoi pe luiia la nemer- 
nicul banchet al lui Ovidiu în mijlocul curteza- 


-nelor. Unde mai e domnița ideală ? unde mai e, 


dragostea ei curată ? Găsim deodată pe lulia 
cea adevărată, pe lulia istoriei: o bacantă im 
perială... Avem deci doi Ovidiu, şi două lulii: 
poezia şi adevărul se amestecă, stânjinindu-se. 
Cu toată meritoasa încercare a lui Alecsandri, 
dragostea acestor doi eroi nu are nimic purifi- 
cator în ca, iar cumplitul „desnodământ“ dela 
Tomis nu e încheiarea firească şi mişcătoare a 
unei. tragedii sufleteşti... 


% * 


Din uitata activitate dramatică a lui Alecsan- 
dri, Ovidiu mai stă încă îi picioare. Nu în în- 
tregime, ci-ici şi colo, câte o coloană, câte un 
fronton sau o metopă... Ori cum, e o sforţare. 
Și pentru un poet fericit care n'a cunoscut sfor- 
țarea, şi care a trăit înti”o vreme când nici nu 
era nevoe de sforțare, —e un mare merit... 
Ovidiu, şi mai ales Fântâna Blanduziei, vor face 
incă pentru multă vreme ca Aiecsandri să nu 
fie numai un nume ci şi o realitate sufletească. 
Dar desprea aceasta, altădată. Ratia 

Tecnica teatrală a progresat, fireşte, de la 
Alecsandri încoace. Şi cunoştinţele noastre despre 
antichitatea clasică. De la Quo Vadis suntem 
poate și mai bănuitțori față de „decorul“ vieţii 
antice : sclavi, histrioni, parasiţi, tplebe, curte- 
zane... Ceiace-e însă și mai hotărâtor, limba şi 
versiiicația română “au făcut progrese netăgă- 
duite. Citind pe scriitorii mai vechi, ne dăm 
seama cât de departe am ajuns azi în pri- 
vința limbii. Nimeni mar mai putea scrie azi ca 
Alecsandri, care pe timpul lui era totuşi printre 
cei mai puri artişti : 


Așa-mi convii, Rutuba, viteaz, neonienos. 


Leu pei vel mute igiena uai ete ia el i 


+ % 

Ar mai rămâne să amintesc şi de felul 
cum Sa jucat Ovidiu. Voi spune numai : destul 
de rău. Afară de rari excepţiuni (şi cu toți au 
înțeles că e vorba printre excepţiuni şi de d. C. 
Nottara), actorii români nu știu spune versuri. 
E o tragică suferință o tragedie în versuri. Și 


„nu ştii unde mai mult: pe scenă sau în sală... 


Cât despre noile decoruri atât de mult aștep- 
tate_și atât de ruinător plătite, — rele : cu ceruri 
înțepenite, cu coloane ce se mișcă, cu o desă- 
vârşită lipsă de perspectivă, şi cu o îngrămădire 
de temple în actul „forului“ ce împiedică evo- 
luția mulțimei... 

E. LOVINESCU 
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CARȚI NOUI 


In zări de toc, poezii de Ludovie Dauş. . ibr. 
Alcalay, Bucureşti 1915. 


Literatura noastră, ca şi cea de aiurea, e 0bo- 
sită în zilele de-acum. 4 

Cei mai mulți scriitori nu mai încearcă de cât 
iareori să dea o formă literară gândurilor ior 
căci simt cu toţii că cizelarea armonioasă a unui. 
vers ori contemplarea rafinată a unei imagini nu 
pot avea preţ când zeci de mii de vieţi sunt 
încheiate zilnic în incordările supreme= de pe 
atâtea câmpuri de iuptă. Se va naşte din obo- 
seala de acum o nouă eră literară:— cum cred 
unii — sau vom reveni la vechile preocupări după 
ce pagina insângerată a cronicei popoarelor. se 
va, fi întors, n'am putea spune, fiindcă numai.un 
psicholog profet ar îndrăzni să afirme că nouile 
Isvoare de inspiraţie vor îi în măsură să creeze 
şi atitudini literare noui. 

De când proteţii nu mai sunt nici între oa- 
menii săraci cu duhul nici între şarlatani, ei şi-au 
găsit refugiu în cafenelele Bucureştilor şi în 
orice caz nu în laboratoarele psichoiogilor... 

Avem 
apologia lor şi de aceia nici literatura nu o 
mai putem lăsa în domeniul conte:nplaţiei pure 
Ci suntem înclinați să o privim ca pe :un fapt, 
în fața căruia ni se impune o atitudine etică şi 
nu una estetică. Nu vom considera ca poezie 
orice jerttă... verbală pe altatul patriei, dar iară 
hu vom păstra rigoarea critică din vremuri nor 
male, căci ar trebui să reluăm vechile arme ale 
d-lui Maiorescu şi cu ele să repetăm gestul făcut 
de d-sa împotriva poeziei patriotice care mai 
Vibra pe urma curentului. latinist. 

Acum iii asemenea gest, pe care Par Săvârşi 
puritanii artei, ar fi o îaptă rea. Poezia eroică şi 
patriotică nu poate face nici un rău —iar dacă 
isbuteşte să sguduie o coardă generoasă măcar 
iitr'un singur suflet, rolul ei încă a fost de laudă 
şi binefăcător. 

Că o asemenea literatură e retorică sau gaze- . 
tărie, nu stau la îndoială “să mărturisesc — dar 
hu €e acuma vremea să pieptănăm strofele cu- 
tărui cântăreţ generos când Europa arde. Gra- 
maticii nu trebuie să se certe — fiindcă timpul 
va acoperi cu praful său implacabil multe vra- 
furi de hârtie tipărită în zilele noastre şi criti- 
cilor le va rămânea prea puțin de lucru eând 
tihna contemplaţiei pure se va fi întors iarăşi 
pentru sărmanii muritori. 

Ludovic Dauș e un cântăreț generos şi 
d-sa vibrează sonor la toate “atingerile tragice 
ale sbuciumărilor de acum. 

Ne cheamă spre Ardeal”și chemarea d-sale 
nu e lipsită de câteva elemente poetice noi: 


Nu doarme sufletul în noi,... EI cere, 

El vrea furtuna ceasului dorit. 

Avem pământ şi frați de desrobit ! 

Ca pruncul, fapta naște ih durere, 

Se plămădeşte'n sânge şi venin S 
Și țese zeaua vieții lor ce vin... 


Că după un vers plin,tvin lungimi inutile sau 
greu de conceput, nu interesează până'tratAta 
incât să ne distragă dela înrâurirea stenică a 
tonului general. 

O serie de sonete au !un caracter polemic 
satiric cu pointe ascuţită ca o suliță. Altele sunt 
pagini de cronică entuziastă, cum e cea despre 
bătălia dela Marna: 


„„ Porneşte avalanşa de foc din fort în fort, 
Cad una după alta cetățile zdrobite 

Louvain, Dinant sunt rase!... In zările *nroșite 
Se 'ntinde rugul Morței din Ypres la Belfort. 


Vai! furia germană ! Popor Belgian eşti mort. 
Parisul e în zare... şi-armate oțelite.... 

Oh, Franță ! nimici-vor puterile-ți sleite, — 
Distrus îţi e de-acuma și ultimul resort. 


Napoleon e-o umbră de 'nvins ! — In strătucire 
Stă Kaizerul cei strigând c'o hohotire : 
— „Un semn să fac oștirei şi lumea e a Mea !* 


Semeţ el face semnul ! dar Franţa e 'n pictoare. 
Ca şi un trăsnet spada-i pe Marna cade grea, 
ȘI Wilhelm intră "n umbră, iar Joffreurcă "n soare ! 


nevoie de fapte, de pregătirea sau de 


E 
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Sunt apoi versuri de satiră care, deşi abstractă 
şi plină de învățătură, nu este mai puţin intere- 
santă pentru clipele de acum, fiindcă e justă: 


Și când noi spuma țării ș-a vremii vitejeşti, 
Adus-am în biserici psaltirile greceşti, 
Și îngropam trecutul în spasmuri fanariote, — 


Ori, mai apoi, în ritmuri de valsuri și gavote 
Ne *nstreinam de fară şi tot — cine-a păstrat 
Și doinele şi hora şi graiul ce-am uitat? 


Și dincolo spre Nistru, şi dincoace la munte, 
Pe Criș, prin Maramureș, prin satele mărunte 
Ce înfloresc Ardealul și Bucovina "n sus, 

O, cine? chiar sub jugul ce.pe grumazi i-au pus 
Stăpânitorii lacomi să-i ia pîn' şi cuvîntul 
Păstratu-ne-a  cucernic şi neamul și pămîntul ? 


Nu pleava trândăvită în bani și în plăceri, 
Ori precupeții vieții ne-au fost za la dureri... 


i FLACAR A 
/ "7 CE i 
De-apururi mucigaiul, din alba-i înflorire 


„Nu leagă rod, ci cade de-odată *'n putrezire, 


Și ce e buruiana ce creşte?... şi ce sânt A 
Vlăstarele neghinei pe-un roditor pământ ? 

Un. Mangra! toți vânduții — neghină pe ogoare 
Descresc și pier,—iar grâul, 'nălțându-se în soare, 
Impodobit de spice, de vânturi legănat, 
Incununează câmpul cu auru-i bogat 1...... 


Şi astfel, In zări de foc conţin o sumă de 
gânduri care, în proză sau în versuri, e util să 
fie spuse cât mai adese și cât mai tare acum. 
Și versurile sunt nişte acţiuni virtuale şi ele intră 
astfel între faptele bune la care trebuie să ne 
gândim în împrejurările de azi. 

Esteţii n'au cuvânt acum. Şi cântăreții doar sunt 
astăzi un soiu de soldaţi virtuali de avangardă 
şi de aceia nici nu e just să-i judecăm altfel de 
cât ca atare. : | 

C. Sp. HASNAŞ 








Numărul nostru viitor va cuprinde însemnări 
asupra Rusiei şi politicei sale. 

In  vârtejul de patimi pe care îl deslănțueşie 
[a noi polemica asupra legăturilor cu marele 
vecin dela Nord, nu vă fi un gest inutil să se 
spună şi cuvinte, cel puțin nepărtinitoare, cin- 
stite. 


Comunicatul Comitetului S. S. R. —a'con- 
tinuat a fi repudiat .cu aceiaşi vehemenţă de 
către scriitorii români, şi mai tineri şi mai ve- 
nerabili. 

Aflăm cu plăcere că societatea, sau chiar co- 
mitetul, sunt gata să dea un al! doilea comunicat 
care să fie mai în acord cu nădejdile pe care 
publicul şi scriitorii le pun în S. S. R. 

Va fi şi un gest frumos şi o faptă bună—bine 
primite, chiar dacă vin ceva mai târziu. 


Reviste. — A reapărut la laşi revista Versuri 
şi Proză. „Modernismul“ său exagerat de altă 
dată s'a temperat şi putem citi cu plăcere în 
paginele revistei articole care, fără să fie de 
bun simț, adică ferre-d-terre, sunt interesante 
i cu amănunte noi. Mai cu seamă evocarea 
aşului artistic şi cultural, este de un interes 
constant. 

E însă în revistă o obsesiune de scepticism 
pe care nu o mai îngădue zilele de acum. 


Politică şi diplomație — face şi d-l 1. Foti, 
într'o broșură intitulată /nfrângerea ruşilor în 
Galiţia, etc,.. Autorul nu-şi face nici un fel de 
iluzii asupra înfrângerii Ruşilor in Galiţia şi 
mai cu seamă nici asupra situaţiei noastre în 
cazul unei victorii ruseşti; zice, de pildă: . 

„După declaraţiile făcute de d. Bethmann Holl- 
weg unui redactor al lui Reichspost, Germania 
va face din toate teritoriile cucerite fortărețe 
formidabile. “Aici, în dosul acestor tranșee, va 
continua lupta Germaniei împotriva aliaţilor — 
oricât ar fi de lungă, iar războiul pentru exi- 
stența unui popor nu cruță nici sacrificii, nici 
timp, nici nimic. 

„Câtă vreme vor avea interes, aliații să ducă 
imensa cruciadă pentru îngenuchiarea Germaniei 
şi a Austro-Ungariei ? Desigur, spiritele înfier- 
bântate de un imperialism uşor şi rău înţeles ar 
dori cât mai mult până la epuizarea complectă 
a adversarului. Dar aceiași politiciani superficiali 
nu văd (|) strigătele de oboseală şi de revoltă ce 
se ivesc în mijlocul popoarelor lor, cari au ne- 
voe de pace — şi mau plăcere ca să-şi jert- 
fească averile şi copiii lor pentru ambițiile tu- 
turor oratorilor de zile mari şi a panglicarilor 
de bâlciu...“ 

S'a cam pripit autorul în materie diplomatică. 
Adică independenţa Belgiei, a Serbiei şi a Fran- 
ței sunt oratorie de panglicari, iar triumful Ger- 
maniei e o cauză sfântă care merită toate sacri- 
ficiile ? |... 

Asta nu mai e nici panglicărie diplomatică, 
fiindcă autorul mânuieșşte un adevărat odgon... 





O polemică didactică — având meritul de a 
prezinta publicului românesc ultima lucrare lite- 
rară a d-lui D. D. Pătrăşcanu — s'a iscat între 
d-sa și un recensent al unei cărți de şcoală a 
d-sale, d. Em. Panaitescu. 

D. Pătrăşcanu a avut prilej să fid umoristic, 
dar s'a și supărat pe ici şi cole... Cum însă 
polemica e interesantă pentru literatura didac- 
tică — cu care ne treceri tinereţea — vom reveni 
asupra ei. 


Versuri franceze — publică întrun interesant 
volum d. AM B. Aissir, sub titlul: Accords du 
Souvenir (Ed. Sfetea, Bucureşti, 1915). 

Nu ştim încă cum au fost primite aceste ver- 
suri în critica — vai, atât de redusă acum — din 
Franţa. 

Pentru noi fiorul de iubire care le străbate 
de la un capăt la celalt îmbracă uneori forme 
noui și mărturiseşte alte ori emoţii personale, 
de mult interes poietic. 

Transcriem două din sonetele d-lui M. B. 
Missir, asupra cărora vom reveni : 


P rtrait 


On dirait un Burne Jones ou 'un Rossetti, 

Au profil de camee ou la ligne severe, 

Vivanie, se durcit encore aux levres fieres, 
Courbe ă peine le nez et tend le front d'ennui. 


Ses yeux ont le regard muet de PIncomprise, 
Magiques, sybullins, des yeux qui peuvent tout 
Mais souffrent etonnes de retrouver partout, 

Ce qw'ils detestent, ou redoutent, ou meprisent. 


Mais mon coeur a nimbe son corps fin de Madone: 
Telle, aux assomptions parmi les patriarches, 
La vierge primilive et sourit et rayonne. 


Telle, tu m'apparus d Pheure mauve et grise, 
Glissant en rythmes lents, toujours plus imprecise. 
Et je ne vis plus rien que ta douceur en marche. 


Au treâtre 


En ta robe rose, fine et decolletee, 
Imobile, tres pâle, au front un diademe, 
Tu semblais une estampe du dix-huitierme 
Dans ta loge rouge, par de Lor encadree. 


Dans le clair obscur de la salle de theâtre, 
Tes grands yeux luisaient €tonnement fievreux, 
Et rien ne trahissait sauf ta pâleur d'albâtre 
Que tes jours sdnt comptes par un mal tenebreux. 


Et devant ta beaute et Pimmobilite 
De ton corps sculptural, mon pauvre coeur serre, 
Peus une vision aussitât disparue, 


Comme le symbole de mon espoir defunt : 
Mon cerveau fut empreint de ce mortel parfum, 
Qul fit ta loge une tombe, toi, la statue. 


ter „ 


- “mâne nu sunt pentru cei cu dinţi de lapte, în- 





4 (o) > ? dă AI ih Aral] 
O notă a d-lui Macedonski — la însemnă- 
rile noastre din viaţa lui Alecsandri publicate în 
numărul trecut — ne este trimisă spre publi- 
care. li facem loc cu toată plăcerea: : | 

„Flacăra“, în numărul dela 29 August, sărbă- 
torind pe neperitorul poet Vasile Alecsandri, pu- 
blică sub titlul de documente un crâmpeiu din- 
to scrisoare către lon Ghica, în care mult re- 
gretatul mare poet se simte atins de campania 
pe care am dus'o împotriva sistemei pe care o 
aveau pe atunci academicianii de a nu se pre- 
mia decât pe ei singuri. sei ca 

Socotesc că „Flacăra“ va fi cea dintâi care. 
să-mi mulțumească cu privire la lămuririle ce 
cred de cuviință să dau. 

In adevăr, numai în urma campaniei pe care 
am dus'o eu şi care a avut o izbândă deplină 
scandaloasele premiări au încetat. , <ă 

Cei tineri, între cari se află de sigur premiaţi 
şi la „Flacara“, îmi datoresc prin urmare recu- 
noştință, şi sunt sigur că mi-o păstrează. - Î 

Intrucât mă priveşte pe mine, nici odată nam 
concurat la nici un premiu, şi ceva mai mult, 
ori cine va voi să răscolească colecţia Litera- 
torului, va găsi în paginile ei declarațiunea ce 
am făcut odată cu inceperea atelei campanii că 
nu voiu concura nici odată. pet d 

De atunci au trecut ani numeroşi, şi cu toate 
împrejurările mele materiale grele, n'am fost . 
nici cel puţin ispitit să-mi calc cuvântul. 

Marele poet sa înşelat, dar crezând că lovi- 
rile mele erau întemeiate pe interes personal. 

Cer iertare slăvitei umbre, dacă şi astăzi voiu 
spune că nu regret acea campanie. 1ă 

Da; era prea puţin demn de lauiă ca mem- 
brii Academiei să-şi împartă averile prea ferici- 
ților înzestrători ai acestei instituţiuni, afectând 
veniturile ei aci premiărei unui: membru, aci. 
altuia. Pa 

Nu regret de asemenea nici micile giume sa- 
tirice, pe cari le-am făcut cu acea ocaziune, 0-) 
punând bunăoară răspunsurilor repauzatului mem- ! 
bru al Academiei Sion, care voind să fie înțe- 
pător, scriă prin ziare că premiile Academiei Ro- 






























tâmpinarea că aceste premii sunt numai pentru 
cei cari nu au dinți de loc... Ă 
Acele vremuri erau cu toate acestea îrumoase, 
căci dacă mulţi din generaţia veche înclinaseră, 
spre bătrâneţe, către materialism, tinerii ştiuseră 
să rămână idealişti. “0 
Din cele pe cari le-am sris împotriva admi-. 
rabilului poet dela Mirceşti, ce nași mai semna 
astăzi este asprimea cu care am judecat o parte, 
din scrierile sale, asprime ce din nefericire a 
avut darul să-l împuţineze momentan. = 
Alecsandri a fost şi rămâne cel mai neasemă- 
nât poet al sufletului românesc, . și mă folosesc 
de prilej să îndreptez către văduva și nepoata. 
lui prinosul sincerei” şi călduroasei mele admi- 
raţiuni pentru scumpu! și ilustrul dispărut. 
Vremelnica eclipsă a acestei neîntrecute glorii 
naţionale se întâmplă în orice ţară, ori căror 
glorii. SI 
Așa a urmat posteritatea imediată atât faţă cu 
Lamartine, și cu Châteaubriand, cât şi cu Victor 
Hugo chiar. , = < 
Larma” şi zgomotele cele mai asurzitoare ce se 
fac adesca pe morminte abia închise, vin, în 
general vorbind. dela clici, şi nu sunt nici decum 
adevărata judecată a marei posterităţi. “9 


Alex. Macedonstă 

A apărut, în editura Flacăra: 00 
ABU-HASAN 
an frumos volum de nuvele postume de 
1. L. CARAGIALE. a 
Preţul unui volum lei 2.50. 


in curând va apare volumul al M-lea. 
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Prea marea clasticitate intelectuală e 

“fără îndoială o slăbiciune de caracter. 
“Oamenii care fug rând pe rând de toate 
ideile, fiindcă văd cu istețime cum s'ar 
putea susține și contrariul. acestora, ca 

și acei care se lasă stăpâniți rând pe 
rând de toate ideile, fiindcă nu pot re- 
zista ultimei influenţe din afară, sunt 
„inutili pentru dânși și primejdioşi când 
„au tristul noroc de a conduce pe alţii. 
„. „Dar înțepeftirea  întro.. convingere — 
ori cât de respectabilă ar fi aceasta prin 

„ puterea tradiției — este dovada unei ne- 
„ putinţe de adaptare la împrejurări noi, 
„cel puţin tot atât de primejdioasă ca şi 
versatilismul altora. Ideile câștigate devin 
„pentru asemenea. spirite o povară ce le 
„ paralizează ca o carapace de plumb și 









tată străduință de adaptare — le face im- 
proprii pentru existență. Dacă pentru 
individul izolat asemenea carapace poate 
lua uneori o frumoasă înfățișare morală, 
„pentru popoare și: conducătorii lor ea 
„poate fi instrumentul unei adevărate si- 
nucideri. Acel fortis ac fenax vir cântat 
„de Horaţiu — bărbatul neșovăit şi fără 
„ teamă—poate să aibă uneori—ierte-mi-se 
 împietatea | — carapacea craniană de o 
„soliditate mai mult de cât normală... 

„„. Pentru omul public e o datorie să-şi 
„ revizulască convingerile în fața unor îm- 
 prejurări cu totul noui. Să le revizuiască 
„nu în felul unora dintre bărbaţii noștri 
de Stat care au schimbat în treisprezece 
luni de războiu european, câte trei-patru 
„atitudini „leale și definitive“, dar în așa 
„fel în cât să nu rămânem paralizați sub 
"povara unei misterioase conduceri a 
politicei externe, vechie de treizeci de ani. 
„lată de ce în discuţiile relativ la ati- 
tudinea noastră actuală nu putem invoca, 
i. cu autoritate predominantă, tradiția po- 
„ liticei noastre externe. Chiar dacă marea 
„generaţie trecută nu sa înșelat, ea nu 
„a fost în măsură să aibă inspiraţii pro- 
„ifetice pentru a ne cârntui -şi în eveni- 
_mentele noui la care suntem părtași. 


ae + % 
4 “Am avut multe “de suierit dela Ruși 
„ şi.ar fi o lipsă de bună credinţă să le 
„8 ascundem. Dar e și mai multă și mai 
„primejdioasă rea credință să reamintim 
tă „cu o prefăcută pasiune povestea tristă 
„acelor suferinți și să ne mărginim în 
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„„— fiindcă vieaţa nu e de cât o neînce- 





“VECHEA CARTE DE CITIRE 


Mi-aduc aminte de-o gospodărie 
Sărmană, cu o gloată de copii, 

In care cea mai dragă bucutie 
Se revărsa din «Cartea de citire». 
Curmată tusea: palide și vii 
Păpturile sorbeau cu lăcomie 
Meșteşugita limbii stibuire. 

In dubul greu de vase și de lut, 
De multă răsufiare omenească, 
Se încălzea și răspica limbut 
Unicul casei cărturar, Mitică! 

Iși flutura văpaia lui de iască, 
Pleca pe-o navă, în necunoscut, 
Simţind că versu-aleargă și despică. 


Ștefan cel Mare, crâncenul Mihai | 
Trezeau tăria vremii oțelite; La RA 
«Pastelele» coseau poteci spre Rai; A 
« Orfanii5 lui Creţeanu, ca o dramă, 
hânjeau cu lacrămi fețele trudite; 

Și însuşi cititorul, fără grai, 

Sfârşea în bocet dragostea de mamă. 


O, Catte de citire minunată! 

Cu Peneş şi cn Câinele Hzor! 
Duioasă și fierbinte și bogată 

Ri fost pe când copilătit-am eu! 

Din tine numai, frântul muncitor 

Iși adăpa simţirea lui curată 

Și simplă ca bătrânul Dumnezeu. 

ai i V. DEMETRIUS 


OO IS a CATI a EPA, z 





credința că istoria se repetă, scoțând din 
curgerea anilor evenimentele, ca plăcile 
dintr'o stereotipie. 

Cu Rusia s'a întâmplat unul dintre a- 
cele stranii fenomene morale pe care fi- 
losoful Wundt le-a catalogat sub numele 
generic de heteoronomia scopurilor. Ur- 
mărind, în virtutea unei necesități fatale, 
propria sa expansiune spre calea mări- 
lor. deschise, Rusia a ajuns la realizarea 
neatârnării statelor balcanice și a noa- 
stră. Nu a luptat pentru aceasta, dar la 
aceasta s'a oprit. Şi cum în destășurarea 
evenimentelor istorice nu avem să pu- 
nem mai presus intenţiile de cât rezul- 
tatele, putem afirma fără șovăjre că Ru- 
sia a fost liberatoarea popoarelor balca- 
nice—într'o țesătură de împrejurări po- 
litice cari nu s'au desfășurat, în bună 
parte, aşa după cum doria ea. Gerinanii, 
Maghiarii... sau Turcii pot invoca, în îu- 
tregul lor trecut istoric, săvârșirea unei 
opere analoage ? 


i * ke RA 3 
Rusia ea însă-și a rămas totuși întrun 
stadiu de drept public foarte înapoiat. 
Guvernul autocratic e o realitate, deși 


- anacronică pentru veacul nostru, simțită 


însă într'un: chip profund şi dureros. Dar 
Austria și Germania nu au ieșit din a- 
celaş stadiu de drept public de cât acum 
o jumătate de veac și astăzi încă parla- 


„mentarismul lor este destui de rudimen- 


tar îață de liberalismul englez sau de 
democraţia tranceză. Nu trebuie să uităm 
însă c+ aceste State au o organizație po- 
litică desvoltată, cu cel puţin șease vea- 
curi mai vechie de cât organizarea Ru- 
siei, care a fost stăpânită atâta vreme de 
hoardele hanilor de pe malul mării Caspice. 
Haosui rusesc se află în plină evoluţie. 
Nu asistăm încă ia un triumt al Parla- 
mentului, dar de la 1905 simțim desfă- 
șurarea unui conflict intern, al cărui sfâ- 
șit nu poate fi îndoelnic. Germanofilii 
noștri sunt însă grăbiţi; ei ar dori 
ca Rusia să se  democratizeze peste . 
noapte și grozav își pierd iluzia când 
văd” cum Duma e prorogată și jalnic 
plâng după cauza libertății cu asemenea 
prilej. să 
Dar Franţei i-au trebuit toată pregă- 
tirea veacului al XVill-lea şi toate sbu- 
ciumările celui de al XlX-lea pentru ca 
să vadă în sfârșit întronat un regim de 
real parlamentarism. Și Rusiei i-ar fi - 
deajuns o jumătate de veac pentru o 
asemenea transformare ? cati 
„Ţarismul“ e astăzi o forţă, dar nu o 
primejdie, fiindcă are de luptat cu pu- 
ternicii săi adversari dirăuntru. lar mâine 
du va mai fi nici o forță. Imvingătoare 
sau învinsă, Rusia nu se mai poate opri 
pe calea libertăţii. Și tocmai cele din 
urmă lovituri aduse susținătorilor trans- 
formării imediate a Dreptului public rus 
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sunt o dovadă de energia tendințelor de 
progres a partidelor înaintate. 
“Programele pe care au îndrăznit să le 
formuleze, ca și protestele lor împotriva 
măsurilor guvernamentale sunt profund 
semnificative pentru observatorul care 
nu e pripit. Că ele rămân deocamdată 
în pură teorie, nu e de cât semnul unei 
normale evoluţii de la ideie la înfăp- 
tuirea ei. 

„Ţarismul“, în astfel de împrejurări 
abia luptă, cu cele din urmă arme, ca 
să se apere. „Agresiunile“ sale sunt 
de domeniul fantaziei, mai cu seamă a 
acelora care lau cunoscut direct altădată 
sub manifestările cele mai vrednice de 
a fi osândite. 

i 


Țarismul se află încă, în împrejurările 
de acum, alături de Franţa și de Anglia, de 
țara cu cele mai puternice necesități mo- 
rale și de țara cu cel mai consecvent spirit 
„de organizaţie liberală. Vare această a- 
lianță să fie cu totul lipsită de impor- 
tanţă pentru Răsărit ? Oare victoria Qua- 
druplei Alianțe să însemne numai triumful 
ţarismului ? Un răspuns întemeiat nu se 
poate da, fiindcă e vorba de profeții sau 
afirmaţii de credinţe. Un fapt însă e 
cert: țarismul, singur şi adevărat biruitor 
și stăpân la 1815, în alianță cu Austria 
și Prusia, nu a putut înăbuși Revoluţia 
ranceză nici în apus și nici chiar în 
Răsărit. Va putea el să întărească ele- 
mentele reacționare din vreo ţară, va 
putea el să triumfe împotriva .democra- 
ției în 1915, când e contestat în propria 
sa patrie și ar avea împotrivă-i chiar pe 
aliații de azi dacă ar vrea să maniteste 
tendințe de cotropire reacționară aiurea ? 

In orice caz guvernele Franței și An- 
gliei, exprimând voința popoarelor celor 
mai înaintate politicește, nu vor putea 
să încurajeze o operă protivnică însăşi 
însăși principiilor din care s'au născut. 
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Rămâne totuși Rusia ea însă-și ca o 
primejdie; Dardanelele și pericolul slav. 
Atât de complexa chestiune a Dardane- 
lelor, din care s'a făcut un tel de spe- 
rietoare de către economiștii noștri cei 
tendențioși, nu poate îi rezolvită prin 
simple afirmări. Dar acuin ea e supusă 
unei experiențe cu mult înțeles. Darda- 
nelele sunt în stăpânirea Germanilor, 
sub firma turcească, așa cum ar îi în 
cazul unei victorii a imperiilor centrale. 
Care e situația României, în această îm- 
prejurare socotită ca atât de fericită pen- 
tru germanofilii noștri? Nu putem ex- 


porta nimic pe calea Mării, iar imperiile 


centrale cu care suntem nevoiţi să în- 
treținem unicile noastre relaţiuni econo- 
mice, nu ne primesc produsele noastre 
și nu ne dau produsele lor decât după 
un regim fățiș de „bun plac“ și o ce- 
rere aproape brutală de a ne face in- 
strumentele lor politice. Sau trecem mu- 
nițiile pentru Turcia sau pierim înăbușiți 
de propria noastră bogăţie agricolă și 
lipsiţi de obiecte indispensabile vieții 
noastre normale. lar în caz când ne pri- 


oo Ea PA ca, Arata Li 


FLACARA 


ULTIMA SERENADĂ 
Zână blondă, diafană, 
Ruptă dintr'un colț de cer, 
Lasă-mi lumea mea profană, 
Lasă-mi sufletul stingher! 


Nu 'ncerca să torni veninul 
Dragostei pe ochii mei, 

Prea mi-a fost vrășmaș destinul, 
Prea ești zână 'ntce femei. 


De-ai picat din zarea-albastră, 
Cine știe ce greșală 

Te-a- gonit pe glia noastră, 
Zână blondă, zână pală. 


De ţi-a dat s'aduci oftatul 
Neîndurătorul Cer, 
Cam iubit mi-e tot păcatul, 
Lasă-mi sufletul stingher... 

loan Al. Bran-LEMENY 


ȚI-ADUOI AMINTE? 


(MAURICE BOUCHOR) 





Ți-aduci aminte seara-aceia 
Când pe poteca dintre flori, 
Te-ai îngrozit de-adâncul nopții 
Și-ai râs apoi, de-atâtea ori ? 


Te rezemai încet de braţu-mi 

Și ne priveam, ți-aduci aminte ? 
«Număuita» în seara-aceia 
Păveau atât de dragi și sfinte!... 


Purtau un suflet nu culoare, 
Purtau un zâmbet ne'nţeles 

Ca toate florile bolnave 

Pe caren drumu-ți le-ai cules... 


Și cum smulgeai din margbetrite 
Petale una câte una, 
In umbră ți sărutam mânuţa 
Și tu tăceai, tăceai într'una. 
Al. IACOBESCU 





mesc produsele noastre, deși lor calea 
mărilor pentru aprovizionarea de aiurea 
le este închisă, ne pun ei condițiuni și 
ne fixează preţuri. 

Nu e concludentă această experiență? 
Cu. Germanii la Constantinopol—nu vom 
fi încercuiți de pretutindeni—fiindcă nu 
în Rusia vom trimite petrol şi grâu—şi 
nu vom fi siluiți economicește și politi- 
cește ? Situaţia de acum nu se va putea 
repeta oricând, dacă Dardanelele rămân 
în stăpânirea Germanilor învingători ? 

Cu Rusia stăpână pe strâmtori ne 
rămâne cel puţin posibilitatea de a con- 
cura cu Statele centrale pe calea Du- 
nării și nu ne găsim încercuiți de un 
singur stăpân. Și cum libertatea strâm- 
torilor e de un interes european, toate 
statele, și aliate și dușmane, vor fi în 
contra unei stăpâniri excluzive și capri- 
cioase a Rusiei în Bosfor și Dardanele. 
Dar împotriva Germaniei Austriei şi Tur- 
ciei învingătoare cine ar mai putea sta? 
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Rămâne pericolul slav. Problema se 
va pune pentru stneratu le viitoare ca o 
problemă de actualitate — dacă se va 
pune — și atunci va avea un interes 
european. Nu patrusprezece milioane de 
Români vor împiedeca expansiunea a o 
sută şaizeci de milioane de slavi, ci 
Latinii și Germanii uniți — cum s'au 
unit astăzi Latinii și Slavii—vor împie- 
deca avalanşa slavă. 

Rolul nostru atunci va fi cel fixat de 
Napoleon al Ill-lea, care însă a lucrat 
în acelaş timp ca pentru îndeplinirea 
rolului nostru să fim tari. Ca să fim 
tari avem nevoie de citadela Carpaţilor 
inexpugnabili — când sunt apăraţi de 
drepţii şi adevărații lor stăpâni-—și avem 
nevoe să facem un bloc de douăsprezece 
milioane de Români. | 


lar când chemarea primejdiei va suna, 
vom şti să facem politica împrejurărilor 
de atunci. 

i * 

Nu există însă și un pericol german, 
amenințător din partea unui popor mare, 
foarte dens, bogat și cult? Nu există 
însă un pericol maghiar apropiat și acut ? 

De ce ne-am aţinti privirile fascinați 
de o singură perspectivă și nu le-am 
privi pe toate, rând pe rând socotind po- 
sibilitățile, pentru a ști ce putem realiza 
în cele din urmă prin noi înși-ne ? 

Nici fobii, nici miragii. Nici un străin 


“nu poate să vrea binele nostru mai pre- 


sus de binele lui; nici noi nu vrem să 
fim victime în calea triumfală a nimănui. 


ainu 
IDD LA. 


Reci adieri spre dânșii 
Vin par'că pe clipltă 
Ca dintr'o văgăună 
De ocnă părăsită, 





Pe când în zare dealul 
Cu roșu sencunună: 
Un nimb cenfricoșează 
Vestindu-le furtună. 


Se mtunecă pădurea 

Și satul e departe, 

Șim loc să se grăbească 
Se 'mvinuesc în parte 


= 


Că-atât întârziară... Pa 


Și'i crudă 'nvinuirea! — 
Pe când din urmă râde, 
CEl vinovat, — Iubirea. 


dan 


V. PODEANU 


$ 
Li 
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- REVIZUIRI LITERARE 
T. MAIORESCU 


«Viţiul culturii noastre este neadevăru/, 
pentru a nu întrebuința un cuvânt mai 
„colorat: neadevăr în aspirări, neadevăr 

în politică, neadevăr în poezie, neadevăr 
până şi în gramatică, neadevăr în toate 
paie de manifestare a spiritului pu- 

ic» 


Astfel scria d. T. Maiorescu acum ju= 


_mătate de veac. Și în aceste margini se 
desfășoară întreaga lui activitate... 


RE 


Această activitate este deci o luptă împo- 
triva neadevărului vădit sub toate for- 
mele culturii, dar mai ales în limbă, lite- 
ratură şi ştiinţă. 

Direcţia veche era greșită. D-l T. Maio- 
rescu a dovedit-o din vreme, cu acea 
“stăpânire, siguranţă de sine și măsură ce 
sunt însuşirile lui de căpetenie în mij- 
locul amestecului tuturor noțiunilor şi va- 
lorilor. In limbă, a dovedit-o prin studiile 
asupra doctrinelor lui Cipariu şi Pumnul; 
în ştiinţă, prin critica şcoalei Barnuţiu ; 
în literatură, prin «direcţia nouă în poezie 
„şi proza română» şi prin atâtea alte pa- 
gini de îndrumare. 

Avem dinainte o pricină câştigată. lIs- 
toria culturii noastre şi-a rostit cuvântul 
din urmă. 

Pe lângă atâtea bunuri, datorim Ardea- 
lului şi această direcţie greşită. E limpede 
astăzi. Era însă mai puţin limpede acum 
jumătate de veac. 

Sunt totuşi şi greşeli rodnice, din să- 
mânța cărora pot ieşi adevăruri mai veş- 
nice decât adevărurile zilnice... «E Dum- 
nezeu ?» întrebâse un nenorocit pe rătăci- 
torul Luca al lui Gorki. 

— «Dacă crezi în el, este ; dacă nu, — 
nu». Pe credințe înşelătoare sau clădit 
- cele mai măreţe şi mai morale religii. An- 
“tropomorfismul ne-a dat sculptura greacă, 


tot aşa după cum credința într'o divini- 


tate nematerială a înăbuşit la alte po- 


poare o întreagă ramură de activitate ar- 


tistică. 

Cultura ardeleană era clădită pe un nea- 
devăr. Un neadevăr însă necesar. La elogiul 
minciunii universale, ar trebui adăugate şi 
câteva rânduri asupra binefăcătoarei rmin- 
ciuni ardelene. Inainte de a ne clădi o 
cultură proprie, ne trebuia o conştiinţă 
de rasă. Şi inainte de a ne întări o te- 
meinică conştiinţă de rasă, trebuia să 
ne-o apărăm de tăgada și încălcarea 
“străinilor. In această îndoită operă de 
întărire înăuntru şi de apărare în afară, 
minciuna ardeleană a fost folositoare. 

Binevenită, nu putea însă supraveţui fo- 
losului legat de o epocă de trecere. O 
cultură sănătoasă nu se poate clădi pe 
_o falşificare. Filologia română nu se putea 
clădi pe Lexiconul de la Buda, pe- Ten- 
tamen criticum, sau pe etimologismul lui 
Cipariu ; literatura română nu se putea 


FLACARA 


In căsuţa dela mare 
Şade trist un biet pribeag 
Şi cu ochii duși în zare 
Tainic îşi desmeardă cântul 
Ca să-l ducă 'n urmă vântul 
Spre un țărm uitat și drag... 
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Rugăciune peste apă 

Cântul lui se pierde'n larg, 
Din nemărginiri s'adapă... 
Şi revine trist la maluri 
Aducând pe albe valuri 

O frântură de catarg... 


Zări bătute de lumină 
O, mai bine m'aţi mai fil... 
Sufletului ce se'nchină 
Şi flămând spre voi se duce 
Voi îi daţi un lemn de-o cruce, 
Zări frumoase și pustii !... 


Zaharia BÂRSAN 





recunoaşte în Lepturariul lui Pumnul ; 


dreptul în 
Barnuţiu... 

Vremile noi cereau o altă îndrumare. 
Siguranţa din afară şi dinăuntru, în care 
se desfăşura acu viaţa publică, făcea 
cu putință o schimbare. O impunea chiar. 
In acest moment critic al culturii româ- 
neşti apăru şi d. T. Maiorescu. 


«Dereptulu publicu» al lui 


* E % 

Minciuna ardeleană nu era însă numai 
o minciună patriotică, ci și minciuna 
filosofică a unui întreg veac. In ea găsim 
moştenirea întârziată a raționalismului 
veacului al XVIII. Indărătul realităţii este 
rațiunea omenească. Nu mai e nevoe să 
întrebăm faptele şi observaţia ; viziunea 
noastră ideală şi apriorică le poate de- 
termina. Rațiunea îşi găseşte adevărul în 
ea fără ajutorul tradiţiei, a experienței 
sau a «supunerei la obiect». E Suverană. 
Conceptele ei abstracte au o viaţă mai 
puternică decât faptele. a 

Făuritorii de sisteme, Cipariu, Laurianu, 
Pumnul erau deci nişte raţionalişti ce-şi 
închipuiau că pot clădi o limbă mai 
bună şi mai rațională după anumite prin- 
cipii abstracte, pe care le credeau ca o 
față a adevărului etern. Plecând dela ideia 
greşită că limba română nu e decât limba 


- latină vulgară, Maior înlăturase dintr'odată 


şaptesprezece veacuri de evoluţie. Pentru 
un raţionalist, timpul nu are nicio va- 
loare. Rațiunea omului pluteşta pe dea- 
supra lui. 

«Limba, susținea dimpotrivă d. Maio- 
rescu, este o ființă organică şi nueo 
figură geometrică; ea cere forma şi des- 
voltarea liberă a copacului natural și nu 
primeşte subjugarea pedantă, precum o 
încerca Ludovic XVI la merişorii de pe 
terasa din Versailles, ciuntiți în piramide 
regulate şi — urâte». 

Atitudinea d-lui Maiorescu în problema 
limbei fusese deci atitudinea unui adevărat 
pozitivist față de ideologii primejdioşi, ce 
tundeau limba ca pe nişte «merişori», tur- 
nând-o în tipare raţionale şi voind s'o im- 
pună de sus în jos. 

Plecând dela ideia că «dreptul Românilor 


e dreptul roman», 


Barnuţiu  înlăturase 
iarăş 17 veacuri de evoluţie. 

Dintr'o aruncătură de condei, România 
trebuia să devină republică. Pentru ce? 
Pentrucă e consecința logică a unui con- 
cept. Dar în ce-şi găseşte dovada acest 
concept? In rațiune. A cui? A lui Bar-. 
nuțiu. 

lată întreaga critică a raționalismului. 
Ridicându-se împotriva lui Barnuţiu, d. 
Maiorescu se ridicase deci împotriva raţio- 
nalismului anti-ştiințific ce nu ţine seamă 
de fapte, de timp şi de experienţă. 

Şi în critica literară, d. Maiorescu duse 
aceeași luptă. 

«Scopul ei, scria d-sa, nu este și nu poate 
fi de a produce poeți; niciodată estetica 
ma creat frumosul, precum nici logica n'a 
creat adevărul». 

Fiind scoasă din literatură, după cum 
logica e scoasă din adevăr, critica «în- 
drumătoare» nu mai are niciun rost. E 
o rămăşiţă raționalistă a veacului trecut. 

Cea din urmă flacără (până acum) s'a 
sbătut în activitatea literară a d-lui N. 
lorga. 

Am avut o «critică sămănătoristă». A- 
devărata critică pozitivată nu seamănă 
însă,—ci culege. 
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«In aparență, scria d. T. Maiorescu, 
după statistica formelor din afară, Românii 
posedă astăzi aproape întreaga civilizaţie 
occidentală. Avem politică şi ştiinţă, avem 
jurnale şi academii, avem școli şi litera- 
tură, avem muzee, conservatoare, avem 
teatru, avem chiar o constituţie. Dar în 
realitate toate aceste sunt producțiuni 
moarte, pretenţii fără fundament, stafii 
fără trup, iluzii fără adevăr şi astfel cul- 
tura claselor mai înalte ale Românilor este 
nulă şi fără valoare şi abisul, ce ne des- 
parte de poporul de jos, devine din zi în 
zi mai adânc.» 

Neadevăr şi raţionalism neştiinţific deci 
la temelia culturii române. Formă fără fond 
în întreaga noastră viață publică: şcoli 
înainte de a avea învăţători, Universităţi 
înainte de a avea oameni de ştiinţă, Aca- 
demia română înaintea unei activităţi - 
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E cea mai stranie expresie a alianței germano- 
turce. Paşă fără harem, mareșal” firă armată, 
purtând un fes cu pajiira germană. sau 0 cască 


cu semilună — după împrejurări — învins la Kir- - 





MERE EI 


EI 





“ştiinţifice originale, conservatoare, teatre 
şi școli de belearte înainte de a avea ar- 


tişti. Pretutindeni. forma apusană sub 
care nu e niciun fond, sau e un fond o- 
riental... 


Va fi, desigtir, un merit însemnat în 
evoluția culturii române lupta d-lui T. 
Maiorescu şi a Comvorbirilor literare îm- 
„potriva simulacrelor civilizaţiei, în toate 
domeniile vieței publice. 

O cultură trainică trebue să aibă o te- 
melie etnică, şi o trecere prin toate trep- 
tele formale ale progresului. : 

E de dorit deci că forma să presupună 
şi un fond şi orice activitate critică. în- 
dreptată în această tendență e sănătoasă. 
«Forma fără ford, adaugă. însă d. Ma- 
iorescu, nu numai că nu aduce niciun 
„folos, dar este de-adreptul stricăcioasă, 
"Hindcă nimiceşte un: mijloc puternic de 
cultură. Și prin urmare vom zice este 
“mai bine să.nu facern. 9 școală. de. loc, 
decât să facem o şcoală rea, mai bine 
"să nu facem 0 pinacotecă de îi decât 


„să facem o pinacotecă ' rea». 


„Nu. Forma fără fond nu e cu necesitate 
“răufăcătoare. 
“Greșelile culturii române din; intâia ju- 
'mătate a veacului trecut au un temei is- 
toric şi psihologic. 














„FLACARA 


FIGURI co N Ti IM PORANE. 


-PB SA 


kilisse, Luleburgas şi Kumanovo, fără să fi co- 
mandai un singur batalion iurc, rezistând dela 
Berlin, atacurilor franco-engleze din Dardanele 
bătrânul general poartă cu sine stigmatele fata- 








Superiicialitatea este o lege psicholo- 
gică a imitaţiei. lmităm formele. 

Un popor care imită pe altul se măr- 
gineşte la sclipirile fazei din urmă, înainte 
de a îi trecut şi el prin aceiaşi lungă şi 
ostenitoare cale a progresului sufletesc. 

indărătul imitaţiei nu e o gestație pre- 
gătitoare ; îndărătul culturii române nu 
erau veacurile de frământare ale civili- 
zaţiei franceze. Ne-am mulțumit deci nu- 
mai cu formele. Era şi firesc. 

Un adevâr în afară de discuţie. Se pune 
însă întrebarea: au fost oare formele 
răufăcătoare pentru cultura română > D. 
Maiorescu crede că da. Eu cred că nu. 

Fiind fatale, şi în lipsa unei culturi 
proprii urzite din veacuri de activitate, 
formele ipse de fond au “fost, foio- 
sitoare. 

O formă e.0 simulație. Și după cum 


s'ar putea scrie un elogiu al minciunilor 


generoase, cu mai mult cuvânt s'ar putea 
face elogiul, simulaţiei.  Ipocrizia, spunea 
La Rochefoucauld, e un omagiu adus vir- 
tuţii. Simulând'o, înseamnă a-i recunoaște 
valoarea morală. Tot astfel şi forma e un 
omagiu adus fondului. Dacă nu-l are încă, 
îl va avea. Din exercițiul continu al unei 
forme e cu neputinţă să nu răsară cu 
timpul şi fondul, 


Di 





„tescu, pe care îl citează d. Maiorescu, am 


"Rămânând mai mult în tiparul ei, 


“de un Om, pe care nu Pam văzut nici 


necesitate pentru desvoltarea fondului. Si- Si 


îndoios. il 
Depate de a fi deci f 
















Ale Mg 
i, care 
domni. 
Din cauza Situl interne de care su- 
Jeră opera mareșălului-paşă, ea: se înfăţişează = 
ca una dintre cele mai interesante manifestări 
ale geniului german, pus la o grea încercare. i 
Incercurea de a militariza, după modelul disci- 
plinei prusiene, o națiune orientală, incapabilă 
de ofensivă şi de a forma pentru un războiu de 
mecanică isdustrială o armată în care nu există 


ba osânatt să fi e n stu 


ai 


„decât o tradiție războinică primitivă. Pentru răz- 


boiul balcanic încercarea era prea timpurie — şi 
de aceia se zice că nu a dat rezultate. Pentru 
războiul actual? Cine poate prooroci? : 

Va ji geniul german atât de puternic în ex- 
punsiunea” sa. iiber alles în cât să-și asimileze un 
popor întreg, deocamdată numai în privința puterii 
sale armate 2 Sau, numai după o galwanizare 
trecătoare, se va mărturisi el însuşi învins de 
imensa forță de inerție cu care-a avut să lupte. 
şi va cădea cu aripele jrânte. în apele Figleşe i 
portului anglo-francez 2 - SĂ 

Pe culmea unei asemenea alternative stă bă- 
tânul paşă german. L'am văzul pe trotoarul 
Bucureștilor, în ziua unui celebru dejuii. Era un 
simplu european — pe câtre Vai ji luat drept 
un profesor voinic, nicidecum ostenit de ştiinţa 
pe care ma digerat-o. Și lângă el, intr'o perspec- 
tivă respectuos îndepărtată, mai era ua europa 
după neam româit. 

Și în apropierea aceasta am fost victinia unui 
miragiu curios. In locul jobenulii. eriropean ie : 
Românului mi s'a părut deodată că văd un işlic 
cu proporții uriaşe, în locul pălăriei de voiaj a 
mareșalului-paşă un fes adevărat şi capul. cu 
işlic sapleca umil să sărute ie hainei mulos- 
tivului stăpân. | 

Dar pri vârful fesului se arăta încet-încet 
vârjul de suliță al coifului german... 





«stricăcioasă», e un îndemn folositor. 
Funcțiunea creiază negreşit organul şi, în- : 
trun stat cu o cultură istorică, fondul . 
creiază forma. La popoarele noi, aruncate. i 
deodată alături de a!te popoare înaintate 
în civilizaţie, forma creiază însă fondul 
şi organul funcțiunea. A avea formele era. Si 
deci o necesitate : iată pentruce am avut 
Universităţi înainte de â fi avut oameni 
de știință, şi şcoli de belearte înainte de 
a fi avut pictori. Dela răposatul Cerhă- 

























ajuns astfel la d. N. lorga şi dela pictorii 
uitaţi ai timpului la N. Grigorescu... 
Mergând după dricul unui neeuiidicut. 
simulăm doliul, Am îndeplinit o formă. 
înce- 
pem să simţim însă o vie compătimire 
pentru mort ; jalea tuturor, cântecul preo- 
ților, marşul funebru, gândurile morţei ui 4 
se deşteaptă în noi, ne leagă deodată 


când. Forma a adus după ea şi fondul. 
Formele culturii române au fost deci IL») 


mulându-l, a trebuit să şi-l creeeze cu 
timpul. şi în procesul acesta de creaţie 
grăbită meritul d-lui, T. Maiorescu e ne- 
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_Nelihiştită ca în seara asta nu s'a 
simţit de mulţi ani Zenobia Umbreanu. 
Nu-şi află o clipă locul. Intră în casă, 
apoi iese pe balcon, scoboară iarăşi 
treptele largi, care dau în grădină şi 

„ măsoară—cu aceiași paşi mărunți, ner- 
„voşi — nisipul cărărilor de-pe laturile 
cărora se ridică mirezmele florilor, 
„ înviorate de răcoarea nopţii ce se lasă. 





„ Dela casa de peste drum năvăleşte o 
„lumină bogată, care se revarsă, prin fe- 


Ş 
ij 


restrele deschise, odată cu notele răz- 
lee ale unor instrumente ce se acor- 


i dează. Zenobia se opreşte locului, cată 


într'acolo și stă o clipă așa, înmărmu- 
rită. Apoi pomeşte înnainte, cu ochii 
„pierduţi în gol. Vântul îi flutură şuvi- 
„ țele părului, deasupra frunţii largi, bol- 
tite. 1 se pare că o mână nevăzută 
ar mângâia-o, blând, ușor, cu o milă 
nesfârşită.. -....-.,.- 
li vine să plângă. Vinele gâtului fi 
tremură. Braţele îi cad moi dealungul 


„trupului, Se îndreaptă spre o bancă, 


în preajma căreia castanii stufoşi au 

împrăştiat un întuneric, adânc, mat, Şi 
„se aşează obosită, 

„_— Cât sunt de copilăl—se miră Ze- 

nobia.—Ei, Doamnel.. Curiosl.. Oare 

ce o fi cu mine?—Și nu-și poate lămuri 
„ Singură starea asta, de care nu-şi aduce 
„aminte să o fi încercat tare de mult— 
„de atunci de când se hotărâse să o rupă 
„cu fostul ei bărbat. 
„.— Oare ce-o mai fi făcând? Tot aşa 
o fi?.. O fi râzând tot atât de mult?.. 
Ciudat om |.. Și gândurile îi fug cu ani în- 





„_vărăşia lui Pralea, a moşierului aceluia 
tânăr, plin de sănătate, care muncia și 
„râdea deopotrivă de mult. Se gândeşte 
„la bărbatul ei voinic şi voios, în chena- 
„rele traiului simplu de ţară, dar sfiicios 
şi stingherit ori de câte ori cercase să-l 
„aducă în lumea, pe care nu-și dăduse 
seama cum de o părăsise atunci, pentru 
atâta îngustă viață —ca aceia pe care c 
„ducea el. i 
„ Doamna Umbreanu își resfiră rostul 
zilelor. trecute şi revede—clipă de clipă 
„—toate vechile întâmplări, pe care le 
„crezuse mistuite de mult în adâncul 
sufletului ei mândru, dispreţuitor. 
Cu câteva ceasuri mai înnainte s'ar fi 
cutremurat de desgust la ideia că ar 
„mai putea gândi la vremile acele. Acum 
„ împrospătarea lor parcă îi face bine. 
__ Işi razimă braţul gol de lemnul rece 
al băncii, își proptește capul, închide 
"ochii şi 
"mai îndărăt, “până când se oprește a- 
supra celor dintâi bătăi de inimă. 
„Îşi aminteşte împotrivirile părinților 
„cari îi pregătiseră o altă soartă,—toate 
| lacrimile ei; toată zbuciumarea ceia, 
„care s'a sfârşit—puţini ani în urmă— 
„cu o despărțire, râvnită încă din pri- 
„mele luni ale căsătoriei. 
Atunci, — când și-a dat samă că via- 
"4a pe care i-o făgăduise bărbatul său, 
era prea îngustă pentru ascunzişurile ei 
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napoi, la vremea scurtă petrecută în to- -- 


gândul îi lunecă îndărăt, tot: 
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sufleteşti, că tot ceiace întrezărise—pe 
un timp—nu fusese decât. întruchipări 
sterpe, plămădite—nu de o  juriecată 


“limpede—ci de un simț bolnav şi a- 


măgit de sine,—ai plecat. 
In urma ei nu lăsase nici o părere de 


-rău, dar intrând în casa în care băr- 


batul ei nu mai avea ce căuta, simți. şi 
mai puternic regretul de a nu-şi fi as- 
cultat părinţii. sa 

In fuinicarul vieţii de oraş, numele 
celuilalt răsuna la fiecare pas. Il întâl- 
nia mereu și nu-şi putea da samă pen- 
truce vară-sa părea atât de tristă, atât 
nenorocită în tovărăşia lui Toma Pri- 
goreanu, a omului acestuia atât de lin- 
gușşit şi atât de temut?.. Cum ar fi 
voit — în vremile acele — să fi fost ea 
în locul verei sale, nevasta omului a- 
cestuia mare, căruia îi fusese ursită 
o altădată. 

Dar zilele acele de -frământare tre- 
cuseră de mult, tare de multl... 

Zenobia își mistuise, pe încetul, toate 
râvnele, toate patimile. In sufletul ei 
mândru nu rămăsese decât undoieri va- 
gi de păreri de rău, care trecuseră, a- 
proape, şi ele—atunci când Prigoreanu 
— puţin timp după moartea nevestei 
sale—a verei ei, pierdută atât de pe 
neaşteptate—se recăsătorise cu o vă- 
duvă bogată. 


După atâţia ani de potolire, pentru 
întâia oară, Zenobia Umbreanu se 
simte îndurerată. Nu-și dă lămurit sa- 
mă de pricina sbuciumului ce-i bântuie 
sufletul, dar în ziua ceia parcă toate 
se potriviseră așa ca să simtă şi mai 
adânc zădărnicia vieţei ei, trecute de-a 
surda | dia 

Așa cum stă, sunetele orhestrei—care 


„se aude din ce în ce mai deslușit—fi 


fac durerea şi mai adâncă. 
Acolo—în casa ceia de peste drum— 


era veselie. Cupele aveau să se cioc- 


niască pentru fericirea altei vieţi, care 
nu era a e€i,—acolo băteau alte inimi, 
înfiorate de doruri pe care ea nu le 
simţise nici odată în plinătatea lor. 
Prigoreanu își mărita fata. Muzica nu 


UNDEVA PE-APROAPE.. 





Undeva pe-aproape, lângă noi, în casă 
Tremură amorul, tremură de teamă 
Nu cumva să-l bage ochii tăi în samă, 
Tremură şi soarbe vraja ce se lasă. 


Tremură amorul, undeva pe-aproape. 

Tu îl simți prin casă, simți cum își strecoară 
Intre noi căldura ochilor de pară 

Și-ți ascunzi sfiala şi-ochii sub pleoape. 


Tremură amorul, tremură sub gene 
Şi-ochii tăi de teamă, nu cumva să-i vadă 
Că sânt gata 'n cursa ce o simt să cadă, 
Tremură amorul şi-ochii tăi sub gene... 


G. ROTICĂ 


2 0 8 
UE DD — UE NI Baa 
Li 1 E —O£OO—O—O—O—z—z, | | Ş 


Lili 


mai înceta şi trăsurile se înşirau me- 
reu pe porţile larg deschise. 

Zenobiei îi părea că toată mişcarea 
asta nu-i decât un lung convoi trist, 
iar cântecele—auzite în surdină-—alcă- 
tuiau un marş funebru, care cetluia 
pentru totdeauna viața ei jalnică şi pus- 
Het... 

„Se simţia însă mulțumită că se putuse 
birui și de astă dată. Și, apoi, ce avea 
să caute acolo? —Nu se juruise ea unei 
pusnicii veşnici? Cum şi-ar fi călcat 
tocmai acum o hotărâre, peste care nu 
trecuse niciodată, cu toate stăruințele. 

Se sculă încet şi intră în casă. Cel 
puţin, de-acolo, nu avea să mai vadă şi 
să mai audă nimic. Dar liniștea odăiei 
0 îndurera şi mai adânc. Li venia să 
plângă. Pustiul o înspăimânta, parcă. 

Trecu într'o odaie vecină şi bătu ușor 
la ușă. Dinnăuntru se auzi ca un suspin 
slab. Zenobia intră şi, în lumina po- 
tolită a lămpii, desluși ochii blânzi ai 
mătuşii sale—o bătrână, singura păr- 
tașă a schimniciei ei. 

— Dormiai măicuţă? 

Bătrâna făcu o sforțare, şi-şi aţinti, 
asupra-i, pe o clipă, privirile veşnic u- 
mede. 

— Nici de aici nu pot avea vre-o 
mângâiere |l—gândi Zenobia. Și căută 
desnădăjduită spre călugărița aceia, vă- 
duvită de înțelegere. 

Işi dădea lămurit samă că vederea 
mătușii sale era un nou prilej de amin: 
tiri triste pentru sufletul ei îndurerat, 

Se așeză totuşi alăturea de ea, ţi 
prinse mâna osoasă, rece, şi-o întrebă 
din nou: 

— Dormiai, când am intrat? i 
„Bătrâna păru că înţelege și şopti în- 
cet : 

— Cine poate dormi? — însă mintea 
i se pierdu iarăşi:—Cântă frunzele... în- 
gerii|... şi, aproape adormită, adăugă: 
Mi-e frică !.. Mi-e somnl.. Lasă-măl.. A- 
poi pleoapele i se lipiră şi păru că 
ațipeşte. : 

Prin ferestrele deschise pătrundea, în 
răstimpuri, sunetele muzicei. Femeia 
tresăria, privia în juru-i şi recădea în- 
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tr'o toropială, întreruptă de tresăriri. 

Zenobia o privia mereu. Se gândia la 

trecutul mătușii sale şi o prindea -o 
jale nespusă pentru sufletul femeiei a: 
ceştia atât de simțitoare, pentru mama 
asta iubitoare care îşi pierduse minţile 
la moartea fiică-sei. Cum trebuie să o 
fi iubit, dacă moartea fostei neveste a 
lui Prigoreanu, a putut să o răpună 
pentru totdeauna. 
„Se sculă și o îmbrățişă cu atâta pa- 
timă, câtă nu și-o bănuise de. când o 
scosese din monastirea, la care o dusese 
fostul ei ginere. Apoi iar începu să 
gândiască la întâmplările zilei care tre- 
cuse. 

— Zăul—se miră Zenobia—Cum pot 
să fiu atât de slabă?. Și, apoi, nu 
ştiam că are o fată?.. Că trebuie să o 
mărite?.. Nu stau de-atât timp lângă 
el?.. Nu l-am văzut mereu?.. De ce toc- 
mai astăzi jalea asta neînțăleasă ?-—Şi-şi 
mușcă buzele cu ciudă, căutând. să se 
stăpâniască.—Dar un gând i se turişa 
neîntrerupt:—Asta putea să fie viața 
ta!.. Azi îţi măritai, poate, o copilă!.. 
El trebuia să fie bărbatul tăul.. 

„„.O ciocănitură surdă, undeva, într'o 
uşă, o făcu să tresară. 

Zenobia sări şi ieși. Din mijlocul sălii 
_—înnalt, bărbătos, înbrăcat cu îngrijire 
—Prigoreanu o privia cu ochii scâpără- 
tori de fericire. 

Zenobia voi să fugă. EL o opri: 

_— Bil Eil— şi râse vesel — dar nici 
de data asta? 

Ea cercă să se împotriviască, însă 
înnaintea bărbatului acestuia, pentru 
care se zbuciumase atât altădată, simți 
că voinţa îi peire. Acum, când pentru 
întâia oară—după atâția ani—îl vedea 
aproape, se simţia, par'că, în curăţenia 
ei de fecioară,—în inimă îi năvăliră 
toate simţimintele amăgite, pe care le 
nutrise—odinioară—pentru altcineva de 
cât pentru omul acesta, care i-ar fi în- 
destulat viaţa de toate mulțumirile pă- 
mânteşti. 

— Dar nu se poate... nu se poatel.. 
Vecini de-atâta timp, şi-apoi unde mai 
pui... şi rude?.. Ştii că nu se poate?.. 
“Trebuie să vii!.. Nu te las!.. Te-luăm 
pe sus! — Şi Prigoreanu râse iarăşi. 
"Din odaia vecină veni un  geamăt 
greu, apoi un sunet surd, ca de trup 
care ar fi căzut. 

Zenobia se cutremură. Făgădui că se 
va duce şi trecu repede în odaia bă- 
trânei.. 
„Cu ochii ţintiți undeva, spre ușă, 
aceasta privia încruntată. 

“Doamna Umbreanu o întrebă zadar- 
nic. Bătrâna nu-i răspunse. Se sculă şi, 
cu pași nesiguri, eşi repede afară. 

Ea o urmări, fără îngrijorare. Era 

deprinsă cu stările aceste de frămân- 
tare ale minței rătăcite a mătuși-sei. 
_ Sezu gândindu-se câtva. Inima îi bă- 
tea cumplit, gândurile i se învălmășiră, 
apoi—fără să-şi dea samă de ce face— 
sună şi începu să se înbrace... | 

Zenobia se miră singură de stăruința 
pe care o pusese în înbrăcăminte. Când 
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păru mulțumită de înfăţişarea ce se 


răsfrângea în apele limpezi ale oglin- 
zei, scobori. i 


În clipa când trăsura-i trecu pe sub | 


arcurile porţii lui Prigoreanu, îi păru 
că zăreşte trupul slab al mătuşei sale, 
încovoiat înnainte, pândind par'că ceva. 
Dar era prea mișcată, pentru a-şi opri 
mult mintea asupra icoanei aceştia, pe 
care-o prinsese din fugă... 


Intrarea neașteptată a Zenobiei Um- 
breanu fu o săzbătoare. 

Mirarea cuprinse și pe cei mai ușu-_ 
rateci. Cine putuse 'să înduplece 'firea 
asta atât de rece, atât de singuratecă, 
să-şi calce obişnuința unei vieţi şi să 
vină în lume, după atâţia ani?... 

Toate privirile se aţintiseră asupră-i. 
Femeile n'o găsiau atât de trecută. Băr- 
baţii—aţâţaţi de tainele vieţii ei, despre 
care se spusese multe, odinioară—o,în- 
cunjurară de toate părțile. Unia își şop- 
tiau că e încă foarte frumoasă. 

Prinsă în vârtejul acesta, neobişnuit 
pentru ea, Zenobiei Umbreanu i se în- 
făţișa totul ca întrun vis. Dispăruse 
orice simț aievea şi i se părea aşa ca 


„şi cum toate mişcările ei ar fi fost sub 


stăpânirea unei puteri hipnotice... 

— Ei, dragul meu! şi te miri de unde 
vine tăria lui Prigoreanu?—vorbi ci- 
neva într'un colț.—Voiești o pildă?.... 
lată-ol.. Pariez că numai el a putut-o 
hotări să vină... Are o putere grozavăl.. 
Vezi ?.. Tot aşa face şi în politică... Vor- 
beşte şi—ce să mai spun? —robeştel.. 
Un om dintr'o bucată... Un suflet mare, 
de subt înrâurirea căruia nu te poţi sus- 
trage... O inimă de aurl.. 

— Da, dal—aşa-il—Şi cei doi se a- 
propiară de grupul ce încunjura 
doamna Umbreanu. 

Incetul pe încetul veselia îşi reluă 
firul. In mijlocul luminei orbitoare, a 
perechilor ce se învârtiau în jocuri ne- 
bune, în sunetele cântecelor şi al ne- 
curmatului neastâmpăr, Zenobia reveni 
la realitate. 

Vederea tutulor celor ce o încunju- 
rau începu să-i strecoare în suflet, ia- 
răşi, gândurile amare de câteva cea- 
suri mai înnainte... In zarva vieții aceş- 


tia, pe care ar fi trebuit să o simtă 


cu altă inimă i se reînprospătă toată 
greșala trecută... Ar fi voit să fie ia- 
răşi singură, să fugă, undeva, departe. 
Să plângă. Să-şi ogoaie în lacrimi re- 
gretul slăbiciunii de odinioară, care o 
lipsise de un drept ce trebuia să 


fie al ei. 


Ochii începură să-i prindă numai ima- . 


ginile celor ce se perindau pe dinaintea 
lor. Gândurile îi erau cu totul în altă 
parte. 


RE 
De cum sunaseră caii dintăi cuvinte 
ale lui Prigoreanu, bătrâna tresărise. 
In. toropeala ce-o ţinuse nemișcată, pe 
scaunul pe care o lăsase Zenobia, călu- 


gărița simţise, însă, ca o lovitură grea, 
ce i-ar fi dat-o cineva în creștet. Apoi 


totul se întunecase. 
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In lupta dintre nebunie și judecată-— 
ce se învălmășia în mintea ei—femeia 


"auzi, ca într'o lume îndepărtată, un 


glas înspăimântător, care o făcuse să 
se cutremure. De altceva, creierul ei 
slăbit nu-şi mai dădea samă. O putere 
străină o sculă, totuşi, de pe podelele 
pe care căzuse şi o năpusti afară. si 

In nelămurirea nopții, ochii ei prinse- 
ră umbra înnaltă a unui trup plin, cu | 
mers legănat, care o atrăgea după el 
cu o putere neînfrântă. 

Bătrâna eşi pe poartă, în urma lui 
Prigoreanu şi-l urmări până ce acesta 
dispăru, pe uşa scăldată de lumina care 
năvălia afară în zmocuri argintii. 

Rămase mult acolo, în umbra tufelor 
de liliac, privind spre vârtejul ce se 
zăria prin ferestrele deschise. 
„ Conştiinţa de-o clipă dispăruse. Ochii 
i se măriră din ce în ce, și începu săj 
surâdă ca un copil la vederea unei ju- 
cării frumoase. e e ia 

Stătu câtva—așa, zâmbind, —apoi se 
apropiă pe încetul și se furişă pe uşile 
deschise: 4: > 

“In furnicarul vesel nimeni nu o luă în 
samă. Lumina bogată a încăperilor o 
orbi,—dar ochii i se deprinseră cu stră- 
lucirea aceasta neobișnuită. 

“Bătrâna se strecură până la ușa sa- 
lonului, plin de zgomotul petrecerii. 
In prag, se opri pe-o clipă. Ochii i se, 
fixară, sticloşi, înnainte. O fulgerare 


_de conștiință îi încruntă fața, pe care 


se citia stăruința omului care se mun- 
ceşte să-şi amintiască ceva. Apoi simți, 
în creștet, o nouă lovitură şi par'că, 
iarăși, i se întunecă înnainte. n 

Un țipăt ascuțit—de sălbătăciune ră-. 
nită —străbătu încăperile. Zgomotul se 
potoli. Cântăcele amuţiră.. Privirile tu- 
tulor se întoarseră îngrijorate, spre 
uşa dintre chenarele căreia țâşnise răc- 
netul acela înfiorător. Toată frământa- 
rea. înțepeni, prinsă locului. 4 

In mijlocul groazei aceştia mute, gân-. 
durile bătrânii reveniră. Făcu câțiva. 
paşi, căutând stăruitor înnainte, spre. 
portretul lui Prigoreanu, prins în mar- 
geni grele, aurite, pe peretele salonului. 

Innainte-i se deschidea cărarea largă 
a celor ce se retrăgeau, înspăimântați, 
în lături. Bătrâna înnaintă, întinzând 
în gol mânile desnădăjduite. Ochii i 
se măriau să-și iasă din orbite. Gura-i 
bolborosia vorbe neînţelese. Gemu greu 
Trupul i se cutremura și începu să țipe 
sfâşietor: i câ 

'—— Ce, faci?.. Ce faci?.. Tomo, no 03 
mori|...Ai milă de eal.. Ai chinuit-o des- 
tul|.. Ce faci, Toma? Stail.. N'o înnă- 
buşi |... Maică!.. Mamăl.. Draga mamii! 
Tomol... stai,... n'o omoril..—Apoi cu- 
vintele i se prefăcură într'un urlet gro- 
zav :—A murit ?.. Toma, tu ai omorit:o |... 
Perna... Oh!.. Oooh!... Ooohl.., şi se pră- 
buşi, ca doborită de-o izbitură nemi- 

















Pe chipurile tuturor se întipărise ne- 
bunia „grpazei isi, ao) - totul o bată Ma d 

In uşa salonului Toma Prigoreanu— 
galbăn, cu ochii prinşi în cearcăr 
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Una mare vas comercial atacat de un submarin german. După ce a dat lovitura subm e_ 
rinul se retrage ca un spectator al unui spectacol fără interes. 
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adânci, cu părul în neorânduială-—pri- 
via înspăimântat. Mânele-i smulgeau, 
în mișcări sacadate, gulerul şi cravata 
„albă. Pieptul] i se ridica şi scobera în 
__răsuflări grele, iuți. Chipul i se învine- 
„ ţise.... Făcu o mişcare ca și cum sar 
„fi cumpănit, își rupse gulerul, îşi des- 
„făcu cămașa tare, lăsând să i se vadă 
„pieptul. gras, alb, din care dispăruse 
„orice urmă de sânge. Păși încet, şovăi- 
„tor, bâjbâind cu mânile un sprijin, 
„par! 'că. Se uită,—cu ochii din ce în ce 
nai indobitociţi—la bătrâna leșinată, 
întinsă pe pardoselele lucioase, al cărei 
„chip se crispase într'o strâmbătură de 
> groază. = 
p- Prigoreanu se opri locului câteva 
„clipe. Ingenunchiă. O privi iarăşi. Se 
i râdică. Se clătină de câteva ori și în- 
„<epu să urle: 


aa 











E. — Iartă-mă!.. Mamăl.. Ol. Tino, 
stai! Nu mă pedepsi! Ol.. Ascunde-ţi 
„ ochiil.. Șterge-ţi sângelel.. Sângele, pe 
; ȘI „gură!—Inchide ochii! Tino!.. Tinol-— 





apoi se opri. 

ui Căută? în jurui cu privirea omului 
„care nu înţelege ce vede. Se uită pe 
„ păreţi,—la lămpile mari,—la chipurile 
„celor ce-l priviau nedumeriţi, îngroziți. 
“Îşi pipăi trupul, mânele. Intinse braţele 
înnainte. Resfiră degetele, căutând în- 
“grozit la ele. Iarăşi se pipăi. Răsuflă 
“adânc. Îşi duse mâinile la gât, ca şi 
„cum ar fi voit să rupă o ilor care 
i înnăduşia,—apoi începu să răcniască 
„din nou: 

„— Numă omoril..Ol Eute -âm ucis |.. 
e am înnăbuşit cu pernal.. Eul.. Eul. 
Cu pernal.. Dal. Eul. Dal spun... 

A "Voiam să termin cu boala ta, cu sără- 
i “cia meal.. Imi trebuiau bani,.. averel.. 

„ Tina!.. Tina,—iartă-mă!l—Și se prăbușşi 
“ca fulgerat, lângă trupul slab al bă- 
“trânii, scuturat de un tremur nervos. 
a că mijlocul patinat tutulor, 2 la 
















se ridică încet, liniştită. Işi făcu loc 
spre cei căzuți. Se apropliă. Se uită-lung 
la trupul nemișcat al lui Prigoreanu. 
Dădu din cap cu amărăciune, apoi 
zâmbi iridurerată. Inchise ochii şi—sub 
pleoape-—întrezări, o clipă, undeva,.ala 
țară, casa liniştită, rerdacul larg, pacea 
unei seri de vară, pe fostul ei bărbat 
venind călare, în cernerea razelor soa- 
relui ce apunea. Auzi—ca un viers de- 
părtat—zgomotul potolit al muncii ce 
înceta,.. toate vremile dusel.. 

O lacrimă i se zdrobi între pleoapele 
ce se deschiseră. Mai privi odată, dis- 
preţuitor, la omul acela în care crezuse 
Car fi putut să i se întruchipeze ade- 
văratul rost al vieții,—apoi spre chipu- 
rile îndobitocite de groază—ale celor 
din jururi,—şi ieşi. 

Din noaptea ceia-—a povârnişului vie- 
ţii sale—Zenobia începu să plângă a- 
devărata fericire, pe' care nici n'o bă- 
nuise până atunci. 

. Eug. BOUREANUL 
a. .0.0 


SONET 


Ce stele ţi bărăziră-acea Sciâtee 
Pe care printre gene o strecori, 
Şin inimi fulgerând-o le omori 

Modernă și bizară Fistartee ? 





Ce tăinuești sub forma-ți de femee, 
Ne'mfăptuită încă de sculptori ? 
Eternul neatins de muritori ? 
Hevea ești? sau bolnava-mi idee 


Te-a făurit din spuma unui val 
Spre a'ntrupa un mistic ideal? 
Hevea, sau făptură legendară? 


Piciorul tău, râvnit de Rafael, 
Câţi maeștri ai daltei nu-l visară! 
malai ru gta pune inima sub el! 


a de, PERIEȚEANU 


sti 


DISCUȚII LITERARE 


AUTOREVIZUIRE 


l 
““Antuiţie şi control 


Deși e o normă elementară de con- 
duită să nu răspunzi când e evident că 
criticul nu a înțeles miezul problemei, to- 
tuşi pentru că e la mijloc un întreg fel 
de a vedea, fac jertfa de a rupe timp dela 
preocupări mai serioase pentru a răspunde 


articolelor d-lui Lovinescu despre Galac- 


tion, 

Acest prim articol discută toate punc- 
tele atinse de d-l Lovinescu, în afară de 
chestiunea neologismelor, pe care voi tra- 
ta-o în un articol separat. Scopul primu- 
lui. articol este să arate ori cărui cititor 
atent felul șubred al-criticului nostru. 
Articolul e alcătuit din o serie de 
puncte şi fiecare din acestea ar putea să 
fie desvoltat separat dacă va fi nevoe. 

Voi introduce pe cititor în miezul dis- 
cuţiei, arătându-i, printrun mic istoric, 
cadrul ei; îi voi da putinţa să cumpă- 
nească singur greutatea dovezilor criti- 
cului şi temeinicia întregei lui atitudini. 
In drum, voi aminti, unde nevoiea va cere, 
câteva din îndatoririle celui ce vrea să 
spuie azi un cuvânt întemeiat în critica 
şi în istoria noastră literară. 

lar după acestea, d-l Lovinescu va fi, 
fireşte, liber să iea calea grea de îndelun- 
gată muncă tăcută a autorevizuirei, sau 
să continue ca până acum, 


„Am importat, între altele şi critica. 
Nu însă și măsura. Aiurea un Simț de 
măsură a aătat, îndeosebi celor mai de 
seamă personalități ale criticei, că adevă- 
ratul prilej de a face critică e mult mai 
rar decât cred diletanţii. La noi, doamne, 
ce s'ar face cei care nu şi-ar desface zgo- 
motos părerile lui săptămânale ? Dacă te 


uiţi însă cu atenţie la ce se publică, vezi 


că prilejurile de a face adevărată cri- 


tică, pe malurile Dâmboviței— ţinut care, 


doamne păzeşte, nu se află în Europa de 
sudest — sunt neasemănat mai rare decât 
pe malurile Senei. Şi dacă scrutezi mai 
atent, vezi că parcă nici problemele, ori 
cât de înrudite ar părea, nu sunt la fel. 

Insemnate urmări decurg din aceste 
simple observări. Cea dintâi, care ne in- 
teresează aici, e o întrebare simplă, însă 
menită să turbure beatitudinea productivă 
a unora din critici. Nu cumva cel care 
vrea să imiteze aici, fără altă pregătire, 
vorbăria sclipitoare a cutărui critic la modă 
aiurea, riscă să-şi cheltuiască anii tine- 


reței în o deşartă amăgire>? Căci e cea 


mai zadarnică dintre zădărnicii îndeletni- 
cirea de a scrie mereu, ani dearândul, 
despre lucruri menite peirei, nesocotind 
nevoiea unei pregătiri temeinice, potrivite 
nevoilor de aici. 

In adevăr, observați puţin. Domnul Lo- 


_vinescu este şi vrea să fie mai ales critic. 
In ultimii ani, care au fost personalităţile 


sau mişcările literare care să ceară îndeo- 
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-sebi cuvântul de recunoaştere sau de lim- 
pezire al criticei ? 

Se impune Cerna, apar încercări stă- 
ruitoare de modernism — fenomen inte- 
resant nu prin individualităţile lui, cât 
prin tendințele lui generale şi — credem 
„câțiva — se încheagă personalitatea lui 
Galaction. 

Despre Cerna criticul nostru vorbeşte 
târziu, în chip şters, când poetul era re- 
cunoscut, datorită lămurirei şi stăruinţei 
d-lui Dragomirescu. 

Mişcarea modernistă aducea criticei pro- 
bleme de altă natură. Nu recunoașterea 
era aici întrebarea de căpetenie, ci limpe- 
zirea conştiinţei artistice a celor tineri, 
potrivit înclinărilor lor. Dar care tânăr din 
“numeroșii — unii cu un netăgăduit ta- 
lent — care încercau o cale deosebită, a 
eşit cu o creștere sufletească, cu o lim- 
pezire a propriilor însuşiri, în urma unei 
pagini a criticului nostru ? 


Eu, care știu prin o salutară experiență 
câte exagerări, adevărate «păcate de tine- 
rețe» îţi impune faptul de a vorbi în nu- 
“mele unui grup, ştiu şi ce preţios lucru e 
cuvântul celui ce stă departe de scriitori 
şi vorbind despre tineri fără părtinire, are 
mereu În vedere icoana ideală către care 
ei tind. D-l Lovinescu s'a mulțumit cu 
arabescuri. 

Apare apoi Galaction, o personalitate 
precizată, un poet care, în o latură, esen- 
ţială după părerea mea, aparține aceleiaşi 
familii sufleteşti ca şi Cerna: adâncimea 
artistică a unei concepții, unei viziuni per- 
sonale a vieței. 

Un scriitor însă, care la 35 de ani se 
află abia la primui volum — o bagatelă 
de 200 de pagini — putea să fie socotit 
„altfel de d-l Lovinescu decât ca un înce- 
pător > 

Generaţiile însă își au tainele și ciudă- 
țeniile lor — şi în literatură. 

Nenumăraţi scriitori apar de timpuriu, 
fac zgomot şi când te uiţi bine—nu mai 
sunt.. Alţii se ivesc târziu şi se întâmplă — 
ciudat! — ca unii dintre aceştia să se 
impună şi să rămâie. 


Ce surpriză trebue să fi fost Galaction 


pentru d-l Lovinescu | 

Câteva nuvele sânt deajuns să deştepte 
atenţiunea publicului şi un volumaş a- 
junge să puie în mijlocul mişcărei noas- 
tre literare pe un scriitor ignorat sau 
judecat falş şi în treacăt, de o critică 
grăbită să scrie, totuşi, pe larg, despre 
orice. Ceva şi mai uimitor. Scriitori cu o 
producțiune bogată, despre care critica 
nu pregetase să scrie darnice pagini de 
laudă, scădeau totuşi în conştiinţa ob- 
ştească. Amintiţi-vă de laudele d-lui Lo- 
vinescu faţă de d-l Eftimiu și alţii la fel 
şi de rezerva publicului priceput. Ciudat: 
cel despre care criticul tace se înalță, 
cel despre care vorbeşte cu mari elogii 
se coboară. 

„Să fie oare pe lumea aceasta o lege 
poznaşe care. face ca în plăsmuirile sufle- 
teşti densitatea şi calitatea să -fie mai. de 
preț decât volumul ?- Familia de spirit că- 
reia aparţin d-nii Lovinescu, Eftimiu şi 
alţii cu atitudine asemănătoare, cu greu 


O SIAACIA RA 


PA E 


S'ar resemna cerințelor neinduplecate ale 


acestei legi. Nu e deci de mirare că cri- 
ticul nostru tace despre Galaction şi după 
apariția volumului. , | 


In această atmosferă se -iveşte un alt 
fenomen curios : un necunoscut, chemat 
de foştii lui profesori să vorbească în o 


oarecare universitate străină despre lite- . 


ratura română, nu găseşte, nepriceputul, 
altă temă ca lecțiune de deschidere, de 
cât pe începătorul Galaction. Una din 
două : sau «barbarii» aceia chemase a- 
nume la ei pe un nepriceput, în intenţia 
perfidă de a prosti naţia, sau se ivea 
încă un prilej spre a se dovedi că cele 
slabe şi neştiute ale lumei, sânt adesea 
menite să dezorienteze pe cei încrezuţi. 

«Universitatea din Viena şi literatura 
începătoare şi şovăelnică a d-lui Galac- 
tion! E un mare semn de întrebare cu 
care întâmpinăm pe cuvântător» — scrie 
d-l Lovinescu. Decât, nu era exclusă po- 
sibilitatea unei alte surprize: ca necu- 
noscutul din Viena să fi ştiut ce face. 


Dar atunci care erau cuvintele alegerei, 


când putea să aibă la îndemână atâtea 
locuri comune, atâtea păreri admise des- 
pre alți scriitori, recunoscuţi > 


| se ceruse necunoscutului să vorbească 
în primul semestru despre părţile mai 
însemnate din istoria literaturei vechi şi 
apoi să treacă Ia istoria literaturei popo- 
rane, specialități pentru care, ştiau cei 


de acolo, că necunoscutul simţea datoria 


să aibă un deosebit interes. Lecţiunea 
de deschidere se adresa însă unui public 
mai larg decât al romaniştilor de specia- 
litate. S'a cerut deci ca ea să trateze o 
problemă care putea să intereseze pe 
mai mulți. 5 

Apăruse, de câtăva vreme, volumașul 
lui Galaction. Vedeam şi prevedeam ati- 
tudinea criticei. Apoi aveam prilejul de a 
țese câteva fire între actualitate şi nota 
predominantă a literaturei vechi: carac- 
terul ei religios. Dar acestea nu erau 
decât «cauzele secunde». 

Mai presus de ele sta convingerea ne- 
clintită că valoarea unui poet atârnă nu 
atât de dibăcia tehnicei lui, cât de adân- 
cimea aturei sufletești pe care o scoate 
la iveală, de noutatea personalităței, de 
creşterea pe care o aduce în vieaţa de 


conștiință a neamului lui. Fără să tăgă- 


duesc însemnătatea formei artistice—care 
e cu totul altceva decât materialul prim 
al cuvintelor — ştiam, printrun îndelung 
studiu al. fenomenelor literare, că cel mai 
corect scriitor ca limbă, ca prozodie, ca 
imagini, poate să fie totuși o searbădă 


figură față de altul, căruia i se pot găsi. 


numeroase pete de acest fel, dar care 
are 'ceeace experiența de veacuri arată 
că e hotărâtor în ierarhia valorilor poe- 
tice : un aspect esenţial al vieței, uman 


şi naţional totodată, exprimat în aşa chip 


încât să deştepte răsunetul potrivit de 
emoțiune. Aici stă mai ales însemnătatea, 
trăinicia şi demnitatea poeziei: a face 


din ceeace vieața destăinuieşte unei per-: 


sonalități că e mai adânc, prilej de înăl- 
ţare artistică. „ŞI necunoscutul vedea că 


- criticului Lovinescu. 


în cele 200 de pagini e mai multă viată 
elaborată în poezie, mai multă noutate 


„trainică decât în maldăre de volume. 


Obiectul de căpetenie al studiului în 
vinuit a fost scoaterea la iveală a per-. 
sonalităței noului poet, înfățişat în cadrul 
potrivit spre a fi înțeles în chip complet 
Datoria criticului de altă “părere era să 
meargă în inima problemei, să dovedească 
netemeinicia acestei părţi centrale, către 





. 


care totul concură. Criticul nostru însă 


ocoleşte, în chip prudent, aceasta. il tri- 
met deci înapoi, la paginile 110—115, 
făcându-l totodată creştineşte atent că 
partea bibliografică, pe care o caricatu- 


rizează, îi poate fi de folos în urmărirea 


mai departe a unor probleme cu care se 
va întâlni. Să nu uite apoi criticul că ci- 


tațiile acelea se făceau în o lecţiune de 
deschidere la o universitate străină unde 
e datină ca vorbitorul să dea studenţilor . 


o altă orientare decât vorbăria curentă să 
la noi, atât de mult pe placul impresio- 


nismului de pe malurile Dâmboviței. | 
Bibliografie, amănunte, sunt lucruri a-- 
piori nesuferite de acel ce stă pe trepiedul 


„«intuiției» necontrolate. ironiile d-lui Lo- 


vinescu mă bucură. 
Cititorului ne prevenit sunt dator să-i 


lămuresc pe scurt temeiul învinuitei cri- 
tice doctorale, nevoia din care ea purcede. 
Ea ar fi o monstruozitate dacă ar tăgădu; 
emoțiunea de artă ca punct de plecare. . 


„Se poate chiar să fie pe lume o. 


«critică doctorală» ce purcede din intui- 


ţiuni mai vii şi mai adânci, dintr'un gust 
mai sigur decât al impresionistului nostru, 


dar ea să nu se simtă indestulată până 
ce intuiţiunea nu e pusă în conglăsuire 
cu întregul complex de fapte ce decurg . 


din acest adevăr simplu : 
vieaţă idealizată potrivită felului 
personalități. 


Fericit criticul care ma cunoscut tur- “4 
ce-mi chezășuieşte 
mie că intuițiunea mea nu mă amăgește? 
lată un caz. Eu afirm și arăt pentru ce: 
cea mai slabă bucată din volumul lui 
Galaction este «Copca Rădvanului», D-l 
Lovinescu găsește că descrierile şi sfâr- 
şitul sunt frumoase, prin urmare jude- E 
va zice 


burătoarea întrebare : 


cata mea falşe. «Intuiția mea», 
criticul — şi poftim de discută, dacă ai 
timp de pierdut... 


Să nu existe însă pe 
lume nici un mijloc pentru a dovedi cine 


poezia este 
unei . 


a avut intuițiunea adevărată ? Acela care | 
a trăit— pot lăsa cuvântul— tragicul a- 


cestei întrebări, va căuta necontenit mij- 
loace de control, pe care nu poţi spera 
să le capeţi decât dela experiența veacu- 
rilor şi dela literatură privită ca o dis- 
ciplină. ştiiuţifică. Şi atunci cerințele cri- 
ticei cresc dincolo de ce ar putea bănui 
dar în schimb critica | 
doctorală poate, în linişte, să devie atât 
„de îndrăzneață, încât să vorbească de în- 
cepătorul , Galaction, depe o catedră a 
unei universități străine, ca lecţie de des- 
chidere şi să surâdă cetind 2pieol alai 


d-l Lovinescu... 


Dintre cerinţele, de ate aa se”. 
impune acelui ce vrea să judece „litera- 











4 “tina dă am amintit câteva la în-- 


| ” ceputul lecţiunei mele de deschidere. 

“Ştiam că ele nu vor fi pe placul multora. 

“Mai curând sau mai târziu aveau să se 

“lege de ele, — dar știam și rezultatul 

„luptei. 

N “Preocuparea de a stabili cadrul firesc 
al literaturei noastre, mă ducea la re- 
cunoaşterea unui adevăr, care la prima 
A vedere poate părea un paradox: pe când 

limba noastră este o limbă romanică, li- 

teratura este o literatură sudesteuropeană. 
e prilej de veselie pe d-l Lovinescu! 

Adevărul însă rămâne şi urmările lui 
se: impun chiar criticului literar. 

Un exemplu va arăta cum în însăşi 
„«revizuirile» recente perspectiva sudest- 
"europeană Var îi scuţit pe critic de erori. 
«Lipsa de originaliiate a teatrului lui 
Caragiale» este titlul unui articol. Inche- 
ierea este că atitudinea lui Caragiale «nu 
este nouă, izvorând pe de-a întregul dia 
Alecsandri». Dacă criticul ar fi râs mai 
puţin —cu un râs caracteristic — şi ar fi 
_meditat mai mult cetind amintitele_ pa- 
gini ale mele, ar fi căutat să vadă“din- 
colo de asemănarea cu Alecsandri, ar fi 
observat cum note asemănătoare se gă- 
_sesc şi la Gr. Alexandrescu, ca să-l numesc 
numai pe el, apoi privind însăşi substra- 
„tul da vieaţă al literaturilor înconjurătoare 
"ar fi constatat asemănări isbitoare. Mo- 
“mente “la fel sau înnedite se găsesc în 
„vestitul Baj Ganju al bulgarului Con- 
“stantinof, apoi la Ruşi în opera lui 
"Gogol, Ostrowskij, etc... (Parcă aud şue- 
rând: «pedanterie doctorală !») Ar fi avut 
„criticul nostru prilejul de a constata şi 
“urmări cum momente asemănătoare, iz- 
"vorând din condiţiunile da viață comune, 
e răsfrâng în literaturile învecinate şi la 
noi, ar fi văzut că afitmarea nevoei pars- 
j pectivei sudesteuropene, în chiar jude- 
“carea literaturei noastre nu purcede din 
dorinţa de originalitate, ci e impusă de o 
nevoie adânc simțită. 
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zul problemei puse de «sudesteuropean»: 
vei înțelege mai bine chiar pe un scriitor 

LA 4 a A s Sas 
modern, punându-l în cadrul mediului li- 
-terar larg din care e purces, decât com- 

parându-l, cum e moda, cu producţiuni 
„ale Parisului, cu scriitori porniţi din o 
viaţă cu totul deosebită. 


iticului față de cerințe şi preocupări 
erare ca cele de mai sus. 

Dar, în definitiv, avem, în punctele re- 
vate, lucruri cari trec peste sfera preo- 
părilor de până acum. Nu e un păcat 
e moarte pentru un critic că nu le-a 
ncit şi neinţelegându-le încă, râde.. 


Unde însă avem dreptul de a nu mai 
îngăduitori, e acolo unde cerinţi elemen- 
tare ale criticei de bun simţ vin în con 
flict cu judecata fericitului critic. 

"- Studiul învinuit se întemeiază, în ce 
priveşte aprecierea scriitorului pe analiza 
ah imănunţită a tuturor bucăţilor din volum. 
„Despre «articolele» lui Galaction vorbesc 
în treacăt, arătând că nu merită atenţia 
criticei. In schimb  stăruesc cu atât mai 


„ Exemplul acesta arată în treacăt mie- 


Ajunge, pentru a caracteriza atitudinea. 
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Am așteptat să-mi dai mâna artistă 
Și să mă treci pe al patriei pământ 
Unde mvașteaptă singură și tristă 
Durerea cea din urmă ca s'o cânt. 
Țizaş fi dat dragostea mea de femeie 
Pe aripa geniului so porţi 

De-mi atrătai basm vrăjita cheie 
Care spre inimi să'mi deschidă porţi. 


Nu m'aș opti în temple și castele 
Decât o ciipă cât aş săruta 

Coroana de oțel a țării mele 

Şi vălul sfânt ce poartă văduva. 
N'aș duce moștenirea mea întreagă... 
Sarcina ei destul m'au apăsat! 


Doamnei V. 1. 


Pe maluri sfinte aș rătăci pribeagă 
Din plai în codru din oraș în sat, 


Când m'aș opri din lunga pribegie 

La vre-o mănăstire la isvor 

Mi s'ar părea că treaue să vie 

Dintre copaci doritul călător... 

Luna o dungă de argint ar pune 

Pe cruci... un glas de toacă ar tremuta 


Umbrele celor cșre nu-și pot spune 

Durerea lor; pe rând ar învir... 

Noi toți cei adunaţi de din afcră 

Le-om spune fericiților de-aci — 

Ce'nseamnă barul de-a avea o ţară 

Un grai străbun și-o vatră la copii. 
Maria CUNŢȚAN 





mult asupra bucăţilor, în care arât poe- 
zia adevărată, o poezie față de care, scă- 
derile numeroase, pe care le relevez la 
fiecare pas, nu intră în cumpănă. Anu- 
mite rnijloace ale «formei interne, sufle- 
teşti». sunt scoase la iveală, dezarmonii 
în cuprinsul: unei concepţii sunt — ca in 
«Copca Rădvanutui» — relevate. Apoi,pe 
temeiul conglăsuirei tuturor concepților 
stabilesc trăsătura fundamentală a per- 
sonalităţei poetului. Toată această parte 
nu există pentru d-l Lovinescu, atunci 
când, în treacăt bagatelizează, volumul. 
Rog pe cititor să puie în cumpănă cezic 
eu când arăt că cea mai slabă bucată e 
«Copca Rădvanului», cu judecata d-lui 
Lovinescu. E de ajuns pentru a te în- 
doi de întregul fel de a judeca al criti- 
cului. Mai rog pe cititor să constate că 
după criticul nostru singurele bucăţi: ale 
lui Galaction, care ar merita oarecare 
considerație sunt acelea ferite de neolo- 
gisme. Reţineţi acest criteriu estetic: pen- 
tru prima oară în iliteratura noastră ră- 
bojul cu neologizmele devine măsura fru- 
museţei unor plăsmuiri. 

Inainte de a intra în discuţiunea aces- 
tui punct central din aprecierea d-lui Lo- 
vinescu, e "bine să netezim definitiv te- 
renul de lucrurile secundare, 

D-l Lovinescu dă : mai multă atenţie 
«articolelor» decât poeziei lui Galaction. 

Nu caut psihologia acestei dispoziţii. 
Eu am spus lămurit în studiul meu că 
articolele. sunt lipsite de valoare, însă am 
spus-o în câteva rânduri, căci e păcat să 
te opreşti să răscoleşti zgura, când ai ală- 
turi aur. Azi, cred de datoria mea să arăt 
motivele temeinice ale tăgăduirei. 

Un scriitor se înalță întru cât rămâne 
— lărgindu-şi fireşte, mereu orizontul — 
pe temelia însuşirilor lui primordiale, şi 
cade când pășeşte alături. Galaction a 
cucerit numele şi aprecierea câtorva cu- 
noscători (restul puţin importă) prin în- 
suşirea de adâncime sădită în el. Se va 
demonetiza, mai repede decât crede, neso- 
cotind credința față de sine însuşi. Secretul 


puterei lui este elaborarea lentă, a ceva in- 
tens trăit. Inventivitatea nefiind zeiţa lui 
cea darnică, scriitorul a văzut “just că 
trebue să se fixeze la ceeace a trăit. Nu 
însă tot ce vezi sau gândeşti este poe- 
zie şi nicl măcar prilej de adevărată li- 
teratură. Crâmpeie de felul acesta pot fi 
pagini de jurnal. Acestea insă nu pot a- 
vea valoare decât ca o totalitate de măr- 
turii, care merg până la ultima intimitate 
a amănuntului. Nici în cerul poeziei, nici 
pe pământul mărturisirei intime, precise, 
amănunțite, aceste articole, sunt ursite 
peirei, a doua, a treia zi după apariţia 
lor — adesea şi mai repede. Ele pot da 
iluzia productivităţei, — pentru literatură 
însă ele nu există. Şi eu îndeosebi. n'aș 
dori ca prea târziu să înțeleagă acest 
scriitor că cel ursit să fie nepractic a fost 
îndeosebi atunci nepractic când a socotit 
să fie mai practic şi că la moara lui 
Călifar se macină şi chemări literare. 
Aceastea fiind motivele adevărate ale 
tăgăduirei articolelor — să vedem acum 
cum judecă şi aici criticul nostru. El 
simte imperios nevoia să amintească mai 
întăi ce este — impresionismul şi care 
sunt însuşirile acestui fel; odată această 
gravă şi indispensabilă problemă lămurită 
el ia bietele articole, le măsoară cu metrul 
impresionist și le dă gata, fără să negli- 
jeze—remarcaţi procedeul— de a îngloba 
în masa lor şi o bucată din volum, pe care 
eu o prețuesc mult, «Trandafirii». 
Articolele lui Galaction alături de a- 
ceastă bucată şi toate laolaltă, în cadrul 
impresionismului ? Rog pe cititor să reci- 
tească (o va face cu plăcere) cele câteva 
pagini alese care alcătuesc «Trandafirii», 
această bucată țesută din amintirile unui 
monah bătrân despre primele adieri ne- 
lămurite de iubire şi stăpânită de con- 
cepția că ceeace pierzi şi mai cunoscut 0- 
meneşte, aici, jos, câştigi pentru totdeauna 
ca poezie şi înălțare de cuget, — rog pe 
cititor să citească şi apoi să compare a- 
ceastă floare de vis şi de meditare cu 
cerințele impresionismului... Galaction nu 
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vrea şi nu poate să fie inpresionist. Ce 
rămâne atunci din premisa criticului ? 


In chipul acesta poţi dovedi orice. Aţi 
prins procedeul. El are în logică un nume 
rău ; nu-l amintesc. || voi tălmăci totuşi 
în cuvinte simple. Ca să înțeleagă şi d. 
Lovinescu temeiul atitudinei d-sale față de 
articulele lui Galaction, pe care le judecă 
şi osândeşte pe baza canonului impresio- 
nist, când ele sânt simple amintiri, însem- 
nări, descrieri şi numai atât, să ne îngă- 
due o întrebare : ce ar zice de acel cetă- 
ţean care. ar osândi pe un arhitecţ, de 
pildă, sub cuvânt că nu fabrică... acadele ? 

Cred că cititorul este edificat. Se vede 
acum limpede unde ancorează critica ce 
porneşte în numele «intuiţiei» fără con- 
trol. In cât e îndreptățită încheetea: fără 
o nemiloasă autorevizuire a criticului, vom 


continua să avem un scriitor uşor, spi-. 


ritual și sclipitor, — nu însă o personali- 
tate în a cărei judecată să te poţi încrede. 


Rămân gravele acuzări de necunoaştere 
a limbei. Făcute cu meşteşug retoricesc 
(cum voi arăta limpede) ele pot face im- 
presie asupra celor ce nu potavea o ju- 
decată proprie. Privite de aproape ele se 
pulberizează, după cum voi dovedi. Re- 
zerv însă partea aceasta unei cercetări 
speciale, pentrucă este un model de cum 
nu trebue să se procedeze şi pentrucă e 
încă un prilej binevenit pentru cititor să 
vază deosebirea dintre cum judecă urgi- 
sita critică «doctorală» şi cum proce- 
dează, sigură de ea, cealaltă. Se va con- 
tura definitiv astfel spectacolul, plin de 
învăţăminte, de a vedea cum criticul a- 
cela ce porneşte în numele intuiției ar- 
tistice neprihănițe ajunge să coboare sau 
să ocolească sistematic ceiace e poezie 
adevărată şi să iea atitudinea pe care 
Wagner a simbolizat-o în figura li 
Beckmesser din «Maeștrii Cântăreţi». Cu- 
noașteţi tipul. El e acela care, în fața 
cântecului ce trece peste «reguli», în loc 
să guste frumuseţea ce se impune se 
gândește să însemneze greşelile, neologis- 
mele muzicale ale noului cântăreţ. Criti- 
cul impresionist ajungând la răbojul lui 
Beckmesser, iată un spectacol puţin ba- 
hal, care merită să fie privit de aproape, 
căci ilustrează minunat un alt aspect al 
nevoiei de autorevizuire. 


D. CARACOSTEA 


O notă. —- Caracteristic prin spiritul lui, tăs- 
punsul d-lui Caracostea. merită „bunul de im- 
primat“ pe care-l cere. In întâiul articol „al vieţii 
sale“ d. Caracostea pusese pe d. Galaction în 
perspective sudesteuropene, desfundând bibliote- 
cile cesaro-crăeşti. 

In al doilea, d. Caracostea e un bărbat im- 
portant şi obosit. Pentru a-l scrie „face jertfa 
de a rupe timp dela preocupări mai serioase“, 
— fiind probabil ocupat cu examenele de cori- 
genţă... 

Vorbeşte apoi în urma unui „indelung studiu al 
fenomenelor literare“ sau „netezeşte definitiv te- 
nerenul“, intrând în „miezul problemelor“, la care 
nu pot ajunge „diletanţii“. 


Cuvântând „de pe o catedră a unei Universităţi 


străine“, d-sa nu poate decât „să surâdă cetind 
aprecierile criticului Lovinescu.“—Se ştie că d. 
Caracostea fusese numit în bugetul statului ro- 
mân ca lector al seminarului român înfiinţat la 
Viena. Mulţi studenți avusese și au aceiași si- 
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tuație la Paris, fără să-şi închipue că vorbesc 
de „pe o catedră a. unei Universităţi străine“. 
D. Caracostea vede în mare. 

Sudesteuropean în întâiul articol, „serenissim“ 
Și „rupându-și timpul dela preocupări” mai se- 
rioase“, în al doilea — ce va fi pe capul bietei 
omeniri când, în sfârşit, d. Caracostea se va pune 
să scrie un al treilea articol — rod al „unui stu- 
diu îndelung al fenomenelor literare“! 


i E. Lovinescu 
șa (RE e be în] 


MIȘCAREA LITERARĂ 
IN STRĂINĂTATE 


| Rusia: Priviri asupra literaturei ru- 
N „  sești contimporane. 

Rusia h'a avut o literatură cu o desvoltare 
constantă şi regulată, deci e greu a vorbi despre 
un mediu literar, despre ansamblul tradiţiunilor 
în Rusia. 

Rusia-a produs genii răziețe, maeștri ca Tol- 
stoi, Dostojewski, Puşkin, asemenea celor mai 
celebre figuri din Europa. 

Literatură, în înţelesul pe care'l are acest cu-- 
vânt în Europa — abia există în Rusia. Cerce- 
tând împrejurările în care s'a născut şi a viețuit 
literatura rusească ne vom convinge de acest 
adevăr care cu greu ar putea fi înțeies din afară. 

Intreaga viață intelectuală a fost totd'auna aşa 





de strâns legată de viaţa socială şi politică şi a . 


atârnat aşa de mult de ea, în cât chiar în zileie 
noastre arta şi ştiinţa unite în chip anormal cu 
politica, sunt strivite de politică. 

Constrângerea din afară totd'auna s'a ames- 
tecat nepoitită în viața rusească, a încercat să 
facă cu neputinţă orice viaţă intelectuală colec- 
tivă, a spăimântat orice grupare și a risipit cum 
a ştiut mai bine pe cei vinovaţi. 

Și e de amintit că toţi scriitorii ruşi de seamă 
au fost mustraţi şi câte-odată exilați. Niciunul 
n'a; rămas fără vină, nici nevinovatul Puşkin, nici 
chiar cosmopolitul Turghenieff. Orice ideie ar- 


_tistică, ştiinţifică sau filosofică oare nu poate de- 


veni socială ? Şi tocmai aceasta a fost mai tot- 
dauna de temut. 

Cea dintâi încercare de a da naştere unui 
mediu estetic şi literar datează cam din anul 
1895. 

In 1898 se înființă revista Mir Iskustra 1) edi- 
tată până în anul 1904, în jurul căreia se adună 
tot. ce era mai modern și mai combativ în 
literatură şi artă! La redacţiune se întâlneau 
poeţii, ca Balmont, Brussoff, Sologub etc. care 
întemeiară în 1903 o revistă a lor „Cumpana“ 
scriitori ca Rosanov, Mereşkorsky, Minsky, preo- 
cupaţi mai cu seamă de ideile religioase şi filo- 
sofice. 

Mir Iskustra forma astfel un centru, care apoi 
s'a diferențiat. Acești novatori, au fost învinovăţiți 
că sunt numai imitatori, ai simboliştilor şi deca- 
denţilor francezi, dar totuşi mișcarea lor rămânea 
originală. Această întâie mişcare literară rusească 
se caracterisează prin un adânc respect pentru 


* cultura artistică a Europei şi a lumei în trecut 


ca şi în present. Acest respect nu mergea până 
la imitare ; era un mijloc de a crea. 

Se vorbește de Cekov şi Gorky.ca despre cei 
mai de seamă scriitori ruși ai timpului nostru. 
Poate sunt cei mai de seamă, dar nu însă cei 
mai caracteristici. Deşi deosebiți între ei sunt 
totuși pentru acelaşi cuvânt representanţii „indi- 
vidualităţei izolate“ Talentul lor este numai un 
dar firesc. Aceasta mai ales pentru Gorky, al 
cărui talent constă numai din forța inconştientă 
şi oarbă a unui om din popor. Acţiunea eveni- 
mentelor acestor din urmă ani şi înrâurirea-cer- 
curilor intelectuale au sfârşit prin al pierde ca 
scriitor, Gorki nu mai este astăzi decât un socialist 
mediocru şi un artist mort. Europa intotd'auna dor- 
nică de exotism Pa admirat o clipă, dar acum auto- 
rul e gata să fie cu desăvârşire uitat. In ceiace 
priveşte pe Cekov acest artist profund şi gingaş 


1) Exposiţiunea rusească, la „Salon d'Automne 
din Paris în 1906, a fost organizată de directorul. 
dela Mir Iskustra, D-l Sergiu Diaghilev. 


"părăsit şi înlocuit cu „realismul mistic“, formulă 





a rămas până la moarte şi prea. individual şi 
prea rus pentru a putea fi înţeles și gustat în 
Europa. In vremea noastră orice mişcare literară 
sau ştiinţifică exclusiv naţională, fără legături 
puternice cu cultura universală, este condamnată 
să rămână fără valoare reală. Mișcarea simbo- 
listă arăta o tendinţă foarte firească, spre mis- 
ticism şi religiune, când Rusia era sguduită de 
mari evenimente de ordin social şi politic, Se 
va înţelege uşor ce schimbări neprevăzute au 
adus întâiele simptome ale revoluţiunei, tuturor 
manifestărilor vieţei intelectuale, bine înţeles și 
literaturei. i 

Atunci a fost timpul când marele eveniment a 
desvăluit Rușşilor toată barbaria, toată lipsa de 
cultură și un întreg cortegiu de cusururi. Oricât 
de greu le-a venit, trebuiau să le recunoască. Era 
o binefacere să privească adevărul. 

Ne întrebăm acum ce este literatura în fasa ei 
actuală ? In momentul în care situațiunea poli- 
tică este echivocă și nesigură, presa cu toată |i- 
bertatea ei este şi ea echivocă și precară şi 
mai puțin independentăsca odinioară Cele două 
mari curente au rămas: literatura cu tendință 
socială, care mavea comun cu arta adevărată 
cine ştie ce lucru mare s'a transformat în lite- 
ratură revoluționară şi s'a îmulţit, şi literatura 
simbolistă care şi-a urmat calea şi căreia sgu- 
duirile din afară i-au grăbit doară evoluţiunea 
necesară ; că s'a rider şi împărţit. Din 
representanţii ei, au urmat unii pe calea artei 
curate alții au mers trecând prin misticismul 
vag şi nesigur până la concepţiuni cu totul re- 
ligioase. Au fost şi deplasări fiindcă arta nu 
poate să se unească cu un materialism gro- 
solan şi un marxism îngusţ. 4 

Gorki puţin cultivat şi inconştient, a căzut în 
păcat cu toată tăria geniului său firesc. Leonida 
Andrieft mai tânăr decât Gorki, dar tot aşa de 
talentat ca şi el, și tot aşa de primitiv a şo- 
văit câtă-va vreme între positivismul intelec= 
tualilor și rafinarea estetică a simboliştilor. Ca 
și alți câţiva scriitori apropiaţi de Gorki, dac? 
nu e de aceeaşi școală, Andrieff este o fire'bine 
înzestrată, mai mult instinctivă “decât conştientă; 
el pune probleme prea adânci pentru concepiăi 
unile lui filosofice rămase  copilăroase. Naiy 
sbuciumat şi nestatornic, a rămas totuşi artist. 
Talentele lui firești i-au îngăduit de a evita 
decadența la care a ajuns  Gorki.. Poate ce 
se va contopi cu mişcarea literară care se 
întrezăreşte acum şi în care Andriefi încep 
să se amestice. Câteva cuvinte asupra acestei 
mişcări: misticismul anarchist, care dă naştere |; 
neințelegeri supărătoare. Unii "1 laudă, alţii i 
biciuiesc, dar nu merită niciuna din aceste ho 
tărâri. Adevărnl e că mare o importanță mare 
nici în viaţa nici în literatura rusească. | 

Semenoif s'a ocupat de el în „Scrisori dit 
Rusia“, dar s'a lăsat prea mult înrăurit de sg - 
motul făcut de unele cercuri în jurul lor. Dig 
acest cerc literar a vechei grupări simbolist 
care'şi leapădă hainele roase de misticismul v. 
şi de impresionism, deosebindu-se în două grupi 
deosebite dar nu duşmănoase : religionişti şi ar: 
tişti curaţi, talentele nu lipsesc. Block, Remissofi 
V. Ivanoff aproape toţi sunt poeţi bine înzes: 
traţi. De altfel „anarchismul mistic“ este acut 






































totașa de absurdă ca şi cea dintâi. SĂ 
Tendinţa erotică pe” care o întâlnim în litera 
tura rusească din aceste din urmă timpuri m'art 
nici ea nimic nou şi se explică în mare parti 
prin circumstanţele sociale : censura fiind restau 
rată pentru lucrurile de ordin social şi poli 
presa rămase liberă sau aproape liberă, în ceeace 
priveşte moravurile ; îndată toţi s'au grăbit să s 
folosească de această libertate unică şi e foart 
fires:, când cineva m'are obișnuința de a fi liber 
exagerează. Ag. 
Pentru cei mai mulţi cari au oarecare tal ent 
subiectele erotice sunt numai subiecte la mod 
zilei; pentru imitatori grosolani, un joc rău, făr; 
consecvență. Minuţioasele descrieri ale lui Azi 
başeff, realităţile indecente ale lui Serghieff—Z 
sky, murdăriile cinice ale lui Kuzmin şi Iv, 
— date de acesta ca misticism, iar de acel 
elenism,— câte odată au aerul de copilărie, 
odată de corupţiune, totdeauna de puţină 
barie. i i 
Nici unul din ei nu sa ocupat în mod 
și original cu marea chestiune a sexului. 








„ Leonida Andrieft chiar, în nuvelele sale „Pră- 
pastia“ şi „Cruma“ a simţit instinctiv tragedia 
problemei. d 

Câţiva ieşiţi din primele grupări ale decaden- 
ilor şi simboliştilor au rămas credincioşi prin- 
cipiului individualismului pur, aproape a egois- 
mului. 


Aşa este Sologub, poet puţin cam fără miez; 


neasămuit și periculos fermecător, cu cultul „eu- 
lui“, el a dat sperânţe înșelătoare şi perfide bar- 
„bariei cercurilor copiilor, în realitate nn se ame- 
steca cu ei ci rămânea singur, rece sombru, 
profund și pervers în felul lui. De asemenea se 
găseşte erotism serios și la Valery Brusofi, alt 
oet. Acesta era foarte cunoscut în timpul celor 
dintâi „simbolişti“. Dar departe de a da vreo 
“speranţă copiilor, el s'a declarat duşman pe faţă 
„cât şi adversar neîmpăcat al barbariei sub toate 
formele ei. Poezia lui este colorată, strălucită, 
îndrăzneață și pătrunzătoare, rece câte odată, dar 
de o răceală metalică, totdeauna sonoră. Afară 
„de aceasta e un scriitor conştiincios. Principiul 
“lui de artă este arta însăşi, arta in înțelesul cel 
mai larg, legată de vieaţa şi cultura universală, 
coborându-se până în adâncimele întunecoase ale 
sufletelor oamenilor şi ale sufletelor lucrurilor, 
nici odată slab, șovăelnic sau vag. Susţinut de 
iubirea lui de artă pentru artă, Brusoft nu şi-a 
căutat calea în sensul luminei religioase, nici nu 
s'a hazardat „cu cei mai tineri“ ca să descopere 
lucruri cunoscute şi m'a luat nici o parte la jo- 
“curile copilăreşti „ale noilor mistici“. 

„Este cu neputinţă să spunem cu preciziune ce 
va îi mâine literatura rusească. Câteva indicii 
abia întrezărite îngăduesc să se prevadă două 
din caracterele esenţiale ale adevăratei literaturi 
rusești a viitorului. 

Ea va fi legată de cultura Europei și a lumii; 

dar va păstra trăsăturile caracteristice, proprii 
“sufletului rusesc. Una din aceste trăsături este 
_aspiraţiunea spre o vieaţă religioasă, conştientă 
și metatisică, cât și mistică ; arta s'ar baza deci 
„pe concepțiuni religioase. Aceasta li se va părea 
„ciudat Europenilor, obişnuiţi a confunda religiu- 
nea cu biserica catolică sau a face din religiune 
„o afacere de vpiniune individuală. Insă senti- 
„mentul religios al Rusului, chiar deslegat de orice 
„clericalism, rămâne totuşi o tendință colectivă. 
„Poetul metafizic faimos, Vladimir Solovieff, a 
fost interpretul acestui sentiment religios, al a- 
„cestei aspiraţiuni către o „biserică“ anticlericală. 
Ideile lui cu toate contradicţiunile lor aparente 
“sunt din cele mai caracteristice. stele literatură 
mistică le primeşte în parte, cu toate că rătăcită 
în misticismul pur și lipsit de baze filosofice, ea 
„nu este în stare să priceapă necesitatea . logică 
care face pe Solovieff să ajungă la religiune. 
„Dar de ce să vorbim atât de faptele vrednice 
“de milă ale tinerilor cercuri literare, despre slă- 
nea şi despre barbaria, aşa de firească de 
altiel. Ar fi să ne îndoim de desvoltarea istoriei 
“dacă ne alarmăm de toate acestea. 

In momentnle în care am începe ale ne îndoi, 
ca să ne liniştim iarăşi, este de ajuns să evocăm 
„marile figuri: Dostoiewsky, geniu profetic pentru 
“ideile mai adânci ca ale lui Gogol şi a marelui 
Tolstoi. 
„ Meditând asupra destinelor lor care făcu din 
ei răzleţi, dar care ma putut sfărâma puterea lor 
şi nici ma micşorat importanţa lor — cu un cu- 
vânt, văzând trecutul literaturii ruseşti putem să 
"Spunem lucruri bune despre viitorul ei. 
ie Diez nu sunt morţi. Sângele lui Puşkin, al 
“lui Gogol, al lui Dostoiewsky curge în vinele 
epoţilor, ale discipolitor conştienţi încă. Ceaţa 
are înconjură literatura rusească din timpul 
ostru se va risipi şi va sili pe nepoftiţi şi pe 























i Eugeniu POPOVICI-MAX 


Plata abonamentului la re- 
vista „Flacărai'! se face anti- 
ipat. Nu se trimet numere 
ecât după achitarea abona- 
mentului. 
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CRONICA DRAMATICA 


Teatrul Naţional: Azilul de noapte, dramă 
în patru acte de Maxim Gorki 


Azilul de noapte, scrie undeva d. Victor Efti- 


miu, e „un capodoperă dramatic“. 
„Capodoperă“ e o noţiune nelămurită ; în jurul 
ei se pot încinge discuţii. 
„Şi cum lumina nu iese din discuţie decât în 
proverbele poporului, ar fi zadarnic să încerc să 
ne înțelegem. „Dramatic“ e însă o noţiune mai 
limpede. Mai mult de două mii de ani de civi- 
lizaţie Şi de literatură dramatică, ne-au făcut să 
vedem în teatru anumite lucruri, pe care nu le gă- 
sim în Azilul de noapte. Privindu-l deci ca pe „un 
capodoperă“, privindu-l chiar şi ca pe o „dramă“; 
nul putem totuși privi şi ca pe un „capodoperă 
dramatic“, de oarece nu reprezintă teatrul în 
nota caracteristică a genului. 


PE 


Teatrul e o acţiune cu un început, cu o creştere 
şi cu un sfârşit. 

O acţiune care poate îi în afară sau înăuntru: 
un amestec de împrejurări exterioare, sau o des- 
făşurare sufletească. Atât. 

A spus'o nu numai Aristotel, ci şi atâtea vea- 
curi de artă dramatică. Fără acţiune, se poate 
încerca un gen încă interesant, dar cu o singură 
legătură cu teatrul : forma. Fondul e altul. 

Nu sunt cel dintâi, spunând că în Azilul de 


noapte nu e nici. o acţiune — nici strânsă, nici. 


slobodă. Niciuna — cu desăvârşire: o înşirare de 
scene pitoreşti, de o mare vigoare realistă, 
aprigă, de o brutalitate adesea căutată, o îngră- 
mădire de cruzimi, 0 întunecată frescă, cu atâtea 
umbre şi cu 0 singură lumină, ieșită din penelul 
unui Rembrandt mizantrop, un mare talent risipit 
în amănunte, în efecte lăturalnice — ce nu se 
leagă însă într'o evoluţie scenică. 

Cerând acţiune, nu sunt sclavul unei acţiuni 
exterioare, a unei povestiri, care trebue să aibă 
numai decât și un sfârşit. Cer numai o acţiune 
sufletească. In Azilul de noapte sunt şaptespre- 
zece eroi. Nu ţin să ştiu ce sa întâmplat cu fie- 
care din ei; întâmplările nu sunt teatrale, Ţin 
însă ca în fiecare, sau în cei mai însemnați, să 
fie o acţiune interioară ; să se întâmple ceva în 
sufletele lor. In Azilul de noapte nu se petrece 
nimic sufietește : toţi eroii iese din drama aşa 


cum intrase. Sunt patru acte. Ar putea îi un 


număr nesfârșit. Nu era nici un cuvânt să se 
oprească numai la patru. Piesa are câteva mici 
„acţiuni“, ce se. sfârşesc cu moartea. Moartea 


„încheie o viaţă, nu însă și'o operă dramatică. 


Sufletele eroilor mau nici o evoluţie interioară : 
în ea stă însă teatrul... 

S'ar putea face o încercare : să se înceapă cu 
actul al patrulea și să se sfârșească cu actul 
întâi. Efectul ar fi aproape acelaș. Intre acte nu 
e o logică internă. Incercarea ar putea merge şi 
mai departe. S'ar putea a:mesteca la un loc toate 
scenele, trăgându-se apoi la întâmplare câte una. 
Şi nu știu dacă am băga de seamă : scenele de 
beţie şi de animalitate s'ar înşirui în aceiaş a- 
narhică neorânduire... 

O mare putere de observaţie, şi de expresie 
cinică a fiarei ce e în fiecare om, — negreşit. 
Dar, o mare lipsă de artă. După cum însă arta nu 
poate trăi fără talent, nici talentul nu se poate 
intrupa în forme nepieritoare, fără artă: In opera 
lui Gorki e toată primitivitatea rasei lui, toată 
vigoarea de viziune a unor ochi ce se deschid 
acum la lumină, dar şi toată neîndemânarea ar- 
tistică a unei culturi tinere... 

Noi suntem latini. Strămoşii noştri s'au oglin- 
dit în limpidităţile mediteranice..... Civilizaţia 
noastră greco-romană e luminoasă :  îndărăt 
avem pe seninul și epicul Homer, şi pe iubitorul 
de viaţă Horaţiu. Putem admira uneori negurile 
nordului. Nu ne cuceresc însă niciodată... Vrem 
soare, vrem lumină, şi vrem artă, 


sa 


Azilul de noapte e deci sufleteşte departe de 
noi, nu numai prin straniul şi neorânduitul talent 
al lui Gorki, ci şi prin viața năprasnică ce se 
desfăşoară în ea... Cruzimea bestiei umane e 
poate mai fioroasă decât cea dela noi... Dar şi 
prin alte laturi, vedem suflete deosebite... 
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Lăcătușul Kleșci ţipă mereu :' „Care adevăr? 
Unde e adevărul ?... lată adevărul... Cui îi fo- 
losește adevărul ? Ce-mi trebue mie adevărul“ ? 

Satin are filosofia lui asupra minciunei: „Sunt 
minciuni care mângâe, care ușurează. Cu o min-. 
ciună amăgești pe muncitor, cu o minciună îi 
potolești revolta şi poţi îndrepta mașina care-i 
striveşte brațul, cu o minciună adormi pe ceice 
mor de foame. Minciuna e religia robilor şi stă- 
pânilor... Adevărul e dumnezeirea omului liber...“ 

Și acest Satin, discipolul filosofului azilului, 
bătrânul Luca, se răspândeşte în lungi şi negu- 
roase teorii umanitare: „De ce trăesc oamenii ? 
Oamenii trăesc pentru mai bine. Fiecare crede 
că trăește pentru sine însuşi, dar de odată bagă 
de seamă că trăește pentru cel mai desăvârşit. 
Câte odată trec o sută de ani, ori şi mai mult, 
până să se ivească unul mai desăvârşit“. 

Ce înseamnă oare „cel mai desăvârşit“? E 
oare viziunea naivă a finalității omenirii în pro- 
gresul indetinit ? E o selecție naturală ?.., Filo- 
sofia această urzită între oameni beţi nu e lim- 
pede... 

Pretutindeni răsare mai ales fetişismul uma- 
nitar, respectul religios față de om și de ome- 
nire, ca de o ființă vie. „Omul, strigă acelaş Satin 
beat, iată adevărul ! Ce e omul ? Nu eşti nici tu, 
nici eu, nici ei. Nu! Ci tu, eu,ei, bătrânul, Napo- 
leon, Mahomet... toţi laolaltă, într'unul. Pricepi ? 
ceva mare de tot! Şi începutul şi sfârșitul încap 
in el. Totul în om, totul pentru om. Nu există 
decât omul, tot restul e rodul mânelor şi al cree- 


'rului său. O-mul! Ceva măreț! Omul, să res- 


pectăm pe om“. 

Sau în altă parte: 

— Nu jigni pe om! 

Sau : 

—-Să cinstim pe tot omul. 

Bătrânul Luca povesteşte lunga istorie a unui 
om ce credea „în pământul drepţilor“. Intâlnind 
un învăţat, îl descoase despre acest pământ fer- 
mecat. Văzând că în cărți nu e nimic despre o 
astfel de ţară, se înfurie: „Şi-i zice învățatului : 
nemernicule, pungaşule ! eşti un potlogar, nu un 
învăţat. Şi-i trage una, şi-apoi încă una... Pe 
urmă intră în casă şi se spânzură“. 

Se spânzură pentru că în cărți nu se vorbeşte 
de țara drepţilor! Cât de departe suntem de 
astfel de suflete ! Filosofia eroilor lui Gorki e 
filosofia /Caracteristică rasei ruseşti, așa cum o 
găsim în toţi scriitorii ei mai însemnați și mai 
ales în Tolstoi. E filosofia mistică şi transcen- 
dentală a unui neam primitiy şi visător. Cel din 
urmă dintre lucrători se întreabă asupra înţele- 
sului vieţii, hamletizând. De aici : credinţa în pă- 
mântul drepţilor, misticismul umanitar, și în- 
trebarea dureroasă şi stăruitoare : ce e adevărul? 
Să ne închipuim numai un țăran român, între- 
bându-se ce e adevărul! Am râde. Și totuşi, se 
pare că la Ruși e aşa. Nu voiu uita nici odată 
pe un student rus, pe care Pam cunoscut. După 
ce colindase toate universitățile din lume, venis- 
la Paris. Și înfățișarea lui părea tragică, spue 
nându-mi : „Credeam că o să găsesc adevărul, 
dar nu Pam găsit nici aici !“.. 

Naivul căuta „adevărul“ — pe când noi de 
mult ne resemnasem numai la „adevăruri“ de 
amănunt ! 


Pe 


Azilul de noapte e o operă realistă și brutală. 
Oricât ar părea de nouă e totuși căutată şi ceva 
mai veche, Teatrul liber al lui Antoine are mai 
mai mult de un pătrar de veac. Brwtalitatea era 
atunci la modă. Azilul e chiar întrucâtva întâr- 
ziat.... 

Deşi viguros zugrăviți, eroii nu sunt atât de 
originali cum s'ar crede. E o largă parte de con- 
vențional. Actorul beţiv decăzut ce trăeşte din 
fumurile aplauzelor și gloriei trecute, recitând 
crâmpee de versuri, e o figură destul de cunos- 
cută şi de populară. Baronul declasat, ce merge 
în patru labe pentru un pahar de rachiu, e iarăşi 
o veche. cunoştinţă. Nenorocita fată bătrână, ci- 
titoare pătimașă a romanelor sensaţionale, visând 
o iubire ideală ce ar fi avut-o în tinereţe cu un 
tânăr „cu ghete de lac“, e iarăşi o figură obiş- 
nuită a literaturii universale. 

Nici mai bănui unde se poate adăposti câte 
odată convenţionalul... . 


fa 
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Şi totuşi Azilul de noapte ar fi putut fi o a- 
devărată piesă de teatru. O clipă crezi chiar că 
e pe cale să se cristalizeze sub tradiționala formă 
dramatică. 

In mijlocul acestui mediu de scursori ale so- 
cietăţii, de frânturi ale vieţii omeneşti, se iveşte 
bătrânul Luca, blândul vagabond ce se întreabă 
“ asupra adevărului, visează o țară a drepţilor, pro- 
povădueşte respectul religios al omului și al 
umanităţii şi are pentru fiecare o vorbă bună, şi 
o minciună dătătoare de iluzie şi de viaţă. Luca 
e o rază de lumină ce străbate deodată in bezna 
unei nopți. In mânele dibace ale unui dramaturg 
el ar fi trebuit să fie axa pe care să se fi cris- 
talizat întreaga piesă.., 

Un apostol generos Ab unda intro lume de 
sceleraţi şi de beţivi. Piesa ascunsă în Azil ar 
îi trebuit să fie acțiunea acestui apostol asupra 
tovaraşilor lui întâmplători. Acţiunea putea îi, de 
altfel, sau în bine sau în rău, după concepția 
optimistă sau pesimistă a scriitorului. 

In bine, dramaturgul putea arăta prefacerea 
morală a vagabonzilor din Azil. Am fi luat parte la 
o evoluţie sufletească : o adevărătă acţiune dra- 
matică. Cunoscându-i întrun fel la început, i-am 
fi cunoscut altfel la urmă: cuvântul. bătrânului 
ar fi tăptuit o regenerare morală, care e, dealt- 
minteri, în obiceiurile literaturii ruseşti. 
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In rău, dramaturgul ne-ar îi putut atăta etec- 
„tele rele ale unei înrâuriri bune, când trece prin 


nişte suflete prea întunecate. Poveţele lui Luca 
în loc să dea roadele aşteptate, ar îi adus după 
ele o tulburare nefericită, O clipă chiar, ni se 
pare că spre această dramă -adevărată şi mare 
se îndreaptă și Gorki. Actorul care începuse să 
se regenereze sub acțiunea bine făcătoare a lui 
Luca, se spânzură când vede că nu-şi poate 
înfrâna patima beţiei. Atât. Numai în sufletul lui 
găsim o schiță de evoluţie şi de acţiune drama- 
tică. Ceilalţi rămân tot ca şi la început. Invăţă- 
turile bătrânului au trecut peste dânșii fără urme. 
Nu i-a prefăcut nici în bine și nici nu i-a dis- 
trus cu desăvirşire ca pe actor. E drept că Satin 
continuă doctrina apostolului, dar în incoherențe 
d beţiv, şi fără nici o acţiune asupra tovară- 
şilor. 

Drama a rămas deci aţipită ca o scântee 
întro cremene. Gorki e prea puţin dramaturg 
pentru a o fi putut scoate, luminoasă. 

* 


Un cuvânt despre interpretare. Teatrul nostru 
are bune elemente realiste. Piesa lui Gorki a 
fost deci bine jucată şi mai ales de d-l C. Ra- 
dovici, un neuitat „actor“. 


„E. LOVINESCU 











E vorba ca Serbia să fie supusă unei noui 


grele încercări. 

Numărul nostru viitor se va ocupa de eroica 
rezistență a vecinilor noştri de care ne înveci- 
năm nu numai geograficeşte. 


Dreptul de a răspunde — lam. acordat în- 
totdeauna cu destulă atenţie tuturor celor ce 
credeau că mai e de adăugat, până la adevărul 
intreg, afirmațiilor ce s'ar fi făcut în coloanele 
revistei. 

De aceia publicăm şi observaţiile d-lui Cara- 
costea asupra revizuirii făcute de colaboratorul 
nostru d. Lovinescu unor opinii. despre opera 
d-lui Galation. Am dori ca cititorii să fie lumi- 
naţi asupra obiectului discuțiuni când aplicăm 
formula juridică : audiatur et altera pars. Sim- 
„plele afirmări și aprecierile personale nu aduc 
insă această lumină. 

Discuţia rămâne deschisă în întregimea ei. 

In unul din nu:merile noastre viitoare vom pu- 
blica şi un răspuns — sub o formă încă nedefi- 
pită — a d-lui Galaction, care -se ține acum de- 
parte de discuţia critică din preajmă-i. * 


O nouă scrisoare inedită de Alecsandri ne 
e trimisă de d-l Corneliu Botez, prin a cărui 
bunăvoință şi interes pentru cercetările literare 
am publicat şi scrisoarea din numărul inchinat 
lui Alecsandri. Şi această scrisoare e relativă tot 


la cererea unei colaborări la o revistă al cărei | 


“conducător era, ca student, d. Corneliu Botez. 
Mircești 1 Sept. 1889 


Domnule Botez, 


Intorcându-mă din Paris, am alergat îndată 
la luncă, pe care n'o mai văzusem din vara tre- 
cută, însă am găsit-o inundată de apele tulbu- 
rate ale Siretului, iar biata muză fugise aiurea 
ca -să scape de. înecare. 

„ Așteptând ca pribeaga să se reînioareă acasă, 
regret de a nu vă putea satisface dorința de 
astă dată. 

Primiți asigurarea  simțirilor mele de cousi- 
derarea cea mai distinsă. 


V. Alecsandri 


„Cărţi primite: 


Germanofilismul „Vieții Românești“ (răspuns - 


fură C. Stere) de N. Șerban, extras din „Vieţa 
ouă”. 

„ Discursurile contelai Ștefan Tisza (1893— 1915) 
contribuțiuni istorice la cunoașterea chestiunii 


naționalităților din Ungaria, adunate de un ro- 
mân iubitor de adevăr“ — care vrea să ne dea 
drept o porumbiță albă, ceiace se vede că e un 
corb destul de negru. 

Povestea vorbei şi Comoara, piese în versuri 
de M. C. Vasilescu (Barbu Creangă). 


Spade strămoșești—se intitulează volumul de 
„proză şi poezii patriotice“ pe care D-na Smara 
„ “le=a dăruit cititorilor 





sufletele în momentele 
de încordare de acum. 


Poeziile au interes 
didactic vădit —și nici 
cercetătorul literar nu 
ar fi lipsit de câștig 
răsfoind volumul, pen- 
tru a' vedea cum se 
scriau versuri româ- 
nești în primele de- 
cenii ale secolului al 
XX-lea. 

Cităm din Spade 
Strămoşeşti aceste 
versuri — pe care însăşi 
autoarea le numeşte 
patriotice : 





Veteranul : 


Bate ceasul revederii... 
Bae... ascultați ! 

Nerăbdarea crește, crește 
Și doru "ntre frați. 


Bate ceasul... Cum aşteaptă 
Oricare român, 

In ogoru 'ntreg să fie 
Liber și stăpân !.. 


C'aşa ju odinioară 
Scumpii săi străbuni, 
- Daci, Romani, în lumea "'ntreagă 
Naţi făcut minuni ? 


Tot eroi au fost feciorii 

„ Patunci până acum ; 

Vai d'acei cari cutezară 
Să le stea în drum!.. 


Tisa, Mureșul și Oltul 
Spre Nistru privesc, 
Ele, ca și toți românii, 
intrun glas şoptesc : 


să pentru a le înălța - 


"d-sa păstrează, și aceiaş vigoare şi aceiaş sigus 


-să rămâie ce trebuie să fie: idee, graiu,: su 






Doamne, ascultă cum răsună 
In munte, vale, deal, A At 
Doina păcii şa 'nfrdțirei, 


La Prut şi 'n Ardeal. ia Că 
Sună ceasul revederii, ua CO ASR 
pi: Ceasul fericit, = ză 


Fie... O Românie mare 
C'așa ai poruncit ! - = 


Bale ceasul întâlnirei... SPA 
Bate... ascultați !. | Conte. 
Dumnezeu nu mai voeşte 
Să despartă frați ! 


Tot versuri patriotice sunt şi cele ce urmează: 
Călugărenii 
Sfânt locaș, în tine zace 
Corpu a mii şi mii de frați, 
Cari pe turcul crud, barbar, 
L'a mânat peste hotar... 


Scumpi eroi, dormiți în pace, 
Voi în veci. moți fi uitaţi ! 




































Sfânt coprins, mii de lăstare 
A sădit aici Mihai ; 

Azi sunt codrii seculari 

Ai voivodului lăstari, 

La vederea lor tresare 

Orice spin și putrigai. 


La Călugăreni pe vale 
Cântă Neajlov călător : 
Cum peri aici Sinan 

Va peri orice duşman 
Ce nu ş'o căta de cale 
S'o fi crud şi 'nșelător. 


Versurile nu sunt toate recente, ci sunt 'spi= 
cuiri din activitatea literară, epică şi patriotică, 
a d-nei Smara din ultimii zece-cincisprezece ani, 


"C. Sp. H. i] 


Profesori de universitate şi erudiți, est 
titlul unui frumos articol al d-lui N. Jorga 
cărui evoluţie spirituală se face în sensul u 
lărgiri a perspectivelor cercetării — neasemăna 
«de preţioase, fiindcă în această nouă preocupare 


ranță ca şi în tot ce a dat d-sa pe t 
ştiinţific. Cităm : tă să 

„Facultăţile pregătesc în seminariile lor 
viitorii lucrători ai ştiinţei, iniţiindu-i în metod 
şi controlându-le cei dintâiu pași. Aceasta o poat 
face orice om de ştinţo, care trebuie să fie ca 
pabil de tot ce poate un erudit, dar trebui 
vadă ce nu vede eruditul şi să urmărească si 
puri pe care eruditul nu le preţuește. ta, 

Dar aceste Facultăţi au, o mare menire: 
pregătească oamenii cu cari România şi naţia 
românească vor putea intra cu întreaga con 


ărâmul 
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lisată a omenirii, în crunta rivalitate prin cari 
ea se susține şi se îmbogățește. pi 
Pentru aceasta trebuie ştiinţă ca o condiți 
neapărată, vastă şi complectă știință, şi dincoli 
de dânsa trebuie spirite filozofice, setoase d 
explicaţii şi capabile de teorii; trebuie inim 
calde, revărsând asupra ascultătorilor, împreună 
cu o ştiinţă impecabilă, acele misterioase efluvi 
prin care se formează conştiințele şi se cu 
devotamentele. ii a 
Să nu exagerăm întrun sens după ce exagi 
rasem în altul. Erudiţii sunt nepreţuiți : atâte 
locuri li se pot face in legătură cu seminariil 
şi în margenile seminariilor. Ori, dacă sunt pre 
mulți, să facem o Școală de Inalte Studii şi a 
—una singură pentru toată ţara. Dar -profesa 
şi inimă! pa 
Vremurile Alexandriei  Ptolemeilor. mau ve 
încă pentru noi, şi exemplul aceleia arată c 
e bine să vie pentru nici-o ţară, pentru 
poporl“. Pia XI et 
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EROII SERBIEI 


Pentru Serbia sau vestit iaraş zile 
grele. Le-a vestit marele împărţitor de 
glorii vieneze K. K. 7. Korr. Bureau, iat 








- la noi oamenii grăbiţi şi-au şi făcut so- 


cotelile—unii că suntem încercuiți şi pa- 
ralizați de maghiaro-germani, alţii că vom 
fi siliți însfârşit să luptăm alături de 
aceştia pentru cucerirea Basarabiei. 

Se poate însă ca, după încercarea plină 
de învățături dela Valievo, austro-ma- 
.prudenți în pe- 
depsirea Serbiei şi ca ofensiva de acum, 


“ care a dat atâta de lucru agenţiilor te- 


legrafice, să rămână în dosarele umoristice 
ale inventivului AK. AK. 7, AKorr. Bureau. 
Oricum ar fi Serbia nu se găseşte dez- 


„armată şi nici sfioasă în faţa atacului ko- 
- lossal de care s'au entuziasmat agenții ger- 


mani dela Bucureşti şi... guvernul bulgar. 
Uriaşa povară de glorie, pe care o 


„poartă pe căi udate din belşug cu propriul 


său sânge, nu a îngenunchiat poporul 
sârb, mereu sub ârme, dela 1912 şi până 


astăzi. In patru ani de războiu Sârbii mau 
cunoscut înfrângerea. 


Impotriva Turcilor 
au câştigat lupta dela Kumanovo, hotă- 
râtoare în războiul de liberare al po- 
poarelor balcanice ; în războiul al doilea 
balcanic, au câștigat lupta dela Bregalnița, 
după care bulgarii au renunţat la orice 


împotrivire; şi în actualul războiu, luptând 
“pentru neatârnarea întregului neam sârb, 
au învins la Valievo mândrele oştiri 


austro-maghiare, însemnând una din cele 


mai ruşinoase clipe ale prăbuşirii dua- 


lismului austro-maghiar. 

Pentru un popor mic, de ţărani săraci 
şi mândri, atâta glorie e aproape o in- 
solenţă. N'au avut nici un mare comerţ 
exterior, nici o mare proprietate latifun- 
diară care să-i «civilizeze», nici un mare 
rol la cursele dela Longchamps sau în 
sotarea băncilor dela Monte-Carlo. Erau 
nişte țărani vrednici de disprețul celor care, 
de pe malurile Dâmboviţei sburau «spre 
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Acum când lumea legănată de visuri dragi se odihneşte, 

Când numai luna mai veghează pe cerunpodobit de steie, 

Cu ochii 'mchişi de jale multă îmi mângâi cântecele mele 

Şi-ascult cum din adânc de sufiet un cântec sfânt mi se trezește... 


Il simt uşor cum prinde viață şi aripi prinde... şi-apoi sboară... 
Şi iată-l ostenit spre casa în care visuri m'alintară... 

Domniţă, tu, vorbeşte-i blândă şi nu-l lăsa să stea pe-aiară 

— Din dorul tău născut pe lume, la sânul tău ar vrea să moară! 


Pe i apte ie ee re fe a a 


lumină» pe malurile Senei şi aveau vreme 
doar să observe uneori, într'o deviare de 
călătorie întreruptă, că Belgradul! e iin oră- 
şel murdar şi că are încă tramvaie cu 
cai. Pe vremea când se vorbia la noi de 
reforme sociale şi economice mai largi, 
un mare conservator a şi exclamat odată 
în Parlament, cu tonul unui om care 
simte evidenţa: — Ce, vreți să ajungem 
un popor de țărani cum sunt Sârbii? |... 

Şi totuşi țăranii aceştia ştiau ce vor și 
voiau cu toată hotărârea jertfei. Suflete 
de primitivi |... Ei mau căutat, ca noi, 
să-şi îndrepte balanța comercială, să-şi 
facă cu orice preţ o industrie şi să cul- 
tive o „generaţie de economişti, pentru 
care nu există de cât interese, exprima- 
bile în cifre. lar când aveau revendicări de 
făcut în două direcțiuni deosebite, ei nu 
au ajuns să se împartă în două grupe 
de teoreticiani, pentru a se îmoiedeca 
dela ori ce mişcare naţională. Primitivi 
cum sunt, au pornit întâi cu toţii spre 
Sud şi şi-au îndoit pământul ţării şi apoi 
iarăş cu toţii, au pornit spre Nord, a- 
lături de luptătorii pentru libertate, și 
îşi vor îndoi încă odată patrimoniul lor 
național. Spirit de turmă... Pe ei nu i-a 
fericit cerul cu unul din acei teoreticiani 
filosofi politici care să se laude când rămân 
singuri, răzleţi de aspiraţiile întregului 
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lor neam, — de oarece ei concep altfel 
idealul național şi trag în altă parte — 
pentruca cu toții să rămână pe loc. 

Şi astfei țăranii sârbi îşi îndeplinesc 
cu hotărâre misiunea lor istorică. lar după 
ce vor fi alcătuit un neam, vor avea 
vreme să devină conservatori, să-și facă 
înalțe şcoli de erudiție, să-şi scumpească 
vieața printr'o industrie națională de spe- 
culă şi să-şi creeze chiar latifundii, dacă 
nu se vor puiea civiliza într'ait chip. Şi 


atunci vor îi în măsură să nu se mul- 
tumească numai cu aparențele... 
Dar până atunci eroii Sârbi îşi fac 


datoria ceasului de acum. Si în timp ce 
la noi câteva gazete vândute şi câțiva 
politiciani disperaţi spun, că din cauza 
ofensivei în Serbia, noi. trebue -să ne 
plecăm grumazul sub cizma mazghiaro- 
teutonă, Sârbii așteaptă liniștiți să în- 
frunte furtuna. 

O, dacă nu ar fi şi la noi Ciobani în 
munții Rucărului, care să mai roadă 
puţin lustrul feminin al diplomaților bine 
pomădaţi — filogerriani, şi cu fruntea la 
pământ îndată ce *. K. 7. Korr. Bureau 
a anunţat ofensiva austro-germană îm- 
potriva Serbiei |... 
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REVIZUIRI LITERARE 


T. MAIORESCU 
II 


«Principiul fundamental al tuturor lu- 


crărilor d-lui Maiorescu este, după cât 


știm noi, naționalitatea în marginele a- 
devărului». 

Astfel scria Eminescu despre Criticele 
d-lui Maiorescu, — şi aceasta e formula 
cea mai lapidară a unei părți a activită- 
ţii criticului nostru. Lupta împotriva for- 
melor fără fond, e partea a doua. Două 
feţe ale aceleaşi concepții culturale... 

Insemnătatea semănătorului se măsoară 
“negreşit după sămânţa aruncată : e va- 

loarea din nauntru. Se mai măsoară to- 
tuşi şi după roade. Cuvintele Mântuito- 
rului puteau fi la fel. Dacă de pe urma 
Aor nu Sar fi ridicat lanul bogat al celor 
trei sute de milioane de oameni ce le-au 
urmat povața, ele n'ar fi avut însemnă- 
tatea de astăzi, rămânând în cerul alba- 
stru al ideologiei. 

Sămânța aruncată de d. Maiorescu a 
rodit : nu numai în conştiinţa încă slab 
luminată a păturilor «culte», ci și în ca- 
petele cele mai limpezi şi în artiştii cei 
mai puternici din jumătatea a doua a 
veacului al XIX... De pe urma ei și cu 
ajutorul altor cugetători, s'a ridicat mai 
întâiu un partid politic : partidul conser- 
vator, partidul realităților sufletești, ce şi 
propusese să dea un conținut formelor 
pripite, scoborând legile în moravuri. A- 
ceasta e latura politică a activităţei d-lui 
T. Maiorescu. O voi ocoli... 

Mai e însă şi latura culturală propriu 
zisă. 

Cugetarea d-lui Maiorescu avu cel mai 
puternic răsunet pe care Va avut vre-o 
dată la noi o cugetare. Nu uit nici acti- 
vitatea d-lui N. lorga, mai sgomotoasă, 
mai entusiastă, mai răspândită chiar, dar 

„îndreptată spre nişte minţi mai puțin ma- 
ture şi fără să fi găsit acelaş răsunet în 
artiştii și cugetătorii generațiilor mai noi' 

„x 

Cuvântul d-lui Maiorescu avu norocul 
să rodească mai ales în doi din cei mai 
însemnați scriitori ai neamului : în Emi- 
nescu şi în Caragiale. 

Pornind de la «naționalism peste mar- 
ginile adevărului», poetul Epigonilor a- 
junse prin înrâurirea d-lui Maiorescu la 
«naționalism În marginile adevărului». 
Vom răspica altă dată cugetarea cultu- 
rală şi politică a lui Eminescu şi vom 
vedea din ce amestec de elemente e îm- 
pletită. Pretutindeni se zăreşte însă firul 

gros al îndrumării maioresciane, mai ales 
în ceia ce priveşte lupta împotriva for- 
melor deșarte. Pe urma d-lui Maiorescu, 

„Eminescu ne va vorbi şi el stăruitor de: 

„«țara reputațiilor usurpate, a jurnaliștilor 
fără carte, administratorilor fără știință, 
profesorilor fără elevi, acedemicianilor etc... 
„de ţară în care aproape toți reprezintă 
numai forma goală a culturii şi nici de 
cum cuprinsul», 

Sau : 


Clevetici, 


BLACARA 


«O maturitate nematură, falșă, necu- 
prinzătoare a principiului vieţii pătrunde 
țara noastră de la un capăt până la al- 
tul, o cultură artificială şi importată din 
câteşi patru unghiurile lumii se impune 
spiritului românesc și l-a conrupt chiar 
până la un grad oare-care», 

Pornind de la acest contrast între for- 
mă şi fond, şi de la lupta văzută dintre 
cele două culturi, Eminescu ajunse apoi 
la teoria claselor suprapuse şila un tra- 
diționalism atât de tăios şi de nemlădios 
în cât avea să alunece uneori alături de 
cealaltă formulă a d-lui Maiorescu : «na- 
ționalism în marginele adevărului». 

Eminescu împrăştiase însă cugetarea 
d-lui Maiorescu sub aceiaşi formă teore- 
tică şi polemică. Caragiale avea s'o îm- 
prăştie sub forma mult mai puternică şi 
mai sugestivă a artei. 

Plecând de la ironia d-lui Maiorescu 
că;ţara noastră «are chiar și o constitu- 
ţie», Caragiale clădi o bună parte din 
Scrisoarea Pierdută, arătând parodia a- 
cestei constituţii. Intreaga lui operă, după 
cum s'a spus, de altfel, de atâtea ori, 
oglindește conflictul comic dintre formă 
şi fond : conflictul dintre civilizaţia apu- 
sană şi fondul nostru sufletesc oriental 
şi puţin frământat în vederea unui pro- 
gres grăbit... | 

Prin aceşti doi mari scriitori, cugeta- 
rea rece a d-lui Maiorescu se răspândi 
astfel până în cele mai largi pături ale 
neamului nostru. O întâmplare sau nu: 
istoria literară trebue însă să țină seamă 
de ea. 

"x 
Sunt încă în amintirea fiecăruia încer- 


cările câtorva critici mai noi de a sco- 


borâ însemnătatea culturală a d-lui T. 
Maiorescu. Fireşte, pe temeiul originali- 
tăţii. Ideile lui fusese ideile altora. Alecu 
Russo luptase înainte împotriva Ardele- 
nilor, mai ales în ceia ce privește limba. 
Unele lucruri le găsim chiar şi în Kogăl- 
niceanu sau în alţi scriitori mai mărunți. 
In ce stă atunci însemnătatea d-lui T. 
Maiorescu ? 

Negreşit. Aeroplanul stă'în aripele de 
ceară ale lui Icar sau în aripele de şin- 
drilă ale Meşterului Manole, după cum 
darvinismul stă în observațiile lui Goethe. 
Totul e în tot. Desăvârşita noutate n'o 
găsim de cât în ştiinţă. In lumea morală 
adevărurile iau coloarea vremei. 

Ideile sunt pretutindeni. Luptând îm- 
potriva formei fără fond, d. Maiorescu se 
sprijinise «pe nişte principii de mult pri- 
mite în civilizaţia apuseană», după cum 
singur mărturiseşte. 

Valoarea ideilor nu stă deci în nouta- 
tea lor, foarte relativă. E drept că Alecu 
Russo se răsboise cu vioiciune împotriva 
limbei Ardelenilor. E drept că Mihail Ko- 
gălniceanu se ridicase împotriva literaturii 
de imiaţie stearpă. Caragiale şi Eminescu 
au fost negreșit înrâuriți de d. Maiore- 


-scu, în ceia ce priveşte atitudinea lor con- 


servatoare. Aceiași atitudine o găsim însă 
şi la Alecsandri, înaintea «criticei» d-lui 
Maiorescu. Sgârcitul risipitor e din 1860, 
ultra-demagogul sa jucat la 
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ÎNGERUL DUREREI 





li privesc. cerescul chip: părul cad des- 
[pletit 

De subt blânde viorele, lasă capul obosit 

Peste lira de argint din a cărei ruptă 


[strună 
UVltituul acord răsună. 


Fața-i arde în St unui chin nemăr- 


[ginit, 
Lacrime pe ea s'adună. 


— Este îngerul durerei. Peste codri. plin 
A [de umbră 


Trislul şi ciudatu-i cântec pune blândă 


[stăpânire ; 
El i-aduce 'n desperare mângâere și iubire 
Și durerea i-o îmbună. — 
Îl ridică către cerul care aripe. i-a dat. 
Muză ! haidem dar la dânsul, căci ţi-e 
[frate adevărat. 


_VOISLAV ILICI 
Trad. de T. Palady 








laşi în 1862, pe când d. Maiorescu nu-şi 
începuse încă activitatea... Și acolo e o 
critică a vorbelor goale, a înoirilor «libe- 
rale“, a demagogiei, a formelor — întrun 
cuvânt o atituditudine conservatoare. Idea 
conservatoare, plutea astfel în atmosferă 
și încolţise în mai multe minţi de odată. 
In fața grabei unora, era firesc să se 
trezească și instinctele inhibitive ale ra- 
sei: la unii inconştient, la alții, ridicân- 
du-se la valoarea unui sistem de cuge- 
tare. Istoria culturală”are negreşit drep- 
tul să cerceteze variațiile spiritului pu- 
blic şi să studieze ideile în geneza lor. 
Indărătul d-lui Maiorescu e negreşit Alecu 
Russo, după cum îndărătul biplanului sunt 
aripele Meşterului Manole. Dar nici Alecu 
Russo nu scoboară pe d. Maiorescu, după 
cum nici Meşierul Manole nu micşorează 
pe inventatorii aeroplanului modern. 

Ideile plutesc şi sunt ale tuturor. «Ideile» 
d-lui Maiorescu pot fi găsite şi sub pana 
unor înaintaşi : sunt totuşi ale d-lui Ma- 
iorescu, de oarece d. Maiorescu le-a pre- 
făcut în idei-forţe. Trecând printr'o per- 
sonalitate puternică, ele s'au personalizat: 
din ale tuturor, au devenit ale d-lui Ma- 
iorescu. 

Din abstracte, ele au devenit axa unei 
stăruitoare activități ce a urmărit o ţintă 
hotărâtă, cu o încordare, cu o logică, şi 


cu o isbândă netăgăduită. Inchinându-le o 


întreagă viaţă și, ceia ce e și mai mult,o 
autoritate morală atât de singuratică în 
istoria culturii noastre, un talent literar 
făcut din limpezime de cugetare şi de 
formă, din aticism și din rece ironie, din 


discreție şi din dispreț, d. Maiorescu a 


pus întipărirea personalității lui în cele 
două idei, ce vor trece în istoria culturii 
noastre ca «ale sale». 


E, LOVINESCU. 
EVEI 
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LA FOCUL IZBANZEI 


Tată, 

Mătire ţie, 

Pentru-a pământului avuţie, 

Și pentru mintea noastră bogată. 


Incercările trimise de tine 

Ne-au zămislit în suflet imbold spre mai bine, 
Şi ne-au ridicat peste vremea când amândoi, 
Inspăimântaţi și goi, 

Gemeam sub un cedru plecat de furtună și ploi. 


Acum putem f 


Să ridicăm corturi când vrem 

Și când ne bate prea mult soarele și ploile, 

Sau să ne facem focuri când frigul ne păteţltelsi oasele. 
Noi știm acum să 'ntâmpinăm nevoile, 

HAvem haine şi pambare, 

Și vite 'mblânzite cu răbdare. 


“Tuvmele noastre cutreeră oazele 


Şi, legaţi de puterea cuvântului, 
Copiii ni se 'mfrăţesc în munca pământului. 


Fiavelor nu le mai știm de frică 

Şi de gbiarele lor nu ne mai pasă; 
Mâinile noastre-au învățat cum se ridică 
Și cum, între ochi, o măciucă se lasă. 


VĂ 
ÎN STRALUCIREA MUNTELUI SINAI 


Am văzut muntele : 

E de granit și soarele nu-l poate pătrunde. 
In pântecele lui se ascunde 

Și arde toată grozăvia pământului. 
Furtuna, bună câte-odată-aiurea, 


Hici e teribilă și grea ca securea - 
Și, ca un val nevăzut, de foc 


Și de bolovani grei, 
Alunecă din'loc în loc 
Şi rade tot în drumul ei. 


Lipseşte norul, apa, copacul și vei deaţa. 


Numai piatra, 

Brăzdată cu dâre de metal 
Şi-amestecată cu fier, 

Și-a ridicat aici vatra, 

Și 'măbușind cu prezenţa ei vie ţa, 


„ Se înalță triumfal 


Către cer. 


“Lumina orbește m aerul strălucitor 


Și zăpada scbinteiază ; 


Tăcerea dimprejur vibrează 
Și 'ngrozește cu-aspecturi sonor; 
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Cuvintele sunt repetate sinistru "n depărtare 


Și, după apus, 


Sunetul propriilot săi pași tulbură pe călător. 


Forme ciudate circulă pe sus 
Cu străluciri bizare, 

Cu 'nfăţișări nelămutrite, 

Și, vrând pe rând, strălucitoare, 
Ca un scut, 

In soare, 

Sau stinse ca înmărmutritul lut, 


Și, rând pe rând, învăluite cu nori negri sau zăpadă, 


Cu»aripi de șoim sau de vultur, 
Es de-asupra muntelui și lasă 
Fulgere de foc să cadă 
Imprejur ; 

Se 'mbracă 'n nor, 

Cu tunetele ne vorbesc, 

Cu fulgere ne poruncesc 

Și, când e vânt răzvrătitor, 
Alunecă pe vânt, 

Rostogolesc pe nori un car de-atamă 
De-asupra buimăcitului pământ, 
Și cu nouă spaime-l chiamă. 


VEI 


TRIMISUL DE PE MUNTE 


Frumoase sunt, pe munte, 

Picioarele trimisului 

Venit să ne vestească 

Indeplinirea scrisului dumnezeesc. 
Lumina lot veșnică 

Imtunecă ţinuturile soarelui strălucitor 


Cbhemarearsi, 
In sufletul pământului, 


bă 


_ Șisalunecă pe tot cuprinsul marelui făuritor. 


Pătrunde ca suflarea răcoritoare-a vântului, 


lar fiavele-și ridică spre el, 
Atunci, 


„ Privirile, 


Și-și stăpânesc, uimite, pornirile. 


VIII 
BEER SEBA 


Isvoraș strălucitor, 
Curgi ușot, 

Să nu ne laşi, 

Intr'un târziu, 
Rătăcitorii noștri pași 
Fără tine, prin pustiu! 
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PDXCRRA 


BEI M A N N- HOL II EG 
Canceiarul imperiului german 


E un subofițer prusac — dintre subofi- 
ţeri care sunt gloria armatei germane— 
pus să conducă diplomaţia imperiului. 
Şi orizontul său, şi credințele sale şi ges- 
turile sale nu sunt altele decât ale acelui 
admirabil instrument de fabricat mase de 
eroi mecanizați. 

Cancelarul nu vede mai departe decât 
puninul german și foamea germană. 

In fața acestor noui divinităţi, orice alt 
drept și orice altă necesitate nu pot avea 
fiinţă. Tratatele ? Petece de hârtie. 

Libertatea? O frază, respectată atâta 
vreme cât această „libertate“ slujește in- 
tereselor germane. Necesităţile ideale ale 
vremii noastre ? Ingropate, cu compli- 
citatea celor din urmă state alcățuite pe 
temelii barbare : Ungaria și Turcia... 


Cancelarul, mai mult chiar decât con- 
ducătorii militari ai Germaniei, este fas- 
cinat de ideia forţii. Cel tare creiază 
dreptul — care nu poate fi decât o fa- 
țadă convențională pentru exerciţiul pu- 
terii sale. De aceia se poate spune fără 
exagerare că Germania nici nu a avut 
conducere diplomatică; sa putut lipsi 
de dânsa. 

Elasticitatea aparentă, disimularea sub- 
tilă a intenţiilor și a intereselor sale sub 


aspectul acceptabil al atenţiei pentru exis- : 


tența altora, hotărârea statornică și ne- 
înfrântă pentru sine, dar cât mai insinuant 
şi mai cu rezerve desvăluită celor intere- 
saţi, toate aceste însuşiri ale marilor di- 
plomaţi erau cu neputinţă de împăcat cu 
idolatria forţei. 


E 
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Adevărata forță trăește prin sine, îşi 


are în sine unica rațiune de a fi și îi e 
destul să se aplice pentru a se justifica 
pe deplin... 

Numele Cancelarului de Fier a devenit 
o obsesiune pentru epigoni şi actualul 
Cancelar a crezut că e destul fierul ca să 


se-creeze un nou Bismarck. Dar cu ase- 


menea temelie pentru diplomaţie s'a ajuns 
la acest rezultat întradevăr uriaş: ca 
Tripla-Inţelegere, care era încă în faza 
unui simplu acord, să se transforme în- 
tro alianță, deocamdată indisolubilă: ca 
Italia, iegată printrun tratat formal, să 
treacă în tabăra dușmanilor; Ca România 
să rămână neutră, dar vibrând cu toată 
nerăbdarea sub povara neutralității sale 
şi ca America însăşi să fie hotărât bine- 
vuitoare faţă de dușmanii Germaniei. In 


fața acestui. măreț rezultat intrarea Tur- . 


ciei în războiu şi ademenirea altor bal- 
canici, ambiţioşi dar fără resurse, sunt 
compensaţii așa de modeste în cât în 
perspectiva istoriei ele nu pot umbri 
succesul diplomatic al cancelarului care 
a vrut să fie şi el de fier... 

Pe când Bismarck a isbutit să aibă 
toată Europa alături de Prusia când dădea 
Franţei loviturile cele mai viguroase, d. 
de Bethmann-Holweg a isbutit să aibă 
toată Europa împotriva patriei sale. 

Victoria militară ar putea încă să facă 
uitată opera sa diplomatică. 

Dar dacă victorie nu va îi? 

Cu ce s'ar putea asemăna dezastrul 


conducerii diplomatice a cancelarului ac- 


tual ? C. P. 


9.21 0 
CAD FRUNZELE 


Cad frunzele, 
FHtar, 

Din plopii 'nalți cu braţele spre cer; 
Dacă le-ar duce vântul în pustiu, 
Cu toate tainele ce ni le știu, 

Din- lumea visurilor cari piet.... 


—— 


Cad frunzele 

Și mor, 30 4 e 
Cum mor atâtea visuri fără rost... 
Peste păduri trec păsărele 'n sbort, 
Un glas mă chiamă de pe urma lot, 
Să-mi cat în altă lume adăpost. 


Cad frunzele, 

Pe drum, 

In parc, cernind cărarea spre isvot... 
Vino să le vedem troianu m crâng, 
Sunt inimi obosite cari plâng, 

Sunt vieţi întârziate cari mor! 


Cad frunzele, 

S'aștern, 

Ca un covor peste grădini în sus... 
Sub fie-care plop e un mormânt 

Şi'n fie-care frunză e un cânt, 

Din tot ce-a fost o clipă și sa dusl... 


Const. A. GIULESCU 


i 
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BUTOIAȘUL LUL CORÂIE 


Finu Nae Bticeag stă la gura cotlo- 
nului în care fierbe cazanul cu borhot de 
prune și povestește, cum a băut butoia»- 
șul cu ţuică al lui Corâie. Toţi cari ne 
aflăm acolo, îl ascultăm, și când ne 'n- 

chipuim, după spusele finului Nae, mutra 
ce o lua Corâie, când vedea golindu-se 
butoiașul, isbucnim în râs. El spunea: 
„— Corâie, are vre-o zece pruni. Ţine 
ta ei ca la ochii din cap. De când erau 
prunele cu floarea în coadă, el se'nvârtea 
pe lângă ele și 'mi spunea, uitându-se 
cu ochii pe cer: 

— «Eu zâc, că n'o mai da brumă, ai, 
să degerz prunele ?,.. 

— «Numai dă, nea Marine, 

— «Eu zâc, că mi le-o tine Dumnezeu... 

— «Ţi le ține, nea Marine... 

— «Hoţu ăsta de cârciumar, eu zâc 
că ar țrebui închis &'a dreptul... Eu zâc, 
că bagă mitaluri în ţuică, de ne omoară. 
Am băut o cinzeacă aseară, și să mor, 
nu altceva... Eu zâc, să beau la cules 
ţuică d'a mea şi să'mi umble prin oase 
ca argintul viu... 

— «Să bei, nea Matirie, dar să'mi dai 
și mie... 

— «Eu zâc, să pui și tu pruni... 

— «Păi n'am loc, i-am răspuns... Ce 
sunt eu stăpân?... Dacă 'mi dai, bine; 
dacă nu, : îsei şi eu ca el, eu zâc, le fur 
pe toate. 

— «Eu zâc că-ți dau... Să le lași aci». 
Şi d'atunci ne-am înțeles: eu să-i las pru- 
nele să crească, să se coacă în pace, și 
ei, când le-o face ţuică, să mă cheme și 
pe mine să'mi dea să beau. 

Au crescut prunele, dar câud sau copt, 

prin ele mi-erea drumul: când vedea, 
vedea ; când nu, umpleam sânul și, mă- 
nâncă. 

— «Bu zâc, mă Naie, să iei mai pu- 
ţine... Tu iai, ăla ia, mie ce să mai îmi 
temâie ?.. De opărit, aș mai opăti... 
zâc, că nu mai remân!, 

„_— «Eu zâc, că temâne, nea Matine», 
şi mâncam de tot... 

"In sfârșit a opărit ce-a opării și pe ale- 
alte le-a strâns în putina de varză. 

— «Nea Marine, le-ai strâns pe toate? 
- — «Le-am opărit, neică... Eu zâc, că 
nu mai aveam ce strângel!... 

Hoţui mințea, ca sămi iau nădejăia, 
dar eu văzusem putina, și tăceam. 

Au tcecut ca două săptămâni și prunele 
S'au fiert. Ii păzeam când, când le-o face. 
F venit vremea şi l-am văzut într'o zi 
venind aici cu putina. 

„_— «Eu zâc, nea Marine, notec. 
„ — «Noroc, 

„— «Eu zâc, ce-ai acolo ?». 

El tuși înfundat, zâmbi și spuse: 

—  «De.. eu zâc, borbot!... 

—  «Carevasăzică, ţuică ? 

— «Eu zâc, tot așa... 

— «Păi făgăduiala n'am uitat-o... 

— O ştiu... 

— «Să ştii că viu... 

— «Eu zâc, să vii...» 


„Și fiindcă aveam treabă l-am lăsat. 


Eu - 


ÎN PL AC AR A 


ÎN STIL 


Cu fruntea 'ncununată 'n roze, 
Venind din ţările torride, 

Tu ai ceva din majestatea 
Păgânelor Caryatide. 


lar eu, ca paserea lui Zeus 
Ce-şi frânge sborul singuratic 
Şi coborându-se pe-o culme 
Incremenește hieratic, 


Privesc din stânca îulgerată, 
De sus din naltul promonțtoriu 
Cum vii de ape legănată 
Zeiţă, cu ochii de ivoriu. 





*DORIG:.. 


Apropie-te... nu e nimeni 

Sub cerul sur ca să ne vadă... 
Și uite luna se înfige 

In luciul mării ca o spadă. 


Dorm paserile legendare 
Ce-au plâns pe lthis ani de ani 
Și mauzoleele 'nşirate 

Sub pinii verzi şi sub platani, — 


Sunt cimitirul unor zile 
Sfârşite par'că prea curând — 
In golul căror ani de-arândul 
Am îngropat câțe un gând. 
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“N'am putut să viu aici,.că trebuia să 
pierz mai mult de veneam. 

A doua zi raă dusei:pe la Ciontănac. 

— «Noroc nea Dumitre. 

— «Noroc Nae. 

— «Corâie a făcut țuica. 

— «Taci zău!... 

— «Hai pe ea. 

— «Hai; da cum să facem ?... 

— «Cum, cunv bai la el.» 

Ciontănac se puse pe gânduri. 

— «Ştii ce-zise el-—tu du-te nainte. 
Eu viu pe urmă. Se tot ruga el de mine 
să-i fac niște cercevele de fereștri. Eu nu 
am avut timp. Acuși o să zic, căi le 
fac şi am venit să iau măsură. Tu când 
măi vedea la geamuri luând măsură, 
mă strigi în casă, și... vedem noi.» 

Plecai eu nainte. Când sai Corâie 
tocmai la masă. 

— «Noroc nea Marine. 

— «Notoc neică. 

— «Ce faci, mănânci? 

— «<Mănâne.» 

li luai seama, era cam ttăsnit. Văzui 
că nevastă-sa veni din casă, cam fără 
curaj, dar trăsnită și ea. Pricepui că eram 
sosit taman în timpul băututei, și tcăsei 
un scăuneci și șezui. 

—  «<Venii la d-ta, să mergi, dacă poți, 
să 'nvelim o șatră. 

— «Nu pot neică. 

— «Eşti cu chef?... 

— «și! Eu zâc, că sunt treaz!,. 

— «Ei aşi !— făcui eu — Miroase a ţuică», 
şi intrai în casă. Acolo o cană, ca do 
jumătate pusă pe glaful ferestrei. O luai. 
Era cu ţuică. Mierea sete. O pusei la 
gură și o băui. Nevasta lui vedea, și cam 
smârcea din nas; dar eu, după ce-o băui, 
mă făcui mirat: , 

— «Da ce-ați avut voi aicea mă?... 
Haaa |... Mie mierea secte... Credeam că 
e apă și când colo fu ţuică...» 

Corâie se uită ling și ac mai fi băut. 
— «Eu zâc că n'o băuși toată? 

— «Eh e, d'ar mai fi ital 

— «Păi eu? 

—. «Scoate alta... 

— «O vadtră am făcut. 


— «<Ţi-e destul pentru o beţie. 

—  «Hdu, fa, butoiaşul, să mai beau ni» 
țel.» Nevasta lui se cam codea. Corâie, 
când apucă la chef, apoi merge nainte 
până se turtește de nu mai știe. Se senlă 
de la masă și se urcă pe gura podului 
și apucă butoiașul. 

— „Asta e nea Marine. 

— «Eu zâc, că ăsta e!» 

Și-l privia cu dragoste. Il așeză lângă 
masă, și scoase din el iar o cană, 

— «Păi, fiindcă ai venit, cu zâc, că 
pentru asta ai venit... să te cinstesc... 

— «Aşi nea Marine, să'mi ajuţi să 'n- 
velesc șatra... 

— «Eu zâc, că nu pot.» 

Imi întinse cana și o luai. 

— «Noroc nea Matine!... 

— «Noroc.» 

O pusei la gută și o băui toată. 

— «Eu zâc, că al dracului ești... toată 
mă ?» Și se uita trist în fundul canei, 

—  «Acuși, de, zisei eu, zâc că mie mi-o 
dedeși... 

— «Ţie, dar toată? 

— «Toată.» 

Tăcu și-și scoase alta. lacă-tă și Cion- 
tănac pe la geamuri, cu mettul desfăcut 
în mână, măsura de zor. Il auzirăm: 

—  «Cinzeci santemetri lungu...» Corâie 
scoase capu și-l văzu. 

— «Tu ești vere Dumitre. 

— <Eu vere Marine. Ştii, mă tot ru- 
gaseși tu să-ți fac cercevele la ferestre. 

N'am putut. Hcum, mi-a remas nişte 
șipci de la Sterie, taman bune... vreau 
să-ți fac cercevelile. 

— «Să mi le faci, frati-meu. 

— «i le fac.» 

Eu din tindă: 

— «Mai vin încca, nea Dumitre... 

— «Tu aci fuseși, Nae? 

—  «Aci, nea Dumitre. 

„—  <Taman aveam treabă cu tine; 
vream să'mi aduc o căruță de pae. 

— «Vin încoaci că mai vorbim.» 

Intră și Ciontănac năuntru. 

— «Ori ai făcut ţuică? 

— Am făcut-o vetre... 
eșit. 


o vadră mi-a 
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— «Păi ce să faci.» i 
Corâie umplu cana şi i-o dete. 
— «Păi ce faci? zise Dumi'tu, 


— «Ja vete, tu nu faci pentru mine... 
— «Fişa e.» 
Și iuă și o sorbi şi el. Corâie scoase 
și iui alta, şi începurăm: noroc, nococ! 

Ţuica ne fură numai de, cât. Ciontă- 
mac, văzând că bietul Corâie, ajunsese 
darnic de tot, îl lua de gât şi-i spumea: 

— «Ftati-meu, am copilărit amândoi... 

— «Da fcati-meu, eu cu tine și tu cu 
mine, 

'— «Ne dam afund în ochiul Smatrandi 
până beleam ochii... 

Şi tot noi eram... 

— «Când te 'nsurași tu, eu fusei cu 
bradu.!,.. 

—  «Prietini, mă... 

— «Dacă nu ne-am ajuta noi, da 
cine ? 

— «Hşa el» 

Şi Corâie umplea cana și beam mereu. 

Pe mâncare ne-am așezat toți. Sparge 
ceapă, sară, mănâncă ardei, roade varză 
Şi noroc, noroc, 


Pe ia ziua jumătate, Corâie începu să 
clătească butoiașui și să puie urechea 
lângă doage, să vază pe unde mai sună, 
când îl bâltâcâe. 


— «Haaââââ|.., 

butoiașul meu | 
„.— «Noroc feati-meu !» şi ia-l de gât. 

— «Am să-ți fac nişte cercevele, să nu 
mai intre zăpada de loc... Să le închei 
bine... Şi nu-ţi cer numic,.. 

— «Să le faci fcati-meu... 

— «Nea Marine, vecinu meu... Dacă 
noi nu ne-om avea bine.» isfâs gate laude 
și vorbe ca la beție. 

Mai băurăm. Mie mi se înceță ochii. 


Eu zâc, că -se duce 




































Viitorui campaniei germane în Rusia 


A 


— «E ceaţă mă? întrebai. 

— «Ceaţă... 

—  «Trăească nea Marin Corâz.. 

—  «Trăească !» i 

lar bâltâcâi butoiaşul, și numai auzi 
pimic. Atunci începu lung de tot: 

-  «Haaa bpâââââ.,, eu zâc, că sa is* 
prăvit butoiașu meu! 

— «Ce mă? zise nevastă-sa. 

-— «Sa golit, eu zâc!» 

Și=! scuturară șil scurseră și nu mai 
fu de loc. 

= «Bu zâc, Că ce să mai zâc?.. 
Acuși.,. eu zâc, la anu!... Aveam de gând 
la cules, dar eu zâc, că aşa a fost să 
fie !» Și parcă îi venea să plângă. 

Eu beaţ-beat, dar parcă îmi fu milă. 

-— «Hai nea Marine ia cârciumă, fac 
eu cinste!... 

— «Şi eul!» zise Ciontănac. 


— «Eu zâc.., așa a fost să fie... Hai!» 
Și piecarăm; dar când ișirăm din tindă, 
Ciontănac isbi stâlpu şi căzu pe prispă 
râzând. 

—  «Glumesc, glumesc!» zise el. 

— «Hă băă!» făcui eu; dar, parcă 
mă'mpliase o putere mare la dreapta, 
pornii într'acolo și, vrașc, pe niște mără- 
cini. 

— «Bu zâc, că nea luat dracu», și 
șezui jos bieg. Eu, parcă mă gâdila mă- 
răcini. Incepui să mă tăvălesc pe ei, ca 
Să-i turtesc, așa ziceam, Ei intrau în 
mine, dat așa, parcă mă pişcau purecii, 
Carnea mi-erea amorţită, că nu mă durea 
de loc. 

— <Eu zâc, eu zâcl... și»l auzii oticnind. 

— E zâc, să fim ai dracului! râse 
Ciontănac și se lungi pe prispă. 


Mie îmi veni să râz, şi râsei și vâsei | 
până mam mai știut; adormisem pe gră- 
mada de mărăcini ca pe saltea. | 
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Când mă deșteptai eu, eva pe seară. 
Nea Matin dormia pe prispă şi Ciontănac 
se dusese. Mi-aduse: aminte de tot, și 
mă sculai în sus, | 

— «Nea Marine! 

— «Hoor! tza atita aa 

— «Măi nea Marine ! ati 

—  «Hoorc! 

— «Măi nea-Matine, mă! . 

— Ai? 

— << Al murit? 

— «Eu zâc, că nu... da ce da că 

— «Bun să ne dregem ? pad 
= «Eu, zâc.. să te duci dracului !. te: 

„— «Hdio dar» 

Și plecai cu o leșiuială prin burtă, Nu 
a fost nimic, țuica curată, dar ţuică 
lui coaie n'a mai remas. Am răbdato 
noapte și o zi “până la jumătate... Fişa, 
să-i fac şi lui frati-meu Ștefan. ) 

-— Ba aia e vorbă! zise feati-său,. bine ; 
că mi-ai spus... «A 

— Bine, bine!.., SĂ 

Şi finu Nae Btriceag cântărea cu ochii. 
fedeleşul lui feati-său, căci și acela, tot 
pentru cules, făcea și el ca o vadră de. 
ţuică, din cei câțiva praz cei. făcuseră 
prune... pi ad 
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Binigor şi în vârful degetelor ți- -am 
pătruns în odaie. Somnul te prinsese fără 
vrere. M'am lăsat ușor pe covoare, lângă 
„tine şi te-am: veghiat mult. În mine trăia 
ri 3 năprasnica războire între patima întune- 
__eată și simțirea, care nu dorea iubire 
- neîmpărtăşită... Nu te-am sărutat, nu te-am 
atins... Mam depărtat, măcar că buzele 
„mi ardeau și prin tot corpul fiori mi 
„se 'mpleteau înfrigurați. 


 Era'a amurg... Cerul violet de astinţit nu 


mă mulțumea, liniştea de sfârşit dezimă 
apăsa greoaie Și înăbuşitoare... „ Miile de 
svonuri ce farmecă înseratul, numi mai 
spuncau nimic... Până și dragiie mele 
crengi de liliac înflorit, ce'mi turnau în cale 
risipă de mirezme, nu mă mai înbiau să 
întârzii în preaima lor ca altădată... Te do- 
ream !.. Am luat în neştire drumu! spre cui- 
bul tău vrăjit, m'am furișat în el. nevăzut 


de nimeni şi călcând pe covoarele groase. 


de iran, binișor şi în vârful degetelor 
ţi-am pătruns în odaie. 


Ştii tu încăperea aceia orientală, aprinsă 

“de culori ce nălucesc, cu 
„ dihnitoare, cu măsuţe de lemn de Liban 
încrustate, purtătoare de narghilele îm- 

pletite, cu paravane japoneze de bambus 

şi palanchinuri de mătase brodate în aur, 

cu taburete micuțe maure, cu imagini 

de tachiri chinuiţi, Levantine nebuna- 


e tice, sau cadâne cu obrajii ascunși subt 


iasmac străveziu 2... Acolo te-am găsit 
” trântită lenevos, departe de teama că vei 
fi surprinsă, aşa cum somnul te prinsese 
fără vrere ! 


Și mi-a fost dat să contemplu în voie 
„tot ceiace ascundeţi cu grije voi femeile 
frumoase, aceia ce numai iubiții obțin, 
după falșe ezitări, impuse de cochetărie !.. 
Trebue că fi fost dulce somnul care te 
 împietrise așa, încât ar fi prilejuit chiar 
y i CH omenia legendarei Briseis, ceea cu 
_pulpele minunate! Corpul tău neasemuit 
„dormea în strălucirea lui, într'o așezare 
„par 'că poruncită, pentru a fi redată pânzei 
„ şi nemurirei ! Dela picioruşul mic, strâns 
în pantot de antilopă, până la vârtul sâ- 
“nului înmugurit, ce părea că stă să stră- 
“pungă bluza de mătase îină, totul îmi 
„părea nou iubito, parcă n'aş fi fost răs- 
„ făţatul lor, aşa mi le întăţişa întâmplarea, 
Să “marele tovarăş al îndrăgostițitor... M'am 
i lăsat ușor pe covoare, lângă tine şi te-am 
e: veghiat mult... 








Sif Schiranicul sfântu Anton n'a cunoscut 
momeală mai grozavă. Dar am pus stă- 
_pânire pe simțuri numai la gândul că 
„ale tale sunt amorțite. Obişnuit ca săru- 
_tărilor mele aprinse să'mi răspunzi cu 
„alteie pătimașe, ca îmbrăţișările mele ne- 
„e mige să întâlnească tremurările cor- 
| îneuisi tău întreg, n'am gândit cât de fade 
„sunt sărutările de icoană, sau atingerile 
„de întruchipare plastică rece... Și totuși 


A în mine trăia năpraznica războire între 
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O, Doamne, mai făcut urâtă... Tu 
Eternă și bogată trumusețe, 
Lumina Ta pe mine nu stătu,.. 
Urâtă mai făcut Tu Doamne, Tu, 
Ce farmece împarți pe-atâtea feţe! 


Şi, sunt și eu în anii când pe-aproape 
Un sgomot mă surprinde "'ntotdeauna 
Cu freamăte, cu plânsuri vagi de ape... 
Când sufletul visează printre pleoape 
in timp ce visuri se topește iuna... 


Da'n calea mea privirile în pripă 
Se'ntorc de pe obrazu-mi amărât... 
Spre capul meu plecat ca o aripă, 
Frumoșii tineri de privesc o clipă 
lar fetele frumoașe, nici atât... 


Şi'n ochi, nu-mi prinde nimeni, raza vie 
Ce ploape tot mai vestede 'mi-apune... 
Şi nici pe faţa mea, o duioșie 

Ce suferă și'n toată clipa spune 

Cum s'ar topi în mângâeri nebune... 


Oi fi Tu Doamne ?... Pentru cei ce'ndură 
Şi totul pentru tine și-ar jertfi 

Ai îi atât de crud dacă ai fi! 

Şi n'ai putea să nu fii, că'n natură, 
ici, colo şi urâții se născură... 


Dar și eu sunt copilul Tău!... Plecată 
Şi eu mă pierd în rugile sfioase... 

Şi fața mea spre ceruri ridicată 
Se'nduioșează 'n taină şi se 'mbată 
La fel cu chipul celei mai frumoase... 


GI E 


Pictorului Biju 


Şi dacă m'ai făcut urâtă, oare 
De ce sub ochii mei așa splendoare?.., 
De ce m'ai aruncat în flori, sub stele. 
Şi între-atâtea feţe râzătoare 

Ce scântee de darurile Tele ?... 


De ce mi-ai pus în sufiet tot ce Tine 
Respiră cu putere și vibrează ?... 

Când nu surâde clipa Ta în minel 
Când visul meu pălind, se'mlădiază 
Spre un mormânt ce par'că nu mai vine... 


De ce nu m'ai trezit întrun ţinut 


in care atmosfera doarme pală, 
in care-ar fi un întuneric mut 
Ce-ar picura necontenit pe lut 
O ploae, rece, deasă și egală... 


In care florile-ar fi negre, flori, 
Ce m'ar mai pune'n Suflete fiori... 
In care norii ar fi cer şi'n care 
Şi zorile și-amurgurile clare 

Ar fi necontenit două palori... 


Acolo eu mereu aș sta închisă 
Doar între ziduri şi-aș privi, în vid, 
La ploaea Ta ce bate 'ntinsa clisă,.. 
Şi totul deopotriv'ar fi livid 

Cu sufletul ce ie ţi-l deschid! 


Și totul sub privirea mea ar plânge!... 
lar eu neașteptând. nici zori, nici seară, 
M'aș pierde'n nesfârşirile de ceară 

Şi nesiârșirea 'n mine s'ar răsfrânge 
Când totul sub privirea mea ar plânge... 


Şi Tu mi-ai fi părinte, mi-ai fi frate 
Şi tot ce poate fi un suflet dulce!... 
Şi până când pământul să mă culce 
Tu, cel puţin, mai fi păzit de toate 
Ce'n lume nu mi-au fost să-mi fie date. 


George GREGORIAN 


patima EL, me a SR Ce ala a și Simțirea care nu 
dorea iubire neîmpărtăşită ! 


Căpşorul tău, înmuiat în dantele, era 
senin ca al îngerilor; pleoapele închise 
aruncau umbrele genelor, încercuindu'ți 
ochii ; printre buzelejţi răzlețite sideful 
dinţilor lucea ademenitor, iar răsutlarea'ți 
era caldă și parfumată cu toate florile 
primăverei... Și eu nu te-am sărutat!» 


Mișcarea ușoară a sânuiui, cuib de le- 
gănări dulci, şi crâmpeiul alb al picioru- 


lui măcar că mă 'mbiau destul, nu te-am 


atins | 
Ad 


Și pe când restul de lumină se înpu- 
țina clipă cu clipă, tw'mi apăreai tot mai 
înpânzită, tot mai ştearsă ochilor mei. 
Noaptea căzu aspră şi neîndurătoare |! Am 
vrut să plec, tu ai tresărit. O clipă de 
slăbiciune și săruturile ar fi curs, sus- 
pinele și- ar îi amestecat graiul. Dar nu 
mă încălzește o patimă ameţită şi cu 
gândul că voi reveni, am călcat ușor pe 
covoarele mute și neștiut de nimeni, 
m'am depărtat, măcar că buzele'mi ar- i 
deau şi prin tot corpul fiori mi se 'm- 
pleteau înfrigurați !... 
: George CAIR 
NO a | 
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DISCUȚII LT0B RATE 
HUTOREVIZUIRE 


Il 
Răbojul lui Beckmesser 


Deschid cel mai citit volum al celui 
mai de seamă prozator român de azi şi 
caut, nu a şeasea nuvelă pentru a mă 
opri «la întâmplare» îndeosebi acolo, ci 
chiar în prima nuvelă citesc o frază, care 
dacă nu e la înălţimea celor mai urgisite 
ale lui Galaction, e totuși caracteristică 
şi ne va duce treptat la neaşteptate des- 
coperiri, care şi cantitativ şi calitativ vor 
întrece chiar pe Galaction. Despre un pre- 
şedinte de tribunal ni se spune: «Multă 
vreme inima lui de om simplu şi cinstit în 
fond suferise din pricina complicației şi 
pervertirii sufleteşti pe care i-o cerea noua 
lui situaţie; dar încet-încet, ajutat pe de 
o parte de măgulirea pe carei-o procura 
considerațiunea aparentă a lumii şi con- 
ştiinţa marei puteri cu care era învestit, 
pe de alță parte prețiosul sprijin al so- 
ției sale, femeie deşteaptă şi plină de tact, 
păstrând totuşi în fundul inimei o nes- 
pusă foame de odihnă şi regretu/ vieței 
tihnite de odinioară, începea să se adap- 
teze condițiunilor mediului in care in- 
trase». Intr'o singură frază 17 neologisme 
dintre care 12 cu atât mai supărătoare, 
cu cât oricine putea să puie în loc de 
regret de pildă cuvântul românesc şi în 
locul ultimei expresii «să se potrivească 
cerințelor sau împrejurărilor înconjură- 
toare». 

Dar fraza poate să fie o întâmplare. 
Citesc mai departe. Advocatul Rizescu 
vede în preşedinte, «un om cu ațitudine 
provocătoare și suficientă»», însă cu «vul- 
garitate» în privire. lar «privirea indis- 
cretă» a lui Rizescu pătrunde «stratage- 
mele» prin care preşedintele «se sustră- 
gea dela judecată sub pretextu/ unei mi- 
grene subite». Şi acestea, pe lângă aitele 
lăsate la o parte, numai pe o pagină! 


Să fie în adevăr pagina aceasta scrisă 
de D-l Brătescu-Voinești, poetul pe care 
toți îl iubim şi-l preţuim> Pipăi cartea, 
privesc coperta și indoiala se risipește: 
e însăşi «Lumea Dreptăţei». Pradă unei 
mare nedumeriri citesc nuvela dela înce- 
put. Neologismele foiesc, treptat devin le- 
giune. Ar fi lucru uşor să poveșteşti pe 
larg întreg cuprinsul nuvelei aproape nu- 
mai cu neologismele autorului. lată câteva 
perle și încă din acelea care, de când au 
fost relevate la Galaction, sunt de ajuns 

"să compromită pe un scriitor: subit, pre- 
"zumțios, permanent, vibrează, indiferent, 
tardivitate, aparent, absolvent, interes, 
teribil, deranj, grație, amoral, emina- 
mente, tardivitate, abilitate, analog, nu- 
litate, venerabil, insinuant, meritul ac- 
tualității, meritul originalității, calitate 
negativă, obiectul unei perpetue contro- 


verse, fenomene analoage, etc. — mă rog, 


pusderie. Şi pot încredința pe cititor — 


e “A A sa ÎN ÎN, A, za TA A pur) 3 3 Aer inec iai ad 


RLAGĂRA 


“sură a ultimei scăderi pe Galaction, la un 


oricine poate controla — că luînd ca mă- 
număr egal de pagini de acelaș format, 
D-l Brătescu-Voineşti are cel puţin o sută 
de neologisme mai mult decât răufăcă- 
torul, Galaction. Vina cantităței cel puţin 
este, vădit, de partea D-lui Brătescu- 
Voinești. i Ş 

Nemulțumit de ce-am văzut la D-l Bră- 
tescu-Voineşti, mă îndreptez, spre a-mi 
linişti cugetul, către nn alt poet prețuit 
de toți, către unul din aceia pentru care 
scrisul ma fost nici odată o îndeletnicire 
uşoară: mă opresc la proza D-lui Viahuţă. 
De data aceasta un spectacol şi mai în- 
fiorător ni se dezvăluie: ce-am văzut m-a 
îngrozit... Dacă D-l Brătescu-Voineşti bă- 
tea cantitativ pe Galaction în neologisme, 
D-! Vlahuţă îl lasă în urmă şi cantitativ 
şi calitativ. Căci în ce priveşte numărui 
afirm: nu e unul din neologismele înfie- 
rate la Galaction pe care să nu-l găseşti 


la D-l Vlahuţă. In schimb. găseşti puzde-... 


rie din acelea care nu i-au scăpat îneă 
lui Galaction. Câteva din ambele cate- 
gorii : comunicativitate, flexibilitate, in- 
consolabil, ireparabil, provocant, splendid, 
indolent, misterios, anterior, moralmente, 
literalmente, absolut, absolvent; medio- 
cru, eliminare, rezistent, incomplet, ilu- 
zie imposibilă, delirant, contaminat, e- 
moționant, inutilitate, impregnat, grimas, 
fascinant, suficient, interminabil, etc... 
Aşi putea să continui pagini întregi. Dar 
nu simt în mine. vocaţiunea unei astfel 
de operaţii. Veţi zice însă: dă-ne expresii 
şi construcţii ca cele selevate la Galaction 
şi atunci sau vom începe să ne îndoim 
de critic sau o zeitate a poeziei noastre 
se va prăbuşi... lată expresii. Veţi con- 
veni că «o intensitate exasperantă» sau 
«exasperantă vervă» sau «sterilitate exas- 
perantă», toate ale D-lui Vlahuţă. fac să 
pălească  <exasperarea amoroasă» a lui 
Galaction. «/nextricabilul echilibru» - al 


D-lui Vlahuţă trece peste «păru/ inextri-. 


cabil împletit» al criminalulului Galac- 
tion, iar «suficient afectat» al celui din- 
tâi trece peste «absolut misterioase» al 
învinuitului. Să mai continui?  Condeiul 
refuză să înregistreze. mai departe... Şi 
totuşi vor fi cititori care să simtă nevoia 
de o documentare susținută. 

In nehotărirea şi turburarea mea o vagă 
amintire îmi flutură prin minte... Parcă 
am cetit eu undeva însemnări 
vremuri m'au făcut vesel, dar acum m'ar 
scuti de munca puţin glorioasă de a face 
şi eu un răboj ca al d-lui Lovinescu. 
Numai de mar fi oarecare pârdalnice «Un- 
tersuchungen>. De când e lucru stabilit 
că în critica românească e mai îngăduit 
se aminteşte la tot pasul personalități 
ca... «Sacha Guitry» sau opere ca «Procu- 
rorul Hallers» mă tem să amintesc vr'un 
pedant cu «Untersuchungen». Suntem doar 
latini curaţi, care nu avem ce să facem 
cu adâncimea, cu «intelectualizarea», iu- 
bim uşurinţa, limpiditatea, graţia, gălăgia 
şi... sforţarea minimă. Din fericire nici nu 
avem de data asta nevoie de somităţi 
străine. Problema pusă e dintre cele mai 
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elementare. Pentru deslegarea ei nu se 
cere să fie cineva în deosebi pregătit 
sau înzestrat, nu se cere nici măcar <in- 


tuiție», ci să aibă oarecare disciplină şi 
bun simţ. ai 

„Dar, unde am cetit eu pe vremuri 
ceva care aducea cu lista de neologisme 
a d-lui Lovinescu? O scăpărare de lu- 


mină — şi de bucurie. Lista există, e fă- 


cută de un Român, e curată știință ro- 





mânească. Autorul e d-l P. V. Haneş.De 


acum pot cita liniştit. lar d=i Lovinescu 


va fi încântat de tovărăşie, va fi bucuros 
să înveţe ceva dela conaţionalului său şi 
văzând că a avut un înaintaş să distingă 
ce-l deosibeşte de acela, pulsul pe care 
d-sa îl aduce. ic 


Străbat deci lista d-lui Haneș şi îngro- 
zirea mea nu mai cunoaşte margini. Ci- 
titorul care-şi simte îndemnul să meargă 
la această listă va aduce o bogată recoltă 
în urma căreia cei ce judecă la fel. cu 
d-l Lovinescu vor gândi că numai năs- 
cocirea lui Guillotin ar putea să spuie 
ultimul cuvânt. De teamă să nu hrănesc 
astfel de poriniri eu nu citez decât câteva 
exemple: freschetă, franchetă, dezolat, 
fanfaronadă, scheletizat, discarnat, mala- 
div, inconsolabil, vibrație, surescitat, va- 
poros, a savura, a impacienta, inpecabil, 
imperturbabii, invulnerabil,  inalterabil, 
juvenil, livid, palpabil, vertiginos, etc., etc... 
Dar expresiile ? Relevez și dintre acestea 
câteva» priviri lubrice; iubire vexată ; 
reverberații de groază ; geamăt cavernos, 
oribil; explozii de lumină surprinzătoare ; 


furie macabră, suficient afectat; peni- 


bilă siestă ; conștiință retrospectivă ; me- 
lancolie penetrantă ; misterioasă volup- 


late; debordări de frumusețe; tăcere, 


fatală ; mutre insuportabile ; bartă feno- 
menală ; lichele enervante... . - 
Mă rog, mai vreţi? Lista d-lui Haneş 
şi opera scriitorului vă sunt la îndemână. 
lar dacă nu ajunge nici aceasta, mă prind 
ca în o jumătate de oră să dau gata, 
după sistemul d-lui L.ovinesct, pe d-l 
Delavrancea, pe Eminescu, pe Alexandri, 
— pe cine voiţi d-voastră. i. 
Şi acum cititorul poate vedea în toată 
splendoarea, unde ancorează critica intui- 
tiv — impresionistă atunci când lipseşte 


controlul de care vorbeam rândul trecut. 


Mai poate fi cineva convins de seriozi- 
tatea metodei cu care d-l Lovinescu a dat 
gata pe Galaction? Şi ce ar zice cititorul 


de critica acea care, alunecând asupra 


personalităţilor d-lor Brătescu-Voineşti şi 


Vlahuță ar încerca, fără să adâncească 


concepţile, stilul, limba, să bagatelizeze 


frumusețea în operile acestor scriitori? 
Și, doamne, nu trebue o capacitate deo- 
sebită, ca să vezi cum se cuvine să fie 


pusă chestiunea. E o cerință de bun simţ 


beşti de limba cuiva, osândind-o, să pri- 
vești limba în întregimea ei; vocabular, 


forme, sintaxă şi stil mai ales, atunci 


când scriitorul e poet. D-l Haneş lasă la 


o parte problema stilului. In schimb a- 
iinge în treacăt pe celelalte. D-sa se în- 
treabă, de pildă, dacă d. Vlahuță urmea- 
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şi de bună credință ca atunci când vor- 
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ă o normă în scris şi constată că nu, 
observănd că aceiaşi formă a aceluiaș 
cuvânt apare sub aspecte diferite. D-l 
Haneş constată că neologismele roesc, 
face listă de ele, însă înțelege că neolo- 
ismul nu e toată limba. De aceia crede 
potrivit să facă o listă de cuvinte diale- 
tale, neaoaşe, etc... Că sunt unele cerinţe 
elementare peste care un om de cultură 
nu poate trece, —iată o pildă proaspătă. 
Cineva care nu este specialist nici cât 
d. Lovinescu, arhimandritul Scriban («Cul- 
tura Românilor», 1, 7—8) aminteşte cri- 
ticului nostru adevărul elementar că «par- 
tea cea mai însemnată nu e vocabularul, 
ci formele, structura“. Dar nici vocabu- 
arul nu este cercetat de fapt de d. Lo- 
inescu. Dacă ar fi procedat după alte 
rme, criticul ar fi descoperit la Galac- 
on — autorul surprizelor pentru d. Lo- 













RLADARA 


Francezii surprinzând un adăpost al soldaților germani, care se predau. 
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vinescu — o altă vină. Dacă la un nu- 
măr de pagini egale d. Brătescu-Voineșşti 
are un număr mai mare de neologisme 
de cât Galaction, cel bun de spânzură- 
toare, acesta are un număr mai mare de 
cuvinte neaoșe, vechi, cu o mireasmă 
specială, cuvinte ce nu sunt provincialis- 
me ursite să nu pătrundă ca ale d-lui 
Vlahuță. Ei, dar dacă ar fi procedat așa, 
criticul nostru mar mai fi fost el însuși 
intuiţiunea fulgerătoare sar fi spulberat 
sau ar fi fost potolită de dușul contro- 
lului iar criticul nostru ar fi făcut poate 
gestul salutar şi eroic de a jertfi, măcar 
o singură dată în viața sa, pe «a părea» 
lui «a fi». i 

Căci priviţi de aproape procsdeul d-lui 
Lovinescu şi vă veţi convinge că impre- 
sionist consequent, ce-l preocupă, când 
zice că judecă limba lui Galaction, este 
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— efectul. «Cum să încep? La întâm- 
plare dar stăruitor», se întreabă și răs- 
punde criticul. Critica însă — nu cea doc- 
torală, ci cea de bun simţ — şi-ar fi 
răspuns «cu socoteală și cu măsură». D. 
Lovinescu însă încrezător în intuiţia ne- 
controlată _(şi se cerea în chestiunea neo- 
logismelor oare care pătrundere stilis- 
tică) strigă: «suflaţi vânturi I». Să ve- 
dem unde-l duc vânturile. O întâmplare 
favorabilă îl duce de-a dreptul la a șasea 
bucată din volum, la G/oria Constan- 
tini, tocmai la bucata care are mai nu- 
meroase neologisme. O întâmplare veți 
zice. Dar acum observați: din aproape 
trei coloane de orori, o coloană şi jumă- 
tate sunt din Gloria Constantini. «Intâm- 
plarea» deci îl face pe critic să se des- 
partă cu greu de bucata unde este mina 
cu neologismele, iar asupra altora «trece 
în grabă». lată deci o «întâmplare» adap- 
tată cerințelor impresionismului ieftin, care 
tinde la efect nu să se lumineze pe sine 
înainte de a lumina pe alţii. Căci obser- 
vați mai departe : pe deoparte, ca să aibă 
aparența că judecă întreaga limbă, pre- 
sară printre neologisme 2 —3 expresii 
româneşti, care i sa par fără gust, iar pe 
dealta desface neoiogismele de context şi 
le pune pe toate în aceiași categorie. Cri- 
tica de bun simţ sar fi întrebat însă 
dacă nu se poate pune oare care rân- 
duiaiă şi în acest amestec «întâmplător». 
Şi iată ce ar fi observat. 


Neologismele, fie ale lui Galaction, fie 
ale ori cărui alt scriitor, pot fi grupate 
în categorii şi pot fi primite sau respinse 
pe temeiul unor norme. O seamă din o- 
rorile puse la răboj de impresionistul 
nostru, sunt cuvinte rădăcinate adânc în 
limbă. Veţi fi surprinşi să aflați că unele 
neologisme de obârşie franceză au pă- 
truns încă din sec. XVIII şi sunt atât de 
general europene, în cât — oroare l — 
au venit pe calea «sudesteuropeană» a 
înrâurirei ruseşti. Altele circulă azi, la 
țară, mai mult de cât se crede. Multe nici 
nu mai sunt simțite ca neologisme. Le 


„veţi întâlni la toţi scriitorii. De ce să le 


urgiseşti la Galaction ? Când Galaction 
scrie eveniment, situație, aventurier, con- 
vingere, stoicism, forță, regulă, colegia- 
litate, mediocru, curiozitate, evidenţă, ac- 
tivitate, fantezie, absurd, exclamație, sen- 
sual, etc. — acestea sunt cuvinte atât 
de împământenite, în cât ru vei găsi 
scriitor român, sau om cu ceva carte, 
care să nu le întrebuinţeze curent. Unele 
le-am auzit la Viena, la soldaţi, ţărani 
români din Bihor. La Galaction, însă, ele 
sunt pentru d-l Lovinescu greşeli” menite 
să crească răbojul... 


Un ait prilej ar fi avut criticul să taie 
din lista ororilor, dacă s'ar fi gândit la 
o altă categorie de neologisme": la cele 
necesare zugrăvirei unui mediu. Când 
Galaction zice de un fost actor că joacă 
rolul de «prim-amorez>», criticul alegând 
la «întâmplare» subliniază şi rupe din 
context, iar cititorul clatină din cap, căci 
mare timp să controleze, să vadă că ar 
fi fost o scădere dacă lipsea termenul 
acesta, căci el caracterizează minunat 
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mediul în care se mişcă eroul. 
menea, când d-l Lovinescu subliniază 
mediocru absolvent nu se gândeşte că 
adesea, ca profesor, zice la fel, că nu poate 
să zică altfel, căci «mediocru» şi «absol- 
vent» sânt termeni zilnic intrebuințaţi, deci 
îndreptățiţi ca şi «pede/», pe care nu se 
sfieşte să-l scrie d-l Sadoveanu, căci e ca- 
racteristic pentru mediul, pe care vrea să-l 
zugrăvească. 


Contextul, deci, şi intenția momentului 
sânt lucruri de care se cuvine să se ţină 
seamă. Dar atunci răbojul scade mereu, 
o altă categorie de orori trebue să fie 
înlăturată. Căci, când citeşti scris la d-l 
Lovinescn:  «somitate armbulantă» te 
sperii. Dacă însă citeşti pasagiul, 
nevoit să ţii seama de faptul, că e vorba 
de un actor pretenţios şi gol, vezi că 
sub «somitate ambulantă» e un anumit 
surâs al autorului, o anumită intenţie 
artistică, asemănătoare cu aceea a d-lui 
Vlahuță când zice «burtă fenomenală», 
sau a d-lui Sadoveanu când zice «o damă 
respectabilă». Trebue deci să ţii seama 
că limba poetului este nu un biet dic- 
ționar, ci în primul rând stil; 
şi Compoziţia», la care rămân chiar și 
unii impresionişti, şi unde neologismul e 
însemnat cu negru, ci stilul întemeiat pe 
adevărul, pe care nu-l putea înţelege Beck- 
messer, că în poezie, mai presus de «re- 
gulă» este expresia. Și dacă este aşa, 
alte perle din răbojui d-lui Lovinescu 
trebuesc înlăturate. Când poetul zice de 
un plan trecător al unui personaj fără 
voință că este «o soluție omnipotentă» 
sau «proect teribil», iar despre un elev că 
a primit «un supliment de laudă publică» 
sânt aici evident intenţii stilitice (asemă- 
nătoare cele prime cu «feribi/ vârcolac» al 
d-lui Brătescu-Voineşti), intenţii de umor 
pe care neologismni, tocmai prin atmos- 
fera lui de ceva mai distins, le sublini- 
niază mai bine decât cuvântul neaoş. 

Dar s'ar părea şi s'a afirmat că este o 
anumită categorie numeroasă de neolo- 
gisme, pe care trebue să le combaţi ne- 
milos : acelea pentru care ai un termen 
vechi. Lucrul însă nu este aşa de simplu 
cum se pare. Când am avut «veac» în 
limbă a fost o scădere să mai zicem 
şi «secol» ? Dar «vecinic» te opreşte să 
zici «etern» ? Răspunsul l-au dat poeţii, 
Alecsandri, Eminescu şi toţi cei de seamă. 
Nu e o scădere, cum ma fost o scădere 
când alături de «ca/e» sa zis «drum», 
când după «cuvânt» sa zis «vorbă» şi 
după »timp>, «vreme». Atunci dece să 
trecem la răboj pe «vag fericit», «vag 
bolnav», un cuvânt îndeosebi simpatic 
ultimilor mişcări literare? Dece «îndelet- 
nicirea» să excludă «ocupația»? O limbă 
literară are nevoie de resurse numeroase 
şi bogăţia sinonimelor, a nuanţelor, a 
cuvintelor felurit accentuate sânt nece- 
sități ale expresiei şi ale ritmului. Dar 
impresionistul nostru nu se va opri la 
aceste nimicuri. ŞI astfel ajunge să treacă 
la răboj şi expresii ca aceasta: 
auzii numele pronunţat de venerabila 
barbă»—şi să exclame «ce enormitate |» 


De ase-. 


eşti : 


nu «Stilul : 


<îmi 


Neologismul e departe de a fi o enormi- 


“tate. Il va găsi criticul la d-nii Brătescu- 


Voinești, Delavrancea, Vlahuță, etc... Să 
fie atunci imaginea însăși o enormitate > 
Dar avem aici o foarte potrivită imagină, 
ce porneşte din unul din acele resorturi 
poetice, care stau la însăşi temelia ex- 
presivităţii poetice. Un bătrân profesor, 
cu remarcabilă barbă albă, cheamă pe 
elev. Ce-l izbeşte, pe acesta, confundân- 
du-se eu însăşi chemarea, este tocmai 
mişcarea barbei albe. Nu e nevoe de nici 
un neamț, care să lămurească procedeul... 
şi atunci, mă întreb: de partea cui e 
enormitatea ? 

Judecând astfel e de mirare că d-l 
Lovinescu ma scos la iveală de cât 
atâtea enormități. Dar se vede că sa 
gândit o clipă criticul că neologismele 
nu sunt toată limba. Şi atunci a fost 
nevoit să cante şi trei exemple de e- 
normităţi băştinaşe. lată cum procedea- 
ză. şi alci. Un preot dă un siat cu 
totul ne la locul lui: e de părere să se 
facă un seminarist dintr'o fire ușuratecă. 
Galaction scrie: «preotul și-a dat cu pă- 
rerea», iar criticul 
vede intenţia, necesitatea stilistică, de 
expresie. Alta: un cârciumar, nemulţu- 
mit că fratele lui îl vizitează cu intenţia 
de a-i curta soţia, îi zice: să-/ mai slă- 
bească cu dragostea». Obicinuita, subli- 
niere fără context şi exclamația: 
garitate»... lar noi gândim: o, pătrundere... 

Şi în chipul acesta, amestecând la olaltă 
toate aceste categorii de «enormităţi». 
aranjate pentru efect, scoate d-l Lovi- 
nescu concluzia de osândă a lui Beck- 
messer. 

Cititorul e acum în măsură să judece: 
cine a eşit «revizuit», poetul sau criticul 2 


Unde lipsa de control duce la pozne 
şi mai caracteristice, este când «întâm- 
plarea» constrânge pe critic să vadă că 
Sunt: totuşi pagini, ceva mai mult, po- 
vestiri întregi, în care limba nu e întinată 
de neologisme. Cum se explică acest fe- 
nomen 2 O critică de bun simţ ar fi căutat 
să vadă dacă nu este un raport între 
conţinutul bucăţei şi lipsa neologismelor. 
Și ar fi constatat că proporţia neologis- 
melor atârnă de atitudinea poetului faţă 
de concepția lui. In adevăr «la Vulturi» 
mare nici un neologism, după cum în 
«Puiul» d-lui Brătescu-Voineşti nu întâl- 
nești nici unul. «Copca Rădvanului», 
Moara lui Călifar», povestiri cu caracter 
fantastic sau cu momente de basm, au 
cel mult două-trei neologisme. Puţine 
neologisme au şi bucăţile descriptive. 
Acolo unde o psihologie mai complicată 
e tema nuvelei, neologismele apar, potri- 
vit intenţiei artistice, numeroase. lată deci 
că. nu negligența și nici... «Procurorul 
Hallers» nu dau cheia disproporţiei neo- 


" logismelor din bucăţile lui Galaction. 
Dar dacă atâtea învinuiri cad pe rând, 


ce rămâne din critica d-lui 'Lovinessu? 
O  duzină-două de neologisme isbitoare, 
dintre care unele evident neângăduite. 


“Dar presupuneţi că, după cum a făcut 


Gr. Alexandrescu de pildă, scriitorul scoate 


o ediţie nouă. (volumul se citeşte mult), 


, personalitate rară, aducând în sărăcia lite- 


subliniază. Cetitorul, 


«0, vul-.. 












înlăturându-le. Vă închipuiți încurcătura 
d-lui Lovinescu. S'ar afla din nou în fața 
problemei, pe care a ocolit-o : este Gala- 
tion un poet de seamă sau nu? Şi atunci 
ar trebui să se descurce serios cu jude- 
carea fiecărei concepții, aşa cum am făcut 
în studiul meu. Grea încercare. RATUEALAR 
îl ştiu, 4 
Căci de fapt cumpăna stă azi astfel: ai 
deoparte o duzină de regretabile neolo- 
gisme, de alta, cum am arătat aiurea, 9 
raturei noastre de azi bucăţi de o poezie. 
adevărată şi aleasă, însufleţite de o sim- 
ţire religioasă cu largi orizonturi trans-! 
cendente, o: poezie în 'care latura umană 
şi cea națională înrâuriri străine şi ele- 
mente băștinașe, se îmbină adesea în chip. 
caracteristic unei personalităţi artistice 
bine definite. Am crezut că acestea cântă- 
resc mult de tot şi am trecut peste multe 
scăderi, pe care le-am relevat în studiul. 
meu. D- l Lovinescu a răspuns prin ară- 
tatul răboj... i 

In urma acestei critici eu îmi formulez 
judecata mea astfel: după d-l Brătescu-. 
Voineşti și alăturea de d-l Sadoveanu— 
însă profund deosebit de acesta — Gala- 
tion e unul din cei trei prozatori de seamă 
din câți s'au impus atenţiei în ultimu 
deceniu. . | 

Două păreri, deci, stau faţă în faţă; s'at 
arătat argumentele. Publicul priceput şi 
vremea, criticul cel mai bun. vor hotări 
cine a văzut drept. să 







D. CARACOSTEA . i 


O notă. — Nu se ridică nimeni împotriva incolo 
gismelor. Întru cât aduc o noţiune nouă, o nuanță 
nouă sau chiar o sonoritate şi consfințirea unei. 
înrădăcinări netăgăduite, ele sunt îndreptăţite 
Chestiunea neologismelor nu e deci o chestie de 
principiu, ci de măsură şi de talent. E 

Un adevărat artist ştie să aleagă pentrucă un a- 
devărat artist are intuiţia limbei. Când cineva scrie 
de pildă : „Probabil că Ciara fu aceiaşi ca tot 
deauna, directorul însă mi se păru scandalos de. 


" serviabi! si de galant. Resentimentul meu etc... 


nu mă ridic împotriva fiecărui cuvânt în parte, 
ci împotriva împerecherii lor şi a lipsei de mă- 
sură ce ne duc la platitudinea stilului. Şi dacă 
limba trebue să fie a tuturor, stilul trebue să poarte 
întipărirea personalității artistului. Stilul e creaţi 

fiecăruia... 

Indărătul acestei discuţii, ca şi îndărătul tutur 
discuţiilor de artă, e însă chestia talentului . 
o intuiție mai dreaptă decât toate cumpenelile 
criticilor fără talent, şi ale periegeţilor perspecti: 
velor sudesteuropene... 

După ce plecase dela „evidență“ şi dela prin- 
cipii „neclintite“, d. Caracostea se lasă, în sfârşit, 
pe seama celor. doi buni prieteni ai domniei: 
sale : publicul şi vremea Așa, da. Pun zăvorul 
pe uşă. Nu mai sunt acasă. Mai mult: am murit 















A apărut, în editura Wlacăra: 


AB U- HA a SA N j 
un frumos volum de nuvele postume d 
E, LL, CARA GIALE. 

Preţul unui volum lei 2.50, 


in curând va apare volumul al II-lea. E 





MIŞCAREA LITERARĂ 
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Bic) aa Marocul şi... testamentul 
In colonii „lui Cyrano.Literatură nord- 
„africană, 

Războiul a venit, da, prin surprindere. O spune 
și literatura actuală care — placidă şi adânc in- 
lelectuală până mai deunăzi, se congestionează 
pe loc de o lovitură puternică și neașteptată şi 
tămâne, cum o vedem, injectată de sângele care 
urge. 

O literatură cuprinsă de un acces de insola- 
ie... — presupunând, în locul soarelui, pe Kaiser 
runcând ca un Jupitfer tonnans fulgerul mâniei... 

Intr'adevăr literatura vremilor din urmă odih- 
ea pe apele liniştei Testamentul lui Cyrano 
ăcea, pus la dosar, în arhiva tribunalului păcei. 

Ultim foc de artificiu al romantismului. — cum 
) numește un critic mare francez — piesa lui 
zdmond Rostand e şi cel din urmă gest — în 
iteratură — al cavalerismului în armură şi al no- 
leţei de a învinge, 

Prevestea „Cyrano de Bergerac“ ceva? Era 
reludiu sau mai mult un epilog? Epilog de- 
igur, dar așa cum venea după „teatrul farma- 
eutic“ al lui Dumas cu doctori, adultere şi fade 
>ze morale, în versuri tinere, exultante și con- 
tituind pentru oportunul ei autor un adevărat 
noroc literar“ (cuvintele sunt tot ale iui Remy 
e Gourmont, opera aceasta dramatică arăta că 
imea obosită de viaţa de salon și de idei era 
ornică să-şi desmorțească forțele în ceva care 
r semăna cu un duel sau o ispravă răsboinică. 

Astfel mar fi căzut atâtea aplauze la pProvo- 
itoarea scenă a asvârlirei pungei sau după sfi- 
ătoarea tiradă a nasuiui,.. 

Era piesa entuziasmului viril. 

Sub balconul Roxanei trecea duhul eroismului, 
alungul spedei lui Cyrano curgea fluidul răs- 
Oinic. 

Atât, şi după „Cyrano de Bergerac“ nesuccesul 
iativ al lui PAiglon... : 
Și lumea şi-a reluat siestele pe patu! ei de 
andafiri. 
Cine şi'nchipuia însă că testamentul lui Gyrano 
avea să fie uitat, sub o formă sau alta, întrun 
ngur colţ de țară, obscur şi... dincolo de Europa? 
Există o sensibilitate a periteriei. Poate că 
est fel de sensibilitate intră în joc atunci când 
vorba de vieaţa coloniilor. Ca ţărmii mărei, 
ai impresionabili de cât largul, aceste sucur- 
le, ale puterilor centrale au presentat cele dintâi 
nptome de răsboi, ca unele ce constituiau ade- 
rau măr al discordiei şi pe teritoriul cărora 
ta se da pe față între agenţii statelor preten- 
nte la drepturi. 

n aceste cartiere mărginaşe ale marilor na- 

ni conflictele erau mai concrete şi mârâelile 

ciproce se auzeau mai distinct. 

Căci totul se petrecea-ia faţa lociilui... 

ar când colonia se întâmpla să fie mai civili- 
ă şi sub dominațiune mai prosperă, abcesul 
ucnea în literatură. 
i se scria cu vervă şi chiar cu artă. 

ipic e cazul Marocului. Răsboiul marocan a 
t prologul celui de astăzi. Conflictul trance- 
man, cu toate ilusiile lui Caillaux, acolo co- 
); iar „literatura marocană dintre 1911—1914 
teşte cu precisiune pe cea răsboinică de azi. 
lo se transplantase, mai curând sau mai 
iu, visul eroic arborat o clipă, în Franţa, de 
Stul personagiului lui Rostand,—o întreagă lite- 


ură nord-africana se înșiră, după comparaţia 











ind cu avantgarda, lăsându-și apoi masiv 
Sul trupelor, sfârșind cu ariergarda împlini- 
re de isbândă. | 

e Mistere d'Agadir al lui Andre Tardieu des- 
e primele focuri, împreună cu'fe Maroc al 
Augustin Bernard și la Congqutte du Maroc 
Rene Miilet. 

apperon strigă Aux secours du Fez, în vreme 
un altul se și plimbă Au Maroc par les camps 
par les villes“. Descripţii de minunat pitoresc, 
e mândria ochilor ce pot să vadă în sfârşit 
tul dobândit. 











une 


2 ed " 
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Karl Siger, ca o armată de bătae, întâi li-. 
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Atunci se și simte nevoia de a se da o istorie 
naturală a ţărei acesteia şi, rezultat al unor 
studii, îndelunge și pasionate, apare le Maroc 
physique plin de. ştiinţa serioasă a lui Louis 

dau! Pia 

Interesul pentru populaţie crește odată cu cel 
pentru ținut şi Victor Trenga dă pagini tulbură- 
toare de „mistere de Pâys arabe-berbere“. 

Şi urmează Au pays de la poudre, En cam- 
pugne avec les Jopeux pagini de pasionant ro- 
man. Şi altele pe care nu le-putem cita aici. 

lată în sfârşit cartea de căpetenie a acestei 
literaturi de propagandă şi de poesie închinată 
luptei ca şi frumosului: POeuvre frangaise au 
Maroc a fostului ministru colonial Rene Besnard 
cu colaborarea lui Camille Aynard, prefață de 
Caillaux „marele meșter“ al acordului franco- 
german, nâiv încrezător în durata lui prin ce- 
darea părței din Congo. 

Se găsesc în această carte. pagini de înalt en- 
tuziasm pentru opera de colonizare franceză în 
nordul, Africei şi, mai presus de toate, se pun 
probleme de adâncă semnificâţie şi, în care uneori 
palpită nevoia urgentă a Franţei, aceia a sănă- 
tăței rasei. 

Dacă generalul Lyautey, eroul răsboiului ma- 
rocan, era în stare să exclame: P'Afrique du 
Nord est pour notre race ce qwest le Far-West 
pour PAmerique, c'est-ă-dire le champ par ex- 
cellence de /'Energie, du rajeunişsement et de la 
fecondită, nu trebue să se socotească Marocul 


iz 527 


drept un sanatoriu național al Franţei, în care 
să se reverse toată spuza infirmilor fizici şi mo- 
rali, a declasaţilor și inutililor. Un pământ ca 
acesta merită o atenţie mai onorabilă şi mai 
productivă: vor veni să-l folosească braţe tinere 
și cinstite, oameni cu ceva capital, harnici şi 
demni să închege o vieaţă socială. 

Şi la câteva luni după apariţia acestei cărţi, 
mai nainte ca opera să poată începe deabineiea, 
răsboiul. 

Doi din poeţii marocani şi trec în front: Că- 
pitanul Detayer autorul operei Gens de guerre 
au Maroc (sub pseudonimul Emile Rolly) rănit 
odată, se vindecă, pleacă şi nu se mai întoarce; 
cam în acelaş timp în care Căpitanul Alfred Doin - 
primea și el o rană după ce abia publicase 
Du sange sur la Mosquce versuri avântate, „res- 
pirând o dragoste aproape religioasă pentru fer- 
mecătorul Maghreb“. 


O dragoste foarte justificată. Căci sufletul 
Maghrebului nu a trădat niciodată Franţa. Şi ma 
şovăit o clipă măcar să i se sacrifice. Inălțător 
exemplu de devotament pentru buna patrie- 
mumă, căci în zadar s'a silit Germania să pro- 
voace răsboiul sfânt. Nimeni nu s'a mişcat. 

lar la acest rezultat de desăvârşită estetică 
socială mai e nevoe să spunem cu cât a con- 
tribuit tocmai literatura de care am vorbit, lite- 
ratura marocană. 


Dragoș P:OTOPOPESCU 








CRONICA DRAMATICA 


„Cocuţat! şi... alte cocuțe ale Teatrului 
Naţional. 








Indignarea lui Ovidiu se prefăcea în versuri; 
indignarea noastră se preface în articole. Avem 
în suflet trebuinţa unei veşnice răsvrătiri. Când 
ne lasă în pace oamenii, ne tulbură sclipirea 
ironică a stelelor. Vara a trecut: nu ne mai 
putem plânge nici de călduri nici de ploi. So- 
seşte iarna: nemulțumirea noastră se îndreaptă 
spre frig şi spre nefericirile Teatrului Naţional... 
Chestia repertoriului se pune şi tradiționalul ar- 
ticol de indignare se impune... L'am scris anul 
trecut, îl scriem anul acesta și-l vom scrie şi 
la anul, de vom mai fi în această lume sublu- 
nară.. Viaţa pare o tristă repetiţie de acte a- 
proape reflexe... Destinul ma pus nici o fantezie 
în cununa de spini pe care ne-o „dărueşte în 
fiecare zi. -Neplăcerile ar putea fi mai felurite. 


Ă % + & 

Teatrul Naţional joacă un vodevil tintitulat Co- 
cuța. 

Ce e Cocuța ? 

Cocuța e o tlecărie americană, trecută prin 
calapodul unui meşter francez, şi încăpută în 
mânile fantasticului fost director al Teatrului 
Naţional, care îşi făcuse un repertoriu de piese 
pretențioase, începând cu ale sale şi ale fami- 
liei, pentru a trece apoi la nimicuri nevrednice 
de o scenă naţională. Cocufa e una din „ideiie“ 
foastei direcţii. 

Să se lichideze odată cu această eră de sa- 
trapie şi de bun plac. Să se curăţe bine locul 
rămas. Şi să se înceapă altceva. Să nu se mai 
creadă că pentru a se răscumpăra.căderile în- 
cercărilor dramatice ale directorului, ale rudelor, 
sau ale membrilor din comitet, Teatrul Naţional 
se poate scobori până. la negustoria teatrelor 
particulare ce speculează frivolitatea publicului, 
pe care are menirea să-l înalțe și nu să-l po- 
goare. 

— Aşa e gustul publicului... 

E răspunsul obișnuit. Un răspuns convenţional, 
căruia i se închină toţi directorii ca unui fetiş. 
Pe astfel de fetișuri se razimă cele mai multe 
instituții culturale... Şi, totuşi, nu odată s'a făcut 
dovada că publicul nostru înţelege şi altceva. 

Acum de curând vigurosul Azil de noapte, atât 
de întunecat şi de realist, a umplut ca prin far- 
mec sala teatrului. In concepţia convenţională a 
directorilor o flecărie franțuzească înlesneşte şi 
o încercare de artă, ce se îndreaptă spre un pu- 
blic mai răstrâns. De data aceasta, o adevărată 
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operă de artă face cu putință un vodevil ame- 
rican purtat prin toate teatrele de provincie în 
căruța săracă a lui Thespis. S'a răsturnat feti- 
şul. Să nădăjduim că pentru multă vreme. 

Avem o direcţie tânără. Să nădăjduim de 
la ea lucruri tinereşti; să nădăjduim amur- 
gul formulelor vetuste, al temeliilor șubrede 
şi empirice pe care se sprijineşte reperto- 
riul Rutinei Naţionale... Nimic nu face iertată 
reprezentarea vodevilurilor uşuratice ale bu- 
levardelor parisiene pe o scenă care trebue 
să fie o tribună de înălțare şi de educaţie 
estetică. Nici chiar banul. Banul nu miroase;— 
dar cu el plătim o adevărată pervertire a gus- 
tului şi poate şi a inimei... Teatrul Naţional e o 
grea jerttă a statului şi deci şi a noastră. Statul 
nu are însă nici o -nevoe ca să arunce banul 
muncii naţionale pe spectacole uneori imorale, 
alteori zadarnice, și mai totdeauna inestetice. 
Specula deşertăciunei publice trebue lăsată pe 
seama întreprinderilor particulare... In temelia 
unui Teatru Naţional sau zidit alte griji şi alte 
țeluri. Umbrele lui Eliade şi a lui Câmpineanu 
ar tresări din mormânt dacă ar vedea toată 
acea trepidaţie fără rost, schimele degradatoare 
ale unor actori de talent, piticiţi în roluri de 
paiaţe şi de butoni, pe scândurile unei scene pe 
care au ridicat-o prin munca lor pentru a face 
din ea o tribună naţională... 


„ta. 


Și apoi, trecem şi prin nişte vremi cumplite. 
ările însângerate îşi fâlfie para în sufletele 
noastre sguduite de tragedia universală ce ne 
încinge din 'toate părţile. In curând vom fi poate 
luaţi și noi în vâltoarea acestui uragan învălui- 
tor... Să ne pregătim sufletele, să le oțelim, şi să 
le purificăm într'o adevărată „catarsis“ aristote- 
lică... In teatru, să lăsăm secătura vodevilurilor 
ce nu ne pot face nici să râdem. Să ne înjghe- 
băm un repertoriu demn, grav potrivit solem- 
nităţii clipei prin care trecem. Nu numai decât 
un repertoriu războinic sau patriotic — dar 
un repertoriu inălțător, tăiat în plină viață, clă- 
dit pe problemele morale, pe care se ridică 
societatea modernă, un repertoriu în care mar fi 
uitaţi un Ibsen, un Bjornson, un Hauptmann, un 
de Porto-Riche, un Francois de Curel, un Brieux 
sau un Maurice Donnay... Infrânându-ne râsul 
prostesc, să ne reculegem spiritele din grozăvia 
cataclismului universal în seninătăţile severe ale 
adevăratei arte... 


ate 


Și să ne gândim şi la cei ce vin în urma 
noastră. Să ne gândim la copii. Să nu deplorăm 
imaginaţia lor tânără şi nevinovăția sufletelor lor. 
De mai bine de un an se joacă în matinee: Un 
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jiu din America, Mătuşica, Statul... şi alte însa- 
nităţi de felul acesta. "Trebuia nepăsarea fantas- 
lică a foastei satrapii teatrale ca să îngădue să- 
vârşirea acestui atentat împotriva vârstei senine 
a copilăriei. Și cine a fost la Teatru nu va uita 
nici odată ciorchinii de copii spânzurați din înăl- 
țimea galeriei până în staluri, îndreptându-și ure- 
Chile nevinovate dar setoase pentru a nt pierde 
nimic din maimuţăriile odioase ce se debitează 









A [i S 


ALAOARA 


pe scenă... Aceşti copii: vor fi precocii aventu- 


rierii de mâine: în sufletele lor senine a căzut 


o picătură de noroi pe care nimic mo va putea 


şterge... 

Respectaţi nevoile noastre spirituale, respec- 
taţi soleranitatea momentului în care trăim, şi 
respectați, mai ales, copilăria: iată o propunere 


pentru un program. 
E. LOVINESCU 





Războiul mondial intră într'o fază nouă. După 
un an şi două luni de atacuri sterile din pariea 
Germanilor, a venit momeniul ca și ahații fran- 
co-englezi să ia inițiativa mişcărilor. 


Şi-au turnat tunuri, şi-au adunat munițiuni, 


şi-au ofelit întrun an de așteptare voința de a 


învinge şi acum încearcă lovitura supremă. Ve- * 


chiul turor francese şi-a luat în ajutor toată tech- 
nica industrială modernă prin care Germanii au 
transformat războiul într'o întrecere de mecanici- 
asasini. 

Acum se poate apropia pentru toți interesaţii, 
participanți sau spectatori ai războiului, clipa 
“marilor hotărâri. Deocamdată se va limpezi. at- 
mosfera, din jarul țării noastre, tulburată de 
marile pretenții ale micilor ambițioşi — ca să 
putem privi mai liniștiți viitorul şi datoria noastră. 

In numărul nostru viitor vom da câteva epi- 
„oade interesante din luptele de pe frontul fran- 
cez — şi sperăm să putem înregistra mai mult 
decât episoade izolate... 


Moartea academicianului Moldovan.- Pre- 
latul loan M, Moldovan, fost vicar al mitropo- 
liei Blajului şi membru al Academiei Române, 
unul dintre cei mai distinşi preoți din Transil- 
vania, a încetat din viaţă Marţi la 8 (21) Sep- 
tembrie, în Blaj, la vârsta de 83 ani, după ce 
anul trecut dăruise Mitropoliei din Blaj întreagă 
averea sa de peste un milion coroane destinând-o 
pentru scopuri culturale. 

Acei cari l-au cunoscut şi lau respectat, n'au 
fost de loc surprinşi de gestul fiantropic al lui 
Moldovan, după o viaţă lungă şi bogată în jertfe 
şi în fapte pline de demnitate. 

Naționalist intransigent. şi neispitit de măririle 
lă cari putea să aspire în virtutea calităților sale, 


Moldovănuţ—aşa era numit în intimitate—a avut - 


de câteva ori prilejul de a ceda altora scaunul 
mitropolitan al Blajului. 
cu cea mai mate ușurință şi pentru care a fost 
propus. 

Dăm câteva date biografice : N 

Născut ia 1632, în satul Varfalău din scaunul 
Arieşului, şi-a făcut studiile în Blaj. Budapesta 
şi Viena, după cari la 1857 îl găsim profesor de 
teologie la Blaj, apoi ia liceu tot în Blaj. La 
1879 fu făcut canonic. 

Amintirea lui va fi veşnică. 


Declaraţia 8. S. R. — Subscrişii membri ai 
Comitetului şi „Societăţei Scriitorilor români“ 
ne simţim. datori să lămurim, prin rândurile de 
mai jos, bunul gând care. în frământările vremii 
de față, călăuzește ia o laltă pe comitet şi so- 
cietate, 

Credincloasă actului ei constitutiv de a ocroti 
drepturile membrilor săi şi dea ridica presti- 
giul moral al profesiei literare, „Societatea Scrii- 
torilor Români“ se socotește chemată să dea o 
declaraţie colectivă, care să-i oglindească atitu- 
dinea față cu încercările de desorientare ale u- 
nei anumite prese din România. 

Condamnând această presă, tocmită în slujba 
intereselor streine, „Societatea Scriitorilor Ro- 
mâni“ deplin solidară cu membrii săi Ardeleni, 
Bucovineni şi Basarabeni,.declară că nu se desistă 
o clipă dela vechea luptă pentru biruinţa idea- 
lului național integral. 

Consequenţi cu mişcarea de propagandă, in- 
cepută încă dela înființare, prin numeroase şe- 
zători culturale ţinute în regat, precum și în ţă- 
rile locuite de Români, și imitând pilda marilor 
noştri înaintaşi, credem că menirea societăţei 


pe care Var fi obţinut - 


este să dea suflet mişcării naţionale, înlăturând 
categoric orice amestec cu vre-o politică de 


partid. 
Preşedinte, G. Diamandy 


Urmează semnături numeroase. 

Inregistrăm cu atât mai multă plăcere această 
declaraţie, cu cât ne-a fost mai mare amără- 
ciunea de a înregistra primul comunicat al S. S. R. 


Reluzrea „Bujoreștilor“ — pe scena Tea- 
trului Naţional e un eveniment pentru lumea 
care, de departe sau de aproape, se încălzeşte 
la focul rampei. Această reluare a consfințit in- 
trarea comediei d-lui Caton Theodorian în re- 
pertoriul stabil al Teatrului Naţional. Intensitatea 
şi valoarea morală a procesului sufletesc care 
formează fondul piesei, îngrijirea formei literare, 
caracterizarea atât de incisivă a celor doi Bujo- 
reşti și atmosfera generală de comedie care se 
menţine netulburată, fără glume trecătoare. până 
la pasagiul prea „literar“ al inimei şi sufletului, 
toate aceste însuşiri reale fac din Bujorești un 
succes statornic al Teatrului Naţional. 

Reluarea sa tăcut fără transformări impor- 
tante în piesă. Ş 

Martiriul Bucovinei — în anii 1914—15 este 
titlul unei broșuri, a d-lui Dr. Nicolae Coman 
(preudonim ?), din biblioteca „Bucovina“. 

Broşura se ocupă de traiul Românilor în tim- 
pul Războiului purtat în cuprinsul nenorocitei 
provincii şi alcătueşte unul din cele mai dure- 
roase documente ale acestor ani de groază. 

De aceia vom reveni asupra ei. O recoman- 
dăm cu anticipație germanotililor care se arată 
dornici de civilizaţia austro-maghiară. 

Propagandă în versuri — pentru cauza ger- 
mană face și un oarecare G. Pop ce tipăreşte 
o satiră Epigonii. Articolele regretabilului Slavici 
puse în versuri proaste... 

Pe copertă se ia şi numele şi chipul lui Emi- 
nescu în deșert. Şi totuşi el e cel ce a zis: 


Cine a îndrăgit streinii 
Mânca-i-ar inima câinii... 


Discursurile funebre — rostite de d-l Tache 
Ionescu la înmormântările celor Irei fraţi Laho- 
vary, Alecsandru, lacob și loan, au apărut într'o 
broșură, care dacă nu e atât de interesantă pen- 
tru cunoaşterea operii celor trei mari conserva- 
tori, este însă “foarte expresivă pentru cunoaş- 
terea unei laturi a talentălui oratoric al d-lui 
Tache lonescu. 

Admirabilul spirit al d-lui Tache lonescu este 
caracterizat printr'o ipertrofie a inteligenţei, care 
a învăluit, a înăbuşit aproape celelalte funcțiuni 
sufleteşti. Inteligența a luat în acest spirit o așa 
extensiune încât îşi e oarecum suficientă sie- 
însăşi, fără un suport afectiv, fără o exuberanţă 
de acțiune şi chiar fără contact cu experienţa 
realităţii. De aceia s'a şi înşelat acest om politic, 
uneori, tocmai din cauza inteligenţei sale. 

Când e vorba de construit un sistem, de des- 
făgurat o ideie cu tot entuziasmul intelectual de 
care e capabilă o inteligență a tot copleșitoare, 
nimeni nu are seva limpezimea şi simțul 
estetic al d-lui Tache lonescu. Discursurile sale 
solemne, cele funebre în deosebi, sunt un model 
de artă oratorică, fiindcă ele nu conţin decât o 
ideie, luminoasă, simplă, puternică în jurul că- 
reia vprbitorul poate da liber avânt facultăţii 
sale de a construi. 

lată, de pildă, cum e prezintat, ca o admira- 


“ comandaț şi era un om pregătit, nu s'a pui 













bilz abstracţiune, loan 
dintre fraţii dispăruţi. aa 

„Temperamente ca al lui loan Lahovary, par rec 
observatorilor superiiciali. Adevărul este altul. 

„Şi pe ei îi dogorește ca pe toți cei aleși pa- 
tima fără de care omul public nu are nici o va- 
loare, dar nefiindu-le îngăduit să o arate. ei 
singuri sunt victima impetuozităților inevitabile, 
furiei divine de care nimeni nu se poate scuti 
cu desăvârșire fără a scădea în scara morală. . 

„Fireşte că frumusețea uimitoare a graiului 
înaripat, fireşte că energia acţiunei neşovăelnice 
au o altă vază decât înțelepciunea în examina 
rea problemelor, cumpătarea în judecata oame- 
nilor, mai ales a protivnicilor, echilibrul şi mă- 
sura în hotărâri. i 

„Activităţi de felul acesta nu se cheltuesc nu- 
mai în ceeace se face, şi prin urmare se și vede, 
dar mai ales în ceeace se opreşte şi nu se vede 
nici odată. A 

„Nici o mirare dacă lon Lahovary, cu vasta 
lui erudițiune mereu împrospătată prin e sete de 
cetire nici odată satisfăcută, cu minunata însu- 
şire de a vedea în toate împrejurările toate fe- 
țele problemei, cu de toţi recunoscuta probitate 
şi în gândire şi în expresie, cu neclintita drep- 
tate țață de toţi pentrucă _izvora din respectul 
de sine însuşi, cu devotamentul fără de margini 
pentru lucrul public, cu raza de poezie pentru 
destinele măreţe ale neamului, să fi exercitat a: 
supra publicului o înrâurire mai mică decât A- 
lexandru și lacob. Vorba se aude când se pro: 
nunță, mişcarea se vede când se produce, înţe- 
lepciunea nu se ailă decât mult mai târziu“. 

O asemenea putere de sinteză e o însuşiri 
rară. Alături de necroloagele d-lui N.- lorga 
discursurile funebre ale d-lui Tache lonsscu voi 
rămâne în tezaurul cugetării şi artei româneşti 


Lahovary, cel | din ur 


Democrația, revista cercului de studii al par: 
“idului naţional-liberal, an. II, No. 11—12. 

Cultura Românilor, an. |, No.7—8, cuprinzân 
interesante însemnări ale Arhim. Scriban asupri 
unor iniţiative laice în biserică, un articol al d-lu 
Cazar Papacostea : Pentru cultura teologică—$ 
altele. ş 


Reviste. — Au apărut: j 


Note biografice — ne roagă să publicăm d: 
Caracostea, ca o lămurire necesară polemici 
sale cu d- Lovinescu : i 

D-l Lovinescu aduce în discuţie şi... legătur 
mele cu Universitatea din Viena. lată faptel 

Ultimii doi ani de studii am fost asisten 
institutului român. Că nu era tocmai uşor. 
vede din aceea că un „doctor“, care fusese 1 
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menţine. Un asistent este ceva mai puţin, 
poate şi mai mult decât un lector. Normele a 
gerei şi cerințele dela Paris sunt altele dec 
cele dela Viena şi Berlin, Cât mă priveşte 
cred să fie o scădere ca cineva să fi fost lectii 
la d-l Meyer-Liibke, la o universitate, unde ! 
“Mussafia (poate şţie și d-l Lovinescu cine 
fost) a început prin a fi lector şi când la Ber 
lectorul este un om ca d-l Tiktin. După doctor 
înapoiat în țară, am fost chemat stăruitor, $ 
nându-mi-se înainte anumite perspective (atât 
de mine să mă abilitez docent dând mai mi 
stăruință pentru stăpânirea deplină a limbei ge 
mane). Dovezi le poate găsi d-l Lovinescii 
Ministerul Instrucţiei, la Universitatea din Bi 
cureşti şi la ministerul de Externe. Eu însu 
pot să-i servesc altele. In bugetul nostri 
mă va întâlni d-i Lovinescu figurând ca | 
Am plecat din nou la Viena nu pentru 
perspective (cine publica aşa de rar ca 
nu e un arivist.) Cursul cu elevii mei dela „La 
îmi era destul de plăcut. Am plecat, după în 
venţia d-lui Maiorescu, nu pentru gloriola 
vorbi din Universitatea din Viena, ca conje 
fiar, de istoria literaturei române (un lector 
ține niciodată „un curs de literatura veche.) ; 
plecat dintro datorie: pregătirea pentru o SI 
cialitate care la noi așteaptă să fie crea 
curând va avea d-l Lovinescu plăcerea să 
CAR ce fel de lucruri vorbeam studenţilor 
acolo. il 
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LA CURTEA DE ARGEȘ 


Regele. Carol s'a îndepărtat cu un an 








“de noi. A rămas în urmă — și peste ma- 


rea lui amintire trece vârtejul celei mai 


„ cotropitoare actualități. 


Atât de vaste schimbări apar în zare, 
încât, în preajma unei lumi noui, șovăim 


parecă în judecarea operei de până a 


cum, simțind că nimic nu poate fi pre- 
țuit decât în măsura înfiripării viselor 
noastre de viitor. Ceea ce ni s'a părut 
mare. până acum, poate fi acoperit de 


„hulă când tocmai mărirea aceasta va îi 
„fost o piedică în mersul spre ceeace 


trebuia să fie ținta noastra unică... 
Sunt Români care îşi suspendă până 
atunci judecata și șunt alții, puţini, din 


„fericire, și dintre cei stigmatizaţi, care se 


pripesc să arunce osânde necugetate. 
Greşesc şi unii și alţii. O operă înfăp- 


tuită nu se judecă după un ultim mo- 


„ ment obscur, în care nu numai că nu s'a 





petrecut nimic decisiv, dar nici nu-s'a 


“fixat măcar temeiuri pentru o atitudine de 


viitor. După patruzeci și opt de ani de 
domnie, ultimul gest de guvern al Re- 
gelui Carol, prezidarea Consiliului de. Co- 


aa EAI 
atzi 


FL 
ip 
Fi 
+ 
fa 
d 


== APARE SÂMBĂTA ze 


DIRECTOR: CONSTANTIN BANU 


roană; nu a determinat decât atitudinea 
pe care înțelepciunea tradiției noastre 
politice a poruncit-o fără șovăire din 
vremea Brâncoveanului și până în aceea 
a războiului de neatârnare. Fiindcă în- 
demnul faptei nu a venit de acolo de 
unde trebuia să vină, nu aveam de cât: 
așteptarea. Și am așteptat, cu acea pru- 
denţă virilă care e puterea celor mici. A 
fost acest ultim gest ceva nedefinit care, 
în teatrul Istoriei cașşi în teatrul ficțiunei, 
nu poate alcătui desnodământul unei 
drame. 

O operă uriașă, de jumătate de veac, 
sa sfârșit întrun moment de sguduiri 
profunde, în care posibilitățile erau atât 
de mari, încât puteau întuneca cu lumina 
lor strălucitoare dar nesigură, lumina 
calmă și statornică a realităţii întăp- 
tuite... 

Dar nu pr a o clipă, și nu pentru 
un proces obscur de intenţii necunos- 
cute, vom trimite gândul nostru cu o 
pietate mai puţin profundă spre marele 
adormit de sub dalele bisericei lui Nea- 
goe-Basarab. România contimporană, în 
creşterea tuturor puterilor sale din ultima 
jumătate de veac, este în așa chip legată 
de vieața Regelui Carol I, încât netnţe- 


presț! și Invățători ocraane 6.50 po a! 
(n sedinătate: 19 lei pe ga 
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legerea sau nerecunoștința pentru el a 
fi o lipsă de preţuire a ţării noastre în- 
tregi, în cea mai strălucită epocă a des- 
voltării sale. Introducerea ordinei, într'un. 
progres, realizat cu o.viteză fără de sea- 
măn, la un neam latin — entuziast şi nu 
prea statornic—este o operă atât de mare, 
încât din priviri de amănunte ea nici 
nu poate răsări cu destulă limpezime. 
Numai în perspectiva largă a Istoriei în 
care cele două jumătăţi ale secolului al 
XIX-lea apar atât de glorios deosebite, 
poate fi văzută cu oarecare exactitate o- 
pera celui mai mare și mai fericit voevod. 
Cu oarecare, fiindcă suntem prea aproape, 
prea contimporani spre a vedea cât tre- 
buie de just. 

Lângă Neagoe-Basarab odihneşte cea 
mai curată glorie a istoriei noastre mo- 
derne. Abia un an, tulbure, a trecut şi 
pentru înțelegerea acestei glorii am fă- 
cut un mare pas: forța noastră liniștită 
și impunătoare în mijlocul războiului 
mondial, conducerea noastră prin noi în- 
șine, sunt încoronarea operii Marelui 
Rege, care n'a putut-o vedea desăvârșită 
în anul chemării supreme. 


C. Sp. HASNAS 


LII ÎN e Iu 





Regele Carol la vârsta de 6 ani, la 21, la 27, şi la 38.de ani. 
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REVIZUIRI LITERARE 


T. MAIORESCU 
IV 


«In proporţia creşterii acestei mişcări, 
(e vorba de mișcarea literară dela 1886), 
scade trebuința unei critice generale. Din 
momentul, în care se face mai bine, acest 
fapț însuşi este snrijinul cel mai puternic 
al direcției adevărate. Poezii/e lui Emi- 


nescu, Pastelurile şi Ostașii lui Alecsandri 


“vor curăți dela sine atmosfera estetică 
vițiată de Macedonski, Aricescu, Aron 
Densuşianu, etc. Cuvintele din Bătrâni 
ale d-lui” Hasdeu, sunt dela sine lovitura 
de moarte a dicționarului Laurianu-Mas- 
simu și a rătăcirilor «filologice» dela Târ- 
nave. Şi așa mai departe». 

Astfel scria d-l Maiorescu în 1886 şi 
astfel îşi limita singur activitatea. Noi o 
numim critică culturală, d-l Maiorescu 
o numește critică generală, țintind numai 
la îndrumarea culturii şi spiritului nostru 
public. Critica d-lui Maiorescu se măr- 
gineşte deci, după cum am văzut, la 
limpezirea a două principii generale. Când 
i se păru însă că albia culturii române 
se îndreptase încotro se cuvinea, d-l 
Maiorescu îşi curmă activitatea. Din clipa 
în care se făcea mai bine, critica nu mai 
avea nici un rost. 

Care critică ? Critica de principii ge- 
nerale, critica culturală. Poate. Critica 
culturală e, în adevăr, legată de începutul 
unei societăți şi al unei culturi. In nelim- 
pezirea noţiunilor şi a tendențelor contra- 
dictorii, activitatea unui critic ce se si- 
lește numai să desprindă adevărul din ră- 
tăcirile începutului e necesară. Critica d-lui 
Maiorescu era isvorâtă deci din nevoile 
timpului. In politică, şovăirile unui popor 
ce-şi 

ae de desvoltarea lui reaiă, şi, în 
cultură, tragicul conflict dintre formă și 
fond, — aşteptau mintea limpede şi con- 
deiul incisiv al unui îndrumător. Opera 
d-lui Maiorescu e legată prin urmare de 
timp. 
- Timpul însă trece. Cultura română a 
luat calea firească a progresului. Nevoia 
„unel critice îndrumătoare se făceă tot 
“mai puţin simțită. Şi atunci d-l Maiorescu 
crezu că nu mai era nevoe de critică.- 

Incă odată: de care critică? De critică 
generală, poate: deși a-l N. lorga s'a încer- 
cat să ne dea îndărăt la abecedarul 
formelor culturale. De adevărată critică, 
ga i Pi 

| Cit 
D-l Maiorescu recunoștea, fireşte, că 
«apreţierile critice izolate nu vor lipsi şi 
nu vor trebui să lipsească nici odată 


dintr'o mişcare intelectuală... Dar aceste. 


sunt lucrări de amănunte»... 


“Lucrări de amănunte | Noi le numim : 


“critică, adică una din cele mai însemnate 
“şi mai bogate laturi ale activităţii literare 
din zilele noastre. Critica a evoluat şi ea. 


Nu mai suntem la critica de principii ge-. 


încerca o constituţie. cu mult mai > 


i ş 


RLADÂRA 


rierale a lui Lessing. Problemele literare 


s'au lărgit și critica şi-a deschis noi ori- 
zonuri spre care d-l Maiorescu n'a voit 
să- se îndrepte. 

Critica nu s'a mărginit la «apreţieri 
izolate», ci e ea însăşi. o vastă literatură, 
crescută. in jurul operelor de artă și plui- 
tind încă între artă şi ştiinţă. Ori ce 
operă literară trezește în noi felurite 
probleme. Nu e deajuns s'o «judecăm» ; 
trebue s'o studiem în amănunte; s'o 
așezâmn în timp și în spaţiu ; s'o punem 
în legăiură cu spiritul vremei şi cu evo- 
luția întregei noastre literaturi ; s'o cer- 
cetăm în înrâuriri; în isvoare şi în e- 
laborarea ei ; să-i aplicăm grăuntele de 
știință pe care ni-l dă estetica şi răsunetul 
de emoție ce-l trezeşte în sufletul criticului. 
in critică, se întretae speculaţiile propriei 
noastre cugetări cu cele ale altora, cer- 
cetarea istorică, şi cercetarea biografică, 
puţinele criterii sigure scoase din studiul 
comparativ al literaturilor precum și tăl- 
măcirea astistică a  sensaţiilor “noastre 
dinaintea operii asupra căreia ne oprim. 
Critica e ştiinţă, istorie şi poezie. 


% 


X % 


Nimic din această critică modernă în 
opera d-lui T. Maiorescu. Activitatea d-sale 
se opreşte în pragul principiilor generale 
de cultură. După limpezirea îndrumării, 
critica şi-a sfârşit menirea. D-l Maiorescu 
nici ma bănuit desvoltarea atât de în- 
semnată a ce/ei/al/te critice, a adevăratei 
critice... Sau dacă a bănuit-o, a limitat-o 
la «apreţieri izolate», sau la o critică 
«judecătorească», după cum o numea d-l 
Gherea, în care opera e judecată în 
câteva cuvinte, fără a fi explicată şi cla- 
sificată. 
Caragiale sau în cele câteva rapoarte aca- 
demice, nu găsim de cât o critică em- 
brionară, sigură în judecata ei, măsurată 
şi atică în formă, dar nehndestulătoare... 

lată de ce posteritatea se va mira, vă- 
zând că omul, care a fost o minte critică 
atât de limpede, a putut trăi un sfert de 
veac alături de Alecsandri, fără a-i fi 
studiat opera, alături de Eminescu pentru 
a-i închina câteva pagini literare de 
dreaptă prețuire, dar străine de proble- 
mele critice moderne şi alături de Creangă, 
fără a-i fi consacrat o singură pagină; 
că acest om a.putut păstra aproape 20 
de ani manuscrisele lui Eminescu, fără 
a le fi bănuit nu numai valoarea artistică, 
dar nici însemnătatea lor pentru critica 
română sau pentru cultura naţională în 
genere. 


Mărginindu-se la formele abstracte ale 
cugetării logice, şi la cadrele culturii ge- 
nerale, d-l Maiorescu nu s'a scoborât la 


critica. literară. E o sarcină pe care wa 
voit s'o primească. Pregătit sufletește, 
prin. simț artistic şi cultură universală, 


d-l Maiorescu şi-a socotit menirea înche- . 


iată, de îndată ce am început să avem o 


bună literatură, presupunând că închide în 
sine şi critica literaturii rele. Nu şi-a în- 


chipuit însă că operele de valoare au 


„mai ales nevoe de critică. Critica explică. 


in articolele despre Eminescu, 


apărarea poeziei populare în atâtea îm- 


rioasă ii o critică cu adevărat literară. 







“Necrezând în Euilcă esplicativă, a leat SĂ 
altuia marea cinste de a întemeia ade- | 
vărata critică română. Ș 

Din nefericire însă, d-l Gherea era 
mai puțin pregătit pentru sarcina, pe 
care d-l Maiorescu ar fi putut-o îndeplini - 


cu o mai mare competinţă şi cu mai 
mult talent. | sa 
E” îi cale IERI 
Aceasta e activitatea d-lui Maiorescu, 


şi aceste sunt marginele în care se în- 
grădește: o, critică culturală ce se oprește 
la pragul. criticei literare fără a-l fi păşit 
de cât rar și întâmplător. Dacă d-l Ma- _- 
iorescu nu Pa trecut, a pregăiit totuşi 
calea ce duce la dânsul. O critică cultu- 
rală sănătoasă nu poate să nu aibă şi - 
o înrâurire oarecare asupra literaturii. 
Cine se luptă pentru păstrarea «natura- 
lismului în  marginele adevărului», * se 
luptă şi împotriva unei răspândite lite- 
raturi patriotice ce trăeşte tocmai din 
confusia acestor două noţiuni diferite. 4 
In întreaga activitate a d-lui Maiorescu 
vom zăsi primatul esteticei. Critica lui 
culturală fusese în funcţiune de literatură 
şi de frumos în genere, în deosebire de 
critica d-lui N. lorga care fusese în func- 
ţiune numai de cuitură... 

Opera d-lui Maiorescu e sănătoasă: 
în ea se întretae cerințele generale ale 
adevărului obştesc cu nevoile şi însu- 
şirile noastre specifice de rasă. Intr'o e- 
pocă covâşşită de naționalism sgomotos, 
un om ce recunoştea ui adevăr şi un 
frumos dincolo de hotarele naționalității 
nu putea să nu pară «un cosmo- 4 
polit». Şi, astfel, conservatorul ce se lup- | 
tase împotriva formelor străine, avu de. 
înfruntat învinuirea de a nu îi ţinut seamă 
de factorul naţional. 

El scrisese totuși : 

«Noua direcţie, în deosebire de cea ă 
veche şi căzută, se caracterizează prin  -. 
simțimânt natural, prin adevăr, prin în- 
țelegerea ideilor, ce omenirea întreagă le 
datorește civilizaţiei apusene, și tot deo- 
dată prin păstrarea și chiar accentuarea 
elementului național». 

Sau : 

«Singura clasă reală la noi este ţă- 
ranul român, şi realitatea lui este su- 
ferinţa, sub care suspină de fantasmago- A, 
riile claselor superioare». 

Scriind rândurile aceste, şi Iând şi 


























prejurări, d-l Maiorescu nu putea fi străin 
de aspiraţiile noastre etnice, şi nu! putea 
împinge la o literatură abstractă şi fără 
rădăcini naţionale... Critica lui cerea numai 
îmbinarea meşteșuguită a universalului 
cu particularul şi desvoltarea . însuşirilor 
noastre naționale în cadrele generale ale 
adevăruiui — şi de aceia a stăpânit. 'cul- 
tura română timp de un pătrar de veac 
până ce ne-am înfripat o literatură se- 


E E. vovescu 
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“Tăceri, tăceri de gânduri auguste și senine... 

In vechia monastire, tac pașii toți pe lespezi, 
Eternitatea curge În clipe lungi Şi repszi; == zi 
„și din neantul lumii, un prea Semn nu vine. 


Toţi, Basarabi de sânge, slăviți Muşatini buni, — 
- Cu noua Lui legendă, a marilor străbuni, | 
Senin ca' pentru moarte, tăcut cum a trăit, 

_ Bătrânul rege doarme în cripta de granit. 
— Și de când doarme-aicea, plutind în nesfârșire, 
Și mai profundă crește tăcerea 'n monastire. 


Sub candelile pale, cu fețele lor crunte, 
In umbra serii, sfinții tăcuţi se desluşesc, 
Pe când, apușii ctitori, din locul lor domnesc, 
Din fresca aurită ce timpul o să "'nfrunte, 
Aa Cu glas adânc, de gânduri, în timpuri noui vorbesc. 


«10 

„ Neagoe-Dornn, clădit-am această sfântă casă 

Ca un prinos spre Domnul, în timpuri lungi și grele— 
- Si ca o mărturie adusă ţării mele, 

“Căn timpuri de restriște, când soarta- 0 apasă, 
„Din vechia mea cetate, cu și urmașii mei, 

Vom sta atunci de pază la granițele ei, 

Pentru-a lupta odată, ai ei — precum Și noi, 

In timpuri depărtate, cumplit vom ti luptat 
Când dușmanul de-afară Moșia ne-a 'ncălcat 
e at, hoarde nesfârșite, de jafuri și răsboi ; 

— in sfânt locașu acesta adorm înduplecat.. » 








ȘPn monăstire pașii, pe lespezi, amuțesc, 

“Când pe sub bolți răsună cuvântul greu, domnesc, 
„Dintrun ungher în altul, încet şi rând pe rând... 
—  Tăceri, tăceri de gânduri auguste Și senine ; 

Și din neantul lumii, un singur semn nu vine. 

Și toate tac, și tace tăcerea însă-și, când, 

"Ca din eternitate. și bine-cuvântând, 

Cuvântul Lui răsună mai clar și mai sonor, 

“ Sub bolțile 'nviațe, din nemișcarea lor: 






















«Carol, 
Noi, Rege-al Româniel, aici am izbutit, 
La Dunăre și Mare, să'nfăptuim 0 țară, 
Bogată, ȘI cu oaste temută în afară, 
e Curi rost înalt în lume, cândva, de' ndeplinit... 
"A fost săracă, mică, umilă — și dorită, 


Cu eri ijă hint d, la fiecare pas, 


CULTUL „MORȚILOR î 


pă _CURTEA-DE-ARGEȘ 





Pentru-al desăvârșirii întrevăzut popas. 
— Am dus răsboiul nostru aprins, de libertafe, 


“Muntenia lăsată de Mircea-cel-bă trân, 


: Am readus la matcă străvechia lui cetate, i, 


Ca vechii i tea timpuri, din vechi pământ sfințit, | : j , i 
Jar pentru timpuri nouă, și pentru ce-o să fie 


“Vuind în devărtare, prin munți și prin coclauri, 


Și Noi, cu-ai Noștri sfetnici, umili şi vajnici meşteri, 





Am reușit s'0 faceri bogată și slăvită, 


Sp 'ndeplinind dorința ori cărui bun român : | DA 





Ursit să facă-odată această komânie, 

Cetăți de fier clădit-am la scaunul domnesc, 
Si-am ridicat asemeni cetăți în răsărit, 

Și oastea ne-am mărit-o, ca semn de neclintit 
De ce vrem Noi să fie tot neamul românesc. 
Și-apoi, sperând în ceasul odihnei, pe dreptate, 
Ne-am îndreptat privirea spre-acest locaș sfințit, 
Zidit în alte timpuri, de un mai mare frate — A 
Și pus-am, eu silință, să-l reîmpodobească, d 
Pentru-a primi în sinu-i, țărâna mea regească, . A 
In clipa când înaltul stăpân ar fi voit...» A 








ee înăuntrul criptei tăcute. de granit, 

Ca'n manta Lui regească, severă şi temută, - 

Intășurat în largul tăcerii de aici, 

Din înălțimea cărei toți muritorii-s mici, 

Bătrânul rege doarme, tăcut cum a trăit... $ 


In pacea monastirei, așteaptă astfel, poate 
Ce-ar fi voit să știe îndeplinind cândva, — 
Sin pacea monastirei, începi să crezi că va 
Putea și de aicea, da sfatul Lui în toate. 


Sin pacea monastirei, cen suflet îți străbate, 
Un clopot numai sună, tăcut şi neclintit, 

Că par'că-auzi acolo necunoscuții faurii 

Ai lumilor, în umbră, lucrând în infinit : — 

Din noapte şi tăcere, ei fac nemărgenirea, 

ȘI o rodesc acolo, cu sori și dimineți, 

-Cu gânduri și cu Muncă, cu moarte și cu vieți, 

Cu tot ce-aici frământă, în lupte, omenirea. 


Și parcă EI ascultă acum, înțelegând, 

Din sunetele-acestea, adevăratul gând : 

— Ca în eternitate, să taci, pentru-a putea 
Să lași trecând prin lume, o urmă-a ta, În ea, 
„Și can eternitate, să treci cum ai trăit, 
“Căci singură tăcerea, de-asupra tuturor, 
Domnește în al morţii etern nedesluşit, 

Ca'n sufletul de trudă al unui creator ! 


M. SĂULESCU 
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YON SCHOEN 


Fostul ambasador "germana. Paris! 
"Oa 


Prin el însuși nu e interesant. E însă 
reprezentativ. 

E reprezentativ pentru contactul din 
zilele noastre a celor două mentalități, 
a celor două culturi din dreapta și din 
stânga Rinului. Von Schoen a trăit 
la Paris vreme îndelungată și, pe cât se 
spune, nu era lipsit de scânteierea spl- 
rituală a saloanelor pariziene. Pe cât e 
adaptabil un german, pe atâta se adap- 
tase el la acea grație franceză, care a 


știut să disimuleze totdeauna abisurile - 


sufletești prin nimicurile unei rafinerii 
seculare. Von Schoen nu avea înfățișarea 
unui subofițer care bate cu pumnul în 
masa verde a diplomaţiei; avea toată 
distincţia, cea care se vede în saloanele 
„mondene“ ori în sălile de conferințe; 
dar cât era de departe de substratul su- 


fletesc”pe caretar”trebui“'să-l poleiască 88 


această distincție externă! 

A trăit în Franța: dar n'a venit ca 
s'o cunoască, s'o înțeleagă, s'o reconci- 
lieze, după lovitura neuitată. A venit ca 
un pionier înaintat al cuceritorilor de 
mai târziu. Și de aceia nici n'a avut 
timp și prilej s'o vadă. E 

A cules date asupra „decrepitudinei“ 
ei politice şi morale, s'a gândit la tu- 
nurile de 420 ce așteptau acasă semnul 
plecării și a crezut că e un cioclu, cur- 
tenilor și bine educat. 

Vieaţa franceză pulsa cu toată inten- 
sitatea în straturi adânci—dar trebuia 
simț psichologic pentru a o pătrude. lar 
Germanul care socotia că a atins în 
toate perfecțiunea, nu mai avea ce în- 
țelege, fiindcă nu mai avea ce învăța. 





Şi de aceia cel mai uimit dintre ger- 
mani de avântul actual al energizi fran- 
ceze, trebue să fi fost tocmai germanul 
care a trăit mai mult dincolo de Rin, cu 
misiunea de a cunoaște viața de acolo. 
D. von Schoen care făcea patrulări di- 
plomatice pe malurile Seinei s'a înşelat 
mai mult chiar de cât generalii cari au 
venit cu grosul trupelor pe terenul de 
mai înainte studiat. i 

Altădată — Germanii Sari a de un 
Kant, un Schiller, un Goethe, un Scho- 
penhauer, — aceștia se duceau în Franţa 
să înțeleagă, să învețe, să câștige din 
experienţa unui mare popor. Atunci a 
fost un secol de aur pentru cultura ger- 
mană. - 

Acum von Schoen s'a dus ca pionier 
al cuceririi, și s'a născut un secol de 
fier, de sânge — și ceea ce e mai du- 


reros, de crime inutile. 
GP. 
DO 0 


NUNTA DE AUR 


Cuconul lorgu s'a sculat tot așa de. 

dimineață ca şi cucoana Zenobia: astăzi 

se împlinesc, bob numărat, cincizeci de 
ani de când au pus cununiile pe cap; 
cincizeci de ani, o viață de om. 

Cuconul lorgu se duce în târg să facă 
cumpărături pentr'o zi ca asta pe care . 
n'o ajung mulți. 

Cucoana Zenobia se țese dela cuhne 
în casă și din casă la cuhne, zăpăcind, 
cu poruncile dumisale pripite, sluga, care 
umblă tehue, cu ochii cârpiţi de somn, 
bodogănind şi nepricepând ce-a dat peste 





„cucoana Zenobia de-a sculat-o odată cu 


găinile : 

«Aracan de mine, da' ştiu că n'au dat 
Turcii, cucoană, dondănește dânsa, cu 
păriw'n ochi și cu barizul căzut pe ceafă. 

— Tacă-ţi leoapa, că te-întâlneşti cu 
haț de chică, se rășteşte cucoana Zeno- 
bia; dă fuga şi prinde cucoșul cei bătrân 
şi găina cea porumbacă şi eşi în ulită și 
păsa pe cineva să ţi le tae. 

— Şi cucoşu şi găina! se minunează 
slujnica holbând ochii. 

— Pi, da, şi cucoşul şi găina ; ce tă 
boldești la mine ca la Necuratul. i 

— Avem musafiri? întreabă Sevastiţa. 

— Avem — m'avem, nu-i treaba ta ; 20) 
pleacă mai repede de prinde găina d 
cucoşul». 

Pata ese dupăind cu picioarele disctalţe, 
de se cutremură lucrurile din casă; şi 
afară răsună cârâitul găinelor şi măcăitul 
rațelor de parcă-a dat uliul. î. 

Cucoana Zenobia s'a legat la cap cu 
grimea, şi-a pus o pestelcă albă şi se 
învăluie cu „treburile, îmbujorată ca “în 
tinerețe. | 

«Mai pune, fată lemne pe foc; mauzi ? 

— Araca'n de mine, cucoană; da” doa 
ştiu că n'am să frig o bivoliţă. 

— Nu fii obraznică, că te //pesc, [10 
coana Zenobia, ştergându-şi sudorile de pe 
frunte, de pe obrajii înflăcărați şi de pe 
cele două rânduri de bărbii și mereu o to 
crăiniceşte pe fată. 


ll a atat fa teal e A 1 ca 



















«Umblă mai repegior Sevastiţo, umblă 
mai repegior, că doară ştiu că mai ouă 
„în poală...» 
Da Sevastiţa nici ea nu se lăsa cu una 
_cu două; că nu-i dusă la biserică: 
i <Ară, cucoană: da știu că nu-s cal de 
„lac, s'o ţân tot într'o fugă; lasă-mă şi 
- dumneata să mai. răsuflu o leacă, că mi-a 
iris”, sufletul la gură... Nu ştiu ce ai azi, 
că tot în sfârcul biciului mă ţii de când 
a răsărit luceafărul. 
„» — Sevastiţo, mai mică gura Sevastiţo; 
"dă fuga ?n poeată și cată în cuibar 







"câteva ouă proaspete, auzi ce codcodă- 


_ceală mai' e». 

„_ Sevastița dupăe de i se cutremură o- 

„brajii şi sânii. Focul dudue de dârdâe 
plita : 

— «Sevastiţo». 

— Aud cucoană. 

— Adă din cămară coşteiul cu făină 
“de grâu, cam să fac nişte plăcinte cu 
poalele în brâu şi nişte strudelă cu mere... 
Dac aşi şti că găsim smântână bună ași 
face şi nişte alivenci. 

— P'apoi când, Doamne iarta să. ai 
să le mai faci toate până la amează. 

— Nu te mai amesteca, Sevastiţo, unde 
nu-ţi fierbe oala, înțelege odată româ- 
“neşte: mâncările -astea le fac pentru masa 
de diseară, nu pentru cea de-amează». 

Şi se cutremură cuhnea din grinzi 
până ? n temelie: Cucoana Zenobia bate 
gălbenușurile întrun craston şi-i curg 
sudorile ca 'ntr'un feredeu turcesc; Se- 
vastița pisează zahărul, de-i tremură o- 

brajii roşii-gotcă: «După ce-i pisa zahă- 
rul, să pisezi scorţişoară Sevastițo ; au- 
zitu-mvai ? 

— Auzit cucoană, auzit, că doar ştiu 
că nw's surdă. 

7... — Sevastițo, mişcă gura Sevastiţo, că 
te pocnesc cu polonicu ista». 

Pe aproape de nămezi, s'aude glasul 
lui cuconu lorgu: 

„ «Sevastiţo — Sevastiţo, 
ia târguelile din brişcă». 

Și Sevastiţa ese întrun suflet, plină de 
“făină până ?n urechi şi cărăbăneşte bu- 


ia dă fuga şi 


“clucurile de la trăsură, pe când cucoana. 


Zenobia o crăiniceşte din fundul bucătă- 
riei : 

Fă «Cască ochii bine pe unde calci, Se- 
„vastito, să nu strici- ceva, că-i vai de 
steaua ta... Du-le toate în sufragarie pe 
„masă... Şi ce-ai adus lorgule >». 

„ Cuconu lorgu se arătă în. pragul cuh- 
„nei, cwn buchet mare de trandafiri, flo- 
rile favorite ale cucoanei Zenobiei, şi i le 
"întinde cu amândouă mâinile, sărutând-o 

„pe frunte, iar Sevastiţa se uită de la 

fi „spate, ca o proastă, cu mâna peste gură 
"şi se cruceşte. 

; «i-am cumpărat vin. negru, grecesc, 
de care știu că-ți place ţie, zice cuconul 
lorgu, ţi-am adus icre de Taigan învălite 
în ceară, ţi-am adus alva de Adrianopol, 

“ţi-am adus portocale de cele cu miezul 
roşu și struguri de malaga şi ţi-am cum- 
cat şi un cumaş de rochie de mătasă». 

 Cucoana Zenobia i-a cumpărat o ta- 
bachere de argint rusesc, pentru -tabac, 
dar zâmbeşte şi tace chitic : „nu-i spune 
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ÎN DA UNIREA 


Octophorii 'niloreau cu negru 
Cortegiul nostru aurit... 


Chrysothemis, mai ţii tu minte: 


Fioru-acelui Răsărit, 


Când peste lectica de fildeș 
Cu draperii înghirlandate, 
Curgea din ceruri Aurora 

In valuri mari şi sângerațe ?... 


„Festinul îuse lung, — și dulce i 


Cursese Caaecubu'mn pocale... 
Vuiau şi-acuma la ureche 
Cântări de șistre şi ţimbale 


Și tu cu braţul care scapă 
Din stola'mpinsă în cascade, 
Ai ridicat spre soare o cupă... 
O! cupa îulgeră... şi cade. 


Tăcere |... pe deşarta stradă 
Răsună paşii-rythmic, rar; 
La o răspântie apare 

Un scurt cortegiu funerar. 


Și'n pulberea diamantată 

A soarelui ce-a răsărit, — 
Încrucişând convoiul nostru 
Cu-al celui vecinic adormit — 


Eu ţi-am luat în mână mâna 
Și ţi-am simţit-o îngheţată... 
Convoiul a trecut: „lubito, 


= | DE ce-ai îngălbenit de-odată ?* 








nimic până diseară când sor așeza la 
masă. 
% - % : 

Seara, după ce-a rânduit masa, cu mâi- 
nile ei, s'a aşezat la mijloc, între cele... 
două sfeşnice de argint, buchetul de tran- 
dafiri adus de cuconu lorgu, s'a închis în 
iatac să se îmbrace. A scos din lada de 
lemn de chiparos rochia de mătase lilia- 
chie, cu flori mărunte galbene şi cu dan- 
telă neagră, şi când a aşezat-o pe divan 
s'a umplut odaia de miros de canforă. 
Și a aşezat două sfeşnice în fața oglinzii 
şi şi-a pieptănat, pe tâmple, părul de cu- 
loarea fildeşului şi l-a ondulat cu drotul 
și s'a uns apoi pe faţă cu alifie şi s'a 
pudrat. Pe urmă şi-a făcut, cu băgare de 
seamă, sprâncenele cu migdală arsă şi 
după ce Şi- a pus o fustă albă, crohmo- 
lită, care-i stătea învoaltă ca un malacov 
s'a îmbrăcat cu rochia pe care n'o mai 
pusese-de două zeci de ani, de la nunta 
duduei Elencu, fata dumisale care se mă- 
ritase într'un târg din fundul Munteniei 
și începus€ și ea acu a îmbătrâni şi-a- 
vea fată de măritat, dar bătrânii îi ziceau 
tot duduea, ca și când era mititică. 

După ce se îmbrăcă se mai uită odată 
în oglindă peste umăr, ca în tinereţe, şi 
luând din bisactea tabachera de argint, 
deschise ușa. Cuconul lorgu se plimba cu 
mâinile la spate împrejurul mesei din su- 
îfragerie şi-şi aştepta mireasa să se așeze 
la masă. Când o văzu apropiindu-se în 
rochia învoaltă de mătase, cu tabacherea 
între degetele pline de inele, îi eşi înna- 


inte cu paşi tinereşti, cu amândouă mâi- - 


nile întinse și-o săruta pe amândoi o- 
brajii, cu băgare de seamă să nu-i strice 


“pieptănătura şi să nu-i ia pudra. 


Cuconul lorgu şi-a pieptănat pletele 
albe lins şi le-a adus într'o parte peste 
frunte, cum era moda în tinereţele sale, 
pe vremea «bonjuriştilor» s'a îmbrăcat cu 


redengotă de zile mari şi încheiată până 
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sus, şi și-a înfăşurat tot gulerul într'o 
cravată mare de mătase neagră și în piept 


“şi-a pus nn trandafir roş. 


Amândoi răspândeau împrejur un miros 
înţepător de canforă şi păreau coborâți 
din două cadre vechi. Se aşezară la masă 
şi ciocniră mai întâi două păhărele de 
vişinată firitisându-se unul pe altul. 

N'aveau pe nimeni la masă: copiii le 
erau departe în alte oraşe: oamenii vechi 
din târgul lor muriseră, unul câte unul; 
şi de lumea care se ridicase împre- 
jurul lor ca o pădure tânără, trăiau de- 
parte. S'așteptau la câteva vorbe dela 
copii ; dar se făcuseră ceasurile opt şi nu 
primiseră încă niciun cuvânt dela unul 
măcar din cei cinci copii. 

Nu ştiea nimeni în tot târgul, că cu- 
conu lorgu, fost căpitan în oștirea lui-Cuza 
şi cu cucoana Zenobia, îşi serbătoresc, în 
astă seară, nunta de aur. Nici măcar Se- 
vastița nu ştiea ; şi nu pricepea ce-a dat 
peste boerii ei de s'au îmbrăcat așa ca 
două păpuşi de ceară, pe care le-a văzut 
ea odată la o panoramă dela iarmarocul 
Sf-lui Ilie, — se bătea cu mâna peste gură 
vorbind singură în cuhne: 

«Ce-o mai fi şi asta, Doamne iartă-mă; 
să vede C'au intrat în anul. morții boerii 
mei...». 

După fiecare fel de mâncare, cuconul 
lorgu întreba, cu urechile şi cu ceafa a- 
prinse, ştergându-şi buzele lucii : 

«Acu, Zenobio, ce bunătăți 
mata 2» 

Şi cucoana Zenobia nu vroea să-i spue : 

«Ei, nu-ţi spun ; gâceşte, dă, și, dum- 
neata, nu. 

— Mâncărică cu masline ? 

= Nu Stiu 

— Pilaf de găină ? 

— Nu ştiu: 

— Ostropel? 

— Nu ştiu, făcea cucoana Zenobia râ- 


mai ai 


„zând. 


| caii 





Şi de câte ori răsărea Sevastiţa cun 
nou fel de bucate, cuconul lorgu se în- 
veselea și parcă-l gusta cu ochii de de- 
parte. 

După masă, se puseră să joace ma- 
lanca ; un joc de cărți de pe vremea mus- 
calilor. 

Bucatele şi vinul negru-grecesc le îm- 
bujoraseră fețele şi le păinjeniseră o leacă 


„ochii. Simţeau în tot trupul o undă fier- 





binte şi-o moleşeală molcomă și gându- 


rile nu le cutreerau trecutul depărtat, nu 


zburau spre livada înflorită a tinereţii — 
se simțeau bătrânli mulțumiți de clipa 
de azi. 

Sorbeau cu înghițituri mici cafeaua cu 
rom, și jucau cărți, spionâridu-se unul pe 
altul ; iar cuconul lorgu, când îi venea 










ai, de sub nas ; 
“grăşea de bucurie. 

Și când veni Sevastiţa, să vadă ce mai 
vroesc boerii ei îi găsi pe-amândoi ador- 
miţi, cu coatele pe masă, cu nasurile — - 
în cărţi. Li 


şi- -atunci par” "ca se-ir 
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Ne-am împăcat cu muntele. 

l-am suit înălțimile > 
Şi crestele pe care nu suise încă de cât ciutele 

Şi, cioplindu-i în table de piatră poruncile, 

Am buimăcit cu ele mulțimile 

Venite să-i umple la poaleleszi, luncile. 


Tunetele răscoleau ascunzișurile, 

Și fulgerile tuminau mărăcinișurile 

De parcă cine-va stăpân pe puterile focului 

Ar fi căutat să ne ţintuească locului, 

Şi să ni se pună cu spaimă de-acurmezișul suişului 
Tăiat cu greutate de-alungul mărăcinișului. 


sa A 


> In depărtare, spăimântate, fugeau căptioarele, 
Se rostogolteau, înspumate, vâlceiele, 
Iși ciuleau urechile, cercetătoare, gazelele, 
Şi furtunele-și descătușau zăvoatele; 
Mânia de pe munte strânsă 
Sclipea ca sămânța iadului, 
Gemea ca tunetul în zare 
Şi clocotea ca râul când vine mare 
"Şi când își SepAjegIE linia vadului. 


Fim coborât atunci spre poporul spăimântat din vale. 


Aduceam cu noi 
Tablele unei legi noi, 
Culese dintr'o nemai umbiată cale. 


El le-a primit doar cu teamă, 


Mintea lui nu a putut să-și dea seamă 

Că pentru sine 

E mai bine 

Să nu ucidă, 

Să nu mintă, 

Să nu fure, 

Să nu jure, 

Şi le-a luat, pentru atâta doat, drept poruncă dumnezeească, 
Dumnezeu a dat, astfel, oamenilor, să-l cinstească 
Prin spaima cu: carezi ascultă cuvântul. 

Fiinţa lui biciuește cu vântul 

Și, cu soarele din zare, 
E ploae, tunet, grindină și sărăcie fără cruțare 
La poarta păcătoşilor, 

Şi-apoi e bogăție mare 

In bambarul credincioșilor, 


es ȘA 2a (ia ca ÎNGA,ît 


„li arde și-i rtăscoace, 


„ Şi zămislește zahăr amețitor, 


-Lămurește, 





Facă-se, dat, voia lui RA 
Şi-a poporului | 
Care, alt-fel, nu'nţelege 
Să cinstească nici o lege. să 
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Sulamita, 

Culcată în lin alături de Cea, zu 
Pe foi de pelin culcată, Să 
Ca o icoană de idol pictată cu cafeniu, | A 
Cu-amulete pe sân și cu brățări de picioare, 

Iși lasă, 

Tulburătoare ca un sicriu 

Şi ca o icoană -de idol trântit lângă XERRĂ 

Sub grele-amulete, 

Pleoape violete 

Şi, din linul plin cu pelin, 

Respiră-adânc de par'că-o doare sira ele lat RR 
O necunoscută rană 

Și, ca o panteră 'n soare, ă i e 
Se întinde lângă vrană. | ate 





Strugurii, 

Htârnă spânzurați de coarde; E Ac 
Soarele, 

Copleșitor din zare, pe muscel 


Şi fie-care bob în parte 
Cugetă și rumegă în pace 

Şi cu sâmburul lui muncitor 
Adună soarele în, el 


Sulamita ţintuită 'n loc 

Acultă strugurii cum se coc. 

Carnea ei caldă 

Se dospește 'n seva ieţburilor de sub ea 
Și, după titmul pl Veta 

Coace, 

Rumegă şi-absoarbe 'n pace soarele 

Şi, cu fie-care por în patie, 


Şi mărește încolțirea mugutrilor 
Şi-a florilor cărnei sale fine | 
Şi zămislește vinul votuptăților depline. = 
Tăcerea ei se bucură că poate 

Va fi şi ea mtro zi strivită 

Ca să fie băută, 

Risipitoare de beţii zmintite î i 
Și. de vin divin, al 
In iin, a 
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Păţăniile familiei Mc. Williams. 
cu angina diiterică. 


" (Povestite autorului de d-l Mc. Wil- 
„n Ala un simpătic New-Yorkez, cu care 
E a făcut cunoștință intr'o călătorie). 


__ Aşa dară, ca să revenim la istoria 
“noastră, vă povestii ce cumplit bântuia 
pe atunci la noi diftevia și ce spaimă 
„nebună băgase în inima tuturor mame» 
„lor, Chemaiu deci pe soția mea și-i 
zisei, arătând pe mica noastră Clara: 

— «Draga mea, eu de-aș fi în locul tău 
naș mai lăsă fetița să. tot mestece lem- 
nw cela de pin». 

— “Drăguţule, da ce-i strică ?» zise ea, 
dar în aceiaș clipă întinse mâna să-i ia 
bucățica de lemn din gura copilei; fe- 
_meile nu sunt în stare să primească chiar 
sfatul cel mai convingător, fără să con» 
trazică — cel puţin cele măritate.- 

Eu răspunsei : 


— «Scumpa mea, e dovedit că lemnul . 


de pin e cel mai puţin brănitor lemn, 
pe care-l pot mâncă copiii». Soţia mea 


își trase deodată înapoi în sân mâna, 


care era gata s'apuce temnișorul. Se 
bozumflă pe loc și zise: 

— «Bărbățele, tu știi mai bine de cât 
„mine, ce spun toți doctorii: că terpentina 
din lemnul de pin e bună la rinichi și 
pentru slăbiciunea șirei spinătii», 

— «fi, iartă-mă — dar atunci am fost în= 
șelat. Eu nu știam că copila noastră are 
„rinichii bolnavi și șira spinării slabă, și 
“că doctorul casei a prescris...» 

— «Dar cinesți Spne că fata noastră are 
ceva la rinichi ori... 

— «Tu mi-ai dat a ip diete, dragă ne- 
vastă». 

— «Nasţi-o! Da nici odată nu ţi-am dat a 
înțelege una ca aceasta !» 

— «Dat, scumpa mea, nici două minute 
mau trecut decând spuseși...» 

— «Ori ce-ociu fi spus,nu importă. Dar 
mu=i strică nimic micuţii, să morfăie o 
bucată de lemn de pin, dacă-i place—și 
treaba asta o știi tot așa de bine ca 
mine. Şi are să morfăie şi pace!» 
> — «Dragă nevastă, cred că nu mai ai 
nimic de adăogat. Mă declar pătruns de 


„puterea argumentării tale şi pe dată am 
să comand vre-o doi stânjeni de. lemn 


“de pin din cel mai bun. Căci nu vreau 


<a copii mei să ducă lipsă...» 


— «Te rog, duste la tine la bitou și dă-mi 


„. odată pace. Nu poate face omul nici cea. 
"mai inocentă observaţie, că miste și acăţi | 


de ea și dă-i și dă-i cu traționamentele 
„—până nu mai ştii singur ce vorbeşti — 
ceea ce de altfel nu știi nici odată». 
— «Bine, fie ca tine, numai căn ultima 
ta observaţie e o iipsă de logică, de...» 
„ Până să sfârșesc vorba, dânsa ieșise 
pe ușă, luând copila cu dânsa. 
In aceiaș zi, ea apăru la prânz cu fața 
albă ca varul. 
„.— «Vai Mortimer, încă unul, micul Georg 
„Gordon e bolnav!» 
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A fost în vremi de mult uitate 
Un caveler și-o castelană 

Cu *'nfiorări de pietate, 

Cu sufletele 'nmiresmate 

De cugete fără prihană. 


Sub cerurile însorite 

Ardeau cununi de nestimate 
Pe turnul dragostei ferite, 
Lungindu-i umbrele-albăstrite 
Pe muta lui vecinătate. 


„Nici pajii, nici solii vasale 
Nu turburau tăcerea gravă ; 
Discret, pe săli monumentale, 
Zâmbiau portrete ancestrale 
Uitate 'n umbra lor bolnavă. 


Și "n atmosfera legendară, 
Streini de lume și de. rele, 
Sorbiau cu inimile 'n pară 
Iubirea mistică și rară 

Ce 'nalță sufletele ?n stele. 


Când, noaptea, lumina feeric 
Paliditatea selenară 

Pe depărtări de întuneric,” 
Urca amorul lor eteric 

Spre cer, cu luna solitară. 


Avea frumoasa castelană 

Sub pleoape lungi și languroase 
Visarea lâncedă și vană, 

lar pe figura-i diafană 

Tristețea nopții vaporoase. 


Și moartea hotări deodată . 
Sub lespezile reci s'o cheme 
In. giulgiuri albe "nfăşurată, 
Mai palidă ca niciodată 
Frumoasa moartă fără vreme. 


De-atunci, în fiecare seară 
EI stă de veghe "n turnul gotic, 
Privind în fiecare seară 
Paliditatea selenară 
Pe câmpul jalnic și haotic. 
Nichifor CRAINIC 
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— «Difterie 7» 

— «Diftetie». 

— «Mai sunt speranţe ?» 

— «Nici una. Vai, ce va mai fi şi cu 
noi!» 

Ceva mai târziu, îngrijitoarea copiilor 
aduse pe Clara, ca să spună noapte bună 
și să facă rugăciunea înaintea mamii sale, 
ca de obiceiu. Când fu să rostească: 
«Mă culc în patul meu», mititica tuși 
puţin. Soţia mea încremeni ca lovită de 
moarte; dar în clipa următoare ea sări 
în sus, apucată de tot cati! pe care ţi-l 
dă frica. 

Patul copilului, porunci ea, să fie mu» 
tat din odaia copiilor în camera noastră 
de culcate ; și dânsa supraveghiă în per= 
soană la executarea poruncii. Se înțelege 
că eu trebui s'o însoțesc. Dar lucrul se 
făcu degrabă, Apoi în camera de toatetă 
a soției mele se- instală un pat pentru 
îngcrijitoare. Dar deodată îi veni în minte 
că prea suntem departe de al doilea co- 
pil, și dacă la noapte ar avea și acesta 
un acces —şi la gândul acesta biata de 
ea păli ca o moartă. 

Deci duserăm din nou patul fetiţei și 
al îngrijitoarei în “camera copiilor și a- 
șezatăm pentru -noi un pat în odaia a- 


lăturată. 


Dar îndată după asta se gândi soţia 
mea: «Dar dacă Clara l-o molipsi pe cel 
mic ?» NA 

Gândul acesta îi vârâ altă spaimă în 
suflet; ne unirăm iar puterile şi nu știam 
cum să scoatem mai degrabă patul din 
camera copiilor; soţia mea dădu ea în” 
să-și ajutor și în enervarea ei era cât 
pe ce să strice patul. 

Ne mutarăm jos. Dar acolo nu era loc 


pentru îngtrijitoare și soția mea zicea că 
experiența aceasta ar fi de cel mai mare 
preţ. Ne înapoiarăm dar cu tot transpor= 
tul în camera noastră de culcare, bucu-. 
roși ca nişte păsări biciuite de furtună, 
care-și regăsesc cuibul. 

Soţia mea se duse în camera copiilor, 
să pună rândueală și acolo. Indată se 
întoarse cu o nouă teamă. 

— «Cum se face, că cei mic COANA așa 
de greu ?» 

— «Dar bine, scumpa mea, nu doarme 
totdeauna buștean ?» 

— «Știu, dar de data asta e în somnul 
lui ceva așa de straniu! Respira aşa de- 
de repulat! O, e ceva îngrozitor l» 

— «Dar, dtaga isa, totd'auna respiră 
regulat !» 

— «Știu, dar acume ceva îngrozitor în 
somnul lui! Și doica asta, care e prea 
tânără și fără experiență! Să rămâie 
Maria (îngrijitoarea) cu dânsa, ca să fie 
la' îndemână, de sar întâmpla ceva». 

— «Bună idee ! Dar atunci ție Ciad mai 
dă ajutor ?» : 

— «Vei putea tu să faci tot ce-mi va 
trebui. De altfel în asemenea împreju= 
rări, trebuie să fac eu totul!» 

— «A, nu,nu voi fi aşa de ticălos», zisei 
eu, «să stau tolănit în pat și să sforăi și 
să las toată grija copilului asupra ta». 
Dar dânsa mă sili să mă împac și cu 
gândul ăsta. Bătrâna Marie se retrase 
spre a-și relua vechiul culcuș în odaia 
copiilor. 

Clara tuși de două ori din somn. 

«Dar doctorul dece nu vine? Morti» 
mer, și e prea cald aici în odaie. Desigur 
gur că e prea cald! Inchide soba-—te= 
pede». 
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Inchbisei clapa, uitându-mă tot deodată 
la termometru, și mă întrebai în mine 
dacă 150 înseamnă prea cald penicii un 
copil bolnav. 

Insfârșit sosi vizitiul din oraș cu ves» 
tea că medicul nostru de casă e bolnav 
la pat. Soția mea mă privi cu ochii pier= 
duți și zise cu vocea stinsă: 

— «Asta e mâna lui Dumnezeu ! Era des» 
tinat să ni se întâmple așa. Doctorul n'a 
mai fost bolnav altminteri nici-odată. 
Mortimer, viaţa pe care am dus-o noi, 
n'a fost cum se cuvenea „să fie. Mereu și 
iarăș ţi-am tot spus-o şi acuma iată ur» 
mările. Copilul nostru nu se mai face 
bine. Tu dacă te simţi fără vină, mulțu» 
mește lui Dumnezeu, eu însă nu-mi voi 
ierta niciodată această nenorocire». 

Eu răspunsei că deși n'aș vrea s-o jice 
nesc, dar nu pot crede ca noi să fi dus 
tocmai o viaţă așa de ușuratică. 

— « Mortimer ! nu cumva vrei acum să 
atragi pedeapsa și pe capul celui mic ?» 

Apoi se puse pe plâns, dar deodată 
strigă : 

— «Doctorul trebuie să fi trimis măcar 
vrezun medicament». 

— «Se înțelege, zisei eu, c'a trimis. latăel. 
Dar nu-mi dăduși răgazul să spui». 

— «Ci dăzl încoace odată! Nu știi cât e 
de preţios fiece moment? Dar la ce-mi 
mai trimite medicamentul când știe prea 
bine că boala asta e incurabilă ?» 


Eu răspunsei că atâta vreme cât trăim 
trebuie să sperăm. 

— «Să sperăm ? Mortimer, dar nu mai 
ştii ce vorbeşti, mai rău ca un copil de 
țâță! Dacă tu ai..a, ce văd? aicea scrie 
câte o linguriţă pe oră. Pe oră! Parcă 
am avea vteme o viață întreagă, ca să 
ne scăpăm copilul! Mortimer, degrabă; 
Gă-i mititicăi o lingură mare plină și ve» 
pede, te rog!» 

— «Dar, scumpa mea, o lingură mare 
plină s'ar putea să... 

— «Nu mă înebuni. Bine așa, așa dră= 
guța mea: doftorie rea și amară, dat îi 


face bine Cleriţei, draga mamii, și ave 


s-o scape. șa, așa, puneţi căpșorul la 
sânul mamii și dormi — ab, Mortimer, ştiu 
că mare s'apuce dimineața ! — Mortimer, 
câte o lingură marte la fiece jumătate de 
ceas, dar—ob, dar copilului îi trebuie și 
beladonă, da, da—și aconit! Du-te de adă, 
Mortier. O, stai, lasă-mă pe mine, tu la 
lucrurile astea nu te pricepi de loc». 


* 


„După aceea ne culcarăm și așezarăm 
patul copilei lângă soția mea. Gâlceava 

mă obosise, așa că în două minute a» 
dormii mai mult decât pe jumătate. So= 
ţia mea mă trezi: 

— «Bărbăţele, soba e deschisă ?» 

— «Nu». 

— «Mi-am închipuit. Te tog, deschid-o în» 
dată ; în cameră e frig». 

intorsei clapa și îndată adormii din nou. 
Din nou fui scuturat din somn. 

«Dragul meu, te-ar- supăra, să muţi 
„pătucul în partea ta? Ca să fie mai a- 
proape de sobă». 

Inpinsei pici de partea mea, dar 
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spa 


alte SARA 


mă împiedecai de “covoraşul patului și su 


trezii copilul. fipoi adormii iarăși, în timp 


ce soția mea liniștea copilul bolnav. Dar 


după puțină vreme următoarele cuvinte 
răzbiră ca un murmut depărtat prin ne= 
gura 'somnolenței mele, până la auzul 
meu : 

— « Mortimer ce bună ar fi niște untură 
de gâscă! Ești bun să suni?» Ca în vis 
mă caborâi din pat și călcai o pisică, şi 
dânsa protestă sgomotos, pentru care era 
cât pe ce să mai primească un picior 
apăsat, dacă pe acesta nu Var fi primit 
un scaun. 

— «Dar bine, Mortimer acum de ce des- 
schizi lumina şi trezești iară. copilul?» 

— «Fiindcă aș vrea mult să văd, cât de 
tare m'am tănit la picior !». 

— «O, atunci uită-te și la scaunul cela ; 
sunt pai i SA Vai stricat. Biata pisicuţă ! 
Cum de nu.. 

— «Ei, să nu mai vorbim de pisică. Toate 
astea nu sar fi întâmplat dacă Maria ar 
fi rămas aici și ar fi îngriiit. ea de lu- 
crurile, care-s mai mult de competenţa 
ei decât de a mea». 

— « Mortimer, să-ți fie rușine să vorbeşti 
în felul ăsta. E trist, că nu poţi face 
măcat atâta treabă în acest moment te» 
ribil, în care copilul nostru...» 

— «Ei lasă, cam să fac tot ce vrei. Dar 
cu soneria asta nu se trezește nimeni și 
toată lumea doarme.. Unde e untura de 
gâscă ?». 

— «Pe cămin în odaia copiilor. Dacă ai 
vrea să te duci tu s-o întrebi pe Maria...» 

Adusei untura de gâscă şi mă urcai 
iatăși în pat. Fui strigat din nou. 


— «Mortimer, ce rău îmi parecă te tot 
supăr; dar aici e încă prea frig, ca să 
pot „trage copilul. Ești bun să faci focul ? 
Numai să-l aprinzi». 

Mă ridicai și făcui focul. Apoi, mă a- 
șezai desnădăjduit pe pat. 

— «Mortimer, ce șezi așa ? Poţi să te a» 
legi cu o răceală, din care să ţi se tragă 
moartea. Vinom pat». 

Când să-mă întind în pat, ce zise: «Te 


-tog, dă-i mai întâiu copilei dosioria încă 


odată !» 

l-o dădui; 
vioră mai mult sau mai puțin. Apoi so- 
ţia mea se folosi de această întrerupere 
a somnului copilei, ca s-o desbrace și 
s-o tragă peste tot cu untură de gâscă. 
Eu adormisem din nou dar pentru a 
trebui să mă scol iarăși : 

— «Mortimer, simt că e curent. Nimic 
mai rău de cât curentul pentru boala 
asta! Te rog, trage patul lângă foc!» 

Mă supusei și avui o nouă ciocnire cu 
covorașul patului, pe care-l'aruncai în foc. 
Soţia mea sări din pat ca să-l salveze, și 
între noi avu loc un schimb de cuvinte. 
Apoi gustai iarăși un somn de vreo câteva 
secunde, și iar mă sculai, solicitat să con- 
struiesc o compresă de sămânță de în, 
ca să i se aplice copilei pe piept. 

Focul de lemne nu e ceva durabil. Mă 
sculai la fiece douăzeci de minute ca să-l 
dreg și soția mea se folosi de prilej, spre 
a mai scurtă cu 10 minute pausele până 
la luatul doctoriei,— ceea ce-i produse 


era o doctorie care o îns 


nici odată nu aducem vorba între noi. 








multă satisfacție. In intervale mă mai în- 
deletnicii din când în când cu reorgani- 
zarea comptesei de in, mai aplicând co 
pilei și muştar şi alte plastruri pe păr 
țile unde mai eta loc. Spre dimineaţă ni 
se isprăviră lemnele și soția mea mă Epga 
să mă duc în pivniță să aduc. 

— «Dtaga mea, zisei eu, cam grea cca 
e asta. Copilului îi e destul de cald dupiită 
ce Lai oblojit atâta, Nu vrei să-i mai fa- A 
cem o compresă...» 

N'apucai să sfârșesc, căci fui întrerupt, 
Câtăva vreme cărai lemne de jos; apoi SĂ 
mă culcai peo parte, și prinsei să sforăi, 
așa cum poate sforăi numai omul cu 
desăvârșire istovit. Era ziua mare când 
mă simții apucat de umăr și mă trezii 
deodată. Soţia mea mă privea cu ochii 
încremeniţi, cu răsuflarea oprită. Când 
îi veni glasul, zise: Ă 

— «Totul s'a sfârșit — totul ! Copila asu- A 
dă! Ce să facem !» ÎN 

— «Dumnezeule sfinte, cum m'ai speriat! i, 

îi 


a. 
și 
(i 


Ştiu eu ce să facem? Poate că s-o luăm 
pe Clara din pat și s-o punem iară în 
curent». AR 
— «Netotule ! N'avem nici o clipă de pier 
dut. Fuga la doctor. Chiar tu să te duci. 
Spune-i că trebuie să vină, viu sau mort!» 
Trăsei pe bietul om bolnav din pat şi=l A 
adusei. E! se uită la fetiță şi declară că SĂ 
mare să moară. Pentru mine asta fuo 
bucurie nespusă, dar soția mea se făcu 
furioasă, ca și cum vorba doctorului i-at 
fi adus o ofensă personală. Apoi el spuse, 
că tusca a fost desigur provocată prin 
vre-o mică excitare a gâtlejului. La care 
vorbe, mi s'a părut că soția mea e cât 
pe ce să-i arate ușa. Fipoi doctorul spuse 
că va provocă copilului o tuse mai pu: 
ternică, ca să îndepărteze cauza răului. 
îi și dădu ceva care-i provocă un acces 
violent de tuse și îndată îi ieșiră din gură 
câteva așchii de lemn. A 
„— «Copilul n'ate difterie», opiniă el «tre- 
buie să fi mestecat ceva lemn de pin ori 
așa ceva și i sau oprit câteva țăndări î în 
gâtlej, care mau să-i strice nimic.» 
— «De sigur că nu» răspunsei eu. «Din 
potrivă terpentina, pe care o conțin este 
foarte bună pentru anume boli de copii. 
Soția mea vă poate spune acest lucru». pă 
Ea însă în loc să facă aceasta se în: 
toarse plină de indignare și părăsi ca=. 
mera; și de atunci e în viața noastră 
conjugală un anume episod despre care 































De atunci nici un nout ma mai venit să 
întunece orizontul senin al căsniciei noa» 
stre. 
(De: oarece puţini soţi. au la activul 1or 
experienţe ca ale d-lui Mc. Williams, au» 
torul a socotit că cetitorii vor găsi întt'în- 
sele oarecare interes, poate din pricina 
noutății lot.) 
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sa i CĂLĂTORIE DIA ORIEN?P 
„IN ȚARA CHIPRIOTELOR 


De cun noapte am sosit în Famagusta, 
portul cel mai însemnat din insula Cipru. 
*Aci am descărcat făină şi scânduri, iar la 





ie 1napoere. o să luăm, pentru ţară,* 'stafide- 


_opărite şi rodii. O baie largă adăposteşte 
portul, încins cu ziduri groaseşi vechi. LaFa- 
 magusta mai dăinuesc încă şi acum urme de 
cetăți, cari mână-mintea mult înagoia vre- 
_murilor. Pe-aci au pus stăpânire odată 

Fenicienii, Perşii, şi Alexandru Macedon a 
trecut în goana sa fulgerătoare; iar la 
cincizeci şi nouă, înainte de Christos, Ca- 
ton a făcut din Cipru o provincie ro- 
mană. Aci au “fost temple multe, sculp- 
tură şi bogăţie artistică, azi nu mai sunt 
de cât urmele cetăților de la Limasol, 
Larnaka şi Famagusta. 

Multe neamuri de multe legi au dricuit 





| în lung şi'n lat cei nouă mii şase sute chilo- 


metri pătrați ai acestei măguri, răsărită în 
mijlocui Mediteranei. La 1191 Guy de Lu- 
signan fu încoronat rege al Ciprului, plătind 
pentru acest scaun 100.000 besanţi de aur 
lui Richard |, Inimă de leu, regele Angliei, 
sub a cărui stăpânire căzuse atunci insula 
Optsprezece prinţi.a dat familia cavale- 


rilor de Lusignan, cari au domnit până . 


lăcaşuri de rugăciune, încheiate din les- 
_pezi de piatră, şi care mai dăinuesc şi 
azi în Famagusta, ca o chezăşie a cre- 
 dinței creştinești, de care erau cuprinşi 
aceşti teudoli de viță veche, pe al căror 

ram duce povestea la castelul urzit de 
 zâna Melusina. In Famagusta şi-au adă- 
 _postit corăbiile şi Genovezii; iar- Mehmet 
Ali, vice regele Egiptului a pus stăpânire 
militărească aci, pe la anul 1832, apoi 
au venit turcii în mai multe rânduri, până 
“când, la 1878, întind Englezi mâna asu- 
pra Ciprului. Sub turci însă palma vre- 
mei a fost grea şi vântul hoardelor din 
Turchestan a suflat -sălbatec, dărâmând 


4 
"la 1489, în care vreme au înălțat multe 
| 
| 





















îngrămădite veac după veac. Englezii 
„luptă din răsputeri acuma, să îmbrace 
“ iarăş culmile despoiate ale munţilor cu 
pădurile verzi de cedri, din cari odată se 
„ făureau mii şi mii de corăbii, O mare 
 propăşire a început să ia creșterea vier- 
„milor de mătase; iar albinăritul păşește 
spre faima timpurilor trecute, când ves- 
"tiţii faguri de miere ai Ciprului porneau 
"în toate ţările, După ce turcii au fost 
 goniţi, englezii i-au dat stătişorului o ad- 
„_ministraţie regulată, împărţindu-l în şase 
“provincii, cu câte un comisar în fruntea 
"fiecăreia, şi în douăzeci şi şapte de ju- 
„deţe. Mai toată populaţia e musulmană; 
greci sunt puţini; iar limba oficială e cea 
engleză şi greacă. Orașul cel mai populat 
„este Nicosia, capitala Ciprului, cu aproape 


de fier la portul Famagusta. 

Agricultura mănoasă din timpul Fe- 
" nicienilor, nu mai este acuma. Orzul, 
grâul, ovăzul şi cartofii, bumbacul şi tu- 
| „tunul, cari cresc azi, nu pot îndestula nici 





înfăptuirile trecutului şi storcând avuţiile: 


12.000 suflete, de unde porneşte drum. 


PLACARA 


Pe ţărmul Tigrului, în seară, 


Cu gândul plin de scânteerea orientalelor miragii, 

Am ascultat ce-mi profețiră din cartea timpurilor magii: 
O, suflete, de ce la glasul înduioșat și aiurit 

Ca valul mării răzvrătite de vifore te-ai îngrozit ?... 


Dar anii trec... 


- 


Când în Apus, înfrântă, ziua se mistuia în nori de pară, 

Tu mai purtat, mânându-mi pașii prin țărna galbenă "n neștire, 
De-am învățat ce cântă valul în leneșa-i rostogolire; 

Am lăcrimat mereu cu cerul, cu ţărna am gemut ades, 
Şi-am plâns alături de Monarhul mesopotamicului şes... 


şi mulți trecură... 

Pribeag prin veacuri şi inimbAdui- -ţi necontenit a ta făptură, 
Te-ai îmbătat de fericire pe timpul marelui Pilat, 

Când am împuns cu lancea coasta Judeului crucificat... 


lar astăzi renăscut sub ceruri — nu-mi amintesca câtea oară— 
In munţi, care sfidând înaltul, nemărginirea o măsoară, 

De ce din stâncile lor sure, ce 'n boltă se înfig trufașe, 

M-ai îndemnat la pribegie prin viaţa marilor orașe ?... 


Nenumăratele ciocane le-aud izbind în nicovală, 

Văd mii de muncitori, ce 'ntr'una, cu mii de braţe dau năvală, 
Când din cazanele negrite se varsă fierul ce, străbate 

Cu clocote fierbinți prin gura tiparelor nesăturate... 


Şi iată, mările supuse, încovoind a lor spinare, 

De-abia suportă pe întinderi povara grelelor vapoare; 
Aleargă șine pe sub munţii ce'și leagănă în nori pădurea, 
In care rar trăsnește cerul, dar fulgeră mereu securea... 


Pustiu de paseri astăzi cerul, de ciripirea lor ușoară, 
E asurzit de uruitul mașinilor, ce repezi zboară, 

Şi îngrozit se uită, par'că, la câte mișună sub el, 

In zilele ce curg topite în urna veacului d'oţel... 


METEMPSYCHOZĂ 


Inchis în chip de om, și lumii svârlit de mâna crudei Sorţi, 
De mii de ori sortit vieții, trecând prin tot atâtea morți, 
Mărgăritar fără lucire, ai prins puterile simțirii 

Şi-ai apărut întâiași dată sub cerul anticel Assyrli... 





Vasile VILICA 








pe localnici. Numai vinul îşi ţine faima 
vremurilor, când romanii îşi întinseseră 
şi aci cuiburile petrecerilor. 

“Deşi Mediterana nare niciodată iarnă, 
totuşi pe Cipru e frig: în Ianuarie şi bate 
vânt rece dela miază noapte. In anotimpul 
iernii vremea e mohorâtă aci, şi ploile se 
ţin şir câte treizeci-patruzeci de zile. Pri- 
măvara e scurtă pe Cipru; începe la cinci- 
sprezece Februarie, iar de la jumătatea 
lui Aprilie, deodată, vine vara, cu călduri 
de cuptor şi zăpuşeale înăbuşitoare. E 
mai cald ca în Egipt, cu tot şirul mun- 
ților, ce taie” insula, între capul sfântul 
Andrei, la răsărit, şi Drepani, la apus, şi 


"cu piscul Troodos, numit în vechime - 


Chionades, care întrece două mii de metri 
înălţime. Pe Cipru trăiesc aproape o o 'sută 
mouă zeci mii de suflete. 


Aci a fost multă vreme târgul de ale- 
gere 'a frumoaselor chipriote, cari um- 
pleau haremurilor sultanilor şi vizirilor 
bătrâni. Şi Soliman, şi Murad, şi Abd-ul- 
Hamid de-aci îşi aduceau odaliştele, cu 
fața albă, părul mătase neagră, şi ochii, 
boabă de mură, coaptă la răcoare, nea- 
tinsă de soare... 


Nam stat de cât o jumâtate de zi în 
Cipru, şi-apoi am pornit iarăşi. Ţintim 
tot spre soare răsare, ne depărtăm în 
largul Mediteranei; iar ţara chipriotelor se 
pierde în urmă, înghițită de zare. 

larăşi nu văd de cât cer şi apă.. 

— Haide şi pe jos, că tot sus, ți s”o fi 
urât! rupe vorba şeful mecanic de pe 
«Turnul Severin». 

— Să mergem | răspund eu, și porni- 
răm pe scări. 


Ah 


“Aci, parcă nu mai sântem în mijlocul 


valurilor, departe de țărmuri, ci într'o 
uzină mare, ghiftuită cu maşinării, fel şi 
chipuri. Pistoane, miiate în unsoare, dea- 
pănă în toate părțile; roâte și rotiţe, mâ- 
nate de puterea dinamului „trag curele ni- 
tuite ; iar mâna uriaşă, înfiptă în căpă- 
țâna roţei celei mari învârte iusul elicei, 
și zorește pasul vaporului. Mă plec pe 
sub şuruburi, întru în tunelul lung al 
osiei, ce duce la elice, trec peste grătare 
și merg în urma șefului, care mă poartă 
ptin această veşnică noapte, de sub apă, 
presărată cu gioburi electrice. Uite pâl- 
nia poarta-vacei, care duce la puntea de 
comândă; uite și cadranul, cu însem- 
nările: /nainte, înapoi, Încet, toată forța, 
— ceasornicul, care spune mecanicului 
de cart, porunca ofi ţerului, dată în orân- 
duirea drumului. 

In toate părţile luceşte cuirătenia şi toți 
stau aţintiți la locusile lor, spre îndepli- 
nirea stujbei. Colo şterge cu pămătuful 
de câlți, dincolo unge unul ia seama la 
fiecare piuiiţă, cercetează piesele, să vadă, 
ce tact are, cum se învârtesc, câte grade 
arată 'aburul. Aci nu se face siujbă în 


dorul lenei; aci nu e îngăduită greşala și. 
nu se iartă abaterea nici cât vârful acului - 


din calea întocmirilor. 

„Trecem printro uşă de fier, şi iată-ne 
la cuptoare. Şase stau la rând, deschise 
ca nişte guri de iad și topesc într'una 
cărbunii, svârliţi de cei doi focari, des- 
brăcați până 'n brâu și cu piepturile că- 
rărite de pâraele sudoarei. Indoaie braţele 
vânoase sub vătraiul greu, cu care scor- 
„mone jăratecul, şi când vâlvoarea năpă- 
deşte pe uşa cuptorului, atunci se aprinde 
şi mai mult faţa cărbunarului; iar vinele 
obrazului. se încordează sub dârele de 
smoală. Patru ceasuri, cât ţine cartul, 
nu-i chip nici să răsucească o ţigară, căci 
«ghenea» cere într'una merinde. Aci e 
munca cea mai grea, e în temniţă, la 
şapte metri sub apă, unde zi şi noapte 
ard luminile şi unde jăratecul nu se 
stinge nici odată. Aci maşinele gem greu 


şi aerul înăbușe răsuflarea ; de aci nu se 


vede nici întinsul apelor, ce joacă în mi- 
lioane de licurici la bătaia soarelui, nici 
țărmurile sprâncenuite în zare, şi nici 
madie boare lină, cu miros de talazuri 
proaspete și maluri înverzite. Aci îneacă 
praful cărbunilor, şi înădușă beregata un- 
soarea râncedă. Trombe multe vin de 
„afară, în fund, să adune aerul stricat, 
dar răbufneala «balaurului» e mare, că 
io poate bizui adierea adusă de răsu- 
flători. 

Dupuesc valurile în pereţi, hulele se 
năpustesc în fundul gros, căptușit, pe 
două rânduri, iar..maşinele îngână mereu, 
pe un glas răguşit: tic-tac-tac-ta, pier 
tac-tac-ta |... 

— Zice-că, tot prin adânc, tot. prin 
adânc | vrea mașina ! grăi șeful mecanic 
făcându-mi cu ochiul... 

Când am ieșit pe covertă,â trebuit, să 
“ţin ochii închişi câteva clipe. Am trecut 
din iad în rai, de sub pământ, în sborul 
zărilor senine; Acum pare zenitul mai lu- 
„minos ca în totdeauna, apa mai limpede 


N 





Stâncă în însula Cipru 


şi soarele maiăstrălucitor. In cap însărtoi. 


îmi aue uruitul maşinelor şi sudoare îmi 
vine pe frunte. Mă duc la provă, unde 
răcorește vântul, iscat de goana vapo- 
rului. Cu cât alergăm spre răsărit, cu 
atât dogoreşte căldura mai mult. - 

Mi-e grea şi haina, iar gulerul scrobit 
mă supără la gât, ca în luna lui Cuptor, 
la noi. Pus «Turnul Severin» pe oglinda 
lucie şi crestează apa cu pieptul; iar în 
talazurile, svârlite în lături, se iau la în- 
trecere delfinii, cu spinarea neagră şi 
coada forfecată în două. 

Pale de nor împușcă cerul ici-colo, iar 
pe fața Mediteranei se îngrădesc și des= 
prădesc fâşâi de umbră şi lumină. Trece 
un val neguros, vine altul înălbit; după 
aceea spumos, apoi când albastru deschis 
ca petecul de cer tomnatec, când închis, 
ca zeama de lulachi. Şi norii se încurcă 
pe calea nesfârşită a văzduhului, aci bu- 
lucindu-se spre orizont, aci presărându-se 
în şiruri de horbotă creață, în lână nea- 
gră, dărăcită șin lespezi arămii. Așa e pe 
mare, din ceas în ceas, se schimbă va- 
cul. Acu e cerul curat lacrimă şi tot acu 
se preface în leşie; iese soarele şi plouă, 
se întunecă şi se- luminează. Şi-apoi pe 
aci e în plină primăvară, 

Uite aci iarăș s'a spălat cerul; doar 
în spre miază-noapte au mai rămas câţiva 
bolovani de nori, zimţuiți pe sub poale. 
Soarele mai are ca o suliță de coborât, 
până să-şi ia privirile de la noi, și să le 
trimiată altei lumi. Şi merge repede pe 
povârniş. Niciodată n'am prins coborârea 
soarelui mai bine, decât acum, la asfin- 
țitul pe mare. Cu cât se apropie de 
orizont, cu atât crește roata de jăratec şi 
se aprinde la: chip... Acum a călcat apa,.. 
i-a ştirbit obada,.. i-a rupt şi o halcă. 
parcă s'a deschis o gură de uriaş, și muşcă 
flămândă din turta de foc. Mai este ju- 
mătate,... un sfert,... o limbă de cosor,,. apoi 


o sprânceană, o genişoară aprinsă şi în- E, 





"în port nu e voie, să irftrăm noaptea. 
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O lumină pierdută, ca o feștilă de can 







































tr'o clipită, gura înghiți dumicatul de pe 
urmă, înărânzândui-se gtumazul şi fălcil 

Marea și-a schimbat faţa, talazurile sa 
spuzit şi o trâmbă arăraie se răsfrâng 
din soare apune, gonind razele întârziat 
ale zilei. ; 

S'a înoptat. Stelele au răsărit şi luna 
crescut mult acum ; cloşca îşi duce pu 
de vale; Orionul a întors cornul rariței î 
sus; Jupiter, boav şi gălbui la față, su 
Calea robilor; iar Sirius, vesel şi veşnic 
zâmbitor, împarte boabe de safir în toat 
părțile. Carul mare a cârmi proțapul și-a 
împins roatele de dinapoi pe. costișul 
senin. 
delă, se năzăreşte drept peste provă. 

— E Beyrutul ! prinse vorba coman 
dantul, care se plimba întruna și fuma 

— Aici stăm mult? | întreb eu. | 

— Două zile, dacă avem vreme bun 
de descărcare... Am stat noi odată Și 
săptămână. |... 

Pun mâna pe benociu și dibui zar 
spre lumina, ce creşte din ce în ce. Acun 
se desi eşte bine, e un şir, ba sânt m: 
multe, rânduite sub culmea întuneco: 
ce răzueşte cerul. 

Vaporul mână într'una, ceasurile. m 
par lungi şi luminile Beyruthalui 
fug și ele, nu le mai ajungem | - | 

Tocmai după miezul nopții a cont n 
goana «Turnu Severin», ofițerii s'au a 
nat toți în provă, marinarii, la vin 
comandantul, cu mâna pe manivelă, Ţ 
bue să ancorăm aproape şi la d? 


— Funda | răsună glasul comani 
Marinarii desfăcură scriptele 
leaua de plumb se repezi în fundul 
După câteva clipe de scârţâii 
veni răspunsul: | 
— O sută nouăzeci de metri 
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După ce ne mai apropiarăm ca lao 
sută metri de farul din gura portului, 
iarăş strigă căpitanul : 
„> — Punda şi aci |... ip 
„De rândul acesta se găsiră 
cinci de matri adâncime, 
— Slânga banda! mai făcu coman- 
cârmaciului, şi-apoi dădu porunca 
nă: - ă 
Funda ancora]... = pă 
nciul se deşiră cu putere şi ancora 
trei. mii chilograme greutate, busni în 
aluri.., - (i 
Ca nişte mogâldeţe se zăreşte oraşul, 
sub luminele răvărsate ici-colo. Doarme 
liniștit, parcă e pustiu, doar un câine 
geme în partea lăturaşă..... 
„(PCA deasa 1. CHIRU-NANOV 
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douzeci şi 












Micile republici și cauza 
latină. Literatură de răz- 
boiu spano-americană, 


America de Sud: 















Ştim de Lumea nouă nimic de cât că hrăneşte 


se mai petrece încă ceva ; şi găseşti aproape o 


ilitatea acestui_colţ de lume şi susceptibilitatea 
lui pentru orice vrea să însemne cultură latină. 
| Adânc recunoseătoare marei Revoluții franceze 
din al cărei democratism s'au împărtăşit, neamu- 
ite spano-americane au rămas vecnic cu ochii 
țintiți spre Franţa ca spre o „terre promise“ 
lin cerul căreia putea să cadă din când în când 
și dincolo de ocean un pumn de mană. 
In această aşteptare ele şi-au făcut Chiar un 
eu“: să lase puţin din tradiţionalismul şi 
lembelismul moştenit patriei mume, leneşa Spanie, 
e la timp, prin exerciții de terapeutică 











Și să evite 
națională, artritismul ce le. amenința atavic... 























ne va fi ajuns. E vorba-de o şedinţă medicoa- 
terară. Curentul nou în poezia franceză, mult 
ârțuitul simbetism, întâmpina pretutindeni ne- 
ncredere și lapidare pentruca în curând; să fie 
T brățişat de toate literaturile. Printre cele dintâi 
„fost literatura mexicană care, în frunte cu 
en Dario, Chocano, acest. Verhaeren al A- 
„Spaniole, şi etericul Ymenez, atât de 
stra mişcarea nouă, încât a impus-o, la 
— cui credeţi ? — Spaniei reacționare şi 


lucru analog se observă astăzi. Nicăeri nu 
e pleda mai bine ca în Spania... In republicele, 


ltar că e vecina Franţei. 
nte cu maestrul necontestat al tinerei 


nsatlantici va trebui să afle bătrâna dela 


or Jose Enrique Rodo, Lumea nouă spa- 
se raliază cauzei latine. Intrun studiu care 
comentat de toată presa. mondială, filo- 
tuguayez discută „saltul înapoi“ pe care 
Europa în clipa actuală şi se întreabă 
vilizația occidentală atât de în vârstă 
în ea sâmburele sufletesc în stare să o 





Americanii nu pot rămâne indiferenți la 
Ce e petrece. „Noi vedem în drapelul tri- 
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In vremile Europei apoplectice uşor e să nu 


Cura au făcut-o la şcoala Franței. Un exemplu. 


Lp culturale  spano-americană, distinsul | 


e de ruina şi disoluția în care au sfârşit - 
(dtă A 


Ta dA 
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color dela Valmy şi Jemmapes simbolul celui 


mai puternic efort de civilizație umanitară, libe- 
rală şi generoasă, care a aspirat să se înfăp- 
tuiască pe lume dela Roma Antoninilor, şi a celei 
mai desăvârşite îniloriri de cultură desinteresată 
de finețe-intelectuală şi gust ales care a putut 
ilumina spiritul unei societăți omeneşti dela Atena 
lui Pericle şi Florenţa Medicilor“. 

Și mai departe : 

„Franţa reprezintă încă, în acest confict de na- 
țiuni — şi noi nu putem uita —virtualitatea ge- 
niului latin, afirmaţia integrităței şi puterei sale, 
şi care ar îi denaturată, poate pentru totdeauna 
dacă din nou lovitura „lui Arminius ar doboră le- 
giunile lui Varus, patruzeci de ani după Sedan“. 

Şi după ce arată că şi pentru colonii imperia- 
lismul german ar îi o ruină, Jose hodo conchide : 

„In rezumat : rasă, mentalitate, instituții, spon- 
taneitate de sentiment, noţiunea interesului nos- 
tru colectiv, totul, totul ne leapă strâns de una 
din părţile acestei uriaşe desbinări. Văzută din 
puncț de vedere spâno-american ca şi din orice 
alt punct la câteva ore de Wilhelm-strasse din 
Berlin, cauza Franţei şi a aliaţilor săi este, în 


înțelesul cel mai înalt și mai larg, cauza uma- . 
| 


nităței“. 4 

După Rodo e rândul directorului Hispaniei din 
Londra cea mai importantă revistă spano-ame- 
ricană ce apare în Europa, Santiago Peres Triana 
cunoscutul scriitor columbian vede în contlictul 
european „două orientări diametra! opuse“, „una 
care priveşte trecutul, alta viitorul“, dintre cara 
una se întemeiază pe „forță ca suprem şi defi- 
nitiv drept“ cealaltă pe „dobândirea unel legi 
morale superioare forței“. 

„Prusia“intoarce spatele viitorului. De aceia ea 
trebue să sucombe în conflictul actual ;.. dincolo 
de vocea cărţilor albe, albastre şi galbene, res- 
ponsabilitatea supremă apasă asupra Prusiei 
pentrucă Prusia, îndreptată spre reacțiune, îm- 
pedică mântuirea popoarelor înfometate și opri- 
mate în stare de pace, sacrificate în stare de 
război“. 

In acelaş spirit scrie şi criticul Argentinei Juan 
'Mas y Pi. Au avut în deosebi mult ecou minu- 
natele rânduri, de pătrundere şi entuziasm, date 
cu prilejul anchetei revistei Nosoiros asupra ma- 
reiui litigiu european. 

„Trebue să ne definim, pentrucă războiul a- 
cesta e prin el. insuşi o definiţie. Și să nu ni se 
vorbească de Kant, Goethe sau Schiller, pentru 
că nu ei fac războiul. Oamenii de odinioară n'au 
nimic a face cu actele de azi. Noi nu vorbim de 
Pascal, nici de Shakespeare, de Racine sau de 
Newton, ci de oamenii de azi, de procedeele de 


“azi, de actualitate. De noi înşine. Să nu mascăm 


atitudinl proprii sub umbrele. trecutului. Să fim 
sinceri : și să spunem: Bergson contra Eucken, 
Quinton contră Haeckel. Să luptăm cu arme vi- 
zibile. Să lăsăm morţii, şi să avem pudoarea de 
a nu răscoli cenuşi glorioase“... 

Și să mai cităm din Mas y Pi un rând. Se fac 
pronosticuri asupra resultatelor răsboiului pentru 
umanitate. După scriitorul nostru iată care sunt 
aceste rezultațe : : 

„La fin de ce mensonge du kolossal, bluff d'un 
peuple dont la croissance s'est faite aux depens 
des choses les plus essentielles. (Nietzsche, ce 
latinis€, Pa demontr6)“, y 

In sfârşit multe periodice ducând adevărate 
campanii francofile, uneori apărând numai spre 
a duce războiu împotriva „propagandei germane 
şi pe acolo deajuns de intensă. Ziarul Patria 
sau Revista Nueva din Santiago a tânărului scrii- 
tor Walker Waldes sunt printre cele dintâi, 
Aici colaborează şi marele publicist a! republi- 
cei Chili, Alberto Machenna Subercaseaux care, 
iată, de pildă, ce spune, întrun recent articol, 
despre spionajul german : „Spionajul, instituţie 
desăvârşit organizată în Germania şi care _tre- 
bue să-și aibe acolo Ministerul ei special, lucra 
în vremea asta din răsputeri şi trebuie să existe 
numeroase şi ciudate informații ale Germanilor 
asezaţi la Rio Grande și Valdivia, către Depar- 
tamentul de spionaj al Guvernului din Berlin“... 
„Sau, în altă ordine de idei: „Franţa, Anglia 
şi Belgia, rege demnitatea şi indepen- 
dența, apără fără să ştie, demnitatea Americei 
de Sud, ameninţată de voracitatea germană“. 

3: lată, aşa dar, o întreagă mobilizare intelectuală 


„a unui întreg continent în favoarea Franţei. E 
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Teatrul Naţional : 





cea mai mare victorie la care poate aspira un 
Stat;-Pe lângă ea, cea dela Marna chiar, rămâne 
ca un simplu incident, fericit, dar simpluy şi.... 
cazon. 

In istorie Franța ingenioasă a inventat un nou 
soi de isbândă. El se numește: soldarisarea 
universală, 


Dragoş, PROTOPOPESCU 
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CRONICA DRAMATICA 





Fântâna Blanduziei, 
piesă în 3 acte în versuri de V. Alecsandri. 


Din Ovidiu mai rămân numai câte-va coloane; 
Fântâna Blanduziei a rămas aproape în  între- 

ime. 
Ascultând-o şi anul acesta am o limpede vi- 
ziune antică. Mi se pare că, străbătând albăstri- 
mile egeice, mă apropii ca altă dată de ascuţi- 
şul capului Sunium. Am aceiaşi emoție : iată li- 
nia uscată a dealurilor pleşuve, şi iată grația 
coloanelor templului Minervei desfăcute pe ori- 
zon ca nişte albe degete. Nimic: o mare alba- 
stră, un cer albastru, un pământ calcinat cu care 
se luptă câţi-va sicormori, câți-va maslini şi câte 
va svelte coloane. Ajunge. Icoana întregei anti- 
chităţi clasice îmi răsare mai vie de cât dacă 
ar răsări din brăcuitele volume ale învăţaţilor şi 
din mormanele glosselor îngrămădite peste viaţa 
'plăpândă a veacurilor trecute... 

Fântâna Bianduziei e un astfel de templu înăl- 
țat în vâriul unui promuntoriu, stropit de apele 
egeice şi desprins pe un cer pururi albastru. Un 


templu în care nu se mai slujește. Credinţa ce-i . 


săpase. statuele a sburat de mult îu amurgul zei- 
lor antici... Ne vorbeşte totuşi : în jurul coloa- 
nelor singuratice fâlfâie pacea unei concepţii de 
viaţă, senină şi ideală. O concepţie care e mai 


mult în închipuirea noastră, de cât în realitataa . 


lumei vechi. Simţim însă nevoia de a ne înşela... 
Simţim nevoia de a popula trecutul cu dorințele 
tainice ale sufletelor noastre. Viaţa pe care mo 
putem trăi noi acum, o presupunem altă dată, 
împodobind-o cu toate visurile noastre deşarte 
de oameni osteniţi şi grăbiţi, cu toată odihna, 
nepăsarea, libertatea, idealismul,  cumpătarea, 
poezia, peste care greul car al vieţei zilnice trece, 
strivindu-le în frageda lor încolțire. Ne putându- 
le trăi noi, le dăruim bucuros altora... 


Pi 


Cu puţină ştiinţă a vieţii antice, şi cu un mai 
puţin taient creator de viaţă, Alecsandri a isbutit 
să ne dea totuși o senină icoană a Romei imperiale. 
De sigur hu o aqua-tforte.- O agquarelă însă, pe 
care o priveşti cu plăcere cu ochii ce-şi adâncesc 
perspectiva în linia îndepărtată a veacurilor. Ceia 
ce nu putuse face Ovidiu, o fac aceste trei acte 
firave ca nişte coloane ionice... 

Ovidiu trecea peste măsura talentului lui Ale- 
csandri; Fântâna Blanduziei e în îngrădirea acestui 
talent. In Ovidiu e o sforțate prea mare, neisbu- 
tită; în Fântâna Blanduziei e o desfăşurare le- 


neşe a unui talent poetic ce se cunoaște pe sine 


şi nu vrea să se întreacă. 

In Ovidiu Alecsandri se încercase să ne dea 
un caracter şi o tragedie. Tragedia nu ieşia însă 
din caracterul lui Ovidiu ; cadrele ei erau prea 
mari pentru un suflet uşuratic, lipsit de cutremu- 
rarea unei adevărate iubiri și peste care trage- 
dia căzuse cum ar cădea o casă pe spatele șu- 
brede ale unui trecător ce-ar fluera la lună... 

In Fântâna Blanduziei nu e nici o tragedie, 
nici încercarea de a ne zugrăvi un caracter fur- 
tunos. Evocaţia unui neînsemnat colț al vieţei 
romane, cristalizată în jurul unei uşoare iubiri, 
şi un singur moment sufletesc al lui Horaţiu: 
atât, şi în această îngrădire voită, deajuns. In- 
tâmplându-se însă ca momentul sufletesc al lui 
Horaţiu să fie şi un moment adânc omenesc, 


poemul dramatic al lui Alexandri îşi lărgeşte în- 


semnătatea. 
Nimeni nu putea fi mai nemerit de cât Hora- 


țiu pentru idila melancolică din jurul celebrei 


fântâni. Pus într'o tragedie, Horaţiu mar fi fost 
la locul lui, Intro idilă curmată de grăuntele de 


înțelepciune ce i-a înfrânat în totdeauna porni- SA i 


* 
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rile sburdalnice ale inimei, eroul lui Alecsandri 
întrupează nu numai 0 realitate omenească, cişi o 
realitate istorică... 

Horaţiu nu e poetul desfrâului ca Ovidiu, în 
ceia ce priveşte latura etică, şi nici al începutu- 
. lui de decadență alexandrinică, în ceia ce pri- 
veşte latura estetică. N'a cunoscut adevărata pa- 
siune, nici cât Catul nici cât Properţiu. A cu- 
noscut totuși dragostea fugară, senină şi voioasă, 
din care nu ţâşnesc versuri neperitoare, dar din 
care pot încă gâlgâii sonoritaţiile cristaline ale 
unui isvor ce saltă pe prundiş... A premărit 
iubirea cu voioşia şi optimismul ei sănătos şi 
nu în rătăcirile şi abaterile ei sgomotoase, ce nu 
pornesc din pasiune, ci din vițiu şi neîndestu- 
lare... Poet al plăcerilor cumpătate ale vieţii, Ho- 
rațiu a fost mai ales un poet al unei filosofii 
măsurate, al unei melancolii duioase ce smulge 
aripele increderii îndrăsneţe, dar nu smulge şi 
poezia vieţii, al unui traiu liniştit, la adăpostul 
furtuneior şi al patimilor, al unui optimism fără 
iluzii dar fără desnădăjduire, al unei filosofii măr- 
ginite la stricta realitate, la recunoașterea ei de- 
plină, care nu ridică totuşi ori ce bucurie... 

Un astfel de poet ce caută ori unde plăcerea 
cumpătată, putând totuşi renunţa la ea fără scrâş- 
niri, de oare ce primește viața aşa cum e, — se, 
că îndrăgosti la bătrâneţe de tinereţea Gettei. 

ragostea lui Horaţiu nu are nimic supărător, 
ca dragostea1ui Postumus : nu e nici libidinoasă, 
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nici sensuală, E o dragoste de poet încărunțit 
cu inima veşnic tânără. Când tinerețea îşi cere 
însă drepturile ei mergând spre tinerețe şi Getta 
iubeşte pe sclavul Gallus, Horaţiu, fireşte, su- 
fere. O clipă numai.- Realitatea vieţii îl cucereşte 
repede. Cumpătarea şi înfrânarea de sine, care 
sunt însăși ființa morală a poetului nostru, îşi 
câştigă drepturile lor. Necesitatea vârstei e tot 
atât de nemiloasă ca și necesitatea morţii, pe 


care o cântase în odele şi epodele lui. Inaintea . 


ei își înclină capul... Şi în această supunere e 
atâta duioșie şi melancolie, atâta stăpânire şi 
sănătate morală, în cât momentul sufletesc al 
lui Horaţiu e un moment adânc omenesc al unei 
vârste ce apune, închinându-se unei alte vârste 
ce abia începe să răsară.., : 

Fântâna Blanduziei nu e de cât acest moment. 
Fără să fie o tragedie sau chiar o piesă de tea- 
tru, e un crâmpeiu de umanitate şi, prin senină- 
tatea formelor, mai ales de antichitate. De altfel 
poetul de la Mirceşti prin firea lui senină, duioasă 
i optimistă, era menit să înțeleagă pe poetul 
iburului, care cântase atât de frumos poezia 'me- 
diocrității, a vieţii rustice și a cumpătării, şi, 


fără a fi războinic, devenise, prin acelaş destin - 


ca şi Alecsandri, un poet al Curţei, a! răsboae- 
lor, al măririi patriei, — un poet, într'un cuvânt 
național. 


E. LOVINESCU 
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Numărul viitor al „Flacărei“ va fi închinat 
armatei române. 

Guvernul național — pe care îl cer unii a- 
cum, ar fi o mare pierdere pentru publicistică. 
Avem o presă cuminte şi diplomată: este cea 
a guvernului. Dar valoarea ei literară e scăzută, 
fiindcă nimeni până acum nu a avut inspiraţia 
să facă poezia neutralității... Avântul şi poezia 
—inclusiv versurile d-lui M. Dem. Rădulescu— 
se refugiaseră în coloanele presei de opoziţie. 
Vă închipuiți însă.ce ar fi dacă toată opoziţia 
ar deveni guvern şi m'am mai avea opoziţie ?l 

Ar fi o neutralizare generală—dela care doar 
Flacăra ar rămâne să facă excepție. De aceea 
ne permitem să dăm un sfat factorilor constitu- 
ționali: nu lipsiţi Presa Română de atributele 
sale cele“mai captivante. Nu vârâţi opoziţia în 
guvern, fiindcă se duce avântul şi poezia. 

De altfel—aţi observat ?—iîn totdeauna avân- 
tul şi poezia se găsesc de partea opoziţiei... Se 
renunță aşa de uşor la ele? 


Premii autorilor dramatici — se împărţesc 
în acest an din excedentul de venituri al lea- 
trului' Naţional din Bucureşti. 

Pentru întâia oară se întâmplă în ţara noastră 
o asemenea minune... regulamentară, deși în 
legea Teatrului Naţional lucrul era prevăzut de 
câţi-va ani. Dacă încurajarea literaturii din bu- 
getul ordinar al Statului e un gest foarte greu 
de executat, nu e de cât foarte drept ca din 
banii câştigaţi prin reprezintarea operelor lite- 
rare româneşti, să se dea o sumă pentru încu- 
rajarea literaturii dramatice. 

In aplicare însă lucrul prezintă oare care di- 
ficultăţi. Autorii care au avut succese mari au 
fost încurajați de către public chiar, în cât în- 
curajarea din fondul de premii nu ar fi pentru 
ei de cât o creştere de încasări la încasările 
normale. Autorii care au căzut prin platitudinea 
operelor lor.... Mai bine sar desfiinţa fondul de 
premii şi sar juca la teatrul naţional numai de 
trei ori pe săptămână, de cât să mai fie în- 
curajaţi, să mai persiste pe calea exsudaţiunii 
dramatice. Avem o categorie destul 'de nume- 
roasă de Croitori de acte, care se socot datori 
să vie în fiecare an cu o nouă rochie pentru 
aceiaş Jeanetă. Nimic nu-i descurajează. Nici 
desperarea criticei, care nu mai ştie cum să se 
înmănuşeze pentru a spune în fiecare iarnă a- 
celaş lucru : 

— Lăsaţi teatru şi ţineţi-vă. de croitoria cin- 
stită!... nici indiferența saturată a publicului, 


nici amabilitatea plictisită şi amară a reporte- 
rilor de noapte care trebuie să strecoare entre- 
filets-uri tendenţioase — nimic nu-i poate smulge 
din mania aceasta nocivă de a scrie piese 
de teatru. Dacă va mai veni şi încurajarea pre- 
miilor actuale... să le ridice moralul, atunci o a- 
devărată nenorocire ne ameninţă pentru seziunile 
viitoare. 

— Domnule Director General, dacă nu poţi să 
rezişti obsedărilor dă-le premii, dar pune-le con- 
diția să nu mai scrie teatru. Ai face o operă de 
reală încurajare pentru literatura dramatică. 

Rămâne deci o singură categorie de autori, 
pentru care instituția premiilor e necesară şi bi- 
nefăcătoare : cei cu lucrări de reală valoare, dar 
încă neînţeleşi sau cei cu promisiuni de mare 
valoare dar încă nedefiniţi. 

Din nefericire aceştia nu sunt prea numeroși. 
Păcat însă că legea nu-i cuprinde în prevederile 
ei pe autorii cu lucrări publicate, dar nereprezin- 
tate. Intre aceştia se poate să fie mulţi, cărora 
literatura dramatică ar avea cândva să le fie re- 
cunoscătoare. Se creiază o interioritate cu totul 
nejustificată, față de cei care au avut norocul, 
că nepoți, veri sau amici ai direcțiunilor teatrale 
să-şi vadă producţiunile exhiate pe scena princi- 
palului nostru teatru. Legea exclude și pe au- 
torii -care și-au văzut piesele reprezintate pe 
scene de provincie. Şi aceasta e o nedreptate și 
o măsură rea, în acelaş timp, fiindcă se poate 
ca intre dânşii să fie unli care în mod real să 
ție încurajați de un. premiu şi dela cure litera- 
tura dramatică să aibă ce aștepta în viitor. 

Aşteptăm ca pentru viitor instituția aceasta 
a premiilor pentru autorii dramatici să fie îm- 
bunătăţită, fiindcă ea e dintre cele ce pot fi 
foarte utile progresului literaturii dramatice. 


Pentru alcătuirea unui repertoriu stabil— 
al Teatrului Naţional, un repertoriu ce să fie o- 
bârşia unei tradiţii şi o galerie de modele în a- 
celaş timp, s'au hotărât o serie de reluări din- 
tre cele mai bine. inspirate. Prima e Căinii. dis- 
tinsului nostru colaborator H. G. Lecca, ale că- 
rui reale tasuşiri dramatice au suportat cu suc- 
ces și de astădată proba rampei. Alte reluări 
sunt în studiu. 


DI mud 


O broșură cuminte — este cea pe care o 
publică d-l profesor A. Metroniu asupra „Ga- 
ranțiilor“ Angliei în politica internațională faţă 
de aliați şi de statele mici (Ploeşti, 1915). Se 
pun în relief în această broşură cele două idei 
conducătoare ale politicei engleze din toate vea- 


% 


în pm 





rei hegemonii în Europa. | 
Aceste două directive constante ale politicei 
engleze 'sunt mai sigure garanţii pentru a ne în- 
crede în ea decât tratatele diplomatice adrese 
oportuniste şi variabile. A A 
ăi ş 
Factorii războiului şi problema păcii — 
Este titlul unei foarte itânetote pri a cu- 
_noscutului matematic şi biolog italian Eugenio 
Rignano, care dă răspuns prin ea la/o anchetă 
întreprinsă de revista internaţională Scientia. 
Nam avut prilej până astăzi să vedem o expu- 
nere atât de clară și de obiectivă asupra origi- 
nelor profunde ale războiului actual. Nu e o teză 
diplomatică, ci un studiu întradevăr științific, 
Tema anglo-franceză e prezintată cu tot ceiace 
poate să aibă ea favorabil pentru germani. | 
Concluzia broșurei, aşupra păcii viitoare este 
optimistă : dacă aliaţii înving și nu se îmbată 
de victoria lor, Europa va cunoaşte o lungă eră 
e pace. 





Germanofilismul „Vieții Românești“, e stu- 
diat de d-l N. Șerban într'o broşură (Bucureşti, 
Tip, Lăzăreanu, 1915). , 


Piese în versuri — publică într'o broşură d-l 
M. V. Vasilescu (Barbu Creangă): Povestea 
Vorbei şi Comoara. In prima eroii sunt N. Pi- 
limon, A. Pan şi fata acestuia, Anica. lată un 
crâmpei de dialog : 


Filimon 
Ce pând!.. 
> Pan z i 
E greu... greu... Filinoane, să spun ce am în 


. [piept! 
De ce mi-e așa teamă încât stau tot deştept... 
Ei, mă gândesc la timpul când n'ol mai fi. 


Filimon Să 


ss.Zău tact | 
Abate gândul imorței. Eşti volnie, Ai să faci 
de-acuma înainte și alte cărți... 


Pan 


“ 


pie Ascultă ! | 
De munca mea €e vorba... așa... puțină... multă ! 
Da ! ce va crede lumea 1... Adus-am vre-un folos? 


Filimon 


Va zice tot norodul că ai muncit frumos ; 
cai scris tot cărți alese... ne-ai desfătat pe no 
şi-ai să desfeți urmașii din vremea de apoi... 
Cât ai muncit matale se va vedea curând ! 

Pan j k 
N'o să mă creadă nimeni că am avut un gând 
statornic. Au să-mi scoală tot felul de ponoase : 
că ms-a plăcut desfrâul, femeile frumoase 4 
şi vinul vechi din ploscă 1... Vor zice că's străin... 
și numai tu "'nțeles-ai cu ce amor senin 
şi mare tei margini, iubesc eu acest neam; . 
cum. îl Slăvesc în pieptu-mi ca preotul la hram i 
A! e haină lumeal... Și cât mam necăjit 
numai cu tălmăcirea... ştii... lui Erotocrit! 


: 


Vor zice despre mine cam fost un negustor 
de stihuri tipărite şi cântece de-amor, LAM 
un dascăl de pe vremuri ce țârâe 'ntr'o- strană 


pe isone străine, cântarea lu vicleană ! 


Filimon 


Te-or apăra aceia ce veșnic duc amarul . 
şi ucenici şi calfe... lipscanul, plăpămarul... 
și fetele bătrâne, cu gândul tot curat, Ă 
copiii şi moșnegii... toți cărora le-ai dat 
să soarbă din paharul, desfătător şi plin, 
al amăgirei calde şi visului senin! . A 
Pan - 4 A 
Se poate 1... Ai dreptate | Oricum, nu-i vina met 
Cam scris. O nevăzută putere mă 'npingea 
să tălmăcesc !.. 5 2,8 IORORC E 


Filimon 
Vor spune la taclale... 


Ă, 











N'ai grijă |... 
şi-atâta |... 
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BALCANICII- 


Idealiştii din Europa —fără să fie în 
“conformitate cu dorinţele misterioaselor 
cancelariate — au fost legănaţi câtăva 
vreme de un vis frumos: constituirea 
unei alianțe, dacă nu a unei federaţiuni, 
"balcanice. Aceşti idealişti, desamăgiţi ur- 
mași ai lordului Byron şi ai generosului 
Victor Hugo, Îşi făceau iluzia că popoa- 
rele balcanice se vor putea înălța, libere 
fiind, până la aplicarea principiilor care 
le-au dăruit libertatea. Aceste popoare 
aveau să respecte mai mult de oricare 
principiul naționalităților, aveau să con- 
sidere libertatea drept cel mai prețios bun, 
aveau să se siliască, cu toate puterile lor 
tinere, să recâștige timpul” pierdut sub 

„stăpânirea turcească pentru a-şi implini 
“şi ele datoria față de cultura europeană, 
'căreia îi datorau tot. Proudhon credea 
că la aceste popoare din răsărit s'ar putea 
înfăptui şi cele mai înaintate reforme so- 
ciale, fiindcă ele nu au avut încă tristul 
prilej de a se conrupe printr'o organizare 
capitalistă înaintatâ... 

Și pentrucă pământul lor era râvnit de 
vecini puternici, care voiau să-şi deschidă 
un drum spre Saionic sau spre Constan- 
tinopol, popoarele balcanice nu aveau alt 
sprijin decât pe ele înşile şi dreptu/ prin 

„care au căpătat ființă politică. Confede- 
rate, Statele din Balcani ar fi stăpânit un 
pământ cât al unei mari puteri, ar fi putut 
“avea drept apărare o armată de două 
“milioane de oameni şi ar fi alcătuit, față 
de grupările europene un astfel de element 
de echilibru, în cât nimeni nu ar fi în- 
drăznit să şi le ridice împotrivă-i Liber- 
tatea şi liniştea le-ar fi fost asigurate 
pentru totdeauna şi la adăpostul lor po- 
“ poarele balcanice ar fi putut deveni un 
factor de cultură în răsărit, unde s'ar fi 
„ivit nebănuite obârşii de avântare sufle- 
„ tească spre ceiace alcătueşte patrimoniul 
„etern al omenirii... 

Dar deziluzia idaliştilor a, fost amară ; 

numai Lord Byron a avut fericirea de a 
fi scutit de dânsa. Popoarele balcanice 
„> fuseseră prea multă vreme sub stăpânirea 
„ Tureilor pentruca deodată să devină eu- 
Eu pene: 


pice a a zar e A a Ac 
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" Sfâşiate de lupte interne, ele și-au adus 


| regi străini şi scăpate de sub o stăpânire 
„au intrat sub alte stăpâniri, elegant disi- 
cau “mulate în forme care au multă trecere 
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O NOAPTE... 


şi săptămâni şi ani... 


Vor trece zile multe... 


CONSTANTIN BANU 


3 OCTOMBRIE 
1915 





ARONAMENTE: 
Peste muați: coroans 8 pa an; pentre 
preoți și învățător! coroana 6.50 po at 
în siăinătate: 10 lei ps an 
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Tot mai străini alături vom cobori spre sară; 
Ademenirea vieţii ne va părea povară 
Şi necom trezi pe lume și singuri şi orfani... 


a 
aa 


Tu te uitai departe... 


Ne vom aduce aminte... 
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Nu va mai fi nimica frumos din ce-i acuma, 2] 
"S'o spulbera departe al viselor tesaur 
„Şi deasă... tot mai rece se va aşterne bruma 
Pe sufletul tău tânăr și 'n părul tău de aur... 


Şi-atunci ne vom aduce aminte de demult, 
De-o noapte ?'n care par'că șoptea nemărginirea 
Şi *'n ritmuri tăinuite ne tăinuia iubirea... 
eu nu voiam s'asculi. 
Ne vom aduce aminte de-o lună fermecată 
Ce-și despletise părul pe 'ntinsul unei mări, 
Părea că ni se plânge îndoliata fată 
De viaţa ei pustie și fără de cărări... 


vorbă dela noi, 


De-ar fi căzut un trăznet de sus în noaptea aceea, 
Ori sânul alb al mărei să fi sbucnit de-odat' 

In sufletul tău poate s'ar fi trezit femeea 
Ce-ar fi venit spre mine cu pasul tremurat... 

Ar fi crescut atuncea iubirea... 
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— şi-atunci va fi târziu — 
De câte ne spusese trecând șagalnic vântul 
In noaptea aceea mare de vrajă şi pustiu... 
Decum tăcuse 'n urmă şi marea şi pământul... 
Tăcuse firea 'ntreagă încremenită par'că 
Tot așteptând s'audă o 
Tăceau înalte maluri, la mal tăcea o barcă... 
Şi ?n inima tăcerei tăcurăm amândoi. 


AN 
32 E 
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o iubire, 


Ce-ar fi scăldat'o raza venind din răsărit... 
O, ar fi fost o noapte durând în nesfârșire 
Şi... mar fi murit, biata, plângând cum a murit! 


Zaharia BÂRSAN 


în Balcani. Chemate la vieaţă liberă, ele 
au luat tocmai. ceiace era mai protivnic 
culturii în marile pilde ale apusului: 
meşteşugul diplomatic și pe cel militar. 

Fireşte, aveau nevoie de ele ca să-și 
apere libertatea — dar nu au luat decât 
atât din vieața apusului. 

Şi fiindcă aceste arme primejdioase 
cereau 'să fie întrebuințate la ceva, au fost 


puse tocmai în slujba acelor idealuri 
care  despărțiau ; împestriţarea popuia- 
țiilor din Peninsulă, întrun conglomerat 
în care niciun element nu avea contu- 
ruri precise, favoriza cultivarea acestor 
idealuri protivnice şi astfel, în loc să-şi 
dea seamă că nu vor putea trăi liberi 
decât prin unire, Balcanicii au ajuns 
să se duşșmănească înverşunat, gândin- 
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/ 
Sultanul Mehmet V, Machensen, Țarul Ferdinand 


du-se fiecare la micşorarea celuilalt mai 
mult decât la propria sa mărire... 

O singură dată se părea că Balcanicii 
au ajuns la conştiinţa adevăratului drum 
al desvoltării lor de viitor: când s'a cons- 
tituit «alianța» balcanică. Dar scurtă a 
fost amăgirea. Bulgarii au visat hege- 
monia ; Austria binevoitoare, care la 1886 
aruncase pe Sârbi împotriva lor, i-a a- 
runcat pe ei în 1913 împotriva Sârbilor— 
tocmai fiindcă înțelegerea între Balcanici 
era sfârșitul visului ei de răsbatere spre 
răsărit. Bulgarii au fost destul de diplo- 
mați ca să se învoiască cu acest.rol; visul 
Prusiei între statele germane a fulgerat 
prin mintea stăpânului lor ca să-i dea 
visul nu mai puţin atrăgător al Bulgariei 
între Statele balcanice — şi alianța bal- 
canică a trăit. 

Diplomaţia şi înarmările au rămas şi 
mai departe indeletnicirile de căpetenie 
ale balcanicilor pentru realizarea diver- 
selor idealuri antagoniste. 

După ce războiul actual şi-a precizat 
taberile duşmane, procedeele și scopurile 
fiecăreia, era un al doilea moment pen- 
tru balcanici ca să ajungă la conștiința 
adevăratelor lor interese şi să le apere 
în faptă. 

Nu vom zice că în actualul războiu este 
în luptă Dreptul și Forţa, fiind că fraza 
ar fi numai de un efect retoric relativ. 
in realitate sunt în conflict /mterese, de 
ordin moral și de ordin material. Germa- 
nia vrea hegemonia mondială «pentru ca 
nimeni să nu mai îndrăznească să tur- 
bure siguranța imperiului». Pentru aceasta 
are nevoie de un drum de la marea Nor- 
dului la Marea Indiei — şi acest drum 
trece prin Balcani. Dacă învinge în ac- 
tualui războiu, Germania va fi singură 
stăpână. Va fi cea mai tare, și dacă e o 
politică pentru cei mici ca să se dea pe 
lângă cel mai tare, e o adevărată sinu- 
cidere să proclame dreptul celui mai tare 
— fiind că recunosc singuri că e drept 
să fie stăpâniţi, desființaţi. 

De aceia Balcanicii trebuiau să se gă- 
sească în bloc de partea Ințelegerii, care 
luptă împotriva hegemoniei unei singure 
puteri. 

Serbia se află în lupta cea dreaptă. 
Grecia şovăeşte din cauza unor tragice 
conflicte interne, Bulgaria singură pare 
că s'a aruncat de partea «celui mai tare». 
Unitatea Balcanilor e sfărâmată şi Bal- 


Desen de H. Q. 


canicii amenință să se sfâşie iarăși între 
ei, slujind unor «idealuri» deosebite, dar 
lovind în interesele lor cele adevărate, 
care nu pot fi deosebite. 


O eră nouă pentru vechile duşmănii, 


se deschide în Balcani. Moștenirea «ci- 
vilizaţiei» turceşti e prea apăsătoare şi 
cultura apusană nu a putut fi încă în- 
deajuns importată pe mitraliere şi tunuri 
cu tir rapid. 

De aceia privim cu jale şi desamăgiţi 
svârcolirile din Balcani. Doar suntem ve- 
cini-şi geografici şi istorici; Amărăciunea 
noastră nu are de cât o mângâiere: nu 
e mai mare de cât a Englezilor, France- 
zilor şi Ruşilor care au făcut atâtea jertfe 
pentru a elibera pe creștinii din robia tur- 
cească și a-i vedea în stare să se des- 


volte singuri, în prea timpuria lor liber- 
tate. 
C. Sp. HASNAŞ 
DO O- 
NEFUGII 


In reci singurătăți de munți 
Plutesc azi visele de eri — 
Surâsul unei adieri 

Ce-aruncă peste mare punți. 


Tăcutele-adâncimi de brazi 
Refugiile mele par, 
Fântânele ce cântă clar — 
Privighetorile de azi. 


Gheţari adânci sânt ochi aprinşi 

De soarele ce 'n mine îl po:t — 
“AL depărtărei pumn de mort 

l-a închis încremeniţi, învinşi. 


Zadarnic peste mine cerni 
Ai amintirii candizi crini, 
Azi sufletu-mi e în ruini — 
Ostrov înlănțuit de ierni... 
Coast. T. STOIKA 


ie [Il e pete ae 


acuși pe de vând... Uite na, ca asta d'aci. 





lon Alexe, un om mărunțel și nevoiaș, 
e vătășel al școalei. Pomenit sărac și să» 
tul de sărăcie, dorește în toată vremea 
să găsească bani pierduţi de cineva pe 
drum, ca să scape și el de lipsuri; dar 
cum cei ce au bani, nu sunt așa de ne: 
băgători de seamă incât să piardă banii, 
el se uită și caută în zadar. Tot ce po- 
veșteşte el aproape, coptinde bani. Dacă 
unul din săteni își face casă nouă, el 4 
povestește altora, ce şi închipuie el că sa ; 
întâmplat. Il crede ori nu-l crede cineva, 
dar el spune: 

— «Ei vericule, cum să nu facă omul, 
dacă a găsit o geantă cu bani! | 

— «A găsit o geantă?!!.. A 

— «Fi găsit-o1.. Mergea pe drum, uite 
așa... și, înaintea lui ceva negru jos... Se 
uită: o geantă. Doi inși în urmă gata 
să-l vază. El, se face că se împedică şi, 
brașc, cu burta pe geantă!... Când se fă- 
cea că se scoală, a băgat-o în sân! Pu- 
teau jura ceilalți că n'a găsit nimic. Șme- 
cer, vericule!... Ficuși face casă, o să se 
îmbrace, o să ia pământ... ferice de ell.. 
Da noi, tot amărâţi, tot golăneţi...» 

Și în tot ce spune el, cu glas încre= 
dințat, pate că se ascunde ceva de seamă; 
dar toate sunt fleacuri, ce te fac să râzi, 
tocmai de însemnătetea ceo dă el lucru» 
rilor acestora. 

— Să auzi, domnule profes, ce va să 
zică om bătrân |... Ooo, multe știe omul 
bătrân !,. Bietu tata — Dumnezeu să-l 
ție tot cu bani în chimic — mi-a spus una 
și bună. Și d'atuncl o ţin minte. Eram - 
cu el; ne duceam la București trimis de 
boer. 

— «Duste mă Alexe la București și să 
încarci d'acolo cărbuni de piatră, că soba 
mea din birou, nu arde cu lemne». Era 
știi, drăcie d'aia de sobe, cum a ieșit 
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P'atunci ișise întâi la boer. Și" scrie biletu 
boeru la fii-său și ne pornaște. Da tata: 
«Mă Ioane, bai și tu... 
—. «Hai tată... 
— <Mai mâi boii, că e dzail oale 
— «Mai îi mâi...» E 
Și-am plecat, cu căruța goală. Aveam 
niște boi p'atunci... galbeni: unul Porum- 
biel și altul Cocoșel, Erau mici, dar iuți 
până nu osteneau; când osteneau, abia 
mergeau. 
Ei, omul bătrân să-l vinzi când îl ai, 
și să-l cumperi când nu»l ai. | 
Mergem noi mergem, unu sus și unu i 
pă jos. Căruţa grea... ișise atunci răzule 
cu osii de fier. Boii mici... , A 
Mână tata, mână; osteniră boii... 3 
— Hăis Porumbel... 
— Cea Cocoșel... SD 
Boii, ca boii... : barc, barc, barc, bare... . 
Eu, aș fi vrut să meargă mai tepede. 
Tata iurci —iurci cu un bici... Până la 
nimiez, am ajuns în Tărtășești. Hcolo: 
«bo — bo... Porumbel, stai la odină Coco- 
șel...» Și-am oprit: la Ioniță Chibrit. 
Acuși tata avea taronie rea... eu oam 


LĂ 





FLACARA 


LEGENDA 


Sădiţi câte-o legendă, în ori și ce clădiți | 


— Ea va împinge piatra, în timp, mai cu temei, 


lar cei ce-or fi să vină vor asculta smeriţi 
Și adevărul-care va sta în urma ei... 


- 


Căci lumea e făcută pentru legende vii, 
Ea poate să aștepte neîntrebând nimic; — 
ȘI-i place *n labirintul cu sute de chilii, 


„In care s'0 oprească și svonul cel mai mic. 


_Dar, ce-ar strica, în lume, un adevăr, să-l spui, 
Ori cât ar fi de mare, cum e, adevărat, 

Când omul vrea să afle povestea care nu-i 
„Și care să-l uimească, făr' să fi cercetat. 


Ea va opri din cale drumețul neștiut, 
Și-aceasta o va spune la alții cari, — târziu, 
Crezând că spun povestea vre-unui necunoscut, 
Se vor trezi la masă, cu adevărul viu, 


Și ori şi cât vor spune povestea ce-a 'rămas, 
„Aceiași, ca povestea rămasă din bătrâni, 
In suflet o să prindă adevăratul glas — 
Și s'or opri, pe gânduri, cu cupele. în mâni... 


Căci omul singur cere_ acest prinos ascuns, 
Adus acestui mare şi-adânc Necunoscut, 

Mereu să se 'nspăimânte, şi făr' să-i fi răspuns, 
Să-l minți cu adevărul de care sa temut. 


Și-a obosit de gândul că nu e fericit, 
Că dac'o să întrebe e fără de folos. 


ȘI el îţi zice: «Dacă poți să mi-l faci din neu 


Pe Dumnezeu” acesta, și mai strălucitor 1...» 


lar sufletul lui este un nesfârșit cavou, 
In care'și are locul ori ce nemuritor... 


Și el îți zice: «Cată, neobosit și trist, 

Cu sufletul tău dornic, de eşti un nou ales, 
Ca prin arhitectura ta nouă de artist, | 
Să uit că, pe sub bolte, eu nu te-am înţeles.» 


„Pi-ascultă, în adâncul tău sigur şi ascuns, 
Tăcutul om pe care şi tu năuntru'l ai; 
— EI singur iți şoptește că nu e de ajuns, 
In lume, numai piatra tăcută să o dai. 


Găseşte și creiază, ori cărui Adevăr, 
Legenda care face să fie înțeles, — 
Căci bietul nostru sutlet, pe-un magic fir de păr, 
Etern atârnă între credință și eres. 


Ca toți aleşii, siguri de operile lor, 
Sădește o legendă în tot ce ai zidit, 
Adăogând la gravul granit nemuritor 
Ceva din tine însu-ţi, ceva din ce-ai iubit. 


lar dacă, spre izbânda unui mai mare gând, 
Chiar viața ţi se cere, o svârle ca un dar, 
Căci Moartea va impune mulțimilor de rând, — 


EI zice: «Cred în asta /» — și crede neclintit, 


Și fiind-că nu'nțelege, și fiind-că e frumos. — 
n 





mai mică. Când vedea cârciuma, îi lăsa 
gura apă... 
— Măi loane? 
— Huz tată? 
— Bine mă, boii o să mănânce și-o 
să bea; dar noi şă nu bem de loc? 
— Măi tată, de... 
— Ce de, adică noi n'om fi boi s'avem 
d - dreptul ăsta și noi ?... 
— Măi tată, de... te pomenești că bei 
francul tot și ce mai mâncăm în Bucu» 
„cești ?.,. 
Boerul ne dedese tain un franc, 
— «Ce mă, luaţi trei pâini și wajunge 
douăstrei zile...» 
— «Nu ne ajunge — zisese tata —că doi 

“inși pe drum de... Mai iei păcură să ungi 
căruţa... 

— «Haida-baida... trei poștii drum și 
trei venitu, nu e mare lucru.., luaţi trei 
d pâini și gata... Apă găsiţi voi... 

— «Găsim, nu e vorbă» și se mulțu- 

__mise cu francu tain de drum, Acum, când 
era gata să ceară rachiu, eu mă gân: 

_ deam, că de l-o vedea bun, o să bea 
francu tot... 

-— Măi tată, de... turta s'a isprăvit. 

= Bi ași? 
— Zău așa... im mâncat-o când e» 
_ deam în căruţă... Eu minteam, turta n'o 
„mâncasem toată. Da el, om bătrân și 
“cu plan: 


Lia Lua i 


— Lasă mă, să biem, barim o litră... 
Acolo cerem la băiatu boerului, spui că 
am pierdut francul pe drum. 

Și cere o litră... 

Hcuși de, cum să nu fie bun când îţi 
place!... Sa dus litra cât te-ai şterge. la 
sprânceană. 

—> Turtă nu mai e mă, că acuși ia -e 
foame ? 

- Eu îl ctrezui și'mi fu milă. 
 — Ba mai este, 

Și — Hi să văz. 

să — Uite... Şi-i arătai turta. Dar el, om 
bătrân de, tocit de alde d'astea, își șterse 
mustățile, zâmbi și strigă lui Ioniță: 

— Ioniţă Chibrit, nu m'am pilit... Mai 
dă o jumătate... Erau doi bani și cu 
patru, făceau șase; mai rămânea din tot 
francul patru bani. 

— Măi tată, de... 

— Taci Ioane... viața asta e scurtă și 
proastă... Să țiu eu la un fcanc?... Eu 


mă ? Da câţi franci n'am băut, și tot eu. 


sânt! 

Veni jumătatea și o bău.. 
gustai... 

— Măi tată, de... ce facem noi?... 

— Taci mă!... Dă la boi, și nai ba- 
bat... Ce mă, cine e boerul? Un Boţl... 
Păi un fcanc la doi inși?... Păi ce fran- 
cul lui e cât roata carului meu?... Să-l 
păstrez ca pe pol mă?... O să mai facă 


Eu, abia 


Și Moartea are 'ntrînsa ceva de legendar. 


M. SĂULESCU 


el pui în chimirul meu?... Huidu după 
el; ducă-să opt și cu a brânzei nouă)... 
loniţă Chibrit, mam pilit, mai dă una 
de călit! 

— Măi tată, de... Se duce dracului 
francu... 

— Ducă=să cu boer cu tot... Ce mă?.. 
Când m'o'mtreba acasă: — «Ce-ai făcut 
cu francu Alexe ?...» — Fiincă nu puteam 
deschide tarapana de bani cu el, l-am 
băut boetrule... 

— «Tot mă?... 

— «Tot boetule; de m'ai te lasă dracu 
de inimă, mai dă unul...» 
Da cine-i îiel mă?.. 

pilit,.. 

Ioniță Chibrit veni cu jumătatea a doua. 

— Sa făcut un franc. 

— Na'l; să-ți fie ţie! 

Și i la dat. După ce a sfârșit şi ju- 
mătatea aia, sa suit în căruță și a tă- 
bărât pe turtă. 

— Haida mă, Ioane. 

— Haida tată... 

Și-am plecat. Ei, ce-a mai fost? A 
adormit și când înnoptase ieșiam din 
Râioasa. 

Da el, beat-beat, da om nu glumă: 

— Mă taică mă... e drumul lung... 

— Lung tată... 

— Ţin'te bine mă... 

— Păi mă ţiu... 


Chibrit, nam 


— "inite de resteul boului din Păis... 

— Pentru ce tată? 

— Ca să nu cazi mă!., Drumul lung, 
noapte... adormi şi cazi... Na... 


Și mă țineam de resteu!... 

Vezi plan pe €el?... Așa el... Eu, pu» 
team să caz jos... Noapte, ostenit, da 
așa da... Vezi ce va să zică om bătrân ?... 

Hiii, pe la noaptea jumătate am ajuns 
la boer... Incă era zaifet la boet... A îșit, 
a vorbit, şi ne-am culcat în căruţă, pe 
"fânul boilor... 

Dimineaţa, adică pela prânz când sa 
sculat boerul ăl mic, am plecat la căr- 
buni... l-a luat și noi i-am încărcat. 

— Boerașule un franc... 

— Pă ce? 

— W'avem de ioc... 

- Nu va dat tata? 

— De ne da, nu ceream... 

—  Lă-i fi băut, Alexe? 

— Eu ?... Se putea?... 

— Mă Lai băut!..?.. 

— Zău dacă l-am băut... 

Scoase și-i dete un franc. 

— P'ăsta să nu-l bei... 

— Atunci zi-i să-l dea mie, zisei eu... 

— Dă francu lui fii-tău. 

— Aşi 

— Dă-i francu. 

— Da cinesi el... 

— Dăsi frcancu că te bat. 

Mi»l dete tata, cam de frică. 

— Zi, ai mai băut unul? 

— Cum să-l beau boerule ?... 
necam cu el?... 

— Să luaţi pâine mă... 

Şi ne lăsă să piecăm. Eu, ca să nul 
bea, cumpărai pâine de tot francu, 

— Ce-ai făcut prociete ? 

— Am luat pâine... 

Ei, și am oprit la Ioniţă Chibrit... 
Tata hoţ... 

— lei cărbuni ? 

— Hi de vânzare? 

— Nu vezi ?... 

ȘI... tot beat l-am pus sus, 

— Ce e mă?... El nu e hoț?... Bae 
poţi... Da cine i-a dat lui moșia, mă?... 
A luat-o așa, cu japca... Păi eu să nu 
beau, mă?.. 

Mână boii... şi, bagă de seamă: ținete 
de resteul boului din hâis, să n'adormi 
să cazi... 

Vezi dumneata ?... Om bătrân și beat, 
şi tot avea minte, mă 'mgrijea să nu caz... 

Fcasă boerul a pus sacii pă Dufurmnal... 

—  Lipsește cinsprece chile, mă? 

—  Cinsprece ! ?... Păi o chilă are două» 
zeci de baniţi... da eu cum furai cinsprece 

chile ? 
—  Xilograme, Poțule! 

n Kilou.gcame ?.. Hu fost uzi boe= 
rule, ca să atârne la cântar şi pe drum 
sau svântat de soare... 

Ne-a crezut... și asta a fost... 
dumneata, el beat.beat, dar tot avea 
grijă de mine, să mă țiu de resteul 
boului să nu caz jos... 


1... VISSARIOI 


— Aşa el... 


Nu mă'ne 


Dâr vezi 
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"REVIZUIRI LITERARE 


Un fetiş modern: Poezia populară | 
i Eul ke $ 


"Sub titlul de «Conștiința de neam și 
conștiința de rasă», d. Delavrancea pu- 
blică în Epoca un articol ce ar putea 
sluji ca punct de plecare al unei stări 
sufleteşti caracteristice. Arătând că ideia 
de neam a scăpărat târziu în conștiința 
popoarelor, d. Delavrancea adaugă între 
altele : «Abia pe la îriceputul secolului al 
XIX lumea se trezi din somnul lung pe 
care-l dormise. Şi minunea aceasia nu 
se datoreşte, în fond, nici desvoltării drep- 
tului natural şi al ginţilor, fiici filosofiei, 
nici moralei, nici ştiinţei în genere, ci 
faptului — care pare aşa de mic—că 
vre-o câțiva oameni plecară urechea la 
«glasul popoarelor», le ascultară poezia in- 
cultă dar plină de adevăr, şi începură să 
adune cu pasiune cântecele populare ale 
neştiutorilor de carte, ale sărmanilor, ale 
creştinilor, ale babelor bătrâne, ale acestor 
umili cari continuau instinctiv tradiţiile 
apucate din moşi-strămoși şi le transmi- 
teau pe melopee monotone urmaşilor lor». 

Odată cu adunarea poeziilor populare: 
«In Europa se auzi un concert universal: 
era imnul redeşteptării naționalităților, 
erau forțele neamurilor în fierbere, era 
zăbranicul negru care se ridica de pe fața 
trudită a popoarelor care îşi părăseau 
cosciugul, resculându-se din morţi şi afir- 
mându-şi cu tărie conştiinţa că există şi 
că vor să existe.» 

Sau : 

«Primul mare efect al adunării poe- 
ziilor populare a fost redeșteptarea con- 
ştiinţei naţionale.» 

Sau: 

«Al doilea mare efect al poezii popu- 


“lare este începutul de desmorţire al con- 


ştiinţei de rasă.» 

Intrun cuvânt, d. Delavrancea crede că 
omenirea a ajuns la ideea de neam prin 
mijlocirea poeziei populare. 

se * a 

Poezia populară îşi. are, negreşit, fru= 
musețile şi, mai ales, însemnătatea ei ştiin- 
țifică ; nu trebue însă privită ca un fetiş. 

Adunarea poeziilor populare şi conştiinţă 
de neam: iată o legătură neașteptată. A- 
ceastă adunare, înainte de a deveni folclorul 
de azi, fusese totuşi cunoscută şi în anti- 


chitatea greacă. Poemile homerice nu sunt 


decât mai multe veacuri de poezie populară 
trecută prin mâna unui mare artist. In ele se 
oglindesc însuşirile“ rasei, şi se premăresc 
faptele ei colective. In jurul Troei se adu- 
nase toate neamurile greceşti, ducând zece 
ani de viață învălmășită, de suferinţe și de 
biruințe comune: vorbeau aceiaşi limbă, 
erau de acelaş neam, aveau aceiaş civi- 
zație, și, deşi despărțiți de soartă în mici 


„cetăți, se încordau în vederea aceluiaş 


țel. Virtuţile rasei elenice îşi găsesc ex- 
presia tipică în mărețul Agamemnon, în 
îndrăznețul Achile şi în mult vicleanul 
Ulise. Mândria de a fi Grec, de a vorbi 
dulcea limbă a zeilor, deplina conştiinţă 


Fereastra iarăși strălucește 
De bucuria unui soare, i 
Ce'mn sufletele noastre crește: . 
lubirea — neînțeleasă floare, 
Eterna vieţii sărbătoare. 


” 


In valul de lumină vie, | 
Perdeaua pare 'nfiorată, 

Și nu ştiu dacă-mi pare mie, 
Să mă vestească de.-odată. 


Şi-aștept în valul de lumină ; 
Dar nici un sgomot nu deșteaptă 
In inima-mi, de tine plină, 
Tăcerea celui ce așteaptă, 
Lumină-adâncă din lumină. 


Şi mă 'ntristează strălucirea 
Ferestrei vecinic luminate, 
Văzând că nimenea nu-mi bate 
Și că în umbră, presimțirea, 
Zadarnic anii mi-i străbate. 


"Mihail CRUCEANU 
Tr III OO—————>—=> 


a unei superiorități morale circulă pretu- 


tindeni în aceste poeme, venite poate 
din Smirna şi din Chios, dar în care se 
amestecă toate legendele eolice și ionice. 
In ele găsim panteonul zeilor şi eroilor 
Eladei, actul de naştere al rasei şi epopea 


ei. Purtate pe toate țărmurile lumei ele- 
ne-am fi așteptat să trezească şi 


nice, 









a RI E Sapte aaa 


i 
cub cabetaez pasa avidicăac die Simi cica 720 o ae 


conştiinţa de neam aşa cum o înțelegem te 


noi astăzi... 
Zadarnică aşteptare. Grecii trăiră mai 
departe în cetăţi răslețe şi dușmănoase, 


în veşnică ceartă, în veşnică luptă: opliţii 
Spartei siluiră zidurile Atenei, şi trirem-. 


nile Atenei semanară în depărtările ele- 
nice focul, moartea—şi civilizația. Poemile 
homerice şi chiar instituţia panelenis- 


tică a jocurilor olimpice nu putură în- - i 


rădăcina în minţile cele mai luminate ale 
antichităţii principiul naționalităților. 
5 | 


AR A) 


Acest principiu e cu totul nou. E un 


câştig al civilizaţiei moderne. Poezia po- 


pulară nu e în nici o legătură cu naş- 


terea lui. E numai o simultaneitate. Vea- 


cul XIX ne-a adus ştiinţa folclorului, — | 
după cum ne-a adus şi principiul naţio- SA 
nalităților sau electricitatea. Prin ce pro- . 


ces al civilizației omeneşti am ajuns la 


viziunea limpede a nevoiei popoarelor dea. 


se grupa după naționalitate —e o pro- 


blemă de sociologie ce nu intră în mar- 


ginele ale acestei cercetări literare. 


Presupunerile sunt, oricum, multe. Una 
din cele mai întemeiate, deşi nu singură, 
războiul e principiul f. 
de căpetenie al unificărei popoarelor, mai 


e teoria lui Spencer : 


ales când se îndreaptă împotriva unui 
duşman din afară. 


“Grecii se luptau între dânşi de veacuri. 
Sub amenințarea cotropirii persane, ceta- 

























ţile se pribără: la un loc. Se văzu astfel 
minunea cooperării Spartanilor alături de 


- Atenieni, în jurul cărora se stânseră în 


două rânduri. toate puterile răslețe ale 


„ întregei Elade. Dacă primejdia persană ar 
mai fi dăinuit, Grecii ar fi ajuns poate la 


conştiinţa reală (nu teoretică) a unei sin- 


sure naționalități. Ceia ce nu făcuse poe- 


— În 


“mele homerice, ar fi făcut astfel duş- 
“manul din afară. Trecând primejdia; ce- 


_tăţile elenice căzură însă în aceiaş luptă 


fratricidă, până-ce Romanii sdrobiră cu o 


lovitură de pumn viesparul de certuri în 


care se prefăcuse întreaga lume elenică... 
" Naţionalitatea germană s'a înfiripat de 
asemeni în urma luptelor cu Napoleon. 
Franța şi Anglia n'au ajuns naţiunile uni- 
ficate de azi, ieşind din feodalitatea lor 
haotică, de cât în urma răsboaelor de 
stăpânire de mai bine de un veac: pri- 
mejdia din afară le-a consolidat. 

Războiul e numai unul din temeiurile 
procesului de întregire a POPOAIEIOL Mai 
pot fi şi altele. 

Sclavia antică, existența castelor îm- 
pedecau negreşit, într'o măsură oarecare, 
întărirea unei conştiinţe naţionale. Demo- 
crațiile de azi 'sunt mult mai prielnice 
deşteptării spiritului național : prin parti- 
ciparea câtor mai mulţi la sarcinele şi 
. benefeciiie publice, interesul particular se 
împletește mai bine ca interesul public. 

Latent încă de mult în conştinţa po- 
poarelor, principiul naţional nu ajunse to- 


tuşi la o formulare categorică de cât odată 


A clamă la 22 Mai 1790; 


cu Revoluţia franceză. Constituanta pro- 
«că națiunea fran- 
„ceză renunță să intreprinăă un războiu 
„de cucerire” ş şi nu va întrebuința puterea 


împotriva libertăţii vre unui popor.» Con- 
venţia făgădueşte la 19 Noembrie 1792 


să dea «frăție şi ajutor tuturor popoa- 
relor ce ar voi să-şi redobândească li- 
bertatea.» lar Declarația drepturilor ormu- 
“Tui din 1795 declară : «Popoarele sunt 
neatârnate şi suverane, ori care ar fi nu- 


mărul indivizilor ce le compun, și întin- 


__derea teritorului pe care îl ocupă : această 
suveranitate e inalienabilă. Fiecare popor 
"are dreptul de a organiza şi de a-şi schimba 
- forma de guvernământ. Un popor mare 
dreptul de a se amesteca în guvernarea 


"altora. Incercare împotriva libertăţii unui 


popor e un atentat împotriva tuturor po- 
„_poarelor».,. 


lată deci procesul sociologic prin care 


i am ajuns la principiul naționalităților, şi 








iată, mai cu seamă, formularea lui 
_peritoare făcută de oamenii Revoluţiei 
„ fsanceze. Poezia populară şi folklorul nu 
„au nici o legătură cu acest principiu. 


1je= 


pai 


Aşi fi trecut alăturea de teoria d-lui 


) Delavrancea, dacă n'aşi fi găsit-o tipică. 


In jurul poeziei populare s'a cristalizat o 


„stare de spirit atât de exaltată, amestec 


de legendă și de adevăr, de fantezie, de 
convenţionalism şi de misticism, încât, 
încărcând-o de toate meritele, nu era de 
“mirare să i se adauge şi straniul merit 
4 al trezirii conştiinţei naţionale. 

A E. LOVINESCU 


an A ZARA 


Uii CHEF m arena MARI 


- După ceşi petrecuse jumătate din con- 
cediu între unchiu-său şi mătuşe-sa, doi 
bătrâni adormiţi în mahalaua orașului lor 
de provincie, Alexandru Stefuleț îşi aduse 
aminte că are un prieten pe-aproape. 
Chiar la opt kilometri depărtare, în Pri- 
boaia, ţinea o moşie în arendă Ghiţă 
Avramescu. Cu Ghiţă ăsta, om de trei- 
zeci de ani ca şi el, Alexandru se cuno- 
scuse pe vremuri bine de tot, făcuseră 
zaiafeturi, umbiaseră după fete şi, cum se 
întâmplă, nu se mai văzuseră | Ghiţă pie- 
rise din București şi vestea că umblă să 
se procopsească prin provincie îl dase la 
fund cu desâvârşire. Intr'un târziu, Alec- 
sandru aflase unde și cum i se cuibărise 
prietenul, luase notă şi-acum avea să 
dea ochii cu el. i 

Era după masă, unchiui şi mătuşa dor- 
meau. Alexandru călca încet în odăița 
lui, ca să nwi'i deştepte. Iși luă vioara, o puse 
în cutie, cutia pe trei degete, pălăria pe 
ceafă şi plecă. in curte, chemă o servi- 
toare şi spuse: 

— Săi spui mătuşi-mi că m'am dus 
la un prieten... In cotro vine Priboaia? 
întrebă «el. 

Desluşit asupra drumului, dădu ghies 
picioarelor. Era cald ; era bine de mers; 
totuş un vânt răcoros dănțuia prin văz- 
duh. Praful, lat de-o palmă prin mijlocul 
drumului, se lăsa luat în zăbranice cenușii 
şi dus pe miriştele cosite de curând. De 
jur împrejur -câmpia nesfârşită, numai cu 
cerul se întâlnea şi se îmbina. 

Pălăria lui Stefuleţ, când pe ceafă, când 
proptită în sprâncene, sălta mereu în mer- 
sul omului hotărât să ajungă de grabă, 
ca “să se întoarcă curând. Vrăbii, cintezi, 
ciocârlii, can împărăţia lor, tăiau aerul, 
cădeau ca piatra pe dinaintea călătorului, 
singur pe cale. 

Tot mai alb de praf, Alexandru, cu 
vioara în cutie, cu cutie pe degete, călca 
larg. O turlă de biserică îşi arăta crucea 
strălucitoare. Un țarc de vite, pustiu, ve- 
cin cu soseaua, mirosea greu. O colibă, 
un câine ciobănesc şi în sfârşit un om. 

— Mă neică, nu'mi poţi spune unde 
stă domnul Ghiţă Avramescu > [Hai de'mi 
arată, că-ți dau doi gologani. 

Cu călăuză, Alexandru mai merse ca un 
sfert de ceas. 

In ograda casei prietenului vre-o șase 
câini. Călăuzul își luase gologanii. Mosa- 
firul intră cu grije, dar, văzând că dulăii 
nwşi lasă culcuşul de praf, înaintă până 
la o uşe. 

La sgomotul ciocănitului, un câine, apoi 
trei, apoi toți începură să latre, dar tot 
şi lăsară albiile moi de colb. 

— Tu eşti mă? îl întâmpină prietenul. 
Bată-te norocul! Da de unde vii? 

In câteva cuvinte prietenii se lămuri- 
seră. Vioara și mosafirul intrară în casă. 

Aşezaţi la o masă de brad, într'o că- 
mară albă ca varul, cu coatele pe masă, 
începură vorba. Războiul, așteptatul răz- 
boi cu Ungurii, nu mai venea | Atâta a- 
dăstare istovise nădejdea tuturora. Toate- 


en 
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Pe țărmul nesfârșitei mări 
Necunoscută lume-aşteaptă 
Cu dor corabia din zări... 
Pe țărm atâta lume-aşteaptă. 


Și numai eu cum stau privind 
Străin la nava aşteptată, 

„N'aștept pe nime să cuprind 
In rând cu lumea adunată. 


Și totuşi îără să aștept 
Cu lumea nava care vine, 
O aşteptare simt în piept 
Cum mă robeşte şi pe mine. 


Aştept și eu, aştept ceva 

Și nu ştiu ce aştept din zare, 
Şi totuş aşteptarea mea 

E cea mai dulce aşteptare.. 


G. ROTICĂ 








astea le ştia şi 
cel din București. 

Şi totuş, cel dela ţară întreba: 

— Şi oare n'o să fie nimic? In Bucu- 
reşti, în forfoteala de-acolo, nu vă'ntâl- 
niți mulţi, toți de o părere ? Şi ce vor- 
biţi ? pentru Dumnezeu! 

— O, făcu orăşeanul, ba ne întâlnim 
la berării şi vorbim şi ne fierbem până 
noaptea târziu! Ştii că eu nu puteam su- 
feri berea... Acum, de când cu sbuciumul 
ăsta, beau câte şapte țapi, de nu mă mai 
cunoşti! Bem şi vorbim, ne aprindem... 

— Că bine zici, ţi-o fi gura uscatăl 
se trezi Avramescu. 

O cană cu vin scos din pivniță umplu 
pe dată două păhărele. 

— la cântă ceva, făcu Ghiţă. 

Alexandru cântă dintr'odată și din gură 
şi din vioară. 

Işi impletea vorbele pe țiuiturile ar- 
cușului că se'mpleteau la olaltă de parcă 
isvorau ca dinti'o singură gură. 

Ăsta seamănă cu un altul, auzit de 
mine de la un Bănăţean. 

Şi Ghiţă, care avea glas limpede, îşi 
spuse cântecul. 

De câte ori se golea cana, gazda avea 
grije să cheme sluga ca s'o umple. Un 
şir de mărgele albe, verzi, roşii, spume- 
gau și se spărgeau de pereţii vasului cu 
vin. Paharele, chemate parcă, se alăturau 
repede şi cei doi prieteni le răsturnau cu 
ochii în tavan, plini de voe bună. 

— Măi! da mare ticăloşie ar fi să pier- 
dem Ardealul | Să-ţi cânt «Munţii noştri 
aur poartă !.. din Abrud mă! 

După sfâşietorul cântec românesc, prie- 
tenii rămaseră multă vreme unul în fața 
altuia cu coatele pe masă, muţi. 

La o vreme,. servitoarea, nechemată, 
intră în odae, luă cana şi-o aduse plină. 

— Adu-ne brânză... pâine... măsline, 
mai multe, vorbi Ghiţă, încă pe gânduri. 

Servitoarea aduse .și-un pui fript pe 


omul de la țară, ca şi 


Vedeţi aici Belgia.... şi acum mo mai vedeți !... Am lucrat rasch. 





ac 











La Charleroi, la Louvain, la Arras, la Ypres, la Reims Gu ajuns Obu- 
zele ocrmane și urma lor nu se Va mai puiea şterge niciodată. 

Din minunile de artă ale. Flandrei cu rămas ruine înfornie, și pe alocuri 
“răni monstruoase în vechile catedrale, în palatele din vremea Renașterii, 


za 


răni atât de ditreroas? | 


au șters orice urmă e spiendorilor trecute sunt midi puțin jignitoare. 
In vechia Flandră plâng veacuri întregi de civilizație. 
Şi nu e plânsul copilăresc al sentimentalitor care ar fi dorit ca războiul 
L 





pantru ochi și pentru închipuire încât ruinele care 


Antistal-vzrăjitor : Doamnelor şi Domnilor, voi avea onoare să fac înaintea d-y. o surprinzătoare scamatorie. ă 
| 


i 
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să se poarte cu fiori, ci al acelora care, acceptând fatalitatea răzooiului, ia 
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cină. 
dată, 
Um 


lângă cele pomenite. Era ceasul de 
Pe când prietenii, înfometați de o 
mâncau, lampa fu aprinsă şi cana 
plută din nou. 

După cafea, Ghiţă își lăsă oleacă prie- 
tenul singur, dădu prin curte ultimile po- 
runci de stăpân şi spuse şi slugii, care 
servise, să se culce, 


In vremea asta, Alexandru cânta din, 


vioară. iu i 
— Frumos e și ăsta! zise Ghiţă in- 


trând pe uşă. la zi-l dela început. 
Tăcerea şi noaptea neagră de afară nu 
turbura mulțumirea ce domnea în odăița 
albă. Când vinul se isprăvia din cană, în- 
suşi Ghiţă pieca și se intorcea cu ea plină. 
— Câţi frați de ai noștri, măi, au murit 
numai în Bucovina |... suspină Alexandru 
şi începu un cântec tânguios. | 
Lacrămi mari şiroiau pe obrajii buni- 
lor prieteni, în ascultarea cântecului du- 
reros. Gazda şi mosafirii se îmbrățişară 
şi se sărutară lung. Apoi, după o lungă 
tăcere, plecară împreună să aducă vin din 
pimniţă. i: i 
La întoarcere, veseli de isprava şi de 
dragostea dintre ei, sorbiră îndelung câte 
n pahar, mai bun parcă decât toate de 
„până atunci. 
Amintiri din tinerețea lor îi ţinură iarăşi 
câtva unul în fața altuia, pe scaune, la 
masa de brad. Apoi alte cântece, iarăşi 
întrebări îngrijorate asupra celor de peste 
munţi. Când, deodată, un ciocănit la ușe, 
îi făcură să tresară pe amândoi. 


> 


— Cine e? întrebă răstit, de teamă în- 
văluită, Ghiţă. 7 

Servitoarea își strecură capul pe uşe. 
Era ziua 'namiaza mare. Cocoşul îşi bătea 
de mult aripile pe gard, rațele lărmuiau 
flămânde, care încărcate scârțâiau pe drum. 
Lumina lămpii de pe masă pălise sub lu- 


“mina zilei năvălită în ferestre. 


— E ziua 'namiază mare, mă Ghiţă | 
strigă Alexandru. 

— Adevărat ! Iţi place? făcu Ghiţă. 

Prietenii se priviră unul pe altul şi iz- 
bucniră întrun hohot de râs. Nu se mai 
puteau opri din râs. Servitoarea chihotea 
şi ea, sub palma mânii drepte, sfios. 

— Prumoasă petrecere! strigă Ala- 
landru. A 

— Frumoasă de tot Alexandre! 

— Mă, dar unchiu-meu și mătușe-mea 
ce-or fi zicând ? 

Și un alt hohot de râs se porni. 

— Şi dacă-i ziuă, ce? se răsgândi Ghiţă. 
Adu o cană, Anico! 

V. DEMETRIUS 








A apărat în editura „Fiacăra“: 


VISATORUL DE VISE 


de M. S$. REGINA MARIA tradus de d-ra 
Margărita Milier- Verghy, 
Preţul lei 4, 2 şi 1.30 








nu pot admite totuși oroarea distrugerilor inutile. Louvain și Reims sunt 
locuriic în care o mentaliiate nouă ne-a fost desvăluită cu atâta brutali-. 
tale, încât pare că o întreagă epocă istorică sa prăbuşit şi. că o alta 


— „Să se distrugă oricâte catedrale —a scris un general perman întrun 
articol de gazetă — numai să avem noi victoria”. | 
Această mentalitate ne îngrozeşte — şi groaza de triumful ei nu îsvo- 
răște de nicăirea mai vie ca din ruinele fiandrei. ă 


“măn de bogată, a cărei inimă sângera, 
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“FIECARE CU HOROCU LUL. 





























Asenită împărate, cu multa ta răbdare d 
Să-ţi dăm o socoteală, de prea însărcinare . 
Ce tu ne-ai rânduit. . 
Am fost trimiși de tine, spre a boalei vin- 

decare 
Să căutăm cămaşa, acelui om gi care 
In lume-i fericit. 


(Cămașa fericitului de C. A. Rosetti). 


Intv'o țară depărtată, dinspre soare». 
răsare, trăia, odată, o văduvă fără sea- 


însă, pe urma încercărilor timpurii ce i 
le hărăzise soarta. i i 
— Ce-mi folosesc mie, toate avuţiile 
din lume, se căina săcmana, dacă sunt 
osândită să le păzesc, singură, cuc, ca 
într'o temniță ? Că pentru mine nu ma 
se îmbracă firea în faina primăvetii ș 
nici blagoslovitui viers a! păsărilor nu-mi 
mai ogoește aleanul... Aie mele sunt 
numai laccimile cu care am fost ursită, 
se vede, să mă mângâi toată, viața!.. 
Cu adevărat că îndurase multe biata 
de ea... Ocfană de părinți, din vrâsta. 
fragedă, în locul atintărilor de mamă, 
avusese parte de suduelile şi ocările u 
mătuși Pârbare şi arțăgoase. 
lar când să zică şi ea » Doamne ajută >... 
Ca încheiat-o cu necazurile, în măritiș, 
trei ani în șir își scăldă în lacrimi du 
rerea că mavea parte de nici o edras 
“lar cei din urmă copii, pe cari avu 
sese parte să-i vadă crescând și înflori 
ca florile în glastre, picară, d'odată, amâ 
doi, răpuși d'o molimă, — tocmai când 


tit — 
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Celebra Primărie din Arras, 
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inainte și după bombardare 
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cepea - şi ea să se bucure de fericirea 
cuvântului mamă, scos din sufietele acelea, 
_<arne și suflet din sufletul și trupul ei, 
Ține-te, apoi, pe plânset și bocete, — că 
„di era casa mai neagră şi mai tristă ca 
an mormânt... lac de atâtă inimă cea se 
 prăbuși și bărbatsu, când trebuia să-i 
„fie ei mai mare razim sufletesc... 
Geaba îi îndrugau, unii și alţii, că așasi 
vieața, că fiiteși care trebuie să plătească 
„+ eu birul suferințelor de tot felul, fericirea 
„de a vedea fața soarelui. 
Credea şi ea, ca tot omul d'altmintreli, 
că dureri ca ale ei nu i-a mai fost+dat 
„să îndure nimului pe lume. 
:  C'așasi plămădită biata fire omenească: 
tot insul să creadă că cu ei se începe 
şi se mântule toată bucuria şi toată su- 
„ ferinţa. j 
Aşa că tot tzin, dela unul una, dela 
altul alta, fel şi fei de patimi și dureri, 
care de care mai aprige și mai mistui- 
„toate, îşi puse în gând să-și ia lumea în 
„cap, doar de-o putea întâlni încotrova 
vre-o o ființă omenească fericită deabinele. 
„Şi ce mai tura-vura, își luă tălpășița 











i 


x pe ee 8 
Ă 











ga p'aici ţi-e drumull... 
 Duiuc, să-i fi mâncat cu SARSRA şi: tot îi 
i eaa. 

"ei așa, îndreptându-și pașii spre țările 
iudaice: soare-apune, umblă ea așa, mult 
şi bine, când bătătorind căile depe pă- 
e “mânt, când pe acele ale apelor, brăzdate 
„de corăbii burduboase și încăpătoare ca 
i niște adevărate cetăți. 








C'avea rată 


văduva porni 
sanaa: ea, astfel, lumea în Hita şi n 


lat, doar, doar de-o da peste vre-o făp- 
tură omenească cu adevărat fericită, 

Dar, pasă-mi-te, fericirea=i floare atât 
de rată, că nu-i dat nimănui Săsi simță 
Geplin farmecul. 

Că din palatui avitului și până în bot» 
deiul săracului, dela omu! putred de 
bogat și până la cei de pe urmă calic; 
carele o duce ca vai de el, din căpătat, 
— toţi, 
inimă, 

Unul că nare pâine să-și sature plo= 
durile; altul că mare odrasie să-i moș» 
tenească avuţiiie, sau că nu-și află leac 
la suferințele trupesti, iar vre-un altul 
că se fin pacostele și năpăștile de capul 
lui, mai abitiv ca boala de omul sănătos. 

Ce mai dutencolo, vino ncoace, că nu 
era chip să privească în ochii unui sine 
gur om fericit. 

Incalte prin ținuturile acelea mai bân- 
tuia o bejenie sângeroasă, de răul căreia 


_piereau oamerii, ca mușştile, în vălmă- 


șaguri crunte, ce crușeau în sânge apele 
gârlelor, silindu-le să curgă roşii, ca în 
ceasul judecăţei de apoi. 

Dar tocmai când era să-și ia nădejdea 
de a afla barem o făptură omenească 
fericită, iacătă că zări, tcecând întv'o 
caleașcă căptușită cu aut și argint—pe 
însă-și împărăteasa crăiei aceleia. 

Răpită de zâmbetul senin cu care fru- 
moasa crăiasă mulțumea norodului, ce 
o întâmpina cu temenele până la pământ, 
întrun suflet, de sârg, 
spre palat... 


d'opotrivă, aveau câțe un cui în 


Fără de zăbavă, după ce se tămuti 


faţă de slujitori, i se dete drumu în palat, 


iat un argat îi deschise ușile spre încă» 
perile împărătesei. 

— Măria ta— grăi văduva — bat lumea 
mn iung șin lat, căutând o făptură ome» 
nească fericită, şi după cele ce am auzit 


despre Măria Ta, văzându»ți azi zîmbetul 


fericit mi-am zis: iată c'am dat de ceeace 
caut datâta amar de vreme! 

Drept răspuns, împărăteasa zimbi, de 
astă dată nespus de trist,  adăogînduri 
atât: 

— Ca să te'ncredințezi ce-i fericirea mea, 
vino 'ncoace! 

O duse în etacul ei, deschizând per: 


delete dela spatele pologului împăcătesc 


şi arătândusi o fividă, tainică, ascunsă în 
zid, îi spuse: 

— Stai în ascunzătoarea asta şi fii cu 
ochii în patru... lar la tot ce-i vedea șii 
auzi la noapte, să nu crâcnești o iotă că 
la cel mai mic sgomot e tău și de tine 
și de mine! 

Femeea se supuse, tolănindu-se pe un 
divan, ce se afla în firidă; așteptând cu 
răbdare ce trebuia să se întâmple. 

Auzi, astfel târziu, dupăce se înnnoptă 


pașii împărătesei care se găti de culcare 


zărind=o, printre perdele cu câtă evlavie 
se închină și apoi se lungi în așternut. 
Și nu spuse nimic. 
Mai trecu ce mai trecu, și, tocmai când 


era s'o fure somnul și pe ea, auzi dese 


chizându-se ușa, din nou, iar printre per: 
dele zări pe însuși împăratul, crunt la 
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Faimoasele hale dela Ypres, înainte şi după bombardarea orașului de către Germani. Ele 
sunt între cele mai frumoase monumente de artă flamandă din secolul al XVi. 
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vedere, scoțând o cheie din buzunar, a- 
propiindu-se de un dulap mare și des- 
chizândusl, luând d'acolo un coșciug în 
care zăcea trupul încremenit al unui 
flăcău frumos, cadră, alb ca Pârtia la față, 
mort ca toți morţii. 

Impăratul purtă binișor coșciugul până 
la patul împărătesei, așezându-l alături 
de ea, fără să scoată o vorbuliță măcar. 
Şi apoi, lăsând aprinsă lumina pieri pe 
aceiaşi ușe, încuind-o cu grije. 

Văduva, îngbețase aproape, de spaimă; 
apoi, desmeticindu-se începu să se în- 
cbine. 

lar împărăteasa, care se prefăcuse nu- 
“mai că doarme, desfăcu perdelile polo» 
gului şi trecând în fivridă, alături de vă» 
duvă, ptinse a»i spune, printre suspinele 
și aa ile ce o înnecau: 

— Impăratul, bărbatu-meu, a durat 
răsboaie crunte cu tata, fostul crai din 
împărăția vecină. Și când isbuti să-l do» 
boare pe tata, învingândusi și oștile, eram 
tocmai bună de mătritiș și el mă alese 
de împărăteasă, după pravila ostășească, 


iar frăţiorul meu care n'avea de cât zece - 


ani, scăpă ca prin minune de urgia bi: 
ruitorului, ocrotit și dosit deo slugă cre» 
dincioasă într'altă țară. 

„Şi îmi luasem nădejdea de-asl mai ve» 
dea. Tocmai când îl socoteam mort și pe 
el, că nu mai dase nici un semn de viaţă, 
după vre-o cinci spre zece ani într'o 
bună zi mă pomenesc cu el, aici, în pa» 
lat, venit tiptil. 

Ca frate și soră ce eram ne amesteca» 

răm lacrimile, braţe în braţe, cuprinși de 
bucutia revedetrii, fără să băgăm de sea- 
mă când intră împăratul: 
_— «şa, muiere spurcată! Ți-aduci 
ibovnicu până şi în palatul meu?-—răcni 
ca o fiară — și fără să asculte ce-i spu» 
neam, că-i fratele meu cel pierdut... scoase 
paloșul din cingătoare și barș! îl ador» 
mi de veci. 

«Cbemă apoi în taină, doftori iscusiți 
cari muiară leșul în felurite mirodenii, 
ca să se păstreze, așa cum îl vezi și cum 


N 


îl văz, de un an și mai bine, noapte cu - 


noapte. 

«lată cum îmi trec nopțile, iată ferici- 
rea unei împărătese, cate trebuie să zâm» 
bească întruna și să se prefacă veselă, 
când inima îi sângeră, ascunzând în fune 
dul iai adevăratele și grelele»i su- 
ferinţi !... 

Plânseră mult cele două ființe, până 
în zori, când împărăteasa trecu alături 
de trupul fără viață al fratelui ei, unde 
o găsi împăratul, carele luă coșciugul, 
încuindu-l cu grije în dulap, și plecă fără 


“să rostească o vorbă barem. 


lar văduva, știind de atunci că sunt 
pe lume şi alții, bântuiți de dureri și 


mai grele ca ale ei, își ceru iertare, plân» 


gând, de la nenorocita împărăteasă, por» 
nind întins spre țara ei. 

Ajunsă acasă se așternu pe faceri de 
bine, nelăsând pe nimeni să iasă cu mâna 
goală din curtea ei, mai potolindu»și ast- 
fel aleanul, până în capătul vieții. 


N. PORA 
O 3. 


PO RN TRE 


Lăsaţi-mă să plec acum, 
Cântarea mea mă chiamă ; 
De-atâta vreme sunt pe drum 
Şi lupt — cun dor de mamă, 





ln sufletul meu sbuciumat 
Gem freamătele lirei 

Căci glasul care le-a chemat 
E însuși glasul firei. 


La voi atâtea vise mor 

Se stâng atâtea stele 

Şi nu 'mţelegeți că mi-e dor 
De raza vieți mele. 


O datorință pentru neam — 
Şi alta — pentru rege ? 
Când eu — eu o credință am 
De țară să mă lege. 
2 Maria CUNȚAN 
pă 


-ori 


tașii buni, căci aceştia mureau regulat în 





TRADUCERI DE ION TRIVALE 
Istoria băiețaşului bun 
A fost odată un băieţaş bun, pe care-l 
chema lacob Blieveus. Ei asculta întot- 
deauna de părinţi, ori cât de neroade şi 
de necumințeşti ar fi îndemnurile lor; 
își învăța totdeauna lecţiile şi nici odată 
nu venia târziu la şcoala de Duminică. 
Nu se juca niciodată de-a mingea, nici 
măcar atunci când judecata îi spunea, că 
ăsta e cel mai bun lucru pe care Tar 
putea face. Aşa era de silitor;, de nu-l 
putea întrece niciunul din ceilalţi băieţi. 
Nu minția niciodată, ori cât de comod 
iar fi fost s-o facă;iîşi zicea că e nedrept 
să minţă şi aţâta îi era de ajuns. Ones- 
titatea lui era deadreptul caraghioasă. 
Purtarea lui întrecea în ciudățenie totce 
se văzuse până atunci. Odată nu se ju- 
case Dumineca de-a leapşea, odată nu 
furase cuiburi de pasări, odată nu păcă- 
lise și el maimuța fiașnetarului, întin- 
zându-i gologani încălziţi pe foc; părea 
că nici un fel de distracţie inteligentă nu-l 
atrage. Ceilalţi băieţi căutară a explica 
acest fenomen, chiar se uniră spre acest - 
sfârşit, dar fără a ajunge la soluţii mul- 
țumitoare. Ei îl clasară atunci de «în- 
tristat», şi îl luară sub scutul lor, neîn- 
găduind a i se face vre un rău. 

Acest băiețaş bun cetia toate cărţile 
școalei de Dumineca ; ele îi făceau cea 
mai mare plăcere şi tocmai aci era se- 
cretul apucăturilor lor. El credea în băie- 
țaşii buni, așa cum se întâlnesc în aceste 
cărţi, și în ei îşi punea toată încrederea. 
Dorea să întâlnească odată în viața lui 
un asemenea băiat, ceeace însă nu se în- 
tâmplă niciodată. Poate că muriseră cu 
toţii înainte de vremea lui. Căci de câte 
citia câte ceva deosebit de frumos 
despre vreunul din ei, degrabă răsfoia 
cartea la sfârșit, ca să vadă ce sa făcut, 
acest băiat, căci ar fi dorit să umble 
peste mări şi ţări, numai să-l vadă. Dar 
zadarnic ; băieţaşul cel bun murea regulat 
în ultimul capitol în care se găsea chiar 
o ilustrație a înmormântării lui, închi- 
puind toate rudele şi pe copii școalei de 
Duminica cum stăteau cu toţii în jurul 
groapei în nădragii lor prea scurți şi în 
hainele lor prea lungi, înecându-şi toţi 
suspinele în batiste de un cot și, jumă-. 
tate. Aşa fu desămăgit mereu şi n'ajunse 
să vadă niciodată pe vreunul din băie- 
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ultimul capitol. 

lacob hrănia nobila ambiţie de a fi şi 
cl înfățişat într'o carte de şcoală de Du- 
minica.. Ar fi voit să figureze acolo în - 
ilustraţii cari să înfăţișeze cum îi repugna 
lui de a spune vre-o minciună mamă-sii 
şi cum dânsa plânge de bucurie; cari să. 3 
arate cum stă el în prag şi întinde golo- i 
ganul unei biete cerșetoare cu şase copii 
și în acelaș timp o sfătueşte să-l dea cu 
economie și să nu-l-risipească, căci ri 
sipa e păcat; cari să dovedească mări- ai 
nimia lui, cum el, de. pildă, refuză săi 
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Dragă Nicule, 


Stau în pensiune la familie germană. 


Domnul Sonntag e sondor tăcut la petrol. 
Are numai trei degete la mâna dreaptă. 


Acum e în război, serviciu de garnizoană, 
"Şi trimite pachete «Bremer Neueste Nachrichten». 


Doamna Sonntag regretă că-i grasă, 

„Ştie confuz leacurile lui Kneip, 

“ŞI cântă la clavir — cu foarte puține greșeli — 
«Das Gebet einer Jungfrau.» . 

A iubit în tinereţe un pictor. 


Fetele — Gertrud,. Hildegard și Greta — 
Invăţau în pension la Hamburg; 
Acum gătesc voioase și spală rufele la Moinești 


„Şi-mi dau mâna dimineața şi la culcare 


Şi fac reverenţe cu genunchiul. 

Gertrud primeşte cărți de poezii decente 
Cu dedicaţii: «Kann man vergessen ?» 
De la un român sentimental și inginer. 
Pe servitoare o chiamă Casandra. 


Dimineaţa mănânc supă de ovăz — 

Doamna Sonntag știe că dă mai multe calorii 
De cât cafeaua cu lapte. 

Fac cură de repaoz, pe chaise-longue. 
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Mie daţi-mi valea verde, 
Unde perde... 
Depărățeanu 


Sus, într'un stâlp din cerdac e bătut un cârlig. 
De cârlig e agăţat capătul sârmii. 

Sârma măsoară lung curtea 

Şi se spânzură cu capătul cellalt 

In cuiul bătut în zidul dărăpănat 

Din fundul bălăriilor, 

Pe sârmă alunecă mare un inel de fier, 

De inel atârnă un lanț gros și lung 

Şi lanţul se ține după Corbu 

Care e un câine mare, negru şi foarte rău, 
E înspăimântător când crapă cineva poarta 
Şi când Corbu, numai urlet, 

Ajunge, din trei salturi, din fundul curţii, 
Zornăind inelul de-alungul sârmii,.. 
Poștarul îmi arată scrisorile 


De peste gard. 


Pe la patru mă duc în vizită la primar — 
Un poet. Şi pornim agale 

Să bem ape minerale. 

Moineștii șed, pe fel de fel de scaune, 


D.naintea caselor. 


Domnișoarele își dau coate 


Şi șoptesc, ca s'aud 


In grădina de zarzavat, 
„ŞI la zece beau Hafercacao. 


Din când în când, 


Greta se uită pe furiș în grădină, 


„Să vadă ce fac, 

Şi dă fuga să-i spună Casandrei. 
- Doamna Sonntag o surprinde 
„Şi-i strigă roșie şi cont,ra-alto: 


; «ăsta e Nemţeanu 1» 


„ Seara mă cuic ra nouă și jumătate 
ŞI cetesc cinci minute poezii 
De Anette Droste-Hiilshoff, 
"Care are un bust cu scufie la Miinster, 


In Westfalia. 


Mam îngrăşat cu 2 kgr. 300. 
Nu sânt încă amorezat. 


«<Wech, du Ferchel eins bekommst gleich was!» 


In faţa mea sânt dealuri destul de verzi, 


_—Cu muchea lipită de cer, 
Pe cer umblă cai şi țărani, . 

d Și, de peste garduri, 

„Se aude vorbind evreeşte. 


spună numele băiatului rău, care la ie- 
Şirea din şcoală îl pândeşte la colțul 
străzii, îl bate cu linia și pe urmă râde 
Bizi b bate joc, când el o ia înspăimântat 
la fugă. Asta era deci ambiția - băiatului 
lacot Blieveus: să se vadă într'o carte de 
Duminică. Nu e vorbă, uneori simţea ca 
o strângere de inimă când se gândea că 
toţi băieţaşii buni mor regulat. Căci lui 
îi era dragă viaţa, ceeace constituia o 
notă rea pentru un băiat de carte de Du- 
minecă. El ştia că nu e sănătos să fii bun 
ştia că bunătatea aşa de supranaturală, 


cum era a băieţilor din cărți, e mai rea 


de cât oftica. Ştia că până la dânsul nici 
1 nl din acei băieți nu trăise mult și se 





Apropos: 


Se'ntorc cirezile.. 


Văcarul 


Taratata, taratata |... 


Firește, luna... 
Etcetera, etcetera]... 


întrista la gândul că nu va apuca să vadă 
cartea, în care va fi înfățișat el ori că 
această carte nu va putea fi gustată, dacă 
întrânsa el nu va apare în ajunul morții 
şi dacă apoi la sfârşit ea nu va da şi 
ilustrația înmormântării lui. Şi iarăşi o 
carte de Duminecă care n'ar fi spus ni- 
mic despre sfaturile, pe care el le va fi 
dat pe patul de moarte, celor adunați. în 
jurul lui, mar fi plătit prea mult. Așa că 
la urma urmei el se mulțumi să-și în- 
drumeze viaţa, după cum i-o vor îngădui 
aceste imprejurări — trăind ca om drept, 
atât cât se va putea şi având gata ulti- 
mele cuvinte pentru atunci când va sosi 
prilejul. 


rima : carul — 
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Dar bunul nostru băiețaş nu izbândi la 
nimic, şi din toate câte încercă nu ieşi 
nici una aşa cum se petrece în cărţile cu 
băieții buni. La aceştia totdeauna lucru- 
rile se întorceau spre binele lor şi băieţii 
răi erau cei cari se alegeau cu capul 
spart ;.dar ia el se vede că se stricase 
vre-un şurub în rânduiala lucrurilor, căci 
toate se întorceau deandoasele. Văzând 
pe Yim Blacke furând mere, se apropie de 
pomul, în care se urcase răufăcătorul ca 
să-i spună istorioara băiatului rău, care 
a căzut din mărul vecinului şi şi-a rupt 
mâna, Căzu şi Yim din pom dar căzu peste 
dânsul şi i se rupse mâna /ui, fără ca 
Yim să pață cel mai mic rău. Acest lucru 
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Sfârșesc -o carte, a lui X, poetul 
Ce-i 'simbolist adânc și-i meșter mare, 
Așa de-adânc și priceput că tare 
Mă doare capul pentru el! Cu 'mcetul, 


„Im mine prinde tot mai mult crezare 
Că n'am nimic asemeni cu Estetul; 

Pe urma lui nu poate gându-mi, bietul 
Păși. Mai bine: sunt un prost și care 


Cum prost a fost, prost va rămâne 'n lege! 
Căci nu pot crede versuri «minunate» 
Cele ce mă căznesc pentru-a 'nțelege. 


Un prost, un burtă-verde, vită! Fie! 

M'oţi spânzura. — «Trăiască claritatea !» 

Striga-voiu însă 'n calea-mi spre frânghie. 
Alex. RALLY 
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nu-l putu pricepe lacob, căci una ca asta 
nu văzuse în cărțile lui. . 
“In altă zi, nişte băieți răi băgând pe 


un biet orb în noroi și lacob sărind în 


ajutorut lui, ca să fie răsplătit cu o bine- 
cuvântare —iîn loc ca orbul să-l bine- 
cuvânteze se pomeni că-l pocneşte cu 
bastonul în cap . şi-i spune că de lar 
putea prinde Var face chisăliță. In cărţile 
lui, de lucruri ca acestea nu se pomenea! 
„Ce mai dorea lacob din suflet era, să 
găsească un câne schiop, flămând și fără 
culcuş şi alungat de toți, ca să-l poată 
lua la dânsul, să-l îngrijească și să câş- 
tige recunoştinţa nepieritoare a acestui 
animal. Dădu Dumnezeu şi găsi unul și 
se crezu fericit; îl aduse acasă, îi dădu 
să mănânce, dar când vru să-l mângâie, 
sări cânele pe el şi-i rupse hainele de ve 
dânsul şi făcu o larmă infernala. Con- 
sultă pe mentorii săi şi în această ces- 
tiune, dar fără să se poată lămuri. Cânele 
era de aceiaş rasă ca şi cel din cărţi și 
cu toate acestea nu semăna de loc. Și 
toate de câte se apuca acest băiat se în- 
torceau în rău. Aceleași împrejurări cari 
în cărţi duceau la răsplătirea băieților 
buni, la el erau mai ingrate decât s'ar putea 
închipui. 

Odată când se ducea la şcoala de Du- 
minecă, văzu nişte băieți răi, cari umblau 
să se pună într'o barcă cu pânze. Il co- 
prinse o teamă, fiindcă știa din câte citise, 
că băieţii care se plimbă Dumineca cu 
barca, se înneacă în chip inevitabil. Deci 
alergă în grabă într'acolo, ca să-i pre- 
vestească și cu acest prilej se întâmplă 
că pică dânsul în apă. Un om îl scoase 
la timp afară, și doctorul pompă apa 
dintriînsul readucându-l în fire ; dar se 
„îmbolnăvi de friguri-şi zăcu nouă săptă- 
mâni de zile. Şi ce fu mai ciudat. fu că 
băieții răi din barcă m'avură nimic, pe- 
trecură bine şi se întoarseră acasă teferi 
“şi voioşi. lacob Blievaus constată, că nimic 
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din toate astea'nu se află în cărţile lui 
şi fu tare încurcat. 

Când se făcu bine, era cam descurajat 
dar se hotări să persevereze. Ştia prea 
bine că experiențele pe care le făcuse 
el, nu se potrivesc pentru o carte de Du- 
minecă, dar pe semne că el m'ajunsese 
încă a îndeplini condiţiunile unui băieţaş 
bun şi de aceea nădăjdui că prin răb- 
dare le va dobândi până la sfârşitul vieții. 
Şi chiar dacă aceste speranțe vor da 
greş, încă îi va rămâne măcar cuvânta- 
rea pe patul de moarte. 

Consultă deci iarăşi călăuzele sale și 
găsi acolo, că i-e sosit timpul să plece 
pe mare servind pe o corabie, Căuta un 
căpitan de corabie ca să-i ofere servi- 
ciile; când căpitanul îl întrebă ce reco- 
mandații are, „el scoase cu mândrie o 
carte din buzunar şi azătă dedicația scrisă 
pe dânsa: «Lui lacob Blievens, din partea 
devotatului profesor». Dar căpitanul era 
un om de rând şi necioplit şi zise: «Asta 
nu face doi bani; asta nu-mi dovedeşte, 
că ştii să speli mesele şi că- eşti bun de 
vre-o treabă. Nam nevoie de tine.» Asta 
fu cea mai boacănă din câte i s'au în- 
tâmplat lui lacob în viaţa lui. O dedicație 
afectuoasă din partea profesorului! Dar 
aceasta ma întârziat 'nici odată să facă 
cea mai puternică impresie căpitanilor de 
corabie şi să deschidă calea spre toate 
onorurile și avantagiile, pe care ei le pot 
conferi, ma întârziat nici odată — în toate 
cărţile câte le citise dânsul! Mai că. nu-i 
venea să creadă. 

Băiatului nostru îi merse deci rău de 
tot, căci nimic nu se întâmpla așa cum 
ar fi trebuit să se întâmple conform celor 
spuse de autorităţile sale. In cele din urmă, 
pe când de plimbă într'o zi, îndemnând 
și prevestind pe băieţii răi, dădu peste 
mai mulţi din aceştia într-o baracă de 
fier, şi îi văzu că se distrează legând 
o droaie de câni la olaltă şi ungându-le 
cozile cu nitroglicerină din niște căni. 
Inima lui lacob se înduioșă. El se azeză 
pe una din căni (nici de a- se mânji cu 
grăsime nu se temea, când îi cerea da- 
toria), apucă pe unul din câni de sgardă 
şi-şi aţinti privirea severă asupra ticălo- 
sului de Tom, lones. in acest moment 
însă năvăli peste ei ca o furtună pazni- 
cul Mr Walter. Băieţii răi spălară putina. 
lacob Blieveus însă, conștient de inocența 
lui, se ridică şi începu să rostească una 
din acele cunoscute cuvântări din cărțile 
de Duminecă, care încep totdeauna cu 
«Ah, Domnule» şi contrazic în mod fla- 
grant realitatea, în cât paznicul nici nu-l 
lăsă să continue; îl înşfăcă pe lacob 


Blieveus de urechi,” îl întoarse Şi- -l bătu 


la spete fără cruțare. Dar în aceiași clipă 
bunul “nostru băiețaș sări în aer şi trecu 
prin acoperiş şi odată cu el sburară frag- 
mentele celor cincisprezece câni, atârnând 
de el ca o coadă. Din paznic şi din ba- 
racă nu se alese nici praful ;iar lacob Blie- 
veus mapucă nici măcar a-şi rosti cuvân- 


tarea din urmă, de dragul căreia el sufe- 


rise atâta în viaţă, dacă nu cumva o va 
fi rostit-o în văzduh către păsările cerului. 


Căci deși torsul lui căzu aproape, într'un 


& 


sale se ee, "fa patru ocoluri ale 
oraşului că avură loc cinci cercetări, ca să 
se stabilească dacă a murit ori ba și adi 


s'a petrecut aceasta. 


Aşa se prăpădi băieţașul bun, care 







făcu tot binele ce-i stătu în putinţă, dar 


nu putu izbândi nimic după prescripţiile 
cărților. Toţi ceilalţi băieţi, care făcură 
ca el, 


izbutiră, numai “el nu... Cazul lui e i 


întradevăr remarcabil şi probabil că nu 


“va fi explicat nici odată. 
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MIȘCAREA LITERARĂ 


ÎN STRĂINĂTATE | 


Anglia: Literatura profetică. Wels şi ci- 





vilizația... de război. 


Cel mai fericit dintre scriitori trebue să fie da-Si 


tăzi Wels. 


Procurându- -şi în romanele sale ştiinţifice pare . 
că un „avant-goât“ al războiului de azi, autorul 


„Războiului în aer“ a turnat cu 0 precocitate de 
mefistofelic faur, în uzineie imaginaţiei sale, mij- 
loacele unei prodigioase civilisaţii de distrugere, 
căci astăzi scrisul lui, caşi cum ar fi sugestionat 
viitorul, apare în lumini profeţiale. 

Nu mai vorbesc de răsboiul aerian asupra că- 
ruia vom vedea mai departe ultimele lui inge- 
niozităţi, dar chiar războiul pe uscat, cu carac- 
teristicele lui tranșee etc., fusese prevăzut în 
Anticipatiile sale. lată ce spune dânsul, de pildă 
nu mai târziu, în 1902, despre această nouă tech- 
nică răsboinică : 

„Dacă terenul pe care-l ocupă beligeranții a 
fost cum trebue, prevăzut cu tuneluri subterane 
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şi tranşee, la nimic nu va servi adversarului să 


se forțeze a-i disloca prin atacuri încercate fie 


sub pavăza nopței sâu a. întunericului produs de î 


proectilele degajând nori de fum, fie prin incen- 
diarea acoperişurilor care-i. adăpostesc. Chiar a- 
tunci ei pot rezista cu izbândă prin un simplu 
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foc de puşti cu tir repede. Mai admițând că mo- 
ralul lor le îngădue să reziste acestor atacuri, 
câteva sute de oameni ar ajunge ca să ție po- 
ziții de o foarte vastă întindere, chiar și o în- 
treagă frontieră, Și mai trebue socotit ca sigur 
că ei ar putea opri asaltul trupelor foarte nu- 
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Te arde gândul mântuirei 
Apostol devotat credinții, 
Tu, făurești o lume nouă 
- Mezită cu puterea minţii... 


O stea în orizont lucește, 
lar tu, profet cu ochi de foc, 
O urmărești muncit de dorul 
Pribegilor fără noroc... 


Şim drumul către dezrobire i | 
Vrășmsşii tăi zdrobit te vor; 
Dar câtă stavilă ţi-or pune. 


e enim n e Lisi, o Fie 
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O fata d du sfântă 

Voi o purtaţi mereu în minte; — 
Cu voi purtaţi sarcazmul lumii, 
Dar ce vă pasă: Inainte ! 


Stelian 1. CON STANTINESCU 
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meroase sau proteja retragerea cea mai desor- 
donată din lume. Chiar în cazul când vr'un asalt 
fericit, ingenios, îndrăsneţ dat noaptea, i-ar fi 
smuls dintr'o poziţie, revărsatul zilei le-ar da po- 


„sibilitatea să reconstitue noi poziţii în urma lor, 


având un avantaj defensiv“. 
Și nu e acesta unicul, sau cel mai expresiv asaj 


„de precisiune şi pătrundere din „Anticipatii“. In- 


treg capitolul „Războiul în secolul XX-lea“ pare 


scris în urma, nu înaintea dezastrului de azi. 


Fă 


în urmă, organisatorul bătăliei va sta aşezat în 


cinţele, se ghic 
„cipiul care conduce idea mea a arătat, la expe- 


“lată cum un pasaj discută felul de a lucra al ge- 
„ neralisimului modern : „Undeva, departe de tot 


centrul telefonic al imensului său front, ici întă- 
“rindu-i liniile, colo mulțumindu-se să-i repâre 
pierderile, şi supraveghind necontenit presiunea, 

„neîncetata, implacabila presiune care încearcă să 
uzeze efortul lui contrar. Inapoia aceleiași linii 
de trupe angajate în momentul de față, țara, pe 
o întindere considerabilă, va fi golită de locui- 
torii ei .necombatanți şi condamnaţi la această 
neactivitate care e răsboiul. Vaste mecanisme se 
vor aplica să sape un al doilea, al treilea, al pa- 
trulea rând de tranşee, care ar putea fi necesare 
dacă întâiul ar fi forțat“. 

Se şie apoi cum a descris apoi Wels răsboiul 
aerian, cu câtă claritate, în visiuni miraculos de 
anticipative, a văzut dânsul rolul flotilelor sbu- 
rătoare. lată ce spune marele romancier englez 
întrun interview acordat ziarului Ie Temps re- 
prezentat prin loseph Galtier : „Ea (aviația) a 
eșit din perioada de exhibiție a începătorilor, 
ca să ajungă, şi cu ce iuțeală, la perioada de 
aplicaţie militară. Rezultatele avute m'au făcut 
să visez — și visul acesta va fi realitatea de 


mâine — o adevărată flotă, o flotă nenumărată, » 


în stare să facă raiduri îndrăznele şi repetate. 
Sânt, ştiţi D-voastră, două feluri de aeroplane : 
maşina de recunoaştere, uşoară, repede ca o pri- 
vire şi care, în sfârșit e, întradevăr, aparatul vi- 
Sual mobil de rază mare, al unei baterii ascunse; 
apoi maşina mai grea, în stare să care obuze cu 
mare capacitate explosisă. - 


Ei bine, sânt de părere că trebue să ai și să 
„ multiplici bateriiie sburătoare, ceiace revine la a 
împreuna calităţile celor două aeroplane. Conse- 
c cu atât mai uşor cu cât prin- 


„ rienţă, de ceiace e în stare. E vorba să-l aplice 
„ acum, cu mai mai multe resurse și metodă. Cred 




































că războiul a făcut ca aviația să realizeze pro- 
grese uriaşe, extraordinare... Deocamdată, intere- 
sează ca aeroplanul să fie o unealtă de război 
de primul rang. Din ziua în care veţi avea ba- 
terii sburătoare bine organizate, puternice nu veți 


greutatea le lipeşte de pământ, pe care dificul- 
_tăţile de mişcare le obligă să se ascundă şi care 
sânt ca nişte uriaşi lovind adesea în vid. 
Dupăce încă odată pune şi el cestiunea civi- 
lizaţiei şi a culturei, criticând Zepellinul—simbol 
al greutăței şi neputinței pretenţioase germane— 
"în fraze cărora adesea nu le lipseşte nici pito- 
rescul, Wells intră, cu perspicacitate, în amă- 
“nuntele acestei subtile şi poetice probleme a a- 


„ordinele acestea, când, de pildă, va fi vorba să 
„modifici o mișcare, după împrejurări ? Nu cred 
ca sistemul semnalelor vaselor de răsboi, să fie 
„posibil pentru escadrele de'aeroplane. Gândiţi-vă 
la viteză şi la dificultatea de a vedea pavilioane 
în flacări. Nu, natura va procura modele. Aţi ob- 
servat sborul unor pasări, sborul în trupă ca cel 
al rațelor sălbatece? 

„Triunghiul lor mişcător se transformă după 
legi care nau nimic capricios, nici întâmplător. 
Oamenii care au furat dela pasări aripile, le-ar 


„servare care le apără. Englezii și Francezii vor 
ţine, şi în materia aceasta, fruntea. j 
Un singur lucru ma putut prevede autorul: „Pi- 


am dat cu pintenul imaginaţiei mele, ea refuză 
să vadă vrun submarin făcând alt lucru în mare 
decât să-şi sufoce echipajul... 

] se iartă aceasta, unui poet. Imaginaţia lui 
are predilecţii să se înalțe nu să se cufunde. Şi 
de altfel specialitatea aceasta din urmă de mult 
o monopolizase spiritul german...  - ; 
„E uimitor Wells când vorbeşte, în schimb şi 
prevede cele mai mici amănunte ale technicei 


mai avea să vă temeţi pentru bateriile pe care. 


 viaţiei : „Dealtmintrelea cum se vor transmite: 


împrumuta şi tactica şi toate instinctele de con-. 


rații Mărei“ : trebue să mărturisesc, că în zadar 


si Ce. MI AN A e Ai 


răsboinice moderne. El ajunge să vadă acea mi- 
litarizare a tutulor facultăţilor unei naţiuni, aşa 
cum se constată azi la Puterile, combatante şi 
care. transformă o ţară într'un furnicar în care 
fiecare individ deţine o parte din rolul momentan 
comun, — un uriaș automatism de instincte şi 
machinațiuni armonice. 

Auzindu-l te întrebi: ce mare inginer, ce 
demonic technician îşi expune concluziile unei 
munci de carieră? Şi totuşi e un poet, un simplu 
„mare fabricant de ficțiuni“ cum a fost numit. 
Insă nici el nu-şi va fi închipuit că „omul uriaş“ 
pe care îl preconizează atât de fantastic în ro- 
manul său Loc uriașilor era să sosească atât de 
curând printre noi, nici că atunci Când cel ce 
doarme se va deștepta, va găsi pe pământ în- 
tradevăr atâta... deranj, şi neconcepută mons- 
truozitate ! 


Dragoş PROTOPOPESCU 
ei e Pi mi 
CRONICA DRAMATICA 


Teatrul Naţional: In 
d-lui Haralamb Lecca. 





marginea Câinilor 


Critica dramatică şi-a arătat părerea asupra 
Câinilor : cea mai slabă, sau una din cele mai 
slabe lucrări ale d-lui Haralamb Lecca. Sunt de 
aceiaşi părere... Dacă mvaşi întâlni cu d-l direc- 
tor general al teatrelor din România, Paşi în- 
treba : 

— Pentru ce Câinii ? 

— E vorba să reluăm câte ceva din „autorii 
noștri dramatici. 

— N'am întrebat : de ce Lecca, ci “pentru ce 
Câinii ? 

— Aşa a dorit autorul însuşi. 

— Dorinţa autorului ar trebui să rămână din- 
colo-de pragul teatrului. Cât despre felul cum 
un âutor se cunoaște pe sine, iată dovada: d-l 
Lecca şi-a ales cea mai slabă lucrare. A păgubit 
cel dintâiu, negreşit. O pagubă ce nu ne priveşte. 
A păgubit însă teatrul, am păgubit şi noi. 

Nu voi intra deci în miezul piesei... D-l Lecca 
are îndărăt o activitate mai însemnată, asupra 
căreia ne-am fi oprit cu mai multă bucurie... 
Despre Câini, doar câte va notițe mărginale. 

% ” * 

A face o lucrare slabă e un păcat omenesc. 
Ori cui i se poate întâmpla. A nu-ți da seamă 
de slăbiciunea ei, e încă firesc : judecăm cu a- 
celeași însuşiri cu cari scriem. Plini de propria 
noastră creaţiune, pe care de abia am desprins-o 
de firele însângerate ce o lega de noi, no pu- 
tem privi de cât cu dragoste, cu părtinire şi în- 
tr'o neputinţă desăvârşită de a o judeca cu o- 
biectivitate. S'au văzut deci scriitori mari, arun- 
când în circularea vieţii literare opere nevrednice 
de talentul lor, fără să-şi fi dat totuşi seama de 
greşeala făcută... 

După un timp însă, omul se primeneşte. Ju- 
decă altfel: devine obiectiv chiar cu trecutul 
lui. Ce a scris odinioară, e ca şi cum ar fi scri- 
sul alt cuiva. Câţi va ani ajung pentru a ne câș- 
tiga luciditatea faţă de noi înşine. : 

Că d-l Lecca a scris o lucrare fundamental falsă 
nu e nici o mirare. Dar că după mai bine de 
zece ani, a adus-o din nou la rampă, e una din 
mirările mele cele mai vii, căci cu toţi ştim că 
d-l Lecca e o minte tăioasă. 

* ? * 

in tot timpul representaţiei mă gândeam la 
problema delicateţei în artă. Câinii n'o cunosc... 
Delicateţa e o atingere uşoară învăluitoare, o 
sugestie mai mult de cât o afirmare... Sugestia 
e adevăratul scop al artei. Ştiinţa afirmă pentru 
că poate dovedi; arta nu poate dovedi niciodată. 
O teză brutală şi dogmatică este zădărnicia câ- 
tor va intelectuali. Intrun roman sau într'o piesă 
de teatru, nu poate fi pus de cât un caz. Sunt 
însă mii de alte cazuri felurite... Ce ne dovede- 
şte deci teza scriitorului ? Cel mult că are drep- 
tate o singură dată. Atât. Dar în alte cazuri ? 
Nimic. Muncă zadarnică. Neputând dovedi, me- 
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nirea artei e mult mai grea. Ea trebuie să suge- 
reze. O teză se pune cu bun simţ şi inteligență. 
Pentru a sugera trebue un adevărat ep și o 
adevărată intuiţie creatoare. 

Câinii sunt o teză stângace şi brutală : în lu- 
mea noastră politică găsim tot felul de câini ce 


„latră pe cei ce nu-i mai pot hrăni. D-| Lecca ţine 


să-şi dovedească teza. Urmează deci un alai de 
figuri strâmbe, lătrătoare, muşcătoare, o însăilare 


“ de cruzimi, de neverosimilități, de imposibilităţi, 


de monstruezităţi,.. Crezând că ma fost în dea- 
juns de înțeles, d-l Lecca adaugă fără răgaz. E 
neostenit, e nesăţios... Teza îi scapă; o înştacă 
din nou, îi mai bate în cap un cui. Teza e ca- 
pul lui Hindenburg de la Berlin. Şi cu cât o 
țintueşte mai mult, cu atât îi scapă mai uşor. 
O îmbrăţişează : ea se face un sul de fum şi se 
înalţă în apr, La urmă, munca e zadarnică. 

Câinii n'au dovedit nimic: au dovedit că e o 
piesă rău făcută ce nu cunoaște delicateţa şi su- 
gestia. In loc de a ne lăsa pe noi să iîncheiem 
cu vorbele : ce câinoasă e lumea noastră poli- 
tică ! — d-l Lecca ne-o spune singur. Și nu o 
dată. De două ori ne face teoria „Câinilor“ cu 
toate speţele rasei, cu diviziuni şi subdiviziuni. 
E o adevărată disertaţiune zoologică. Arta e alt 
ceva. Arta învălue şi cucereşte. Nu printr'o a- 
firmaţie, ci prin atâtea amănunte discrete şi îm- 
binate tainic într'o atmosferă, într'o rețea ce se 
răsucește în jurul nostru, se lipește de noi, şi 
apoi se resoarbe în toate adâncurile ființei noa- 
stre morale. Nu suntem convinşi. Suntem însă 
învinşi şi cuceriți. Când ieşim din teatru purtăm 
cu noi 0 stare sufletească nouă: starea sufle- 
tească a autorului în momentul concepţiei ope- 
rei lui. 

* id Ei 

Să mai spun că drama d-lui Lecca nu e nici 
teatrală ? Care e ideia ei centrală? — Câinii, 
O piesă deci de moravuri sociale. Ce caută a- 
tunci tragedia lui Verera ? — Pe Verera îl latră. 
Prezenţa lui era necesară.—Negreșşit : dar piesa 
socială nu trebuia să fie înăbuşită de o dramă 
psichologică de alt ordin. Viaţa intimă și neno- 
rocirile de dragoste ale lui Verera cad alături 
de piesă. Și, cu toate aceste, ele copleşesc, con- 
strucția dramatică a d-lui Lecca. Actul al treilea, 
în deosebi, e consacrat lui Verera. E, de altfel, 
şi mai slab de cât partea socială a dramei. Bru- 
talitate voită şi neverosimilităţi rânduite metodic. 

* ? + 

Ce veche mi s'a părut drama d-lui Lecca | 

Are un raisonneur. Trăim încă o dată teatrul 
lui Alexandre Dumas-fiul, cu nesuferitul filosof 
al piesei, care trage sforile, sau, dacă nu ia 
parte la acțiune, apare mereu pe scenă pentru 
a ne explica acţiunea altora, pentru a ne des- 
prinde filosofia și a ne duce de mână prin mij- 
locul peripeţiilor încurcate... Raisonneurul lui 
Dumas nu e de cât corul antic. Pentru noie 
însă o fantomă și o maşinărie artificială pe care 
n'o mai putem suferi... 

„fa 

Şi pentru ce Câinii ? 

Câinii sunt răi. Cu putință. Latră la trecători, 
latră şi la lună. Nu sunt însă nerecunoscători. 
Dimpotrivă. Nu mușcă mâna ce i-a hrănit: o 
ling chiar. 


E. LOVINESCU 





A apărut, în editura Flacăra: 


ABU-HHASAN 


un frumos volum de nuvele postume de 
E. L. CARAGIALE, 
Preţul unui volum lei 2.50. 
in curând va apare volumul al ii-iea. 
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Din cauza întârzierii unor fotografii apa- 
riția numărului din Flacăra închinat ar- 
matei a fost amânat. 


Cealaltă lege — este titlul unei interesante 


drame în trei acte. al cărei autor, d, Al Sabaru, 
poartă un nume încă necunoscut în literztură, 
dar calcă cu destulă siguranță dela întâiul său pas. 

Cealaltă lege nu e o lucrare definitivă, din 
„multe puncte de vedere. Conflictul dramatic pare 
a nu se petrece în piesă. Punctul său culminant 
îi e anterior, în cât lucrarea întreagă pare mai 
mult un desnodământ de dramă, Caracterele 
eroilor principali sunt prezintate Cu oare care 
vag de contururi care le dă trăsături elegiace 
mai mult de cât trăsături dramatice şi dialogul 
lâncezeşte pe a!ocuri. Dar conflictul nu e lipsit 
de interes. Sunt două suflete slabe, care nu 
reacţionează decât după impulsuri streine şi sunt 
incapabile de vre-o rezistență. Pe ele le inână 
fatalitatea — sub forma unor voințe puternice 
care li se impun, le determină să lucreze contra 
propiilor lor dorințe și le silesc, în cele din 
urmă, ca să scape de această dominaţiune plină 
de dureri, să-şi cate unicul refugiu în moartea 
voită. Eroul şi eroina sunt la fel, copii după 
acelaș model. Faptul că eroul e preot, îl face 
interesant prin noutatea sa deoarece până acum 
nu sa exploatat la noi, întro piesă serioasă, 
acest tip psichologic şi social. Insă notele de 
preot ale eroului principal nu par luate după 


natură, sunt mai mult o amintire după Paul . 


Bourget. Crede sau nu crede acel preot care e 
eroul principal ? Are convingeri sau se uită nu- 
mai la legea exterioară a societăţii ? lată ce ră- 
mâne nedeterminat. su 

Eroina e mai simplă în trăsături, și mai lim- 
pede caracterizată. 

Dar pe lângă eroii principali sunt câteva  ti- 
puri secundare foarte bine prinse ; o mamă și O 
soție despotică, un „boer“ de ţară, flăcău tom- 
natic, care se însoară fiindcă îrate-său e prea 
bătrân ca să încerce el „afacerea“, un misit — 
acesta cam sentimental — dar destul de bine 
prins, o văduvioară, care nu crede că viața e 
făcută ca să deslegi probleme. In toate aceste 
tipuri e o sobrietate de trăsături realiste, o vi- 
ziune limpede, care poate îi adâncită cu timpul 
şi pentru caracterizări mai vaste. 

Sunt şi scene emoţionante, cum e sfârşitul. 
Credem că pe scenă ar face un efect adânc. De 
altfel intreaga lucrare nu poate fi judecată exact 
de cât în mediul său firesc: pe scenă. 

De aceia și notele de aici nu sunt de cât un 
preiudiu la ceia ce ar putea fi o expunere critică 
asupra interesantei piese a d-lui Al. Sabaru. 


Studii juridico-economice — de o deosebită 
însemnătate face d-l Sf. Antim, în volumul de 
curând apărut, cu titlul : Concepția economică a 
Dreptului. (Tip. Gutenberg, București, 1915). 

Urmând principiile generale aie şcoalei eco- 
“momice în Istorie, Sociologie şi Drept, autorul 
face aplicații cari sunt noui în amănuntele lor 
și în expunere. 

lată cum își lămureşte autorul în prefaţă, teza sa: 

„Ideia de căpetenie, care a călăuzit acest stu- 
diu, e că tuncţia esențială a dreptului—care aici 
se confundă cu însăși funcția Statului — este să 
garanteze producţia. 

„Dreptul, sub forma lui pozitivă de lege, îşi 


îndeplinește această esenţială funcţie intervenind - 


intre cei doui factori indispensabili producției— 
între capital și muncă —pentru ca proteguind pe 
cel mai slab împotriva celui mai tare, să men- 
țină între ei o stare cât mai vecină echilibrului, 
indispensabilă, cum vom vedea îu cursul acestei 
lucrări, unei cooperări fructuoase. 

„Rolul dreptului, fiind considerat din acest 
punct de vedere, schimbările juridice, conexe cu 
cele economice, ne apar într'o lumină nouă. 

„In adevăr, cari au fost situaţiile reciproce ale 


capitalului şi ale muncei, dealungul veacurilor ?. 


„In antichitate capitalul era excesiv de slab, 
și atunci dreptul, Statul, pornind dela această 
situație economică, intervine în favoarea capi- 


( 
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talului, înlănțuind munca până la sclavie. In 
veacul de mijloc, când capitalul se mai întărește, 
el poate ține piept muncii ceva mai liberă, de 
aceia soarta lucrătorului a putut fi îndulcită, şi 
din sclav el devine serv, iobag. In timpurile mo- 
derne, capitalul poate ţine piept muncii cu totul 
liberă, şi în adevăr, lucrătorul, din serv, devine 
liber, salariat. Acum, sub ochii noștri, şi datorită 
libertăţii de care sa bucurat, 
întărit atât de' mult încât a devenit mai puternic 
decât munca, chiar liberă, şi de aceia Statul a 
început să intervină, pe calea reformelor sociale, 


“în favoarea muncii şi împotriva atotputerniciei 


capitalului. «, 

„lată dar că diverselor organizaţiuni economice 
le. corespunde câte un sistem juridic, cerut în 
chip logic de ele. 

„Faptul acesta ne-a făcut să afirmăm că 
dreptul nu e de cât un reflex al organizării eco- 
nomice, şi cum scopul final al oricărei alcătuiri 
omenești este producţia, rolul dreptului nu poate 
să fie decât ca să asigure această producţie prin 
mijloace de coercițiune. Cu alte cuvinte, dreptul 
nu este decât executorul, portărelul economiei 
politice“. 

O interesantă publicaţie didactică.—A apă- 
rut Volumul al Il-lea din „Buletinul Muzeului 
pedagogic“ al Casei Școalelor care tratează des- 
pre activitatea acestei instituțiuni până la 1914. 

Muzeul Pedagogic are mai multe secțiuni, pre- 
cum: 4) colecţiunile de material didactic-tip. d) 
Biblioteca Pedagogică, care serveşte corpului di- 
dactic pentru consultare, având peste 13.000 cărţi, 
c) Biblioteca elevilor de curs secundar cu peste 
3000 cărți, deschisă zilnic după amiază, frecven- 
tată în anul 1913-—14 de 8182 elevi, cari au con- 
sultat un număr de 12.826 cărţi şi reviste. d) 
Laboratorul de fizică și chimie precum şi &) La- 
boratorul de ştiinţe naturale, în cari elevii fac în 
orele de după amiază, lucrări practice. f) Secţia 
diapositivelor (fotografii pe sticlă) vre-o 10.000, 
cari servesc la conferințele corpului didactic. In 
anul 1913—14 au circulat în ţară 9601 bucăţi. 

Buletinul cuprinde afară de rapoarte asupra 
activității Muzeului, dări de seamă asupra cursu- 
lui de lucru manual la Şcoala Normală din Câm- 
pulung de /. Bobea,; Exerciţii de tragere în țintă; 
Expoziţiile de lucru manual în ţară; Organizarea 


învățământului primar din Geneva de Î. Burice- 


scu; Lectura autorilor clasici în învățământul 
secundar de G. Popa-Liseanu ; Colindările cer- 
cetaşilor Cantemireni de Dr. /. Gherghel; Mu- 
zeul şcoalei primare de G. P. Sălvin ; Către o 


nouă îndrumare a şcoalei: Şcoala muncei de 7. 


Nisipeanu ; O excursiune şcolară de [. Popescu- 
Voiteşti ; Studiul ştiinţelor fisico-chimice în câ- 
teva şcoli secundare din străinătate (Raport) de 
D. Golescu. 


Buletinul este ilustrat şi stă sub îngrijirea d-lui 


1. Moisil. 


— 


Martirul Bucovinei — este în trăsături dure- 
ros de crude expus într'o broşură din Biblioteca 
Bucovir:a despre care am amintit şi altădată. Bro- 
şura tratează despre vieţuirea Românilor din Bu- 
covina în, timpul războiului austro-rus, în care 
Bucovina a trecut de mai multe ori de sub o 
stăpânire sub o altă stăpânire. Pasionata scriere 
este datorită d-lui dr, Nicolau Coman. E un 
pseudonim. in asemenea scrieri însă, în care se 
relatează fapte, nu după convingerea personală a 
autorului, era mai bine dacă autorul nu rămânea 
disimulat “astfel încât scrisul său să nu poată 
avea parte de toată încrederea pe care ar me- 
rita-o. 

Cităm, la întâmplare, un fapt din cele multe 
cuprinse în broșură. E vorba de teroarea desfă- 
şurată de armata anstriacă, după evacuarea Bu- 
covinei de către Ruși: 

„Modul de executare obicinuit este ștreangul. 
Numai foarte rar se cheltueşte și căte un glonte 
pentru acești pretinşi vinovaţi. în 

„Spânzurătorile aşteaptă totdeauna gata, în 
toate comunele şi oraşele Bucovinei. Ele însă 
nu-şi împlinesc totdeauna menirea. 


capitalul sa - 


“ei 
vincie încă 25 bani porto. 











„Când în imediata apropiere a locului de exe- 
cutare nu se găseşte în grabă vre-una la îndă- 
mână,: nimeni nu se mai obosește a târî pe con- 
damnaţi până în centrul comunei, sub interesanta 
mașină, ci sunt folosiţi, în scopul acesta, arborii 
din apropiere, stâlpii de telegraf, fănarele de pe 
la gări ş. a. m. d., sau se împrovizează, în chip 
foarte ingenios, mașina necesară. ii! 

„De un arbore dela marginea. şoselei, între 
Voloca şi Franztal, a fost spânzurat, spre pildă, 
şi țăranul român din Voloca pe Derelui, lonică 
Lupaşcu. Sublocotenentul de rezervă Dumanski, 
a dat straşnică poruncă ca leşul bietului ţăran 
să rămână atârnat prin 3 zile încheiate „ca să-l 
vadă lumea“. Pe imaşul comunei Cuciur, cu pri- 
lejul spânzurării nnui băetan „spion“, a trebuit 
să se împrovizeze o spânzurătoare, din trei pari 
(jorghii), aşezaţi în piramidă, aşa cum se așează 
in piramidă puştile. S'a găsit şi un scripet şi o 
funie, cari însă, ca orice lucru căutat în grabă, 
nu funcționau destul de bine, aşa că bietul flă- 
cău a trebuit să fie tras de trei ori până ce şi-a 
dat sufletul. Intâi, funia, având un nod între scripet 
şi juvăț, nu se putea trage îndeajuns prin scripet 
aşa că băetanul ajungea încă cu vârful picioa- 
relor în pământ. Atunci vagmistrul comandant 
porunci să-l lase în jos, şi să pună pietre sub 
capetele parilor, ca spânzurătoarea să devină mai 
înaltă. Il traseră iarăşi în sus, dar înca tot era. 
prea joasă maşina. Atunci îl lăsară iarăşi, şi mai 
legară câteva noduri pe funie, între juvăţ şi 
scripet,. ca să se mai scurteze. i 
ece 


y 













si mai mult de jumătate oră până ce 2 
muri i, 
„Această îngrozitoare operaţie sa sI 


mare, în tața trupei, în plânsul sătenilor şi în 
aplausul Jidanilor, pe toloaca dela Cuciurul Mare“. 

Lăsăm acest caz spre meditare bunilor români 
care aşteaptă dela admirabila monarchie habs- 
burgică civilizarea orientului şi asigurarea liber- 
tăților popoarelor. „A 


A apărut: Revoluţia, dramă istorică în 
acte din timpul Revoluţiei lui loria, Clo 
Crişan, de Gabriel Fulger. (Tip. Carmen- 
Bucureşti, 1915). 

















it 


„Altare nouă“ — se numește volumul de ver- 
suri, de curând apărut, al poetului M. Cruceauu. 
(Ed. Flacăra, 1915). - o 

Vom reveni asupra acestui volum. 


„Liga Deşteptarea“ — asociaţia de binevei 
tori ai țărănimei chemaţi de marele Haret la 
lupta pentru cel mai nobil ideal social ce poate 
trăi în societatea noastră românească — af? 
linit trei ani de existenţă. - 

„Haretismul“ continuă şi fără Haret. Urăm părții 
lui generoase şi utile încă mulți ani de vieaţă şi 
activitate. XA, VU 


3 
. 


Piata abonamentului la re: 
vista „Flacăra'! se face anti 
cipat. Nu se trimet numere 
decât după achitarea abona 
mentului. ua “to 000 
| i ns i . p E 0 
Colecţia Revistei „Flacăra 
pe anul |, frumos lopetii s'a 
pus în vânzare la Adminis» 
traţia Revistei, cu prețul de 
;15 volumul. Pentru pri 
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LEGENDE ȘI SIMBOLURI 
A. S$. R. Principelui Carol 


Avem nevoie de legende și de simbo- 
„uri. Parecă mereu nemulțumită de sine 
vieața cată să depăşească cu fiecare clipă 
„ceeace a înfăptuit în clipa din trecut. Şi 
„aceasta veşnică străduință e poate tot ce 
“avem divin în noi. Vrem să creiem ceea 
ce na fost încă — amintindu-ne în chip 
„obscur de legenda unei creațiuni din ni- 
Mic, pe care .ne-o povesteşte cartea co- 
pilăriei lumii. 
Mulţimile, popoarele au şi mai mult na- 
„voie de legende — căci ceeace le dă uni- 
tatea de ființe nu e decât un lanț sufle- 
tesc nevăzut, parecă inexistent. Trecutul, 
„viitorul sunt piăzmuiri ; amintiri, speranțe 


»comune, pot fi numai vorbe ; vocea sânge- _ 


„lui, o conventiune politicoasă, când cei de 
Sus binevoies: să-și invoce frătia cu cei de 
„care unale prilejuri îi apropie fără de voie. 
„De aceea trebue să fie legende deo 
măreție epică şi de o intensitate tragică 
pentru ca să se susțină un suflet al mul- 
„țimii, iar iluziile de viitor trebue să aibă 
„o „putere fascinantă. Şi cu cât legenda e- 
roică din trecut e mai vie și mai mare, 
cu atât mai mult impuls are sufletul mul- 
țimii să-şi taie căi strălucite în viitor. 
dă Fără de aceste puteri sufletești, materia- 
„toata, istoric ar fi o realitate deplină şi 


. 
“toată vieața naţiunilor s'ar închide în cu- 
_prinsul unei lupte grosolane al cărei dra- 


„pel ar trebui să aibă înfățișarea unui i- 
mens stomac. ji 




















Lică 


clipe —şi abia atunci am devenit un po- 
por când am recăpătat conştiinţa lor. E- 
ram o turmă, în privința căreia nu se în- 
țelegeau stăpânitorii. Așa am fi rămas şi 
astăzi, dacă nu am fi transformat trecutul 
într'o legendă, nu am fi aruncat peste a- 
„devărul «ştiinţific» al istoriei un văl ter- 


a trecutului, să ne poarte spre un viitor 
ce trebuia înfăptuit prin noi înşine. Am 
rămâne şi de acum încolo așa cum sun- 
tem astăzi, dată ne-am lăsa cuceriţi de 
acelaş materialism grosolan, de acelaş e- 
conomism ştiinţific sub povara căruia nu 
poate trăi nici o .năzuinţă, dintre acele ce 
dau mulţimii un suflet, 

„Şi avem atât de mult nevoe de legende, 
n cât şi generaţia care ne-a precedat a 





Din trecut ne-am aies comoara câtorva | 


mecat de poezie care, ca o aripă uriaşă: 
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UN CLOPOT SUNĂ 'N SEARĂ 


m IER 


Un clopot sună ?n seară, în seara-aproape moartă... 


_Când limpede şi-aproape, 


în zare când şi când, 


Din umbră 'n umbră glasul tremurător şi-l poartă 
Când viu, când vag, arare şi 'ntr'una răsunând... 


E sunetu-i un cântec sau doar un sunet? Sue 
O aripă în spaţiul de-argint, ori cade jos?... 
O, prea e cald, într'însul nimica să nu spue 

„Şi prea e trist să fie un cântec luminos... 


Ca un profetic geamăt se 


-— In mintea noastră arsă 


Dar clopotul se pierde în 


— Cu licăriri de tonuri și 
incet, încet se stinge, sub 


Ca'n multe seri, el sună din umbră lung, şi sună 
in sufietele noastre şi-şi tremură în glas 

Mereu aceeași taină, mereu voind să spună 
Ceva din Nestârşirea de unde pare tras,.. 


Cum buza 'nfiorată spre-un țărm şi-ar apleca-o 
Absoarbe spațiul parcă în timp ce piere'n el... 


prăiue şi ca o 


Cădelniţă și'mparte aroma-i de oțel... 


O, clopotul acesta ce bate din țărână |! 
De-asupra vieței noastre de triste 'afiorări 
De-ar fi el mâna caldă ce ne va lua de mână 
Când orbi şi reci, vom trece neantului de zări... 


Ca o fântân' adâncă ce răcorește- drumul 


cum susură de lin -— 


De-ar fi în adâncimea vibrărei lui, parfumul 
Cen unele amurguri ne-adie din senin !.. 


De-ar fi ce tace viața în tot cengână dânsul! 
Amarurile noastre şi sbuciumul fatal | 

Şi lacrămile toate ce-au fost, de când e plânsul, 
De-ar fi iluminate de caldul lui metal!... 


sunete răslețe... 


Aproape, ca o mamă, departe, ca un vis 
tonuri de tristeţe 
stele și'n abis. 


George GREGORIAN 





“intrat în domeniul legendei, şi oamenii de 


atunci, cu creşteriie, și fatalele lor scă- 
deri, sunt, pentru noi urmaşii, eroi-idea- 
luri, ce să servească de îndreptare pentru 
calea de acum. i 


Pe legende se întemeiază visările noa- 


stre de viitor. Şi ca să le putem ţine me- 
reu vii în suflete pe acestea ne trebuesc 
simboluri. Suntem puţini, şi ca să putem 
trăi ca naţiune, simțim nevoia de a ne în- 
tregi în vechi hotare încălcate ; suntem 
-săraci şi simțim nevoia de a ne ști stă- 
pâni adevărați pe pământul nostru și pe 


- 


554 


roadele lui; suntem în urtha altor nea-. 


muri prin puţinul spor pe care lam adus 
spiritului în lupta sa cu Necunoscutul, dar 
am vrea să nu fim numai beneficlarii stră- 
duințelor seculare ale altora... 

Şi toate aceste năzuinţi pentru care ho- 
tarele clipei de acum ni se par atât de 
înguste, toate: se aruncă în viitor, cu pu- 
terea marilor. legende din care-şi i-au 
vieața — şi sunt sărbătoarea noastră de 
mâine. Şi toate au nevoie de un simbol 
ca să se înfiripeze mai -viu în închipuiri. 


"Şi acest simbol ne pătrunde în suflete pe 


căi tot atât de înflorite ca şi propriile noa- 
stre visuri de viitor şi ne e tot atât de 


“scump ca şi ele... 


- 


In tânărul nostri prinț blond, care va 
fi regele viitorului nostru, vedem un sim- 
bol şi de aceea sărbătoarea sa e sărbă- 
toarea noastră a tuturora. . 


Al. ȘERBAN 
DO 0 


REVIZUIRI LITERARE 


Un fet!ş modern: Poezia populară 
i! E i 


Fetișlsmul poeziei populare nu e un 
fenomen naţional: Pau cunoscut toate po- 
poarele Europei. Nu e nici-un fenomen 
nou: aiurea e cultul unui veac întreg. La 
noi, numai al unei jumătăţi de veac şi 
cu tot romantismul începutului... 

A pornit din Anglia acum o sută cinci 
zeci de ani, dintr'o sinceră iubire pentru 
naivele producţii populare, atât de nouă 
în mijlocul unei literaturi abstracte. A 
pornit deci dintr'o admiraţie literară. Multă 
vreme culegerile de poezii populare își 
păstrară caracterul literar şi estetic. Tre- 
cute la Germani, ele se îmbrăcară însă în 
armura ştiinţei. La început unii savanţi 
se aruncară asupra lor pentru a deslega 
probleme de mitologie preistorică, cău- 
tând în legendele de azi ecoul miturilor 
ariene. Alţii văzură în ele un document 
sigur pentru psihologia omenirei în faza 
ei de sălbătăcie. Era vremea epică a 


ştiinţei germane : vremea lui Grimm şi a 


lui Lang, a vastelor sisteme imaginare, 
a marilor ipoteze. uitate astăzi. 

Folklorul îşi frânse cu timpul -aripile ; 
sborul lui se țărmuri. Din înălțimile lar- 
gelor presupuneri se coboră pe pământul 
realităților, migălind amănunte prețioase 
pentru cunoaşterea psihologiei etnice. 

sk 


i ke 
"La început se adunară deci numai 
creațiuni estetice. Prefăcut în ştiinţa ger- 
mană, folklorul se întinse repede asupra 
tuturor producţiilor populare, frumoase 
sau nu, interesante sau nu, asupra le- 


_gendelor, basmelor, -cimiliturilor, farmece- 


lor, — întrun cuvânt, asupra licăririlor 
celor mai primitive ale spiritului omenesc... 
Noua ştiinţă îşi strânse astfel vaste ma- 
teriale. Toate bunevoinţele se împreunară 
pentru a arunca asupra lumei cititoare 
valuri ăriaşe de zadarnică hârtie tipă- 
rită. Babele fură cercetate ; cântăreții şi 
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lăutarii fură discusuţi; scriitori, ce n'ar 


îi văzut altfel lumina zilei, deveneau ade- 
văraţi factori literari, ajutați de stat şi 
de instituții culturale pentru a aduna 
nenumărate volume de maculatură po- 
pulară, cu lucruri publicate de zeci de ori 
înainte, deformate de toate gurile prin 
care au trecut şi uneori chiar şi de mâna 
dibace a culegătorului ce-şi caută o ori- 
ginalitate. 

Deasupra universului întreg se împleti 
o rețea de literatură populară ; se întoc- 
miră societăți de exploatare a acestei 
lesnicioase mine, se întemeiară buletine, 
reviste şi colecții, se fondară institute cu 
legături internaționale şi congrese. Mii şi 
zeci de mii de volume umplură biblio- 
tecile lumii. Şi nu s'a isprăvit.-- «Ştiiriţa» 


lucrează încă. Nici nu se poate prevedea. 


spre ce oceane de literatură populară ne 
va duce harnica ei barcă, vâslită de atâtea 
mâini nerăbdătoare de a lăsa o urmă în 
apele perfide ale nemurirei. 
E 

Poezia populară fu deci mai întâiu un 
fetiş literar, înainte: de a deveni un fetiş 
ştiinţific. Nu e vorba nici de frumusețile 
ei reale, nici de însemnătatea ei psiho- 


logică: ci numai de exagerarea lor. 


La început părea un ido! asiatic, îmbră- 
cat în haine scumpe, închis înto raclă 
de aur, în jurul căruia se învârteau co- 
rybanţii exaltaţi, cântându-i laude, ad- 
mirându-i frumusețile şi virtuțile rege- 
neratoare, căzând 'apoi în genunchi şi în 
extazul mistic. al sufletelor ce nu pot 
trăi fără o credință transcedentală. E 
atitudinea romanticilor faţă de poezia po- 
pulară. Astăzi, ea e un mare idol de oțel, 
în pântecele căruia se varsă tone de 
hârtie. E un Moloh științific. Trăim, de 
altfel, sub stăpânirea fatişismului ştiin- 
țific. zu 

Articolul d-lui Delavrancea ne arată 
totuşi că n'am scăpat cu totul şi de fe- 
tişismul romantic al poeziei populare. 

D-l' Delavrancea făcuse o legătură între 
adunarea poeziilor populare şi conştiinţa 
naţională. Folklorul ar fi adus după el 
principiul naționalităților... 

Am arătat că poezia populară nu fu- 
sese în stare să lumineze conștiința na- 
țională a neamului celui mai luminat al 
antichităţii. Poemele homerice n'au isbu- 
tit să realizeze unitatea rasei eienice... E 
drept că folklorul şi'a luat sborul în epoca 
în care omenirea a ajuns la credinţa că 
popoarele trebue să se grupeze după prin- 
cipiul naţional. Dar dacă e vreo legătură 
între aceste două fenomene moderne — 
ea e alta. N 

pă e 

E, negreşit, legătura amândora cu spi- 
ritul “vremii îndreptat spre popor. In 
ordinea politică, el ajunse la ideile revo- 
luţiei franceze, iar în ordinea literară, la 
adunarea superstiţioasă a tuturor pro- 
ducţiilor populare. Revoluţia franceză nu 
e opera 'folklorului, ci amândouă au 


pornit din adorarea noului idol : poporul... 
“ Sanguinarii Convenţiunei şi ai Teroarei 


au făcut mai mult pentru folklor decât 
cei mai stăruitori fotklorişti. y 


“şti că atâtea «Frunze verde» sunt opera 
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pata ui iu NE E 00 pă alipi le 
Bi au formulat principiul suveranității 
poporului; ei au ridicat poporul la înăl- 
țimea unui fetiş. In politică, actele lui 
sunt intangibile ; în literatura, producţiile 


Tui nu puteau fi decât cea mai înaltă ex- : 


presie a geniului nâțional. Așa dar: su- 
fragiu universal şi poezie populară. ( 
In politică, problema e mai felurită. In> 
literatură, se poate râspica mai uşor. A- 
dorarea necondiționată a literaturii popu- 
lare pleacă dela concepţia metafizică a 
unui popor considerat ca o entitate, ce-şi 
tălmăceşte prin mijlocirea artei însuşirile 
lui supreme. Poporul nu e însă o fiinţă 
vie şi unitară ; poporul e o reunire: nu- 
merică de mai mulţi indivizi, legați prin 
câteva însuşiri comune, dar ' despărțiți 
printoo prăpastie de idei, de simţiri, de 
voințe deosebite... ă 
Producțiile populare nu pornesc “din. 
colectivitatea poporului, care nu există 
ca o ființă de sine stătătoare. Nu e «po- 
porul» poetul Mioriței sau al ini Român 
Grue Grozovanul: un astfel de «popor» 
nu există decât în mintea -ideologilor. 
Poetul Mioriței a fost un cioban ; un anume 
cioban dintro anumită stână, de pe o 
anumită creastă de munte... Balada lui a Ă 
călătorit apoi de pe vârf pe vârf, adăo-. 
gându-i-se mici îndreptări, după gustul, şi, » 
mai ales, după lipsurile de memorie ale . 
fiecăruia. A ta 
Dendată ce din preajma poeziei popu-. 
lare se risipeşte miragiul unui «popor», 
care e numai o noțiune abstraetă, rămâ- 
nând în locul lui un umil cioban, un. 
lăutar, un vătăjel boeresc, o catană -sau 
o babă gârbovă, adică un număr de în- . 
divizi — se ridică o mare îndoială în faţa 
acestei «expresii a geniului național». 
Literatura populară s'a bucurat de ma- 
rele prestigiu al anonimatului. Nimeni ma 
văzut cum se făureşte; nimeni nu i-a. 
cunoscut autorul. Necunoscându-l, suntem. 
mai porniţi să-l adorăm: necunoscutul 
e una din condiţiile misticismului omenesc. 
Dacă această adorare s'ar întâlni .cu nişte 
ființe anumite, ar da îndărăt... Dacă am 











































poetică «din ceasurile libere» ale lui lon 
dela curte, am fi mai puţin grăbiţi să 
găsim de o «frumuseţe neîntrecută»... 

In politică, se poate încă înţelege cum | 
o alăturare de indivizi poate face o voinţă. 
națională impusă şi capetelor conducă= 
toare. In artă, nu. Toţi ciobanii din lume 
nu pot face la un loc înalta personalitati 
artistică a unui Goethe sau a unui Dante 
Că şi în producţiile acestor ciobani sal 
cântăreți populari se găsesc frum 
de o încântătoare naivitate şi sinceri 
nu mai e nici o îndoială. Că se găsesc. 
în ele prețioase date de psichologie etnică, 
e iarăş sigur. E însă cu totul nead 
vărat că arta populară ar putea c 
păni adevărata artă a marilor artişti 
marilor creatori... Uneori poetic, al 
interesant numai pentru cultura i 
popor, folklorul modern € cele mai a 
o superfetaţie tipografică: o jertiă p 
o, plătim. cu toţii fetişului moder 
poporului suveran şi neexistent. 

“i „E. LOVINES 
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- Nemărginită mare de-apururi sbuciumată . 
Privind pe "ntinsul verde, ce milă mi-e de tine; 
Cum nu ştii ce-i odihna şi n'ai să ştii vre-odată 

Şi te frămânţi uitată şi fără de răsplată 
Şi pieptul tău se sbate, se frânge de suspine... 
— Nemărginită mare de-apururi sbuciumată ! 


Te văd cum îndârjită de lunga ta sclavie | 
Porneşti din zări albastre să cucereşti pământul; 
- De-atât amar de veacuri visezi... o nebunie... 
Căci valurile mândre se sparg de moarta glie, 
Şi vaietele tale pustii le 'nghite vântul... 

— Şi tremuri îndârjită de lunga ta sclavie! 


Ce milă mi-e de tine când te porneşti nebună 

Să te sfărâmi întreagă de malurite supte... 

Şi jalea parcă-ţi creşte sub razele de lună, 

Când valurile tale aduse de îurtună 

Se 'ntorc din nou în larguri ca mii de braţe rupte... 
— Ce milă mi-e de tine când te pornești nebună! 


De mii de ori mai mare chiar dragostea să-ţi crească, 


a A pet day Saibn 4 ) 
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“(Actul al II-lea) 


= RTR 


Pământul nici-odată tu m'ai să-l cucerești ; 





„CĂPITA 


Doamna Adelaida Ciocoiu iar s'a supărat. 

«Eu, să ştii, nu pot trăi ca o cucuvae 
cu dumneata ; mie îmi trebue distracţie, 
mie îmi trebue lume, că altfel înnebunesc, 
îmi-iau lumea în cap, — şi când moi 
duce, să ştii, că's bună dusă: nu mai mă 
vezi în trai şi-în viaţă... Eu îs tânără, 
nw's ca dumneata de pe vremea Nemţilor 
“cu coadă ; nu mi's picioarele înțepenite 
de reomatizme ca dumitale...» . 

Căpitanul tace şi-o ascultă ; stă înfundat 
- în jelțul lui lustruit și ros, cu cârjile lângă 
el. E alb colilie; pe cap i-a mai rămas 
numai oleacă de puf rar; obrajii îi spân- 
zură moi şi sbârciţi; gâtul îi ese din gu- 
lerul larg şi murdar, subţire, osos, tăbăcit, 
cu vinele: mosorâte. A rămas neom de pe 
vremea răsboiuiui ; nevasta dintâi i-a murit 
şi s'a însurat a doua oară. 

Cucoana Adelaida e încă femee_ tânără: 
e înnaltă, e pieptoasă ca o lebădă și clo- 
coteşte de viață. Când se supără mai rău, 
bate cu pumnul în masă şi strigă cât ce 
"poate: 

«Aşa vreau, aşa fac ; dacă-ţi place, dacă 
nu atâta pagubă ; călătorie sprincenată,— 
voea-dela mine ca dela banul Ghica ! 
— Da” nu te supăra, dragă, zice moale 
căpitanul ; eu am spus numai aşa o vorbă; 
mi-am dat şi eu părerea, da nu ţi-am 
spus că cuvântul mew e biiche de evan- 
ghelie... Nu știi, mamă, că mata faci ce 

"vrei, că găina cântă. la noi în casă, nu 
cucoşul... Vrei să te duci diseară la teatru? 
 Ducte, mamă, du-te şi te distrează ; roag-o 


„eat [ 
- 








pe madam lIdieru şi pe locotenentul Frun- 


zescu, — spune-i că-l rog şi eu, — şi du-te 
mamă, dute. Eu am să pun să-mi facă 
un ceai, am să mă așez în pat, şi-am să-mi 
citesc gazetele până-i veni tu». 

Seara, cucoana Adelaida sașează la o- 
glindă şi se găteşte de teatru; se spală 
pe piept şi pe subţiori cu colonie, se îm- 
bracă cu o cămăşuţă numai dantele, de 
se străvede toată, rotundă şi trandafirie 
în para lumânărilor. 

Căpitanul stă îngropat în jilțul lui cu 
droturile rupte, cu cârjile lângă el, şi ci- 
teşte o gazetă ; și, din când în când, pri- 
vește peste jurnal, pe deasupra ochela- 
rilor. 

Cucoana Adelaida şi-a încârlionțat cu 
fierul părul negru, — câte un'cârlionţ pe 
tâmple, unul, la oparte, pe frunte, — și 
îşi pune aci corsetul. f 

Bătrânul îşi aşează gazeta pe genunchii 


“umflaţi şi “înțepeniţi de reumatisme, își 


scoate ochelarii de după urechi și rămâne 
cu Ochii ţintă la nevastă-sa. Se gândeşte: 

«E aşa de tânără şi așa de frumoasă, 
——şi dânsul aşa de bătrân şi așa de urât ! 
Şi co jumătate de trup mort, înnainte de- 
a se duce-acolo unde ni mai este du- 
rere, nici întristare, nici suspin, ci viaţă 
fără de sfârşit...» 

Ajung până la el mireazma de topo- 
raşi, amestecată cu mireazma trupului ei; 
şi privirile trudite ale căpitanului o mân- 
gâie de la ghetele mici de piele cenușie, 
de castor, și până la pieptenii de baga 
înfipți în părul “cu răsfrângeri albastre. 
Tot ce-i pe ea mai de preţ: ciorapii ne- 
gri de mătase, cu şuviţi de dantelă, prin 
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Improvizația „ZEFIRULUI“ din TRANDAFIRII ROȘII, poem simbolic în trei acte, în versuri, 


E 'nvăluit de-atâta prostie omenească, f 
De-atâta nesimţire... nici gând să se clintească... 
Şi-i ferecat de-atâtea păcate strămoşeşti. 


Și te frămânţi și spumegi şi urli ca o fiară 
Mândria risipită cercând să ţi-o aduni, 

Vijelios spre larguri, sbucnind ca de-o povară, 
Iți frângi înfuriată viața ta amară 

Şi fără să-ți dai seama porneşti să te răsbuni; 


Ajungi corăbii multe cu pânze albe ?n zare 

In cari atâtea visuri şi cântece s'ascund... 

Sunt suflete ce-și caută spre soare o cărare! 

Şi tu, nesocotită de-atâta disperare, 

Rânjind le 'nalți o clipă... şi-apoi le dai la iund | 


Te-aşi blestema... O, mare, cu inima "negrită 

— Eu n'aşi face ca tine cu toate că sunt om — 
Dar... vezi, mă uit cu jale la viaţa-ți chinuită... 
Şi prea ești tu frumoasă şi prea nemărginită. 
Să nu găsești ertarea în mine... un atom! 


Zaharia BÂRSAN 


cari se zăreşte carnea de fildeş tranda- 
firiu, cămașa — toată o rețea de horbotă, 
— inelele cu safire şi rubine, cerceii cari 
îi scapără ca două picuşuri de romă în 
sfârcul urechilor ei mici — toate nimicu- 
rile gingaşe de pe măsuţa ei de toaletă, 
—toate îs cumpărate de el, căci ştie dân- 
sul, că femeile se bucură ca nişte copii 
de toate nimicurile acestea scumpe. 

Afară se opreşte o trăsură. S'aud paşi 
sprinteni pe scară, un zângănit de sabie 
şi un zuruit de pinteni, ca un râs mă- 
runțel : e locotenentul Frunzescu şi d-na 
Idieru. Intră amândoi co undă de râs şi. 
de frig, aducând mirosul zăpezii proas- 
pete : | 

«E târziu, e opt jumătate, strigă d-na 
Idieru. 

— Da, am întârziat, spune locotenen- 
tul Frunzescu, zuruindu-şi pintenii şi să- 
rutând respectos mâna d-nei Adelaida 
"Ciocoiu; am onoare a vă saluta domnule 
căpitan, e o ninsoare minunată afară... 
Dacă o ninge tot aşa, ne întoarcem cu 
sania de la Teatru. 3 

;— l-o-idee, zice veselă d-na Adelaida 
Ciocoiu. e 

— O idee straşnică» spune d-na Idieru. . 

lar căpitanul îi priveşte pe toţi, cerce- 
tător, din fundul jilţului: în toată fiinţa lui 
uscată ca şi cârjele de lângă el, numai 
ochii par vii. ani 

Isi opreşte o clipă privirile iscoditoare 
asupra locotenentului strâns în dolma- 
nul cu brandenburguri, cu gulerul de as- 
trahan brumariu, care-il face şi mai îm- 
bujorat, cu pantalonii umflați ca de vânt, 
cu cismele de lac rumenite de resfrânge- 


tea jarului din soba de tuci din antret; 
apoi se uită la nevastă-sa, care pare mai 
tânără, aşa gătită de teatru cum e, cu 
gulerul şi cu manşonul de scong. 

«Să ne grăbim, vă rog, că pierdem tot 
actul întâi zice locotenentul Frunzescu; 
şi ies cu toţii grăbiţi. 

Căpitanul rămâne în jelțui lui, cu câr- 
jile lângă el: singurii tovarăşi cari nu-l 
părăsesc nici odată. 

Vântul zgâlţie ferestrele; de departe 

vine un sunet dulce de zurgazlăi. 
» Panoplia cu carabine şi hangere tur- 
cești Iuceşte în răsirângerile sobii, şi cear- 
că, parcă, să-i aducă aminte de iarna răz- 
boiului, de traiul din şanţuri, de tinereţea 
lui tare ca otelul, răinasă îngropată a- 
„colo, peste Dunare, „pe dealurile din fața 
Plevnei. 

[-i frig ia picioare, întinde-o mână şi 
sună: să vie servitoarea să mai puie căr- 
buni în sobă şi să-i facă un ceai, — şi-i 
tremură tot braţul. Aşteaptă, mai sună 
odată, nu vine: a plecat şi ea. Işi ia câr- 
jile de-alăturea, îşi încordează brațele us- 
cate, se opinteşte de ţipă telurile ruginire 
ale jeițului; şi se ridică. Porneşte încet 
spre odasa lui de culcare, legănându-se 
între cârii, cu picioarele țanene ca de 
lemn, cu capu! vârât adânc între umere; 
cârjele, cu desetare de gumă, bocănese 
înfundat în duşumelele acoperite cu lăi- 
cere; şi umbra trupului i se leagănă ca 
un clopot pe pereți,—trece aşa, din odae 
în odae, pâriă ia odaea lui din fundul u- 
nui gang întunecos, umed şi murdar, cars 
dă în bucătărie. Intră bocănind cu câr- 
jile. Focul din soba de fier s'a stâns de 
mult. Pe masa de lângă patul lui hren- 
tuit, cu plapuma lucie de slim, arde-o 
lampă cu sticia alumată, neştearsă de 
săptămâni. 

Lucrurile cele mai vechi şi mai stricata 
din casă, bune de zvârlit întrun colț de 
pod, sunt aici, în odaea căpitanului: câ- 
teva jilțuri din cari ies telurile ruginite, un 
scrin—coşcovit,toate zac în umbră, bolnava 
parcă, schilodite ca şi trupul lui pe ju- 
mătate mort. Se desbracă cu greu, cu 
mâni tremurătoare, şi se vâră subt pla- 
poma rece. 

Târziu tare, o aude întorcându-se; aude 
râsul ei limpede, aude râsul stăpânit al 
locotenentului, paşii ei şi sunetul tainic 
al pintenilor; dar n'aude glasul d-nei |- 
dieru, maioreasa văduvă, la care stă în 
gazdă locotenentul. Frunzescu: îs numai 
amândoi. 

2 ” 2% 

E primăvară. 

Pe ferestrele deschise năvălește mirosul 
liliacului înflorit. Căpitanul stă îngropat 
în jilțul iui şi se bucură şi el de mi- 
reazma primăverii. Cucoana Adelaida, însă, 
e nervoasă: 

«Ce am? Innebunesc de urât... Nu 
vezi, că nu he mai caică nimeni-—în casă; 
şi asta numai din pricina d-tale: goneşti 
lumea cu mutra asta de îngropăciune; 
parcă e vinovată lumea că eşti aşa cum 
eşti, — ori oi fi vinovată eu, poate? 

—- Dar cine zice, mamă dragă, că eşti 
vinovată tu ; de ce te superi degeaba > 


„vreme 
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 Imvăluit în norii 
Privirii Ei, o clipă 'ntunecate, 
Ca aripele morţii 'n jurul frunţii, 
Bătu aripa toamnei înghețate. 


Şi-atunci am auzit cum Aeol plânge 
Muşcând din pomi pe ărida câmpie 
Și norii cum s'amestecă 'n vârtejuri 
Sub toamna ce se lasă sângerie. 


In van, am zis, gem carele 'ncărcate 
Săltând. peste râpoasele coline, 

Căci câmpul s'a 'nroşit cu fluvii late 
De sânge curs din teascurile pline. 


CN e e 


Da şi eu ce sânt vinovat, dacă nu pot fi 
vesel ; în halui în care sânt, mai voeşti 
să distrez lumea ? 

-— Apoi, tocmai de-asia: stai în odaia 
dumitale ; numai eşi când vezi că vine 
cineva, ori, mai bine, du-te şi stai în gră- 
gina icoanei, că-i primăvară: să nu-ţi 
mai audă lumea tusa şi bocăânitul câr- 
jilor. | 

—— Bine, mamă dragă, de-acu aşa am 
sa fac. 

— Uite, nu mai departe, locotenentul 
Frunzescu... Destaur că numa! dă de-atâta 
pe la noi, fiindcă, de câte ori 
venea, în loc să stai în odaia dumitale, 
veneai şi te aşezai între noi, şi nu te mai 


urneai până nu-i vedeai plecat. 
—— Bine, Adelaidă drază, vin şi cu 
ca să mai văd lume, ca să mai aud o 


vorbă; mi-se urăşte şi mie; da, uite, îţi 


făgăduesc că de-acuma mam să mai vin.» 


Se uită la ea; stă mult aşa, cu ochii 
țintă la cucoana Adelaida. Subt capotul 
subțire, i se simt imlădierile trupului tâ- 
năr; şi-o milă nemărginită, — o milă pă- 
rintească, izvorăşte în ochii căpitanului; 
zice încet: 

«Haide nu mai sta, dragă Adelaidă, su- 
părată... Frunzescu mi-i prieten bun... Mă 
duc eu la el să-l paftesc !a noi; la vremea 
asta îl găsesc acasă... Spune-i servitoarei 
să-mi aduc'o trăsură.» 

Işi lunecă mânile osoase pe răzemă- 
torile jilțului, — par'că le-ar pipăi ca un 
orb, — îşi ia cârjele şi se ridică cw'n ge- 
măt. Se duce în odaia lui, de se-iîmbracă 
şi coboară scările de piatră, sprijinit de 


servitoare, şi se urcă în trăsură, agățân-. 


du-se cu-amândouă mânile şi încordindu-şi 
braţeie, în cari-au fugit parcă toate pute- 
rile trupului lut. 
Peste-un ceas, locotenentul Frunzescu 
urcă scările în râsul mărunt al duriţilor. 
Căpitanul stă pe-o bancă din grădina 
Icoanei, cu capul gol, cu brațele încruci- 


şate pe piept, cu ochii închişi; din când. 


în când, oftează adânc, — un oftat ca un 


gemăt. 


Liliacul încărcat de ficare, ameteşte 








A 


Și noi, năluci în fugă întâinite, 

Pe drumul ce se chinue în zare, 
Lăsăm în urmă câmpul verde-odată 
Gonind dup'o nălucă 'nşelătoare. 


Cum ceru "şi dă suspiaul ce! din urmă | 


Sub genele de nori ce se'mpreună — 
Din spate ne ameninț amintirea 
De-acuma preschimbată în furtună. . 
Din ram în ram, încet, painjenişul 
Îşi ţese pânza... iar în depărtare, 
Sclipirea argintată a zăpezii 
Aleargă peste piscuri solitare. 

ion AI-GEORGE 








parcă tot Bucureştiul; umple parcă tot 
văzduhul pâm !a stele. & 

Perachi tinere trec prin noapte, pe lângă 
banca căpitanului. 

intrun târziu se scoală, bocăneşte cu 
cârjile pe uliţa pustie, s'apropie de casă: 
e lumină. Deschide ca un talhar partița, 
s'apropie, cu băgare de seamă, de-o fe- 


reastră,” făcând paşi mici cu cârjile; as- 


cuită: aude glasul vese! al locotenentului 
şi râsul tânăr al cucoanei Adelaida; şi 
ese iar şi cu mai mare băgare de seamă, 
şi iniră din nou în grădina Icoanei. 
S'aşează pe-aceiaşi bancă, îşi încrucişează 
braţele pe piept şinchide 'ochii strâns, cu 
aceiaş gemăt de om bolnav. 
în dh RELDICEANU 


BAR ZA 


Intc'un picior, pe-o casă, ațipită, 
Ca un fachir bipnotizat de haos, 
Cu gândun nesfârșirea aurită, 
Visează barza în deplin tepaos. 


Acelaș vânt, ce 'malță prafun trâmbă 
Și'n depărtare salcia frământă, 

Pe cucuiata pasăre n'o strâmbă, 

li dă ocol șin vraiște s 'avântă. 


Din foile iui aspre și tăioase, ii 
Răafrânte, multe, freamătă norodul 
Porumbului:; «Ajută-ne Cristoase! 
Cu bine verii să'! citim probodul», 


Trezită barza lung 'nalță capul 

Și pliscul ei ca foarfeca. Se pleacă, 

— Ca un ghebos ce și-ar lega clorapul, 
Ascultă, dă din cap, parcă se 'neacă, 


Sărind întâi, îţi pare, își destinde 
Hrvipele, și peste porumbiște - 
Plutește! Călătoatea se deprinde, 
Căci vin ca mâine vremuri de restriște! 
V, DEMETSIUS 
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- CANTEC DE SLAVA 


„ Cântaţi, 

Se ridică profet dintre voi, 
Și glas strigător 

Se ridică pe munte 

„Cu cântece noi. 


Cuvântu-i sonor 

Dispune din fundul tătriei, 
Cu fulgere crunte, 

Să savă-al vieţei izvor 

In valuri măcunte 
De-atungul câmpiei. 


3 


Soarele-i scapără "m frunte 


Şi drumuri de-argint în picioare, 


Şi pieptu-i sclipește 

Ca pavăza 'n soare, 

Și cu flacări ivicea-i vestește. 
„„Pletele-i, ca niște corzi de viță, 
„Fără număr, 

li sclipesc șuviță cu șuviță 

Peste umăr. 


Priviţiei, 

„Aduce bătrânilor zile, - 
Boinavilor dă sănătate, 
Sădeşte răbdare m cămile 
Șin mușchi elasticitate. 
„Voința lui face-amulete - 
Ce'ndepărtează șacalii 

Şi curăță cerul de noti, 


„lar când se'ncovoae 


Porumbul de sete, 
Trimite ploae, 

Şi pune pe rod So closet 
„Uscaţi. 


Şi cbirciţi. 


Li: 


pa 
„EI 
ă 


UP, 
Aa 


Veniţi, 


Cu toții veniţi, 


Femei și bărbaţi, 

„Copii şi bătrâni 

Și slugi și. stăpâni, 

Și cu toți ascultați; 

Se ridică profet dintre voi 
Și glas strigător 


„Se ridică pe munte 


Cu cântece noi. 


ALADARKA 


ANTECUL OMU LO X 


LV, 
SULAMITA 


Sulamita, 

Pământ în cate nici-odată plugul nu desțelenit-a, 
Staul în care n'a dormit nici un copil, 

Braţe cate n'au strâns de cât trunchiul stejarilor, 
Isvor din care ma băut nici o căprioară, 

Lac în care n'a căzut nici odată năvodul pescatrilor, 
Mi-e dor de tine, 

Și dorul meu subtil 

Imi crește 'n inimă și mă 'nfioară. 


In fie-care cedru cântă zumzete adânci de albine, 
Și pădurea-i plină 
De freamătul lor de aur și de foc, ca o stupină. 


Adi mână și să mergem înainte, dar; 
Vieaţa nu e dată oamenilor în zadat. 
SS 


Pe şoldurile tale pline ca pâinile 

Și dospite 'n mirezme menite să-ameţească mințele 
Voi lăsa să-mi tătăcească 'n voe mâinele 

Și-mi voi înscri pe ele dorinţele. 


Voi bea ca o căprioară 'nsetată din izvorul buzelor tale, 


Subtil, 
În brațele tale voi fi ștejarul pădurilor tropicale, 
Și voi dormi în staulul sânului tău ca un copil, 


Vino însă. 
Mi-am pus în păr flori de pădure 
Și mi-am dospit buzelen zeamă de mure, 


"M'am uns cu mitezme rare 


De mirt și de nard, 

Şizam învățat pe nepel cântece-atât de tulburătoare 
In cât, ca niște dumnezeești cuvinte, 

Melodiile lor în inima strunelor ard. 


Dumnezeu își plutește dubul peste ape, 

Pământul încă nu şi-a răcit căldura mâinilor sale, 
Şim inimile noastre puternice încape 

Amintirea unei trecute fericiri fatale. 


Dă-mi mâna, dar, și să potnim înainte, 
In suflet cu tăinuite cuvinte. 


E păcat ca mâinile tale să nu mângâe de cât pântecele 


Câinelui favorit din vie, 
Urechile tale să nu audă de cât cântecele 
Nevinovate de ciocârlie, 


Ocbii tăi să nu se ridice de cât în contemplarea stelelor, 


Şi inima să nurți bată de cât în agonia gazelelor. 


Vântul aduce pe braţe tânărul înger al iubirei, 


„Florile=și lasă petalele să se-aplece deschise, 


Si-aripele Domnului se desfac încărcate de vise 
Șintind de-asupra pământului cortul fericirei, 


i 


N. DAVIDESCU 
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Procesiune 


“După o vară prielnică tuturor vaga- 
bondajelor artistice, cei mai mulţi pictori 
ai noştri, goniți de hățașul vânt al toam- 
nei, au părăsit plaiurile și muncelele pus- 
tiite de toamnă, pornind întins spre ora- 
şul cu trei sute de biserici şi cu trei săli 
de expoziții... 

Cei mai mulţi se întorc cu mapele în- 
țesate de chipuri şi privelişti, din cele ce 
le-au încântat ochiul şi i-au silit să ofi- 
cieze marea slujbă a creaţiei; iar unii din 
ei au şi început să vestească expoziţiile 
ce-s gata să deschidă. 


Ast-fel cenaclurile artistice . cunoscute 
anunță manifestări plenare de toamnă, 
ivindu-se, alături de cele existent> până 
acum, 0 nouă asociație artistică serioasă, 
«Salonul de toamnă», alcătuită din câteva 
reputaţii bine stabilite, în frunte cu sculp- 
torul Severin. 

„Deci, în privința manifestărilor. plenare, 
mişcarea artistică a anului acesta se inau- 
gurează cu un prisos de speranţe ale unei 
activități din ce în ce mai serioase. 

“3 Pe de altă parte eminenţe ale picturii 
şi sculpturii noastre vor deschide expo- 
ziții personale, cu osebire interesante. 


E vorba de o expoziție a pictorului 


"Octav Băncilă, cum e vorba şi de o altă 
expoziţie a pictorului Mitzner; cel din- 
tâiu aducând o serie de compoziţii, cea 
mai mare parte cu subiecte din viața ță- 
ranului nostru; iar celălalt, întorcându-se 
din depărtatul Nipon ne aduce-o adevă- 


pentru ploae 


rată comoară de priveliști japoneze şi 
reprezentări ale vieței poporului din ţara 
soarelui. 

Ne mărginim, d'ocamdată, la atât în 
fața seriei de expoziţii personale ce au 
şi început să-și- deschidă porţile, prin di- 
ferite localuri, mai mult sau mai puţin 
improvizate în săli de săli de expoziţii. 

: * 

Unul dintre întâii presintaţi în faţa pu- 
blicului este pictorul R. Troteanu, a cărui 
exposiţie a fost. de curând deschisă în- 
trun local din str. Corăbiei, peste drum 
de Ateneu, unde; de altfel, s'au bizuit să 
se presinte, pe vară, și pictorul Van- 
Saanen-Algi cu sculptorul |. Jalea. 

Noua sală de exposiţii şi-a căpătat, 
deci, un oarecare prestigiu, pe care, nu 
ne îndoim că vor şti să-l păstreze şi să-l 
întărească ceilalți artiști ce se, vor ma- 
nifesta aci. 


Şi pictorul Troteanu lie mai ales, la 
această notă în manifestare, cu atât mai 
mult, cu cât din expoziţiile trecute şi din 
lucrările singuratice, expuse la «Salonul 
Oficial», a dovedit, de mult, că-i vorba 
de un pictor de temperament. 

Aceasta ne-o învederează şi acum pic- 
torul Troteanu; prin numeroasele lucrări, 
întemeiate pe un simţ rar al composiţiei 
şi pe acela al unui simţ culoristic demn 
de relevat. 

Amintesc, între altele, «Procesiunea re- 
ligioasă, în tratarea căreia pictorul mai - 





se bucură, mai ales în actuala expoziţ 


sonalități originale. 














ŞI pinit 
i neiplulii a reuşit să înviiăă. greu 
desfăşurării întrun cadru oarecum res 
trâns. | 


Dar această cotă fundamentală a pic-. 
torului Troteanu e dusă atât de departe, e 
în cât uneori, momit de farmecul unor 
tonalități, bogate în efecte, se ep 
un colorit de fantesie, foarte la locul lui 
în tratarea unor, subiecte pentru execuţia 
cărora se şi cere un asemenea culorit. 5 


Dar tocmai aceasta dovedeşte munca 
fără preget a artistului şi năzuința imi 
spre manifestări personale — o cale grea 
pe care se încumetă să lucreze de “căii dă 
va ani. 


Pe lângă aceste lucrări ce-i Sentâtbiăză i 
reputaţia de care se bucură încă de mult 
pictorul Troteanu expune o serie de 'pei- 5 
saje, mici priveliști în care se apropie din 
nou de isvorul nesecat de inspirați — 
natura — cum şi o serie de lucrări de in- 
terior, foarte discret armonizate, şi câteva 
capete de studiu, în care arată resistență 
şi vigoarea studiilor serioase de anatomie. 
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nu şi-a fixat definitiv, fatul de raiiitestăre, 
Este unul din acei puţini ce se străduiesc 
multă vreme, până să-şi afle adevăratul 
făgaş potrivit manifestării lor. TA 


lată de ce frumoasele lucrări expuse 
acum de pictor pot fi socotite ca un ad- 
mirabil mănunchi, de speranțe ale activi- 
tății viitoare. : 


Ghitaristul 


“2 lar încurajarea de care s'a bucurat 
va fi îndemn puternic şi sprijin în m 


încordată de pe urma căreia va cule 
răsplata aleasă, cuvenită adevăratelor | ji 


Ye 


“MIHAIU TELIMAN 
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Şăc AI _ FIGURI DISPĂRUTE 


Se împlinesc în iarna aceasta, pe la 


sfârşitul lunei Decembrie, /reisprezece 


“ani de când, uitat de toți, s'a stins în 


/ 


i: 


“şi simţirea, cate, în astfel de împrejurări, 


. 


“Ce-ar fi putut deveni 


casa părintească din Siret, în acest oraș 
care e un exemplu viu de mărirea dela 
care am căzut în cursul vremurilor, Mi- 


“haiu Teliman, cel mai talentat şi poate 


unicul ziarist de talent și vocație, buco- 
vinean, | 

Precum i-a fost viața, aşa și sfârșitul: 
sbuciumat și părăsit, părăsit mai ales de 
cei cari au tras foloase pe urma activi- 
tăţii lui, 
__O vecinică şi revoltătoare tragedie a- 
ceasta, să vezi că cei pe umerii cărora 
se ridică mulţi nechemaţi la situații, pe 
cari nu le-au visat, cad și, tânjesc și se 
sting ducând lipsă, pe când cei cocoțaţi 
sus se bucură de favoruri şi bunuri ne- 
meritate. 


Când l-am văzut ultima dată, puțin 


înainte de moartea sa, era de tot slăbit, 
o umbră numai, și amărât şi degustat. 
Teliman, dacă ar 
îi avut norocul să trăiască într'o atmos- 
feră mai priincioasă desvoltării calități- 
lor sale multiple de scriitor, nu-i locul 
să arătăm aici, sigur e însă că azi n'am 
trebui să frunzărim colecţia ziarelor ca 
să desgropăm din noianul de fel de fel 
de ştiri şi articole, multe lansate numai 
în interesul vre-unui „fruntaș“, gândirea 


de multe ori a ieșit mototolită şi schi- 
monosită aşa cum 0 cereau interesele 
momentuiui şi ale „conducătorilor“. 
Toată opera lui Teliman, înțelegem 
mai puţin sutele de articole politice, cari 
au contribuit totuș în măsură mare la 


trezirea conștiinței naţionale şi la forti- 
" ficarea poziţiei Românilor, cât mai mult 
- fotletoanele sale, se resimte de graba mo- 


mentului, de nestatornicia vremurilor, de 


nota de iuptă politică, de care n'a îiost 


cruțat nici scrisul de sub linia care des- 
parte, de regulă, aceste două lumi. 

Dar chiar cu toate aceste neajunsuri, 
fa cari se mai adaugă și influențele stră- 


"ine, cari i-au stricat limba și stilul mai 


mult decât putem admite în ziua de azi 


da un scriitor, calităţile de pătrunzător 


observator al societății noastre şi oame- 


ilor din viața publică, de fin zugrăvitor 
“al slăbiciunilor, cari cuprind ca o pe- 
„ cingine tot mai mult viața noastră na- 
 ţională, de iscusit mânuitor al ironiei 


muşcătoare, dela nuanța cea mai fină 


care ar face cinste și maeștrilor săi fran- 
„cezi, până la invectivă și gluma groso- 
__ lană şi grotescă, fac din foiletoanele sale 


bucăţi de reală valoare, cari vor fi citite 


„şi ca producte literare și ca schiţe so- 


ciale, cari ne arată într'o expunere lim- 


pede societatea românească cu aspiraţiile 


și luptele ei într'o fază hotărâtoare de 


a desvoltare. 


Teliman şi-a iubit cu dragoste sinceră, 


FE: pe care ma precupeţit-o niciodată, nea- 
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mul din care făcea parte, dar această 
dragoste nu l-a oprit ca să arate fără 


„eruțare relele de care e bolnavă socie- 


tatea noastră. El a purtat o viaţă îu- 
treagă un războiu pe două fronturi: con- 
tra dușmanilor etnici ai neamului nostru. 
ale căror planuri de cotropire, de anihilare 
a influenţii noastre pulitice, de înjosire 
a prestigiului nostru naționai le-a cunos- 
cut pânăn amâănute și le-a demascat fără 
cruţare, dar și contra dușmanilor din 
mijlocul nostru. 

Cea mai crudă ironie și batjocură a 
fost partea celor ce în semeţia lor au 
crezut că pot trece la ordinea zilei peste 
poporul băştinaș, aruncându-i doar o 
simplă privire de dispreţ, amestecat cu 
milă. Aceiaș ironie a îndreptat-o în con- 


tra relelor încuibate în sânul neamului 


nostru, 


pe cari le-a combătut cu acea 


vehemență, care dă scrisului său câte- 


odată nota de pamfletist. A știut să a- 
precieze armonia și solidaritetea între- 
gului neam, căci el a' scris rândurile: 
„Dacă nimic nu ne poate uni, ar trebui 
să ne unească unirea dușmanilor noștri 
comuni“, dar na „dorit acea armonie, 
căre.e căutată de unii speculanți ca în 
dosul ei, scutiți de critică să-și poată 
face mendreie, fiind siguri că din „inte- 
rese naţionale superioare“, cari cer con- 
centrarea tuturor forțelor românești ni- 
meni nu se va atinge de dânşii. 

Din variile sale cunoștințe literare, so- 
ciale, politice și economice, el îşi făuria 
armele, cu care lovia în mișelia și perti- 
dia dușmanului, chiar şi în ticăloşia Ro- 
mânului. 

Indrăgostit de țăranul nostru, care este 
și rămâne „nădejdea noastră de mai bine“ 
— azi în era sufragiului universal o spun 
toţi, deși nu toți o și cred; atunci mul- 
tora o astiel de afirmare li se părea o 
provocare sau chiar biasfemie — a zile- 
lor ce vin, care însă e de multe ori tot 
aşa de rău tratat de ai săi ca și de cei 
străini, el pledează cu căldură şi argu- 
mente puternice pentru ridicarea morală, 
socială, economică şi culturală a păturei 
celei mai numeroase şi mai trainice a 
neamului nostru, 

In tot caleidoscopui de tipuri ridicole 
şi nemernice, cari ne trec pe dinaintea 
ochilor când citim scrisul lui Teliman: 
proști, pertizi, mişei, fățarnici, nu știu să 
fie vre-un țăran. Pentru detectele și gre- 
şelile acestuia are compătimire, îmbinată 
cu dorința de îndreptare, căci știe că 
relele de care e bântuit poporul nostru, 
mau isvorât din vina lui, ci din negli- 
jența noastră, din vitregia vremurilor şi 
din netrebnicia străinului, pe care Ro- 
mânul l-a oploşit la casa sa. 

Dintre străini, cei mai periculoși îi 
păreau Rutenii, cari răsărind deodată, 
pe neştiute ca nație şi ca factor politic, 
voiau să cucerească drepturile Românilor, 
degradându-i pe aceştia, dacă nu-i vor 
putea desființa cu totul, la rolul de can- 
titate neglijabilă. 

Cele mai amare ironii şi mai drastice 
batiocuri le-a revărsat asupra acestor 
oaspeţi nepoftiți ai Bucovinei române. 


-vibra ori 
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Dar nici Nemţii, nici Polonii n'au fost 
cruțaţi de săgețile lui. 
Nimeni n'a ridiculizat cu atâta succes 


vestitul stil-șablonă al birocraţilor au- 


striaci cu interminabilele propozițiuni 
chilometrice și cu frazele niruic zicătoare, 
ca Teliman, care îl cunoştea firea bine 
din multele acte de samovolnicie ce le 
făcea guvernul pe vremea aceea contra 
Românilor. 

Ridicola goană în contra tricolorului 


nostru și desele contiscări ale jurnalelor 


române, cari apăreau cu coloanele albe, 
precum expulsarea ziariştilor români din 
Ardeal ilustrează activitatea guvernului 
din acel timp. : 

Cine-ar putea crede că acest om a 
cărui vorbă era ca un tăiuș de sabie se 


„putea înduioșa și putea înduioșa și pe 


alții până la lacrimi? Și totuş e ade- 
vărat că în glasul ca și în scrisul său 
de câte ori venia vorba de 
neamui nostru, de prigonirile ce-a tre- 
buii să îndure, de viieliile, prin care a 
trecut, sau de viața lui sbuciumată și 
chinuită, atâta duioșie că sar fi mulat şi 
cel mai de piatră suflet de durerea ce-l 
copleșia„ Parecă o jale concentrată de 
veacuri se revărsa din glasul profetic al! 


-acectui visător decepţionat și totuș câte- 


odată gata de cea mai aspra luptă. 
Biografia lui Teiiman nu e bogată în 

tel de fel de date, căci viaţa lui de muncă 

nu se poate pune în date biogratice și 


nici ma tost „ilustrui preşedinte“ al. 


vreunei societați. n'a avut nici un titlu 
oficial și aceasta e o mare belea în Bu- 
covina titlurilor, și n'a fost nimic alta 
de cât un entusiast și neobosit luptător 
cu condeiu.. 


Născut la 20 Noemvre 1863 în Sirete, 
el cercetează între anii 1871—1875 școala 
primară deacolo, iar dela 1875-—i879 
cursurile inferioare ale școaiei reale toi 
acolo, cursurile superioare ie-a frecventat 
în Cernăuţi la școala reală superioară 
greco-orientală. 

La Viena, unde a petrecut vr'o cinci 
ani, s'a înscris la Academia de pictură. 

Intors în țară a fost scurt timp pro- 


fesor de desemn la liceul românesc din. 


Suceavă, pe urmă a intrat în ziaristică, 


"introdus de George Popovici. A scris la 


„Oazeta Bucovinei“, la „Patria“, La „Sen- 
tinela“ şi . „Timpul“. A scris și câteva 
foiletoane în limba germană, pe care le-a 
tipărit în ziarul „Bukoviner Journal“. Din 
Sirete, unde se retrăsese din cauza bolii 
sale, a trimis câteva foiletoane ziarului 
„Deşteptarea“. 

Viaţa de isbeliște care a dus-o și mi- 
zeria în care a trăit i-au subminat să- 
nătatea și l-au răpus înainte de vreme. 

Din însărcinarea societății studențești 
„Junimea“ am ales vr'o 20 de foiletoane 
din scrisul -lui Teliman și le-am publicat 
în volum la 1906. fos e de 

Alte foiletoane, interesante mai ales 
pentru fondul lor politic, așteaptă deatunci 
un editor, care însă nu vrea să vie. 


Cernăuţi. George TOFAN 
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PE PE a să iz iti 
PAGINI Ui UITATE. 


SUCEAVA” 


Suceava e bogată 'n turnuri 
Ca muntele bogat în stânci; 
Ea are strade glorioase 

Și are pivnițe adânci. 


Rebeanu 


Pe malul drept al râului de acelaș 
nume și într'o depărtare de vr'o' căți-va 
kilometri dela acesta, se ridică azi fosta 
melropolă românească ca o nălucă vie 
pe mucidele morminte ale gloriosului 
să irecut. Aproape nimic ra mai rămas 
din multa și puternica viață, ce pulsa 
odată prin arteriile acestui falnic oraș : 
Praf şi ruine sunt clădirile pompoase, 
ce sărutau cu ale lor vârfuri nourii că- 
lători ; descompuse zidurile de ale căror 
coaste oțelite s'au resfrânt de atâiea ori 
fhiulelele dușmane, sfărâmate acvaduc- 
tele, ce borteau măruniaele istoricului 
său pământ. Strânse-s toate şi trecute 
ca și marele ei Cezar, neînvinsul șoim 
moldovenesc, ce a sondat cu atât noroc 
“ale cinstei adâncimi și vaduri, iar. peste 
ruinile gicanticului trecut se ridică azi 
numai palida aducere aminte, ultima ră- 
mășiță a tot ce este omenesc. 

Suceava de azi e aşa de mică, ca 
“speranța Românilor într'un viitor mai 
bun; casele ei joase ca sufletele Ucrai- 
niților noştri ; iar pe acoperămintele lor 
creşte mușchiul așa de dpi di ca 
minciunile în „Bukowyna“ Sai 2 

Pivnifele Sucevei sunt, precuna 0 măr- 
turiseşte strofa de sus, adânci și spațioase; 
toţi bețivii din Niebelungenlidul cel vestit 
ar încăpea întrânsele, chiar şi Volker, 
renumitul muzicant „mit dem Bogen lob- 
esam und dem deutschen Durste“, unul 
din personajele cele mai marcante ale 
acestui poem epic și beţiv, cu care li se 
freacă copiilor noșiri urechia. Gimnasiul 
ort-oriental sau mai bine zis edificiul 
drepicreaincios al gimriaziului ortodox- 
orienial al de Dumnezeu uitatei noastre 
dieceze, edificiul acesta mic și păcălos 
(sfințirea lui ma aflal încă loc) e atât 


1) Din foiletoanele lui Mihaiu Teliman. 





ÎN az ui aia 


de strâmt încât mar încăpea în el nici 
„ patriolismul dușmanilor noştri. 


Drepi despăgubire are Suceava un cri- 
minal, palat mare acesta, înaintea căruia 
Alhambra spaniolă nu apare măi mare 
decât un nigel înaintea lui Mont-Everest. 
De sigur, că factorii decisivi în înalta 
și nepătrunsa lor înțelepciune au ştiut ce 
fac, făcând criminal mare și gimnaziu 
mic, cele două poluri, între cari balan- 
sează acul magnetic al vieţii omenești. 
Departe suntem de a voi să criticăm 
deciziunea aceasta a înaltului areopag, 


care decide soaria noastră ca și Zeii: 


Olimpului soarta pribeagului Odiseu vra 
să zică: cu multă înțelepciune și mare 
milă. Noi constatăm numai fapiul şi nu 
îndrăznim a ne da părerea noastră, ci 
lăsăm să vorbească un plugar, al cărui fiu 
a fost eschis din școală și aruncat afară 
pe stradă pe baza unui paragraf ruginii. 

„Sub împrejurările de azi nici prin 
gând nu-mi irece“, zice omul nostru, „de 
a-mi trimite copilui la gimnaziul nostru 
drepi-credincios 7“ 

Și pentru, ce bade Haldan ?* îndrăznii 
eu a-l întreba. 

— „Păcat că ești filosof,“ replică ei, şi 
nu pricepi nici un lucru, ce-i aşa aproape 
de mintea omului. Nu vezi că domnul reflec-* 
lor fără pricină îmi dă copilul afară din, 
gimnaziu ? Și socotiți că rău face ? Eu îl 
bag în criminal şi-mi iau de grijă“. 

„Pe cine "1! bagi în criminal, Haldane 
dragă 2“ 

„Pe copilul . meu, 
pe domnul 


domnule ! Doar nu 
grijă, i-a 


reflector ! N'ai 





Ruinele cetății Suceava 





Mănăstirea Dragomirna de lângă Suceava 


merge bine. Lită-te (Aici făcu faţă șireata 
de diplomat). In criminal capătă: 


străjeri zi şi noaple. 


gimnaziul drept-credincios. - Trăiască a-l d 
reflector, sus criminalul !“ 


Haldan, poate fi drepi, 
cesiv; nu știm cine-i acel domn „reflec= 
for“, de care vorbi cu atâta satisfacţie, 
de sigur, că nu poate fi domnul inspector : 
de ar fi rău nu-i rău numele nou. Zace 
mult adevăr în amara ironie a vorbelor 
lui Haldan și-i potrivită treabă şi actuală 
totodată. Dar lăsăm deocamdată aceste 
la o parte spre a ne arunca privirea a- 
supra bisericilor din Suceava, care dau 
acestui oraș un caracter pariicular. . - 


drele înguste ale unui foileton, ci m 
voiu mărgini numai la unele observări. 


cento și lipsite de redacția unui geniu 
«individual ca italieniii in neîntrecuţii lo 
“artiști Bramante, Brunellesco şi Michel 
-3 Angelo, bisericile Sucevei nu poi nega. 
lipsa unui suprem spiritus rector.și a 
unui caracter independent. Diferite dupi 
formele 'lor structive şi decorative — fu 
damentale nesclintibile ale unui. edificiu 
— li lipsește aproape tuturora măreaţ 
seriosiiate a aparenței, și afară de im: 
posanta bisericuță a Mirăuţilor n'are ni 
una în grad mai suprem aceea frumusef 
a formațiunilor singuratice şi aceea a 
monie în motivarea mai adâncă a fi 
melor de siructuiră și decorație, prin care” 
se disting atât de favorabil catedra a 
Cernăuţilor şi biserica sf, Paraschiv. 


dominante, ci -se ridică în nemijlocită. 
cinătate de clădirile profane, pierză 
orin aceasta mult din binejăcătoarea li 
influență... Ele nu dispun de acei peribe 
los vast al templului antic, ce era 

















































1. Locuinţă largă cu pat bun; 
2. Mâncare gratis ; 

3. Doctor și picut regulat ; 
4, Uniformă trainică : 

5. Siguranța persoanei, pitnii fiind de 
Din toate aceste. nici urabră nu-i în 


Așa vorbi Haldan, dar ce vorbește 
însă decum  de- 


Nu pot face. istoricul lor aici în ca 


Fondate pe baza stilului din guattro- 


Bisericele Sucevei nu-s aşezate pe ioc 





„părțit de lumea profană prin îngrădituri 
potrivite și în carele se intra prin acel 
minunat propylaion, ce te prepara de 
departe pentru sanctitatea locului în care 
intra a | 

„Dacă descrii un oraș şi ai nerealizabila 

„dorință de a nu trece de prost înaintea 

„publicului, trebue să vorbeşti şi de lo- 
„cuitorii acestui oraş. Dar cum să începi 

„treaba? Heine, descriind oraşul Găsttingen, 

„împarte locuitorii săi în trei cla e: pro- 
fesori, sludenţi şi vite. De naș ținea şi 
eu după respectabilul meu model, i-aş 
împărți pe Suceveni tot în irei clase: 
Suceveni, ce beau acasă; Suceveni ce beau 
în birturi; Suceveni, în fine, ce beau a- 
Casă și în birturi și anume : 

Bei Tag und Nacht 

Und wenm's gebricht, 
So auch bei Licht. 


Dar eu voi să-i împart asifei; om po- 
lihcos, trec adevărul cu vederea. Deci 
„nu-i împart de loc pe Suceveni. Și așa 
„sant destul de desbinaţi. 

„Abonaţii noştri din străinălate ar dori 
poate să știe câți jidani se află în Su- 
ceava, Răspunsul eată-l: destui. Români 
puțini şi pe aceşii puțini îi papă statis- 
lica din zece în zece ani. Armenii din 
Suceava, prigoniți şi ei sărmanii, sunl 
naturalii şi poate unicii amici ai elemen- 
tului român din Suceava. 
„Tipul Românului Sucevean e ca și 
Praiui său mai puțin pângărit decât în 
celelaiin orașe ale Bucovinei. Sucevenii 
suni de obiceiu oameni înalți şi de cu- 
ioare ce-ţi reaininteşie pe locuitorul Lom- 
bardiei nordice. Fețe grase rar - unde 
întâmpini, şi de vezi ici -colo *vre una, 
poți jura, că nu aparține solului Sucavan, 
ci se trage din un ungher al pământului 
E se bea mai puțin şi se doarme mai 
mult. 
| Ce să zic despre amabilele Sucevence? 
„Să zic, ce-a zis Lenau drăguței sale: 
4 Weil! aut mir, du dunkles Auge, 

Ube deine gnaze Macht. 

„_ Ernste, miide, trăumerische, 
Unergriindlich tiefe Nacht. 

„Aș putea să termin aice, dar politica, 
mârcao-ar Ucrainţii, mă sileşte să mai 
isirăvesc negreala. 

"E vorba de inteligența Sucevană, şi 
anume de inteligența română. 

„Ea este destul de mare şi numără în 
nijlocui ei bărbați de o rară capacitate, 
ameni vrednici şi devotați cauzei po- 
porului nostru asuprit. Cu sau mai bine 
is pentru toate aceste ei sunt oamenii 
ei mai bine calomniaţi şi expuşi celor 
nai umilitoare șicane. Defunctui filosof 
iefurea, creatorul -„Școalei Române“, a 
icat ca prima victimă a acestui sistem; 
entru ce? Pentru că ma putut privi cu 
hi nepăsători la mizeria şcolarilor goi 
flămânzi, a căror hrană era rumai 
tima rămăşiţă a periferiei unui mălai 
ăruit şi acesta de vr'un mecenate într'un 
deas siav! Eară pe bine cunoscutul nosiru 
Iklorist și academician mai că nu erau 
-l anine pentru că a scris o carle, în 
Care păserile vorbesc româneşte şi nu 
Umba statului. Pe când apărea în Sy- 
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ceava bimensuala „Revista politică“, pro- 


Jesorii erau bănuiți de dacoromanizm, 


iar revista, dacă avea impertinența să 
prezinte un articol de fond politic și nu 
de conținut relativ la creșterea cartofilor 
sau a haldanilor, se confisca fără cruțare. 
_ Timpurile acele sau stins, însă duhul 
lor trăieşte şi azi. Acuma se sapă ruinile 
cetății din Suceava : poate va reinvia din 
praful acela și duhul strămoșilor noștri, 
la al, căror glas de biruință tremurau 
curțile iagelonice și Sultanii Ţarigradului, 


Mihai TELIMAN 
za pp ma Bl ai 
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Sânt de două zile în <Mărgătitarul A. 
fricei», cum i se mai spune vechiului oraș 
înfăptuit de Hiexandru Masedon, sau îs 
kandetief, cum îi zice turcii Alexandriei. 

Seara, după masă, încă cu doi ofițeri 


după vapor, am plecat să pierden: câteva . 


ceasuri întrun local de petrecere. Am 
trecut ptin cartierul european și, la două 
cinematografe, am întâlnit afişate aceleași 
filme, pe cari le văzusem, cu o lună în 
urmă, în București. Am intrat întrun 
vatieteu luxos: lume aleasă şi îmbrăcă- 


minte bogată, strălucitoare. Două fran-. 


țuzoaice, cu multă graţie și şic în mişe 
căti, cântă pe scenă și-și mlădiază cor» 
putile, goale pe iumătate. 

Nu sânt nici popă şi nu fac nici pe 
miconosița, care-și astupă ochii cu de» 
getele resfirate, dar drept să spun nu 
ma mulțumit. In jurul meu totul este 
eutopenesc. Nu-mi place; vteau culoarea 
locului, 

— Haide, că știu eu întrun loc, unde 
ate să-ți placă ! îngână prietenul meu, după 
ce golirăm balbele. 

Fm scoborât aproape de port. De aci 
dăm într'o ulicioară întunecoasă, apoi 
după un colț, și ne oprim în fața unei 
case joase: 7 

—  Hici! făcu prietenul meu. 

Eu stăvilii pasul, 

— N'ai nici o teamă! urmă ofițerul, 
Eu sânt mușteriu vechi aici!... Patronul 
mi-e ptieten!... 

O sală îngustă și lungă, în care nărue 
valuti-valuri de fum, ni se deschise îna.- 
intea ochilor. 

— Bine ați venit! ne întâmpină întv'o 
românească stricată, un egiptean negru 
cărbune, lung în gât şi cu buzele răs- 
frânte în afară. 

Când îmi auzi graiul în mijlocul atâtor 
cbipuri, mă simţii la mine acasă. Patronul 
ne făcu loc la o masă, pe câre, în cinstea 
noastră, o șterse chiar el cu poala ba- 
latului. Apoi făcă să ne mai întrebe ce 
voim, și dădu porunca: 

— Tri cafe... 

Eu roti ochii în juru-mi. Gruputriegru- 
puri de arabi stau ghemuiţi, pe scăunașe 
mici de paie, sorb din cafele și aruncă 
fumuri din narghbilelele, împodobite cu 
ciucuri și mărgele. La o masă joacă de 


» 


„pe sub „gât cu ciucuri de fi; 
“fcunte i se lasă o coadă de părăluțe, 
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mesa e deea 
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In pădurea Ta divină 

Sunt cântări și vise sunt; 
Curgeun râu cu apă lină, 
Acolo aș vrea, Regină, 

O cântare să mai cânt. 

Văd cărarea care duce, 

Imi gtăbesc târziul pas, 

Dar eu port pe umăr cruce; 
Cum s'o duc şi cui s'o las? 


UI 


Am tugat puteri cutate 

Să mă ia pe atipa lo, 

Căm pustia mea cetate 

Nici măceșele nunfiov — 
Em cetatea sbuciumătii 
Luptă fără nici un spor 

Și îmi e dor de un mal al mării, 
Hcolo aş vrea să mot. 

De se va 'ntâmpla stăpână... 
Mă va lua vre-un val turbat 
Intinde=ţi muncita mână 
Semnul sfânt că mai iertaţ... 


ii 


Pentruce ? — Mi-ai dat o ţintă 
Și mi-ai arătat un drum — 
De mi-a fost iubirea sfântă 
Am cântat-o pân” acum, 

Şi dac-aș fi avut soarte 
Sieaua să nu-mi fi căzut, 

O cântam până la moarte; 

Eu atâta aim avut, | 
Maria CUNȚAN 





Ea e i me d Tae rea 


zor cărți trei engleji, cu pipele înfipte la 
faică ; de-a dreapta noastră şase marinari 
italieni cântă în surâină. Numai gura lor 
se aude și sgomotul cărților, când le 
trântesc englezii pe masă, în coio muţenie ; 
arabul când e la cafea și la fumat nu 
vorbește. . 
O _ lampă mai 


Dee ie ial 7 ae 


strălucitoare se a» 
prinse în fața noastră, deasupra po» 
delei, unde - cva scena, împrejurul că= 
reia ieșiră la vedere fel și chipuri de 
zugrăveli. De după perdeaua din fund, 
veni un bărbat, cu un pămătuf de barbă 
în cioc, și îmbrăcat întrun balat atb, 
lung până'n călcâie. Se așeză pe un 
scăunei, în latura scenei, și începu să-și 
pregătească vioara cu două coarde, nu» 
mită la egipteni a/âz;. Apoi se ivi o fe- 
mee cu un fel de capișon pe cap, legat 
iat pe 


In nas poartă un inel destul de mărigor. 
Două sprâncene, negre corb, îi cercuesc 
ochii aprinşi, clocotitori de patimi, și o 
gură mică, cu buze cărnoase, presărată 
cu acel zâmbet dătătot de fior, împlinește 
frumusețea trupului plin, arămiu și gol 
până sub cingătoare. Două paftale, ni- 
tuite în pietre strălucitoare, îi prind peste 
șoiduri o cingătoate, din care pornește 
un voal subţire, în chip de fustă, ce po: 
goară până jos ia gleznă, lăsând să se 
ghicească coapsele rotunde și pline. 
Bărbatul începe să cârite. Jucătoarea 


Pati 


ed 2o/ dă 


face câţiva pași la dreapta, apoi la stânga, 


„ainte, se dă deandaratele, tremură da- 


iaraua în mână, îi sună zurgălăii, o 


svârle în sus, o ptinde în vârtul arătă» 
torului, o învârteste aşa ca pe o sfârlează 
și ține tactul la coarda groasă dela a/âti. 
Din nou o atuncă și m cădere 0 pito- 
neşte pe genunchi, o zumzăne; iat în 
mâini sună într'una castanetele. 

Fipoi daiaraua, întv'o goană nebună, 
sboară spre tavan, lovește părăluțele de 
pe capul jucătoarei, îi atinge fruntea, 


bărbia, trece dela o mână la alta, se în» 


vârtește daiaraua, în alergarea ei, şi fie» 
care lovire, cu “pulpa, cu vârtul piciorului, 


cu dosul palmei, cu brățările, cu șoldu» 


rile și bărbia, face să joace și mai muit 
tobița, să dârdâie, să-și tremure zumze» 
tul şi să împlinească tactul vioarei. 

Aruncă daiaraua deoparte șiapoi cu 
castaonetele între degetele mici și pline, 
începe să-și tremure trupul pânămn brâu; 
iat sânul pietros îi dârdâie  ațâţător pe 
pieptul, ce svâcnește ușor. Mestecă pân» 
cele pe loc şi cu brațele goale, ridicate 
în sus, joacă pe rând fiecare parte a tru» 
pului; obrazul bucălat; buzele rumene; 
îşi joacă pulpele și braţele; își joacă şol- 
durile şi sânul cu îspitele și ochii cu 
iadul, 

Intregu-i trup e un clocot, un sbucium 
și un jătratec. 

Apoi, după o învârtitură de sfârâetoate, 
a vămas parcă stană de piatră și castag- 
netele au amuţit. Un topot de aplauze 
umplu sata dela un capăt la attul, Arabii 
dădeau lenevoşi din cap, sticlindudde ochii 
aptinși; englejii jucau înainte cărți, cu 
pipele tot în gură; numai matinatii ita» 
lieni strigară, cât putură, ridicați în pi» 
cioare și cu şăpcile în mâini: 

—  Eviva la bella Nubianca |. 

— Asta e Nubiancă?! făcui eu către 
tovarășii mei. 

—  Nubianca, „Nubianca ! ptinse vorba 


_patronul, care se afla la spatele nostru. 


EI e tre jol Iu. 

Fpoi făcând degetele puică, le aduse 
la gură: i 

—  Giugiuc |. focte. Frumosu Iu. Musiu 
capiterl,... fain şi tvase cu ochiu spre 
scenă. | 

— Bșa e portul nubian?! 
tot eu.: 


întrebai 


—  Părăluţele de pe funte și belciugul yu 
Gin nas,—da; în colo însă e amestecatură 


turcească și arăbească |... mă destuși prie» 


_+enul. Ea însă este Nubiancă sadea, 


In vreme ce jucătoarea a plecat prin 
sală, să adune bacşiș, pe scenă, lângă 
vioara cu două coarde, au mâi. venit 
Goui bărbați oacheşi, cu păr lung pe 
ceafă şi imbrăcaţi tot în halaturi, însă 
albastre. Unul are un fel de fluer, făcut 
din trestie de zahăr, iar celălalt o cobză, 
lungă în gât, de două ori cât trupul, nu” 
mită harpă. | 
Incepe întâi aJâti, pe coarda groasă, 
încet şi tărăgănat; o întovărășește /luerul, 
cu glasul lin şi subțirel; iar cobza ține 
tactul. Se aşează și Nubianca la rând și 


__ începe. din gară. Hcum cântecul e 0 


vtajă. Câte și patru glasurile se topesc 


Și te, 


e ui aia 
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într'unul singur, care sue încet, tremură 
prelung, ţine clipe întregi așă, apoi co» 
boară dulce, se prelinge domol, ca mucbia 
unui furțur de apă, ce se scurge lin. 
Alâti tvangește giasul pe coarda subțire, 
își împletește graiul cu al /arpei și cu al 
/lueruilui; cobza ţine vuetul adormitor, 
ce pate un roi de aibine, cate zumzăne 
departe: iar Nubiancei îi clocote pieptul, 
îi fulgeră ochii și dinții îi râd în râne 
duri albe de mărgăritare. 

Nu înțeleg cuvintele cântecului, dar din 
tremuratul tărăgănat al glasului, din pri» 
vivile pierdute ale cântăreței, din mișca- 
vea buzelor ei-și din sbuciumul întregului 
tcup, — pricep icoanele cântecului, simt, 
trăiesc "şi eu în boarea dulce, înălțată 
de vraja glasurilor. | - 

Nici o șoaptă, nici o mișcare în toată 
sala. Arabii stau neclintiți, cu coatele pe 
mese, cu ciubucul narghilelei în gură şi 
cu privirea pierdută în fumul, ce se ridică 
rotocoale.rotocoale. Când glasul se în» 
noadă, când povestea cântecului ajunge 
unde este dorul mai aprins, atunci as- 
cultătorii trezesc gândul, leagănă capul, 
oftează lung, își trec mâna peste fruntea 
asudată, se sbuciumă, și-apoi iarăș rămân 
pironiţi, rupți cu gândul de lângă mes- 
cioata de scânduri și duși departe, în 
altă lume, frumoasă, măreaţă și bogată. 

E cântiil tutulor orientalilor, e cânte» 
cul, care se lipește și de sufletul româ» 
nului, fiindcă şi nouă ne place să visăm, 
să lăsăm viața să se prelingă „încet, s'o 
gustăm picătură cu picătură șin dulceața 
ei să adormim...  - 

1. CHIRU-NANOV, 
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DIN JURNALUL UNUI CONTABIL AERICOL 


«Pâinea noastră cea de toate zilele...» 





Domnului Moise Saibovici născându-i 
nevasta, a fost învoit acasă, în Sat, pen- 
tru 0 zi. N'avea cine-i ţine locul, de aceia 
d-nul casier mă rugă : «Rămâi d-ta pân! 
de-sară aici... la noapte să'ntoarce Moise...» 
Am rămas cu plăcere. Cărătoria era pe 
coasta Nilipeşţilor. Insărcinarea mea era 
să trec în dreptul fiecăruia carul, îndată 
ce-l descărca la. şchele. Incolo feciorul boe- 
resc priveghia gireada, observa să se "= 
carce şapte rânduri de snopi pe. car, rân- 
duia greblătorii, numia cine s'adune ră- 
măşiţele și îngrijea de masă. 


Mijlocul lui lulie. Călduri dogorâtoare 


răsuflă pământul şi cerul. Boare fierbinte 


undește din largul lanului preserat cu clăi. 
Oamenii desculți calcă pământul ca pe-un 
cuptor aprins. Țărâna frige de nu poţi 
ținea piciorul în loc. Soarele macină jă- 
ratec ; nici zdreanță de nor care să ţie 
perdea orbitoarei ghiulele de foc. Bolta 
adâncă şi palidă ca o floare albastră a- 
tinsă de brumă. i 

Carele se "mpart pe mirişte. Unele vin 
pline, ochiu, şi boii trag din greu şi ră- 
suflă obosiţi. . j 

In iadul acesta de căldură şi foc se chi- 
nuesc şi oamenii şi vitele. Din umbră, de 


tea 
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cat 


“vom. putea avea şi pâinea | 


pe proţapul unui car coviltirit, privesc gi- . 
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desgolite se - asamăn unui pământ uscat. 
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tâile şchele. Snopii grei, cu spicile galbene 
atârnând ca gloanţele, zboară din cară, de 

pe şchei, deasupra pe gireadă. Pe feţe 
atâțior-salahori ai munci! năduşala ame- 
stecată cu praf curge în şiroae negre. Cu 
mânecele cămaşilor colbăite şi pline de 
ţepi se şterg frunțele, obrajii, iar pepturile - 






Nu vezi faţa înegurată, nu vezi frunte po- 
somorâtă. Glumele răsar întovărăşite de 
izbucniri de râs, pâcâlelele înnoadă rost, 
doar glasul feciorului boeresc îndeamnă 
uneori: - ză e 0 CDI Aa 
«Hai-hai că ne-apucă ameaza...». 

i carele vin. Femei cu picioarele în- | 
sângerate, copii cu obrajii supţi, duc boii 
de funie. In creştetul carelor odihnesc, spri- 
jiniți în furcile de fer, aruncătorii. Dar la 
şchele mânile se întăresc, vinele se umflă, 
spinările sc arcuesc şi se desdoaie şi sno- 
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ramă nouă, pt SORIN 

Arşiţa şi colbul usucă, gâturile. Căldările, 
cu apa coclită în saca, trec din mână în 
mână. Prinse în cornul vreunui ţepoi se 
urcă şi pe gireadă umblând dela om la 
om. Soarele aprinde, din ce în ce mai tare, 
zările. Miriştea întinsă parcă arde. Lanul 
întreg parcă ar fi uriaşă vatră sămăn 
cu jăratec. AIA ati 
_ Cărătorii, din treacăt, strigă : că 

— Treci şi la mine un car, coane Mi- 
tică... SA 

—. Ce număr ai? 

-— Dow'şpatru.. 

— Bine, În t mata 

Uneori, cât am răgaz, mă gândesc câ 
de greu şi cu câtă muncă să alcătue 
bucățica de pâine pe care noi o mânci 
Câte munci de când plugurile scriu bra 
în pământ şi până astăzi când, gră 
clădeşte în gireadă | Şi câte suflete 
vor mai chinui până ce căpătând 


NE 





Poate că gândul pâinii îl chinuia 
lon Aramă, gireadarul, de-a streşnu 
palma ochii, uitându-se în zare, spre Roi 

— Mi se pare că vine mâncarea. 

Soarele. e 'nnămezi. Pe ţepoaele li 
giredarii se dau jos de-a şuruișa. Se 
jugă boii, încetează munca. lon- Bod: 
tras căruța cu «udătură» în umbra gir 
Trei mămăligi cât roata morii odihr 
în coşul căruței. In coaja groasă —de 
abia pătrunde cuțitul de lemn. Când 
cea dintâi. blincă mă uit la mezultără 
murdar. Parcar fi pulbere de aur frăn 
tată cu noroi. Cine are timp să mai cea 


cât vrei, din belșug, u 
cenie: pentru un om bătrân, şapte 
un copil, patru. Unii mai crâcnes 
reori de capătă o maslină mai m 

-S'au împrăștiat toţi, care 'ncotro. £ 
o. linişte grea, fierbinte. Vroiam s 
tind şi eu sub un car când un mic 
cins cu o cureluşă peste cămeşuica 


în.„poale, veni, rugându-se j 





— 









dă-mi şi rhie..». Intinse o mână uscată, 
„întoarsă cârlig, Era ciung. Rămăsese în 
„căruță numai coaja mămiăligii; Ion Bodoi 
_rupse o bucată, tare cât o bucată de talpă 
„şi i-o dădu. Masline nu mai erau... Mi- 
„ cuţul luă coaja şi dispăru. 
— AA cui e băiatul, loâne? 
| — A nimănui... mare părinți... şi-i şi 
„„beteag... stă și el unde poate... paşte boii 
„pe la oameni că de altceva nu-i bun... 
„O, dacar fi avut mamă ar fi mâncat 
„şi el patru măsline l.. 
“Odihna şi-a întins aripele. Nu vezi om ; 
„toţi s'au ascuns la umbră, unde au gă- 
sit-o. Ca o cetate părăsită și minată a 
rămas numai gireada în strălucirea amezii. 





$ 


„Ne-a ținut un ceas odihna și glasul 
“feciorului boeresc trezi muncitorii. Fiecare 
îşi reia locul. 

Carele pornesc iar în largul rhiriştii. 
Trupurile odihnite s'au mai înzdrăvenit. 
Snopii se fugăresc şi gireada creşte. li 
fac pept acum. | a 


-- Colţarul potriveşte snopul cu'ncetineală 

şi ocheşte să fie sfoară pânăn creştet. 
Pe şcheile din margini s'au mai clădit 
“câte cinci rânduri şi alte şchei sprijină 
acum pe cele dintâi. Snopii grei trebuesc 
“aruncaţi sus şi trupurile se arcuesc şi se 
destind cu greu. |n furcoaie greblătorii 
ridic rămăşiţele încinse cu frânghii. Câte 
„doi aburcă sarcina până la şchele. De săn-- 
tâmplă să se desfacă, pleava se cerne 
peste cei de jos învăluindu-i în nori de 
praf şi ţepi. - 

“ Obrajii aprinşi de căldură lucesc şi ochii 
se însângerează. Să vlăguesc trupurile de 
“muncă. şi căldură. Ard zările şi roesc 
scântei, se urzesc pânze. de -aur şi foc; 


adieri .clocotite s'abat uneori. Şi e atâta . 


lumină că albastrul cerului se pierde şi 
bolta își dărâmă hotarele îndepărtate. 
N Priveam din umbra carului cu milă la 
“oamenii aceştia fără odihnă şi flămânzi. 
Visam vremuti noui, cu muncă chibzuită 
şi răsplată mai omenoasă. Călătoream cu 
gândul înapoi la cele ce mai văzusem şi 
mă covârşia întristarea. > 


“A venit şi apusul cu roata de foc în 
cingătoarea betii, potolind căldura. Ca o 
binefacere să cerne înserarea. Inviorătoare 
şoapte aduce răcoarea. Ultimele săgeți a- 
runcate peziş sărută pământul şi. soarele 
se'nproapă împrăștiind o spuză de aur 
pe cer. Soga la 
Munca încetează," carele se trag în: lo- 

curi potrivite odihnei şi'nprejurul căruţei 
lui lon Bodoi iar s'adună țăranii. Rezemat 

„deso leucă am privit împărțeala. In locul 

„ măslinelor, li s'au adus castraveți muraţi. 

ui văd grămadă, putrezi şi băloşi. Când 

ae castravetele în trei, din fiecare bu- 

- cată sentinde. ațe ca şi cum n'ar vrea să 
se despartă bucată de bucată. Când s'au 
mai rărit oamenii, am luat o bucată de 

„ mămăligă şi-o jumătate de castravete şi 

„le-am pus deoparte. Dar micuțul dela a- 

_“mează ma mai venit! lon mă pricepi ce 
aştept şi fără să-l întreb, vorbi: 

«O fi trimes cu boii... vai de capul lui 1.» 

„“ Noaptea şi-a lăsat perdelele de umbră. 

„Liniştea ne stăpânește. S'aprind candelele 
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cerului, cantrun cimitir. Calea Robilor în- 
cinge mijlocul cerului ca un brâu țesut 
din mătasă şi argint. Un pitpalac rătăcit 
își spuse numele de câteva ori, apoi tăci 


"deodată ca și cum Var fi strâns -cineva 


de gât. 

Pe lângă clăi, pe sub gireadă, pe sub 
cară adorm muncitorii. li alintă răcoarea 
umedă şi-i vrăjesc umbra şi stelele. Pe 
un maldăr de snopi măntind şi eu. La 
spatele meu câteva care lângă cari odih- 
nesc întinşi pe sumane, ţăranii. Ascultai 
piruitul, ca de ceasornic, a unei - gâze şi 
mă uitam la cer. Clipeau din pleoape de 
aur stelele. 

Nu departe de mine aud șoapie. Ridic 
capul şi ascult. La al doilea car o femee 
cu faţa spre răsărit şi-alături un copilaş 
|] învață rugăciunea purtându-i mânuța 
la frunte, la piept, la umărul drept... 

Şi cerul parcă-i asculta! Aud şoptind 
femeea : 

— Pânea noastră cea 

— „de toate zilele...” 

— Dă-ne-o nouă astăzi... 

Copilul tace. 

— Zi, dragul mamei, dă-ne-o nouă as- 
za peă | 

— Mamă, da... 

— Zi, puiul mamei, zi: dă-ne-o nonă 
astăzi.... 

Fe PA LOLA, i 

Am aplecat capul şi mi-am astupat 
urechile să nu mai aud. Frica copilului 
de a rosti mulțumiri pâini;, ce-a mâncat-o 
astăzi m'a'ndurerat. 

Am închis ochii strângând cât mai tare 
pleoapele... 


de toate zilele... 
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CRONICA DRAMATICA 


Teatrul YVoiculescu-Buiandra, — In- 
drăgostita, comedie în trei acte de Georges de 
Porto-Riche. i MR 


Indrăgostita lui Porto-Riche e una din cele 
mai însemnate piese ale teatrului modern: pentru 
adâncul ei fond omenesc, pentru valoarea ei lite- 
rară şi, mai ales, pentru locul pe care-l ocupă 
în evoluţia. teatrului contimporan. 

Un patrar de veac a trecut de când a văzut 
lumina: grea piatră de încercare pentru o operă 
literară. Nu s'a învechit însă întru nimic. Ne pare 
poate mai puţin nouă şi revoluţionară. Atât: va- 
loarea ei istorică creşte însă prin această risi- 
pire a farmecului noutăţii. Indrăgostita e o dată 
în evoluţia teatrului modern. Nu ca Cid: dar e 
O dată. A însemnat ceva: începutul teatrului psi- 
hologic. 

Psihologia a existat, negreşit, în teatrul tutu- 
ror vremilor. Au cunoscut-o şi tragicii greci ca 
şi poeții romantici. Fără psihologie nu e adevăr 
sufletesc, după cum fără cunoaşterea trecutului 





“nu poate fi adevăr istoric. Psihologia circula 


deci pretutindeni, fără a face însă temeiul unei 
opere dramatice. Pe lângă o acţiune exterioară, 
era, fireşte, şi o acţiune sufletească. Această ac- 
țiune zugrăvea însă prefacerea totală a unui 
suflet, zguduirea lui din cele mai adânci aşezări, 
sub înrâurirea unei acțiuni exterioare puternice 
şi culminate de o lovitură dramatică. Teatrul 
psihologic dela Porto-Riche încoace e altceva. 
Cercetează sufletul omenesc în amănunte sau 


“uneori numai întrun amănunt. Nu e o schim- 


bare la față, ci studiarea unei cute sufletești. 5 
un teatru de nuanţe... Sufletul omului e un bogat 
joc de momente ce se urmează și nu se asea- 
mănă; o bogată succesiune de sclipiri trecătoare 
şi înșelătoare... Teatrul psihologic nu imbrăţi- 





Georges de Porto-Riche 


şează pe om în toată varietatea mişcărilor 


lui sufleteşti; se mărginește numai la câteva. 


Câmpul lui e mai îngust; pătrunde însă mai 
adânc. Pentru a cunoaşte pe om, nu-i pune în 
împrejurări tragice şi rare: nu caută nici incss- 
tul lui Oedip, nici crimele Atrizilor, nici gro- 
zăviile tragediilor lui Shakespeare... Se mărgineşte 
la cercul îngust al vieţii zilnice... Acţiunea exte- 
rioară e aproape isgonită. Oricum, e strangu- 
lată la câteva amănunte fără caracter extraordinar; 
întâmplări obişnuite de care ne lovim la fie ce 
pas. Nu apar nici umbrele morţilor, nici pete pe 


„care nu le spală toate apele mărilor... Şi din 


această scurgere de momente nebăgate în seamă 
iese o acţiune sufletească, limitată, dar puter- 
nică și uneori chiar tragică, 

Pentru a-o culege, ma trebuit decât să ne ple.- 
căm. Au trecut însă mii de ani până ce ne-am 
plecat... Porto-Riche e unul din cei dintâi ce s'au 
aţintit asupra sufletului omenesc pulverizat... 

In mijlocul unui teatru romantic fantastic, mi- 
raculos, violent, exterior şi sgomotos, care wa 
cunoscut aproape de loc sufletul omului, în mij- 
locul „teatrului liber“ realist şi brutal, inestetic 
şi de un tragic căutat, a sosit Indrăgostita lui 
Porto-Riche. Cu niijoace atât de. puţine și cu 
nuanţe atât de fine, ea a prins un crâmpei de 
viață omenească, şi de adevărată tragedie înnă- 
bușită: aşa cum sunt de obiceiu tragediile, zu- 


grumate în conştiinţa noastră sau între pereţii , 


penaţilor familiei. 

Pi i 

--Un învăţat e iubit prea mult de nevasta lui, 
Ar dori să-şi capete libertatea. Lanţul căsniciei 
se strânge însă tot mai aproape de opt ani. Omul 
cere: aer. Intr'o clipă de mânie i-o spune nevestei, 
îndeimnând-o să-i dea odihna cea de toate zilele. 


N'o mai iubeşte. Poate să-l înşele. Nebună de a 


durere, Germaine se aruncă în braţele prietenului 


casei. O singură dată. Crima e însă săvârşită. 
Etienne află: vor să se despartă. Toată gelozia 


bărbatului înşelat, toată dragostea de care, nici 
nwşi mai dădea seama, cei opt ani de intimi- 
tate fericită i se deşteaptă însă în suilet... N'o 
poate părăsi. In zădar îi spune Germaine: 


— Bagă de seamă, Etienne, vei ji nenorocit. 


Etienne îi răspunde : 
— Ce-mi pasă ! 
Atât. Sa sfârşit. 


Porto-Riche o.numeşte „o comedie“, pentrucă 


cei doi eroi, sau împăcat. E totuşi o tragedie 
înnăbuşită sub piatra răspunsului lui Etienne: 


„Ce-mi pasă 1“. O tragedie zilnică fără desno- 
dământ. Un desnodământ curmă dintrodată; tra- 
gedia celor doi soți se va prelungi însă până 
şi sub perli albi, cu indărătnicia lucrurilor ce 
nu se pot uita... „Ce-mi pasă /"—şi cât îi va 


+ afla 
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păsa | ntre ei va fi fantoma unei fapte neş- 
terse. lată pata lui Lady Macbeth... transpusă 
cu tmijtoacele teatrului modern... 


2 = 

Teatrul lui Porto-Riche e teatrul psihologiei 
feminine... In el găsim ațâtea “erolne, peste care 
dragostea şi-a pus stăpâriirea cu puterea unsi 
fatalități antice... E, în adevăr, ceva antic în 
“concepţia dragostei la Porto-hiche. E 

lubirea e o putere fatală şi tragică. 

— AR, quelle mistere d'aimer ! strigă Germains. 
Etienne ii răspunde : — AP, quel supplice d'etre 
Gimme ! — şi între aceste două replice se petrece 
tot teatru! lui Porto-Riche: nenorocirea de a 

“iubi şi chinul! de a fi iubit. In fața dragostei nu 
e scăpare: ea e tiranul zeilor şi al oamenilor, da 
care ne vorbea poetu! epic. Azeastă concepție 
era şi concepția lui Racine. Tragedia eroinei lui 
Porto-hiche nu e nai măruntă decât tragedia 
Pedrei. Nu e neyoe să fii chinuit de o iubire 
incestuoasă. E de ajuns să iubeşti fără a fi iu- 
bit. Durerea e aceiaşi... Nu e nevoe de lovituri 
de teatru şi de o acţiunea exterioară cătuată 
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Porta-Riche e un clasic. Ca şi toată literatura 
clasică, el se îndreaptă asupra „omului“, 
Ținând însă scamă de datele psihologiei ino- 


uerne, de pulverizarea sutletului omenesc în mo- 


mente, în amănunte, el e și un modern. Mai e 
un modern şi prin simplificarea acțiunei drama- 
tice, prin realismul sobru a! dialogului, prin re- 
Guzerea acțiunei exterioare, şi prin limitarea 
cercetării lui la un tragic cotidian. In acest a- 
mestec fericit de „umanism“ şi de “fatalism“ antic 
şi de mijloace moderne şi realiste,—stă noutatea 
acestui mare dramaturg şi însemnătatea /adră- 
gostiitei... e 
*% . Ei 

Piesa”a avut, de altfel, cadrul pe care-l me- 
rită... Ea a fost frumos jucată de d-nii Bulandra 
și Manolescu. Manierată și destul de artificială 
în actul întâi, d-ra Ventura ne-a făcut, în sfârșit, 
să sinițim, spre sfârşitul actului al doilea şi în 
actul al treilea, că e o mare artistă. 


E. LOV.NESCU 








Cu No. viitor „Flacăra“ intră în al cinciiea 
an de apariție. Dacă evenimentele vor per- 
mite acest număr va avea o extensiunea deo- 
sebită. 


Aniversarea A. S. R. Principalui Carol a 
Jost prilej pentru o serbare întimă la Palatul 
Cotroceni, la care M. Regele a rostit una din 
acele cuvântări înțelepie, înălțătoare şi simple ce 
„ne armintesc de vremuri uitate când regii și prinții 
erau mai mult „muritori“, supuşi sorții, 


„Pentru Tine —a spus M. S. Regele tânărului 
principe — sunt larg deschise porţile unui viitor 
plin de izbindă. Totuşi timpuri grele de turtună 
au însoţit ajungerea Ta la vârsta de azi şi în 
inima Ta caldă pentru Ţară acest an a lăsat im- 
presii adânci şi multe învățăminte ai putut trage 


din uriaşa dramă ce se desfăşoară împrejurul - 


nostru. Dar cu cât mai întunecat este orizontul 
cu atât mai vie trebue să stea înaintea o- 
Chilor Tăi măreaţa figură a Regelui Caro! | care 
Te-a iubit ca pe un fiu şi pilda de abnegațiune 
ce ne-a lăsat ca o moştenire sfântă, şi dacă ur- 
mezi maxima Lui „nimic pentru Mine, tot pentru 
Ţară și deviza Casei noastre „Nihil Sine Deoă, 
nu vei putea păşi greşit. x 

„Cu cât cineva este mai sus pus cu atât mai 
mult trebue să caute a merita mărirea la care 
soarta l-a chemat ; numai acela este stimat care-şi 
îndeplineşte credincios datoriile şi dela un Prinţ 
care stă aproape de Tron se cere mai mult de 
cât dela alţii. Nu pot deci să Te sfătuesc în- 
destul să-ţi îndeplineşti cu sfințenie datoriile 

î.. către Dumnezeu, către Țară şi către Tine 
 Insuţi“, 


Ceremonia simplă a avut şi un epizod care nu 
poate ji decâi un frumoş” exemplu — pentru 0 
fară în care vanitățile mărunte au atât de mare 


glas. Principele moștenitor a fost medaliat cu - 


modesta Răsplată a muncii, pentru activitatea sa 
depusă la întemeierea şi conducerea cercetăşiei 
în țara noastră. 

And cei care nu fac nimic vor să aibă cel 
puțin cordoane — nu e anormal de frumos ca un 
Prinț, care munceşte însă, să capeie simpla Răs- 
plată a Muncii? 


a 


In privința premiilor pentru autorii dra- 
matici — acordate de Teatrul Naţional din Bu- 
cureşti a fost o interesantă discuţie principială 
între membrii comitetelor în a căror cădere stă 
împărțirea sonorelor distincțiuni. Unii ar îi dorit 
ca între premianți să intre şi morţii ale căror 
piese sau reprezintat în ultimii cinci ani astfel în 
cât Alecsandri şi Caragiale, prin reprezintanţii lor 
hereditari, să participe la împărţirea sumei de 
27.000 lei, care va încuraja literatura dramatică 
românească. 4 

Ideea nu era lipsită de pietate, dar aplicarea 
ei nu ar fi fost întru nimic în prevederile legii 


Şi în spiritul ei. Legea dreptului de autor este 


„suficientă pentru a apăra interesele pecuniare 


ale celor care au avut drept sprijin în vieaţă pe 
muncitorul intelectual, creator în literatură. Ea nu 
a avut în vedere de cât aceste interese pecu- 
niare şi nici de cum vre-un criteriu literar. Fiindcă 
moştenitorii în literatură — cei “mai înteresanți, 
de sigur — nu sunt şi moştenitorii care -îşi pot 
valorifica drepturile la tribunal... 

In prevederile legii teatrelor nu ar intra de 
cât moştenitorii literari ; nu vedem însă ciae ar 
putea invoca dreptul de a moşteni pe Caragiale 
in literatară pentru ca să participe cu acest titiu 
la premiile pentru îacurajarea „titeraturii dra- 
matice. 

De aceia a triumfat părerea care era în spi- 
ritul legii şi se întemeia pe un precedent din 
timpul direcţiunii lui Pompiliu Eliade. ca să par- 
ticipe ia-premii numai autorii în vieaţă ale căror 
lucrări sau reprezintat, peutru întâia oară, în 
ultimii cinci ani. 

In lumea teatrului se aşteaptă cu ce! mai mare 
interes — fireşte — deciziunea concretă a comi- 
teteior care au puterea de a proceda la divi- 
ziunea sumei izfer vivos. 

Nu se pot face pronosticuri, fiindcă criteriul 
de premiare este prevăzut cu două măsuri: una 
e succesul pecuniar, comstatabil 'în registrele 
casei Teatrului şi alta este valoarea literară a 


"lucrărilor reprezintate. Când nu e una aplicabilă, 


poate fi cealaltă, vagă şi comodă. De aceia sa 
pot produce surprize. 


Reviste noi — apar cu îmbelșugare. Unele 
pornesc bătăioase şi triviale, socotind că litera- 
tura română începe dela ele. Altele pornesc in- 
sinuante, utilizând procedeie care ar intra în pre- 
scripțiile unui cod penal al literaturei, dacă un 
asemenea cod Sar fi închiegat definitiv până 
acum, Altele sunt simple manifestații ale unei 
trebuinți; aproape maladive, a întemeietorilor de 
a vedea cugetările lor aruncate în indiferența 
tiparului... 


Și toate sunt pline de speranță şi de ţiitor. 


Dar multe riu vor apuca zăpada şi, din nenoro= 
cire, poate nici una nu va zări mugurii primă- 
verii. Din nenorocire — fiindcă civilizaţia unei 
țări se socoate după cantitatea de hârtie tipărită 
pusă anual în comerț. 


— 


Petre P. Carp — portretizat întro broşură 
de către /iperion — un pseudonim cunoscut. 
Foarte mult alb în acest portret. Nu e rău. Sunt 
însă şi considerente juste: 

„Totuși, un om ca Petre P. Carp, atât de tre- 
buincios acestei ţări, ar fi meritat o altă soartă. 
Dar vinovat de ea e, în cea mai mare parte, 
însuşi el. 

„El şi-a voit-o. 

„Petre P. Carp ar fi avut datoria imperioasă 
să știe că dacă oligarhia noastră e, în deobște, 


n 









atât de sfidătoare, de orgolioasă şi de nepăsă- 
toare de ziua de mâine, apoi aceasta se dato- 
rează împrejurăzii că ea încă mare să se teamă 


>: 


de nimic şi mare să se ruşineze de nimeni în 


ția e încă prea slabă, prea bicisnică şi prea ne- 
însemnață. Ridicarea acestei democraţii, încura- 


Tă 


această țară; se datorează faptului că democra- 


a, 

: 
— 
j 


jărea şi aşezarea ei față în față cu oligarchia, 


ar fi silit-o fără îndosală pe aceasta, să-și cearnă 
gândurile, să-şi pună frâu patimilor, să-şi as- 


y 


tâmpere şi să-şi mărginească poftele, să-şi dea, 
într'un cuvânt, seama de prezentul pe care-l tră- 


eşte şi să fie silită să se gândească la viitorul 
ce o aşteaptă. s 

„Dar Petre P. Carp n'a silit-o. 

„Fie că n'a văzut pricina adâncă şi ascunsă, 
dar totuși adevărată, a răului: îie că văzând-o, 
s'a temut să se joace cu focui şi ma voit să tre- 
zească, nici măcar pentru o clipă, pe acela care 
doarme de veacuri, care a îmbătrânit cu legă- 
tura pe ochi şi ma văznt încă lumina cea ade- 


vărată a soarelui—Petre P. Carp sa temut să se 


atingă de democraţie, ca să nu păţească ca Faust, 
care wa mai putut scăpa de spiritele odată în- 
vocate, 


—-— 


Funcţionarii publici — sunt studiați intrun 
volum cu acest titlu de către un merituos îunc- — 


ționar al Ministerului de Culte, d-l N. Climescu, 
a cărui experienţa personală şi ale cărui cerce- 
tări aiure ii dau posibilitatea de a întățişa un 
nuinăr de observaţii interesante asupra inaintării 
funcționarilor — ca principală problemă de orga- 
nizare. i 


„Chestiunea reformei funcțiunilor publice, — 


spune autorul în prefața sa, — va veni cu sigu- 
ranță odată în discuția parlamentului. Importanța 


unei asemenea desbateri nu are trebuință de a 


fi subliniată : ea ar tinde să coinplecteze forma 
noastră de guvernământ, dublând constituția po- 
iitică cu o constituţie adininistrativă. 

„Statutul funcţionariior va pune legislatorului, 
spre rezolvare, un oarecare număr de problenie 
şi anume: recrutarea, tratamentul, înaintarea, dis- 
ciplina, stabilirea_şi dreptul de asociaţie” Aceste 
proble:ne toate sunt importante, dar de o impor- 
tanță neegală ; ori legile de până acum nu s'au 


“ocupat decât de cele mai puţin importante din- 


tre eie. De aceea, socot că ar fi nimerit, ca fac- 
torii tompetenţi să se ocupe de'o reformă ge- 
neraiă a funcțiunilor publice. 

„Legile noastre administrative nu conţin decât 
dispoziţiuni vagi și neprecise, probabil din cauza 


„tradiției care obignuise națiunea a nu da mare 


atenție servitorilor săi. O singură dispoziţie, acea 
privitoare la disciplină, am observat că nu lip- 


ii 


”. 


sește ain nici o lege de organizare. Ori, începând - 


statutul funcționarilor din acest capăt, înseamnă 
a lua chestiunea pe d'andoasele, căci, din miile 
de servitori ai naţiunii, vom întâlni foarte puţini, 
care în timp de 25 sau 30 ani de carieră să se 
fi expus unor măsuri disciplinare, pe când toţi, 
în toate ziiele şi în toate fazele carierii lor, sunt 
expuşi la nedreptăţi de tot felul, tocmai în ceeace 
interesează mai deaproape, atât pe ei cât şi ser- 
viciul: înaintarea din grad în grad. Acei cari- cu- 


nosc de aproape funcțiunile publice, știu foarte 


bine, că nedreptatea continuă este aceea care 
provoacă nedisciplina, iar tavoritismul este au- 
torul principal al acestor nedreptăți. Aşa dar, 
dacă voim sincer să vindecăm răul, nu trebue 
tratat cutare sau cutare simptom, ci cauza. 


„Din toate problemele privitoare la organiza- Ă 
rea funcţiunilor publice, cea mai urgentă şi cea 


niai importantă, este aceea a înaintării ; acea a 


tratamentului, fiind soluționată pe cale bugetară. 





Rezolvarea problemei înaintării va implica so- 


luția de fapt aproape a tuturor celorlalte pro 7 


bleme privitoare la servitorii ţării“. i as detii 

Nu ne îndoim că acest studiu va fi pus la con- 
tribuție când chestiunea desbătută în el va fi sor- 
tită să aibă o soluţie în organizarea corpului 
nostru funcţionăresc. 


— 


haria Bârsan. Publicăm în acest număr un frag- 
ment din frumoasa lucrare. î 
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Premieră. — Luni se va reprezinta pentru în- : 
tăia oară la Teatrul Naţional Trandajirii roşii, 
„poem simboiic în trei acte, în versuri, de d. Za- 
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Povestitorul T. Creangă : j i 54 
Scrisorile lui Creangă 58 
Arta renaşterii italiene y : ; 257 
Origina numelui Bucovina . i : 102 
Tabline pompeiane .. 4 A, Jia 179 
Frumuseţea italiană . 4 248 
Charles Peguy şi iaca. sa asupra 

literaturii italiene .. 377-—393 
Vorbesc mormintele . 4 j y 185 


Caragiale ; ş : , 4 ș 168 
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Popescu lon 
Pora N. 


Porn Eugeniu 
taiat Dragoş 


Samurcaş Tzigara Al. 
Sanielevici HI. 


Șerban Al e 


Simionescu Î. 
Sinigalia E. L. dr. 
Siamatiad Al. T. 


To Jan George” 


» » 


Ursu ri 
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Un român din alte vremuri. „Chestiune. externă“ 


Zamfirescu Duiliu 


Xenovol D. A 
4, ş ( 
aa 


c) Figuri contimporane şi notele săptămânii d 


A. Ș. 
Cronicar 
Cronicarul Dâmboviţei 


» » 


&D. 
CP. 


5] £ » 


Paul Const. 
ei AN A 


Şerban Al. 


? Wagner și “Va alei - 


- “Taina din Eastwell Park 


Legende şi simboluri. 


Rusia 


Delcasse€ (F. c.) 


“Von Schoen (F. c.) 


Este. 


















Otto v. Bismarck a 
Societatea „Tinerimea Română“ | te € 
Mânăstiri româneşti  . Sea 
O privire generală Rola aviației m 

litare . i = 
Oscar Obedeanu -. 
Baltazar. 

Italia necunoscută. 


Răsboiul şi sănătatea rasei.  .  . 
Patriotismul sârb şi poezia papiari 
Germania datoare Franţei . . 
Familia imperială germană . 
Răsboiul în artă . 

Arta clasică în România 
Timotei Mucenicul“, i 
Romantism-liric şi romantisin- -epie a 
D. Anghel i 
Cei mai tânăr senator. 
Generalul Joffre 
Concesii maghiare 
Generalul Pau . 
La- mormântul lui Ştefan Vodă ; 
Vorbeşte tunul. 
Cel din urmă Sultan? 
Sfinxul italian î 
Cele două Franţe. 
Eroii Belgiei. 
Pentru libertate 

După un an. 

Jeana d'Arc. : 
Ardealul în răsboiu si 
Armata italiană .. 
Răsboiul Angliei . 
Comemorarea lui V. Alexandri . 
Bojdeuca lui Creangă . Ă 
Italia irredentă 

Ştefan Petică. 

luliu C. Săvescu . 
Constatări, temeri şi speranţe 
Alexandri şi Bucovina . 
Mihaiu Teliman 
Sosit-a ceasul _! 


| 


„124, 133, 
PA Ace 


O scrisoare . 

Cum s'a îutocmit prima ediție a serie- 
rilor lui Creangă , i 

Creangă autorul unei comedii 


P. P. Carp (F.c.) 
Comunicatele comitetului. S.S. R. 
Vârsta reginei Maria 
Academia franceză şi Maeterlinck 
Critica la judecată 7 i : 
Henri de Regnier (F. c.) 

G. Galaction IF. c.) . 
„Le Poilu“ (F. c.) 
Octavian Goga (F. c) 
Germanofilul (F. c.) 
Francisc”losetf (F. c) . 
Unii trancofili (F. e.) . .. 
Hindenburg (F. c.) EA 


2) 


Von der Goltz- Paşa (F. “c). 
Bethman-Holweg (F. e.) 3 


Războiul Italiei . 
G. Diamandi (F. c.) 
Alegerea dela Ligă 
Autori şi critici 
Aviatorii noştri F. c). 
Noua cenzură academică . A 
Pentru bustul lui St. O. losif. . 
Alegerile dela Academie a 
M.S. Regele între academiciani 
Maurice Donnay (F. c.) iat 
Alfred Capus (F. c.) 


Noul director al teatrelor. iata a 
AL. araba €. E), Pe ei 








ww. . Mişcarea literară? “și artistică. 


a) Discuţii şi revizuiri literare 


Caracostea D. 


Autorevizuire „e 

gi x i „Răbojul lui Beckmesser 

 Zovinescu Eug. Revizuiri . 

d ie ae : Filozofia lui Eminescu - . i 
DR: m & Lipsa de originalitate a treatrului lui 
Pi Rr Caragiale . e E ler d 

n E Se mâgăroruL ia 

Pi, i Ri 

elle 0 SI = fe 2 40 PER | 


VI A NP i PA 
ă NI Procurorul Hailers şi un 
N critic „sudesteuropean“ 
T. Maiorescu 203 
O notă (d-lui Caracostea) . y 
Un fetiş arie ideal je CAlA populară 


„b) Mișcarea literară în străinătate 


Turcia. Note despre teatrul turcesc. 
Moartea academicianului A. de Mun. 
Moartea dramaturgului. de Caillavet. 
Franța. „Colette Baudoche“ de Pierre 
Frondaie i ? i : A 
Rusia. Priviri asupra literaturii ru- 
sești contimporane . 
America. D-zeu şi literatura războiu- 
lui. Cazul poetului B. de Casseres. 
E: Micile republici. şi cauza latină. Lite- 
să ratura de război spano-americană. 
Anglia. Literatura profetică. Wels şi 
civilizaţia de... războiu 
Belgia. Interesant femomen de os- 


Georgescu St. 
„Paul Const. 


» » 
» » 


Popovici-Max. Eug. 
„ Protopopescu Dragoș 


» » 


i mosă literară. frana și scriitorii 
flamanzi . 

i A Franța. Războiul. i marile învinuiri. 
îi In apărarea lui Goethe g 

Să U Literatura de mâine ; genuri nouă 
si x Coloniile. Marocul şi... testamentul 
«ob ai i lui Cyrano. Literatura nord-africană. 

_ Robesecu P. dr. 


America. Apel către naţiunile din Eu- 
ropa (traducere) i i ; 


c) Cronici 
1. Cronica literară: Cărţi noui de C. SP. HASNAȘ 


- „Politica“ de 1. Al. Brătescu-Voineşti , 
"Filosoful Conta“ de O. Minar . 
-D. Anghel 

ladă Aquile“ de |. Al. -George 

pe Literatura anului 1914. : , fi 
„Fetiţa Doctorului“ de N. i Beldiceanu t ; 

I "Visătorul de Vise“ de M. S. Regina Maria. .  , 
t "Himera“ de Oreste : i ; j : : 
Ap „Sfinxul“ de N. Davidescu . ; i | y 
Eroice“ de M. D. Rădulescu 
tă ărţile care nu se scriu. Criza literară. 
„_ „Garoafe roșii“ de Claudia Milian 
i n: privința volumului Abu-Hasan de IL 
„ „Ardealul, Banatul şi Maramureşul“ 
p: "Mihail Eminescu“ de 1. Grămadă ; i 
„ "Stropi de soare“ de B. Nemțeanu., .....+ . . .1 ste 
„Bucovina“ de dr. A. Morariu A 

Păcatul Stinţiei-Sale“ de Al. Cazaban. 
Critica primului volum. , 

„Din taina vieţii“ de Eug. Ciuchi . 

= "Candele stinse“ de Victor Eftimiu . 4 
ed "Filosofia lui Schopenhauer“ de C.I. Năvailie A 
NA a Litaniile dia bisericuțe  . A 
„Cântecul al XXVI-lea din Intern“ de R. Ortiz. . : 

EA Trei luni pe câmpul de războiu“ de Octavian Tăslăuanu, 
Vârturi de Spadă“ de lon Pribeagu . . i m A 
ten Din inspiraţiile Mărcii & Koroanei  .:. ,  .... . 
„In zări de foc*-de L. Dauş. A al NR DL IUT catia 
pade zidi iara de D-na Smara î Sa VA AN tă aut 
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493, 507, 518, 
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d) Ecouri 


„Ecourile“ 


„Pag. 
2. Cronica Artistică 
Naum A. A. dr. Arta renaşterii italiene. A 297 
Pora N. Expoziţia pictorului G. Pătrașcu. 156 
» »Ai E » » Țincu . 222 
iu 4 Tinerimei Artistice i 208 
» » ; ». par 
Rt, ră și arhitectură 282 
Dia Salonul oficial 345 
pr ae Expoziţia pictorului Marinescu- Vâlsan 355 
pp A i Troteanu 558 
3. Cronica teatrală de EUG. LOVINESCU 
„Andrei Branişte“ de M. Simionescu-RÂmniceanu 47 
„Năpasta“ de 1. L. Caragiale. : 62 
Spectacol întrun fotoliu : „Apus de soare“ 'de Delavraneeă Tis 
„Regele Lear“ de Shakespeare 84 
Sacha Guitry, Compania Voiculescu cu priteţul lui Berg- AIA -Zoom . 98 
In marginea „Vochiţei“ de D. Zamfirescu . 115 
Scrisorile persane ale i Mirza-Usbek | 126 
In marginea „Vochiţei“ A 138. 
Scrisorile persane ale Mirza-Usbek II 150 
Memento dramatic . A 151 
Scrisori persane III şi IV 163, 175 
„Mărioara Voiculescu“ sau „Despre celebritate. Va 187 
„Mătuşica“ de P. Gavault : 199 
„Rihgala“ de V. Eftimiu ; 214, 238, 251 
„Bujoreştii“ de Caton Teodorian . 262, 2175 
Marginalia i | , 287, 311 
Caragiale—inedit 298 
Psihologie femenină 303, 335, 347, 359,4 +37] 
Incâ un nedreptăţit: „Mircea cel Mare“ al d. lui Davila - 383 -- 
„Ovidiu“ de V. Alexandri . . . 503 
„Azilul de noapte“ de M. Gorki . 515 
„Cocuţa“ şi... alte cocuţe ale Teatrului Naţional, 527 
Fântâna Blanduziei“ de V. Alexandri . 539 
În marginea „Câinilor“ d-lui H. Lecca. 551 
„Indrăgostita“ de Georges de Porto-Riche . 563 
4. Cronica muzicală de colonel M. MARGARITESCU 
Concertele simionice : „Moldova“ de E. au alta 48 
AI 4-lea concert simfonic. 62 
Concertul religios al elevilor Conservatorului 86 
Al 5-lea concert simfonic 100 
6-lea N5 
Concertul violoricelistului C. Nottara şi al 7-lea concert simfonic 126 
Al 8-lea concert simfonic A : 139 
„9-lea 4 151 
„ 10-lea i 162. 
- Concertul „Asociaţiunii muzicale române“ : 175 
= tenorului M. Nasta. 187, 227 
„Parsifal“ dirijat de G. 'Enescu i 190 . 
Concertul d-nei Drăgulinescu, G. Enescu, 215 
în beneficiul „Asociaţiei presei“ 238 
Producția elevilor I. Paschil . 250 
I-a şi Il-a audiţiune a Quartetului bucureştean : 261—274 
Concertul D-rei L. Bernard ; 274 
Serata de sonete Aurelia Cionca, G. de Kresz 286. 
Concertul. violoncelistului Genovitz C-tin 298 
a D-rei M. Grigorescu _. 311 
i D-lor C. Piaggio şi C. C. Nottara! 322 


din fiecare număr cuprind un mănuchiu bogat de infor- 


maţiuni literare, artistice şi sociale, bibliografii și citate din cele mai 


de seamă lucrări apărute, atât la noi, cât și aiurea, 


V. Ilustrațiuni 


Clișeele fotografice sunt în genere alăturate articolelor respective. 


Caricaturi, Desenuri, Picturi şi Sclupturi 


AR 
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Artachino P. Case vechi . 4 i A 267 | 
Baltazar H. „Mater dolorosa“. 208 
„Battaille_H. M. Donnay . AR av. 
ii agil Alfred Capus , «3-94 
Cretzoiu C. Geamie în Constanţa . ; 104 
Doicescu “Să nu te joci cu dracul 340—341 
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G. Diamandi 
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D-l dr. Puţurianu, din Olănești, este somat 
să achite suma de 240 (două sute patruzeci) 
lei, ce-i datorează de un an de zile pentru 


puii fin tea ruble na său din Olăneşti. 
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“Soc, Anonimă Românească pentru intreprinderi Electrotechnice şi Mecanice 
= Capital Social Lei 200.000 
| București. — Strada Academiei, No. 30.— București 
Ad»esa felegraiică „ENERGIA“. — Teleton 24/33 


„PRINCIPELE CAROL“ | 


STR. VASILE CONTA, 1. — Telefon 38/37 
Sub direcția de studii a d-lui | M. Dragomirescu, profesor universitar 





























|| Primeşte elevi interni, semi-interni și externi, i Instalaţiuni Electrice ȘI Mecanice 
i urmând cursurile fie în Institut, fie în școalele JE | 
i statului. si 

Situat în centrul Capitalei. Corp didactic ales. 
Succesele anului trecut dovedesc seriozitatea in- 
strucțiunei. Conversaţie franceză și germană. In- 
treţinere familiară. Supraveghere individuală. i 

In afară de instrucțiune, se dă atenţie deosebită E 
educaţiei morale şi fizice. i 


Uzine, Instalaţiuni de Iluminat și Forţa Motrice 


Mașini. — Aparate. — Instrumente și Unelte 








4 — — Planuri, Devize şi Intformaţiuni la cerere — — 






Director, i sai Electrician Dimitrie Leonida 
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BUCUREŞITI.— Strada CAROL 1, No. 26.— BUCUREŞTI 


BUCUREȘTI Str. piata (casă proprie), Calea Vic» (Vis-ă-vis de Biserica Sf. Dumitru) 
e A de pete toriei, 52, Calea Griviței, 117 i ja pe: eter stuc pe Evei 
CONSTANTA: Piaţa Independenţei, 42 | BLANARII FINE. — Contecţiuni şi Piei 


Comenzile se execută cu deosebită îngrijire 
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D-l D. D. Pătrăşcanu ne roagă să amânăm 
câtva timp publicarea schiţei d-sale, de oarece 
nu 0 consideră încă definitivă. 

Din această amânare cititorii noștri nu vor 
avea decât să câştige. Prin urmare, rugăm să 
nu se ia amânarea în nume de rău. 


Societatea pentru fond de teatru român 
îşi va ţinea a XLl-a a sa adunare generală la 
Caransebeş în zilele de 26 şi 27 Octombrie. Cu 
acest prilej comitetul își va depune raportul ge- 
neral de gestiunea sa ; „Revista teatrală“, orga- 
nul societăţii, publică în No. său de pe No- 
embrie-Decembrie datele cele mai importante 
din acest raport. 

Averea societăţii se ridică la suma de 5€6.340 
coroane, din care 13.372 reprezintă sporul acestei 
averi în ultimul exercițiu bugetar. Societatea a 
acordat în cursul anului trecut patru burse pen- 


„tru studii, în valoare de cor. 1.200 fiecare, mai 


multe premii în valoare de 1.100 cor, din care 
800 cor. poetului St. O. Iosif pentru traducerea 
dramei lui: Schiller Wilhelm Tell, şi editează 
„Revista teatrală,“ menită să arunce mai multă 
lumină asupra tendinţelor societăţii şi să strângă 
legăturile între membrii ei. In afară de aceasta 
Societatea a dat ajutor oricăror întreprinderi 
artistice româneşti merituoase, a patronat un 
număr oarecare de conferinţe de propagandă și 
a patronat „Biblioteca teatrală“ din care au apă- 
rut până acum 42 de numere, conținând piese de 
teatru originale sau traduse. 

Cu aceste opere „Societatea pentru fond de 
teatru român“ se poate mândri ; există însă şi în 


„titlul societăţii ca şi în activitatea ei o timiditate 


pe care nu 0 înțelegem: Societatea e numai pen- 
tru fond sau chiar şi pentru teatru ? Dacă e și 
pentru teâtru român, care sunt lucrările pre- 
liminării pe care le face în mod special în vede- 
rea realizării acestui scop? 

Acest raport, ca şi publicaţiile societăţii încă 
nu ne lămuresc. 


Reviste. -—A apărut No. 14 din Democrația, 
revista- Cercului de studii al partidului naţional- 
liberal, conţinând un energic articol al d-lui 7. G. 
Duca asupra „partidului liberal,“ un documentat 
studiu al d-lui G. D. Creangă asupra „Proprie- 
tății rurale în noul teritoriu,“ o expunere a d-lui 
Anibal Teodorescu asupra „obligativităţii votu- 
lui,“ o critică severă a d-lui C. G. Pietraru asu- 
pra „Serviciilor auxiliare ale armatei,“ intere- 
sante „Contribuţiuni la Istoria liberalismului“ şi 
un. bogat material de Fapte, Documente şi Re- 


“cenzii asupra chestiunilor la ordinea zilei. Pre- 


ul 30 bani. 
EX 

Numărul ultim din revista craioveană Ramuri, 
publică traducerea datorită lui Sf. O. Josif a 
celebrei balade Erlkonig , de Goethe. 
» Intre traducerile româneşti ale aceleiaş balade, 
aceasta se distinge prin păstrarea. misterioasei 
poezii care domină textul poetului german — 


Chiar dacă exactitatea e pe alocuri sacrificată. 


Cităm cele două strofe dela sfârşit. 


„Frumos ești copile și. drag tu îmi eşti ; 
Te smulg cu puterea deși te fereşti !* 

— AR, tată, iată-l, mă prinde acum, vai! 
Acum mă strivește al ielelor crai“. 


Bătrânul cu groază fugaru 'ntețeşte : 
Copilul ce geme de sân şi-l lipește. 
Abia el ajunge acasă în chin 

Copilul de -spaimă-i murise la sân. 


Aniversarea nașterii lui St. O. Iosif. — In 
acest sfârşit de octombre se împlinesc treizeci 
şi opt de ani dela nașterea poetului St. O. Iosif. 


* Reamintim această dată ca să nu rămână ne- 


observată, sperând că vre-un grup de prieteni 
va găsi în ea prilejul unei pioase comemorări. 


- 


— 0-0 &f20-0—— 


Sfârşitul Franţei ni-l prezice un visător ger- 
man, Adolf Sommerfeld, întrb broşură pe care 
ne-o dă în traducere românească d-l colonel în 
rezervă N. Boerescu. Cartea poate fi impresio- 
nantă, dacă nu ne-am gândi cât de uşor se pot 
distruge cu anticipație... pe hârtie armate de 
sute de mii de luptători. Scriitorul german po- 
vestește cum Francezii sunt distruși fără nici un 
succes, parţial, cât de neînsemnat măcar, și 
Franţa e împărtită între Germania. Italia şi An- 
glia. : 
Populaţia se desnaţionalizează repede şi cul- 


„tura franceză intră în domeniul lucrurilor care 


au osti 

Din nefericire această „icoană a viitorului“ nu 
are altă lipsă decât că e tăcută cu o simplitate 
de trăsături de o adorabilă naivitate. Ea poate 
servi încă pentru unii de narcotic şi pentru alţii 
de sperietoare, așa că poate nutri stări de spi- 
rit cu totul contrarii celor la cari tind strădu- 
ințele comune ale vremilor noastre. 

D-l Colonel Boerescu a tradus-o pentruca, din 
lupta pentru preponderență “intre cele două na- 
țiuni mari să se poată scoate „multe deducțiuni 
şi învățături pentru... cele mici.“ 


Intre ultimile publicaţii cităm : O traducere 
a trei conferințe din opera de estetică şi socio- 
logie a profundului cugetător englez John Rus- 
kin, apărută sub titlul: „Comori şi grădini“; tra- 
ducerea e datorită d-lui C. Antoniade, care 
şi-a luat frumoasa însărcinare de a face cunos- 
cuţi marelui nostru public pe apostolii idealis- 
mului englez din secolul XIX-lea, Carlyle, Emer- 
son şi Ruskin. 

O broşură din seria de studii psichologice şi 
sociale a d-lui N. Zaharia, căutând să răspundă 
la dureroasa întrebare : 

„Ce este fericirea“, şi expunând, între altele 
„noua“ concepţie a economistului italian Achille 
Loria, după care „fericirea stă în cumpănirea 
statornică dintre dorinţe și putinţa de a le satis- 


"face prin propria ta muncă“. 


O broșură a d-lui 7. M. Georgescu, profesor 
de canto, asupra „Rolului emisiei în mecanismul 
vocal,“ 


Un roman din viața lucrurilor este „Les 
choses voient“ a elegantului autor francez E- 
douard Estaunie. Procedeul de tratare e mai in- 
teresant decât însăşi drama povestită. 

Autorul vede în lucruri nişte martori fideli, mi- 
nuțioşi, dar muţi ai vieţii ce se se desfăşoară 
indiscretă în jurul lor: oglinda, tăinuitoare a ce- 
lor mai intime intenţii, ceasornicul care a sim- 
țit palpitând, odată cu fiece bătaie, atâtea inimi 
înfiorate de aşteptări tragice, biuroul, care cu- 
prinde între hârtiile lui îngălbenite povestea în- 
treagă a trecutului unei familii cu aparenţe paş- 
nice, dar cu furtuni “pasionale ascunse, capătă 
glas rând pe rând şi povestesc tot ce-au sur- 
prins din dramele petrecute în preajma lor. Lu- 
crurile trăesc, dar viaţa lor, dacă se poate spune, 
e numai pasivă, receptivă, ele nu iau încă parte şi 
ca nişte actori nesimțiţi la mişcarea omenească 
dinjurul lor. Această îndrăzneală în concepţie n'a 
avut-o romancierul francez. 


Racine inedit.—La Revue publică o povestire 
fantastică „Le triomphe de Luili aux Champs- 
Elys6es“, pe care, cu mult lux de argumente 
istorico-literare abatele /. Bonnet, o atribuie au- 
torului „Fedrei“. Acest fapt e important nu prin 
valoarea bucății descoperite, care nu adaugă de 
sigur nimic la gloria seculară a poetului, ci prin 
moravurile literare pe care le evidenţiază în ci- 
vilizata Franță. 

Acolo nimeni ma găsit cu cale să trateze cu 
eleganţe de periferie revista sau pe editor pen- 
trucă bucata descoperită nu e 'mai genială decât 
„Britannicus“; ei cred că la cunoaşterea unei opere 
întregi nu e de prisos nici un amănunt, ştiind că 
o rază cât de fină conţine toate culorile imen- 
sului curcubeu, 











In Balcanii literari, acest gând îşi face loc 
încă foarte cu greu. 


Istorii americane. — O veste originală şi des- 
tul de tristă ne vine de peste ocean; autorul 
celebrului „Nick Carter“, romaucierul F. van 
Rensselaer Dey, a fost înternat întrun azil de 
alienaţi ; el ajunsese să-și închipuie că este el 
însuşi eroul extraordinarelor aventuri pe cari le 
povestea. » 

Sar puteă scoate triste concluzii asupra in- 
fluenţei pe care o au romanele polițienești, atât 
de sugestive încât insuși autorul lor le-a căzut 
victimă. Câţi apaşi-nu vor fi apărând sub pu- 
terea sugestiei unor astfel de povestiri ! 

i * 


In America există instituția „Bibliotecelor cir- 
culante“, care colportează din oraş în oraş cărţi, 
şi mai ales cărţile noui. Cu ajutorul lor aceste 
cărți devin cunoscute și foarte adesea succesul 
le e asigurat. lată ce se dădu pe faţă în pri- 
vina acestor biblioteci cu ocazia celul din urmă 
volum „Femeia pe care mi-aţi dat-o“ a roman- 
cierului foarte apreciat Hall Caine, care observă 
cu multă uimire că volumul său nu mai are suc- 
cesul volumeler precedente : „Bibliotecele cir- 
culante“, formează un fel de francmasonerie, 
care pune la index volumele ce nu se potrivesc 
cu propriiie sale tendințe. Volumul lui Hall 
Caine era antifeminist şi de aceea fusese lăsat 
în întuneric. 

Aceasta dovedeşte că „Bibliotecele ambu- 
lante“, pe care unii ar fi dorit să le introducă 
şi la noi, pot deveni un instrument de sectă Şi 
pot împiedica tocmai adevărata răspândire a li- 
teraturii 


Autorul celebrului „Poil-de-Carotte“. — Ju- 
les Renard are monumentul său pe piaţa cu 
acelaș nume din satul Chitry-Ins-Mines, unde 
romancierul a fost cândva primar. Deaceia inau- 
gurarea monumentului, care sa făcut la 5 Oc- 
tombrie, a avut două acte bine distincte : poli- 
tica dimineaţă, cu participarea ministerului de 
comerț, a prefectului, a deputatului cercului, 
etc., și arta după amiază, cu romancierul Rosny- 
aîn€, dramaturgul Robert de Flers, directorul re- 
vistei „Mercure de France“, A. Valelte, etc. 

Că artiștii sau ostenit până întrun sat de- 
parte, care nici mare măcar gară, nu ne mirăm. 

Dar ne mirăm că un ministru sa deranjat 
pentru o asemenea călătorie. 

Neînsemnaţi oameni mai sunt miniștrii din 
Franţa, dacă se sinchisesc şi de asemenea ba- 
gatele ! Să poftească pe țărmurile Dunării să ia 
lecţia de demnitate ministerială. 


Aniversare. — Există la Paris 0 societate, 
care poartă numele tragicului compozitor „Fre- 
deric Chopin“. Duminica trecută societatea a 
comemorat a 64-a aniversare a morţei lui Cho- 
pin' printro procesiune la mormântul din cimi- 
tirul Pere-Lachaise. Preşedintele, d-l Camille Le 
Senne și directorul societăţii au ţinut discur- 
suri și artişti dela Comedia franceză, au spus 
versuri din poemele doamnei de Noailles și ale 
d-lui Henri de Regnier. 

La noi asemenea aniversări trec neobservate 
chiar după un an dela moartea artiștilor mari. 
Dar după jumătate de secol ?! Nici nu se mai 
găsesc pietre pe morminte. 








Celebra piesă a lui Rostand 


ROMANȚIOȘII 


în traducerea care a avut atât succes la 
Teatrul Naţional, făcută de d-l Mircea Dem. 
Rădulescu, a apărut în 


BIBLIOTECA FLACĂRA No. 2 
Copertă splendidă. — Prețul 40 bani. 
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In București comandele se pot adresă direct la fabrică: Telefon 9 /N2 


1538, Calea Rahovei. 153 
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JUCARII 


frumoase şi durabile se cumpără 
cu prețuri ieftine numai la 


„Paradisul Copiilor“ 
Filip Lindenberg 


Bucureşti.— Str. Smârdan, 15.— Bucureşti 


Jocuri de Societate. — Ocupaţiuni instructive 
pentru copii mai mari.—Clinica de Păpuși“ 
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Capital Statutar Lei 4.000.000 
if, e upload ego A Not) aa O Sparti i Reprezentanţi generali ai casei | 
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Reprezentanţa Generală în București, Str. Karageorgevici, 7 
Agenţii în toate localitățile din ţară 
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uerilă l. MOTZOL & &. RESCHOYSKY 
BIUROU TECHNIC | : 
Tetefon 11/32 şi 20/4 = BUCUREȘTI = Telefon 11/32 și 20/4 ; 


Se recomandă pentru Asigurări în ramurile: 


* Incendiu, Grindină, Transport și Viaţă .. 


_—'1m condiţiunile cele mai convenabile şi avantagioase — 
Prospecte și Injormaţiuni la cerere 


institutul de editură și arte grafice „FLACĂRA“, Str. cenpinean, 40. | ti | 
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Publicul bucureștean . . . . SACHA GUITRY 
Paternitatea lui „Vlaicu Vodă“. M. DRAGOMIRESCU 








4 


Racine e ca a, St. O: 10SIF 

Na NICO i e lie e lut n calusul antet Elea STAMATIAD 
1050U JuVvaARa e al ea su ue 'D. ANGHEL 

Din răvaşele unui voluntar N. N. BELDICEANU 
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Sinuciderea unui poet . .. .. .... .. .. . Const PAUL 
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D-I Fi Puţurianu, din Olăneşti, este somat 
să achite suma de 240 (două sute patruzeci), 
jJlei, ce-i datorează de un an de zile pentru | 
io sita tea Sanatoriilui său din Olăneşti. A 
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STR. VASILE CONTA, 1. — Telefon 38/31 A București. — Strada Academiei, No. 30. — București 
Adresa 1 FALAică „EINER GIA. — Telefon dd 


























Sub direcția de studii a d-lui M. Dragomirescu, profesor universitar 





Bi esie elevi interni, semi-interni şi externi, | Instalațiuni Electrice şi Mecanice 


urmând cursurile fie în Institut, fie în şcoalele EI am a 


statului. ă 
Situat Asi danie al Cioitatei 00 3 a 0 a 20 Uzine, Instalațiuni de Iluminat și Forța Motrice i 


Succesele anului trecut dovedesc seriozitatea in- 

strucțiunei. Conversaţie franceză și germană. In- N Mașini. — Aparate, — Instrumente și Unelte 

treținere familiară. Supraveghere individuală. di 
In afară de instrucțiune, se dă atenţie deosebită fo Planuri, Devize și Informaţiuni la cerere Sa 

educaţiei morale și fizicc. +] ———— 4 

„Director, Inginer Electrician Dimitrie Leonida d 
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SEDIUL: PALATUL SOC. „AGRIGOLA“ Dn 

CALEA VICTORIEI, 9 = 

| Reprezentanţa Generală în București, Str. Karageorgevici, 7 4 
Agenţii în toate localitățile din fată = 
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E Rance ecerăleie pseg — In condiţiunile cele mai convenabile și avantagioase — 
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FURNISOR AL CURȚEI REGALE 


CONSTANTA: Piaţa independenţei, 42 | BLĂNĂRII TINE, — DR pi și i i 


Comenzile se execută cu deosebită îngrijire 
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INSTITUTUL-INTEANAT BE BÂEȚI 


„PRINCIPELE CAROL“ 


STR. VASILE CONTA, 1. — Telefon 38/37 
Sub direcția de studii a d-lui M, Dragomirescu, profesor universitar 


Primește elevi interni, semi-interni Şi externi, Ia 
urmând cursurile fie în Institut, fie în școalele Mă 


statului. 
Situat în centrul Capitalei. Corp didactic ales. 
Succesele anului trecut dovedesc seriozitatea in- 


strucțiunei. Conversaţie franceză și germană. In- 


treținere familiară. Supraveghere individuală. 
In afară de instrucțiune, se dă atenție deosebită 
educaţiei morale şi fizicc. 
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a gaziă me de coloniale ş? 


ELEŞ-ALUNETA- DESERT 
p Prea 


Pentru a nu fi nevoiţi să sezisăm justiția, 
d=i dr. Puţurianu, din Olăneşti, este somat 
să achite suma de 240 (două sute patruzeci) 


lei, ce-i datorează de un an de zile pentru 
| publicitatea Sanatoriului său din Olănești. 
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Soc. Anonimă Românească pentru Intreprinderi Electrotechnice și clei 
Capital Social Lei 200.000 























Adresa telegrafică „ENERGIA“. .— Telefon 24/28. 


Instalaţiuni Electrice și Mecanice 


Uzine, Instalațiuni de de Iluminat şi Forţa Motrice | 


Maşini. — Aparate, - ai - Instrumerite și Unelte 














— — Planuri, Devize şi Intormaţiuni la cerere — ba | 






Director, Inginer Electrician Dimitrie Leonida. 
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Capital Social Lei 200. 000 


STR. VASILE CONTA, 1.-— Telefon 38/37 București. — Strada Academiei, No. 30. — București 
Sub direcția de Studii a d-lui M. Dragomirescu, profesor universitar Astpesă Jolodentică OU OA 3 e a ele Ra 


Primeşte elevi interni, semi-interni și externi, Instalațiuni Electrice şi Mecanice 
urmând cursurile fie în Institut, fie în școalele Pe ESI a a ata 
statului, Uzine, Instalațiuni de Iluminat şi Forța Motrice 


Situat în centrul Capitalei. Corp didactic ales. 
Succesele anului trecut dovedesc seriozitatea in- 
strucțiunei. Conversaţie franceză şi germană. In- 
treținere familiară. Supraveghere individuală. | 

In afară de instrucțiune, se dă atenţie deosebită 
educaţiei morale şi îizicc. - 


Maşini. — Aparate. — Instrumente și Unelte 


— — — Planuri, Devize și informaţii la cerere — — 















Director, Inge ris Electrician Dimitrie Leonida 
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Primeşte elevi interni, semi-interni şi externi, 
urmând cursurile fie în Institut, fie în şcoalele zu 
statului. Ea 

Situat în centrul Capitalei. Corp didactic ales. 
Succesele anului trecut dovedesc seriozitatea in- 
strucțiunei. Conversaţie franceză și germană. In- 
treținere familiară. Supraveghere individuală. 

In afară de instrucțiune, se dă atenție deosebită 
educaţiei morale şi fizicc. 
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Director, Inginer Electrician Dimitrie Leonida 
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CENTRALHEIZUNGSWERKE A.-G. — Viena . 
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Vecernie . . .:. . A. TOMA- ! Artbur Rimbaud . Const PAUL 
Bet, e ee ap. Lu | Cronica muzicală .M. M. 
| Calendare. . . . . Mibail CODREANU Cărţi noui ... . . C. Sp. HASNAS 
INI. Bunicul. . . . . .A.de HERZ - 3 ECOURI pi fa fe 7 i PA e, 
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“0 Anu 101, No.7.— 30 Noembrie 1913 |  Dicector: C. BANU No. 10 bani — In străinătate 20 bani 
















: A. de HERZ 
CI DODI e e i Haralamb LECCA 
SMOUEICGzSaNI a  . _NITYANANDA 












] 
Trupa românescă în Minchinare . . . .1]. U. SORICU 
 Pedeal . . . . . „FLACĂRA“ lHelli .. . . . . ORESTE | | 






Unei orfane . . . . Cincinat PAVELESCU | Opera Română . . M. MARGARITESCU 








Desenuri de ISER 





i A , te i ha 







ad 


ITICATU/AaATAFCIILU 
az i RS. Lon II sa sa see AY i 






























Furnizorul € 
- Curţii Regale . 


EET MARE SORTIMENT 
e er ol MUZICALE. 3] | 


a na + METODE, STUDII, MUZICĂ CLASICĂ și MODERNĂ: || 
Franz Bard & Bruder, Viena | ——— PARTITURI DE OPERE și OPERETE Sa "1 
| losef Weinberger, Viena ! 5 pentru Piano și Canto și Piano = se 


BI Ulistein & Co. le) - Catalogul il de note „rs“ gratis şi fcanco la cerere, îi “Expealie promptă, 


[a.EXCELSIOR a |] 


2 volume elegant legate, fiecare conţinând câte o sută de piese moderne. și 3 
frumoase pentru piano și pentru cânt cu acompaniament de Pian PE 






































_ Preţul ben album frumos legat . 
„Ediţia de dux. 


Viori a n "Flaute i INSTRUMENTE. * Mandoine W, 
| Clarinete” | “] 


Vol sa 5 DPiculine _ "AL Ea i Chitri pa SE, i, | 
Violoucele | In toate calităţile și diferite prețuri Laute o | 

licita Lereți catalogul special >,G** gratis m | 
| Contrabhase EXPEDIȚIE ÎN PROVINCIE |  BRANOFOANE şi mal î 
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Ş Steinuay Sons, New to (2 4200) E ZD Iulius, Feurich, iz | 
i Blitner, Leipzig ZI „Ay, Forster, La 
i Schiemayer 4 Sălne Pa a Seiler, Liegnite | 
“Pleyel Paris UA) cărs â Kallmana, Berti | “ 
Erari, “Paris Le Grant, Berlin - 
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Anul III, Ne. 8. — 7 Decembrie 1913 


EXPOZIȚIA ISER: DELEGATUL TURC DIN KOKARDJA 


'Poznar 


VICTORIEI 07 


VINURI NEGRE VECHI 
pentru ANEMICI şi CONVALE SCEINȚI 





NOUL ŞI MARELE Ti 
—— CO VOARE — 


|. Georgiades Baraghian| S 


BUCUREȘTI. —— Galea Victoriei, 144 (colţ) 





Ștefănescu & Bunea 


Bucureşti. — cadea Victoriei, 112 
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Perii, ncălțăminte și  Balanterie 


pentru domni 
Mantale impermeabile şi pandesiuri 
Paltoane Englezești 






























CENTRALA Asortat cu Covoare Sucursale : 















Persiane și e și Turcești Taebris, Smirna, 
ATELIER SPECIAL Constantinopol Part ati. 
pentru Croitorie Bărbătească PA pee MOBILE ARABE — 
BRONZURI PE PERSIANE | -— ien — 











o fi, UI A i 
Arficole neippbI LOVOARE ANTILE m caranrar verirabire PREȚURI FIXE 






TRO (3 HDERO L Soc. Mnonină EN pe e | 


| Capital Social Lei 3200. 000 
Berărie — Restaurant — Bodegă București. — Strada Academiei, No. 30.-— Budărești 


= Ss" A PH DESsSCHIS Adresa telegratică „ENERGIA“. — Telefon 24/33 


Sub 0 nouă administrație Instalațiuni Electrice şi Mecanice 
Bere specială Triumf și Bavareză 


———— Dejun cu 4 feluri Lei 2 ——— Uzine, Instalaţiuni de Iluminat şi Forţa Motrice 
Orchestra Vieneză and Ea 
——— concertează de astăseară | Maşini. — Aparate. — Instrumente Și Unelte 






































| Preţumwi schimbate sie pia ste — — Planuri, Devize şi Informaţiuni la cerere — — 
.. « Deschis după teatru 3 —— 
i : Ă DI Director, Inginer Electrician Dimitrie Leonida 
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frumoase și durabile se cumpără 
cu preţuri ieftine numai la 


„Paradisul Copiilor“ 





aria G. Pătulese [Ț 


STR. COVACI, 17 


nclfiminte (le Lux 


Casă de încredere —— 
——— fondată în 1877 






Filip Lindenberg 
Bucaregti— Sir. Smârdan, 15.— Bucareşti 


Jocuri de Societate. — Ocupaţiuni instructive 
pentru copii mai mari. — „Clinica de Păpuși“ 











Nu are nici o sucursală 
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3] - LEONARDO DA VINCI A GIOCONDA PERUGIO 


La 


Piesele lui Odobescu . . . î. |. PETRESCU 


PROFESOR 


Odobescu și Vlaicu . au Al. SERBAN 


Cincuantenarul romanului românesc. « E. LOVINESCU 


Partenza. . . . : ă | . lon MINULESCU 

Sub streaşina pădurii, | „GG. TUTOVEANU 

Din Heine ... .. lon BENTOIU 
Dumnealor. . zu | Mibail |. CHIRIȚESCU 
Cronica muzicală | | M. MARGARITESCU 
Cronica Cica, Fă ie: P. LOCUSTEANU 
Cărţi noui . .. ... : C. Sp. HASNAȘ 
Ecouri. . RU ee, pa area ARIE A ja 
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VINURI NEGRE VECHI 
pentru ANEMICI şi CONVALESCENȚI 





SOCIETATEA ROMÂNĂ DE AUTOMOBILE] 


[ei tii 




























zu ( MA miuroniieipi Bara So. Duta ai. Atelierele a Baa Rana da INN alai 
AUTOMOBILE E] Camioane 
x Si A y Air 4 
de shi Motoare 
Delaunay-Belleville Industriale 
E | iai 
Hotehkiss Grupe 
(m Electrogen 
Minerva î 
; ze De Dion Bouton 
2 Peugeot . 
„ED |) 
Î Peougeot 
L ault | Sa 
și SLI î. 
Turcat-Mery henaull 
Sa — PHARES AUTEROCHE 
Taz 4â Ia fii de Jia he electrică pentru automobil ————— VERRE TRIPLEX 
Accesorii pentru automobile.—— Pneumatice şi articole de cauciuc Le Gaulois și Excelsior 














Maria L. Răvulescu & Lo 


pe 9 Ilas co VACI, 17 6 Medalii de aur şi pia poză de. onoare. Membru în Juriu 
la Expoziția din 1906, Hors concours 





polari. de Lux 


Casă de încredere —— 





Nu are nici o sucursală 
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DIRECTOR : 


ESANUL II. G BANU 
No. 10 ş Er - e 
= De NUMĂRUL 10 bani 
21:DEGEMBRIE 1913 In străinătate 29 bani 
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NUMĂR DE CRĂCIUN. — FECIOARA și CRIST, de Andrea Solario  - 
a E E a E a a NI 


Decebal (dramă în versuri). . . . . . . Al. I. ODOBESCU 
Spre Bobolează, „e e. "AL VLAHUȚĂ 


Teatrul lui Odobescu . . . . . . . . . . . Al. SERBAN 
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Ritmuri epistolare . . . . . . . . . . . . Corneliu MOLDOVANU 5 
Rt Dtelei Hesperi e e eu e ua e ION PIELAT a | 
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|N.R.I. pe e ui a e. Mibai CODREANU 
Amintiri de Crăciun. . e e e a ut O. GALACTION 
„_ Sfântul Ignat . a... VASILACHE 
Putea Odobescu să scrie pe Viaicu:Vodă? „. „ P. LOCUSTEANU 
„alules Ciaseţie şi |. Kalinderu . . . . . . . . Const PAUL +A £ 
PEDULI e e aa i, ă re 


. 3 Li . . e e - 


z - A w 


BE SE DP 33 Ia N IE SE NI N 0 AR E N II E = „E E E E N E 8 
7 


„istitutul de oditară și arte grafice „FLACĂRA“, Str. Câmpineana, 40 














vn nitziz Poenaru, z 
| Acunes?i —. A VICTORIEI 07- 


VINURI NEGRE VveEecenHi 
pentru ANEMICI și SAsdA lazi 0 




















AGRISOL Aa 


“ Societate Anonimă de Asigurări Generale în București 

Capital Statatar Lei 4.000.000 

— Prima emisiune Lei 2.500.000.—Vărsaţi Lei 2.000.000 — 

SEDIUL: PALATUL SOC. „AGRIGOLA“ 
CALEA VICTORIEI, 9 

Reprezentanţa Generală în București, Str. Karageorgevici, 7 
Agenţii în toate localitățile din țară i 


OSTABIL“ 


Cutii de construcţiuni de metal 
“cu cari copilul își “poate construi 
diferite aparate, mașini, modele 
| “ pentrutMotoare, ete. Jucărie ideală 
pentru copii mai în vârstă. Cutii 
începând dela lei 2 în sus. 
rara PARADISUL COPIILOR —— 


Magasin special de ip damia . 


BU CUREŞTI | 
AFil Lindenherg SE 00 pati 



























































Se recomandă pentru Asigurări în ramurile: 


“. Incendiu, Grindină, Transport și Viaţă .. 


— In condițiunile cele mai convenabile şi avantagioase — 


să Prospecte şi Informaţiuni la cerere 















CHAPELLERIE 


G ELOR G IES 


SALOANELE SOC. LIEDERTAFEL 
, _20, STR. ACADEMIEI, 20. 















Marţi 21 lanuarie 1914, orele 9 seara 


Mana FESTIVAL ARTISTI ian 


Dat de D-nul JEAN NICULESCU 


Absolvent al Conservatorului 


Fotoliu i lei; Stal | 3: i 


BUCAREST. — PLAGE DU THEÂTRE NATIONAL 






— Vente exclusive des celebres Chapeaux HAMPDEN PARE, Paris — 


Herbert Johnson, London. — Stag and Company, Etc. 





Stal II 2 i — Biletele de vă vânzare la cassă ij 










ENERGIA E 

MAGAZINUL de INCĂLȚĂMINTE DE LUĂ Soc, e Românească pentru. “Intreprinderi Electrotechnica și Mozaic SU 
Capital Social Lei 200. 000 i 

a MATEI SIMA [ră N București. — Strada Academiei, No. 30. —. București E. 
Adresa telegratică „ENERGIA. șa CA tii fm csialui -] ză să 

BUCUREȘTI.— Str. Covaci, 11.— Telefon 37/75 | : MĂ 
ă sfiit di, Instalațiuni Electrice. Și Mecanice Îmi 

a al A 20 en în permanenţă ca  ——— 
ultimele modele ddetac lg i 0a pda DN Uzine, Istlaţiuni de Numinat şi Forța Motrice 


BĂRBAȚI, DAME și COPII = Saal — Aparate. — Instrumente și Unelte If 















































0 AP 0-a———. 






n Cn 8 € | Taia Planuri, Devize şi Intormățiuni i cerere Es _ 
— Atelier pentvu, comenzi — EA o VE în 
Director, Inginer Electrician Dimitrie Leonida b 
PE PE oa Za E Dia 





- i ară lă| 


MARELE MAGAZIN [A Mooniiperl 
DE CONSUM „LA MERCUR" 
BUCUREŞTI Str. Batiște (casă proprie), Calea Vice 


toriei, 52, Calea Griviței, 117 


CONSTANȚA: Piața independenței, 42 










"28 DECEMBRIE | i i “| NUMĂRUL 10 BANI 
<a, Î In străinătate 20 bani 


N aonnonsnsama mevrraoa 


at e = că 
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AL. |. ODOBESCU YLAICU-YODĂ 
.— . O O O [ea] [2%] CD. N OO 88 _—C 











DN n Const PAUL 
In jurul lui Viaicu-Vodă . . . . . . . . AL. ŞERBAN 


Revelion . . . ORESTE 

Amurg pe baltă . . . . Victor EFTIMIU 
Onomastica lui Spincescu | Caton THEODORIAN 
“Din viața Aromânilor . | M. BEZA j 
Umbra camerilor. .. . N. DAVIDESCU 
Comemorarea lui Zola. | C. P. 
M 
P; 


| . MARGĂRITESCU 


Cronica muzicală. . 
Cronica teatrală LOCUSTEANU 


-»ana. n mmm St e aa 
O 


ŢI (II Ca : CR Foii Nazi i ŢI; pe i 


aa : UI Co PU PPIZSEȚI 
-.. . ar 








AR REA e E Na lastitutul de ed'tură și arte grafice „FLAGĂRA“, Str. Câmpineanu, 40 
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Furnizorul 
Curţii Regaie 





Bucureşti, Calea Victoriei. No. 12: 


2 OPERE COMPLECTE Lă 


PENTRU PIANO SINGUR 





BELLINI: 3 93 DONIZETTI: 9 BEETHOVEN: sei 
: DON PASQUALE i LA 
Romeo e Julia DON SERA STIANO Ă FIDELIO îi 
Norma DELISIR d AMORE _GLUCK: Alceste 
 PAVORITA Te 
Sonnambula FILLE DU REGIMENT | GLUCK: Orfeu 
Puvitani 40 E A CE WERER ; Freischătz 





LUCREȚIA BORGIA, e 
MARIA DI ROHAN *, 


DIN SEVILLA 


La Straniera MOZART: Don Giovani 














75 ae stia sa DREAMS BA 
A E Den IA GAZ ZA IA DR A 























AURER : Fra Diavolo 1.50 VERDI: Aida PR 2 D-- E 
Muta di Portici 1.50 Ballo în Maschera pe E 
MEYERBEER : Dinora a Ac = ue DonsCaria | îs 2. : 

3 A = KHnani 2,— 

Pr "ofer 1.75 FF, d, 7 di Ti 2 , 

Robert îl Diav dlo 1.75 € DB Rigoletto OSII SI, si) 

UWyonotti 1.75 Traviata fiti 2 

ROSSINI: Guglielmo Tell e Trovatore 0: 


Pentru a rămâne totdeauna în largul muzicei clasice, recomandăm amatorilor, volumele următoare : 
Fiecare din aceste volume reprezintă compozițiunile celebre al Maestrului respectiv, În ordine progresiv 
avanjate și prevăzute cu biografiile autorului, portretul, manuscrise, ete. | 


Elegant legat costă minimala sumă de lei 9, vreme 


Aceste colecții de o mare însemnătate pentru cei amatori se datorește marilor peoftaar Prosniz Și suliue 
Epstein din Viena. 


Volumul 1 «John. Seb. Bach. Volumul | Lud. v. Becthoven. Volumul 11] Fr. Chopia. 
Volumul IV G. Fr. Haendel. Volumul V E. Mendelssohn şi C. M. Weber. Volumul! VI W. A, Mozart. 
Volumul VIL Fr. Schubert. Volumul VIII Rob. Schumann. 


3: Catalogul special de Note Muzicale „„F“ la cerere gratis 




















Si i] ] 


Steinway 4 SOS, New-York 
Blithner, Leipzig , Aug. Forster, Lobau 
Schieâmayer 4 Sohne PI FANE e | Seiler, Liegnite 
 Pleyel Paris za | Găes & Kalimana, si 


rani Paris A, Gran Beria 


OFERTE SPECIALE LA CERERE ia ce “pia 


cpAsEAA 200 [ Înuius Feurici, Leipzig 


BUCUREŞTI. CALEA VICTORIEI 72 
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| NU PEPI IPEE LELE IEEE: 


BOTEZUL LUI ISUS, de Andrea Verocchio 


“Galeria dei Ufizzi din Florenţa i 
| AA 


: | | institutul de editară și arte grafice „FLACĂRA“, Str. Câmpineana, 40 


N 


ZNaru ; 


ICTORIEI 97- 


NzI! 
V/IMUIRI NEGRE VEEHI SI 
pentru ANEMICI şi CONVALE SCEINȚI 


THEODOR RADIVON N] ARE] 


BUCUREȘTI. — Bulev. Elisabeta, 9 bis. — BUCUREȘTI Ă | 
Furnizorul Curţilor Regale şi Mitcopolitane miei ce aa IE te = PERSANE și TURCEȘTI = PO 22. mt 
| CU PRE PA AA DE EN GROS 


| NL [7] paraghia 


Telefon MA , CALEA VICTORIEI, 124 (colț) Telefon 44/38 


!] SETAT EUROP Y 


SOCIETATE ANONIMĂ 
PASAGIUL RR OMÂN. — BUC VREŞ TI 


Localul instalat modern „este împărțit în 2 clase 
şi o sală de berărie. 

Onor. public are la dispoziție, pe lângă saloanele. 
din parter, şi o mare sală de Stesianaat Fie Caapre 
separate la etajul 1. 

Societatea a angajat a al ales, între cari 3 
dintre cei mai buni bucătari, iar ca patisier pe. An- 
ton Popescu, fost 14 ani şeful laboratorului dela 
Restaurantul gărei Ploeşti. 


TELEFg 






















Cel mai mare si cel mai bine asortat magazin din țară pentru 
Argintărie. sa BuuerI6) > e 















Tot felul de a) pentru 
Logodue. Nunţi, Botezuri i E 
———— Jubileuri şi Zile onomastice Bă 














Maia 0. Rădulescu & + 
Î Incălțămint de Lux 


Casă de încredere —— 
——— fondată în 18795 


ap are mici 0 Itu Gali 


































AGRICOLA 


Societate Anonimă de Asigurări Generale în ciltaști - 

Capital Statatar Lei 4.000.000 E 

- Prima emisiune Lei 2.500.000. Vărsaţi Lei 2.000.000 — PI - 

SEDIUL: PALATUL SOC. „AGRIGOLA“ ID 
CALEA VICTORIEI, 9 = 


Reprezentanta Generală în Bucureşti, Str. ia a Ma N 7 
Agenţii în toate localitățile din arat 


A DERO 
Berărie — Restaurant — PBodegă 
S'A REDESCHIS ———— 
sub o nouă administraţie 

Bere specială Triumf și Bavareză 
Dejun cu 4 feluri Lei 2 — 
Zilnic Concert dela 5—7 ee pata 
ŞI seara dela »—2 


Preţuri schimbate PR A Iain ati 
... . Deschis după teatru 
































































„Se recomandă pentru. Asigurări în; i ducițil e 


| :. Incendiu, Brindină, Transport și Viaţă .. | E 


—.In condițiunile cele mai. „convenabile și. avantagioase - —. 
Prospeete şi Injormațiuni la cerere 


Ianuarie 1914 | Director : C. BANU 


VICTOR ANTONESCU 


» 


ORUMBA 


(ANI 


(D2 C. ANGHELESCU 
NOUL GUVERN 


Li , 





jastitutul da oditară și arte prafice „FLAGĂRA“, Str. Gâmplaeana, 40 


VINURI NEGRE VECHI 
pentru ANEMICI şi CONVALESCEINȚI 


: E i = 
Maria U. Rădulescu & (+ LD 
0 il CONSERVAT 
= SER, COVACI, 17. A SR 


Incălfăminte de Lux 


Casă de încredere —— 
———— fondată în 1877 


SI), 
= 
ANE stii 


Nu are nici o sucursală 


SOCIETATEA.R AUTOMOBILE] 


; Biurouri 30/33-—— SOCIETATE ANONIMA.— CAPITAL: SOCIAL LEI 1.500.000 | EA Adr. Telegr. SRA 


TELEFON Atelier 20/51  - Biurourile și Garaj: Str. Luterană, 29—31.— Atelierele: Soseaua Jianu, 18 -_ 


AUTOMOBILE Fe . | Camioane 


d i aa 


De UA | Motoare 


elaunay-Belevile Industriale. 


Hotehkiss ” Grupe 
ia Electrogen 
Minerva at 
E De Dion Bouton 
Peugeot . SC - 


Turcat- Mary Renault 





PHHEARES AUTEROCHIE E cae IBN 
Instalaţie de lumină electrică pentru automobil ——————— VERRE TRIPLEXA 
Accesorii pentru automobile.— Pneumatice şi articole de cauciuc Le Gaulois şi Excelsior» 





e: per e aie ns 
Bic Sari Au 





ANULIII OP ” P! 1BONAMENTE 
No. 14 . In țară: lei 6 pe an, 
| v d Peste munți: coroane 8 pe an. 


18 IANUARIE. | | Î NUMĂRUL 10 BANI 
In străinătate 20 bani 


 BACALBASA 


| AL. BRĂTESCU-VOINEŞTI 
Noul şi foştii directori ai Teatrului Naţional 





ITAA: PATETIR 


„VICTORIEI 07 - 


E VIRI NEGRE VEEHiI a 
pentru ANEMICI şi CorivALE E CE IN 








=: N E R G Ți eri | 


E a Soc. inoaltiă Românească pentru Intreprinderi Electrotechnice și Mani 











. Capital Social Lei 300. 000 _— 


București. — Strada Academiei; No. 30.— Bucureşti 
Adresa felegraltâă e „ENERGIA“ se — Telefon 228, î i fi 


36 și 138 a. Lalea Victoriei. —BULUREȘTI.— Lalea Victoriei 25 și 36 a 


— Magazin de Rufărie Gata şi după Măsură — 
- ARTICOLE DE SPORT ȘI VOIAGIU ———— 



































Instalaţiuni. Electrice şi Mecanice | 
Magazin de Croitorie Bărbătească de Primul Rany - 


Pardesiuri impermeabile.— Haine de dimineaţă. —Halate 





„Uzine, instalațiuni de Iluminat și Forţa Motrice CA E 








m — ra, Devize şi torznațiută la cerere — — g 
2 - Director, Inginer Electrician Dimitrie Leonida 


"TEODOR ADIVOX 


BUCUREȘTI. — Bulev. Elisabeta, 9 his. — BUCUREȘTI. 


- Furnizorul Curţitor Regale : și Mitropolitane 


Cel mai mare și cel mai bine asortat mavazin din țară pentru “i 


at tt — Bijuterie — 
= Geasornicărie.— Obiecte isericști E 
Tot feiul de cadouri pentru E 
i tele Nanţi, Botezuri —— 
«Jabileuri şi Zile onomastice 


_— — BASTOANE ȘI UMBRELE. — PARFUMERIE — — Maşini. — - Aparate. — Instrumente şi Unelte 





- INCĂLȚĂMINTE BĂRBĂTEASCĂ ——————— 
PREŢURI FIXE = 
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vechi 


Pulverizație (ca la Reichenhall) contra Laringitelor, Bronşi- 3 Laborator Medical pentru ANALIZE 


LIU telor, Emfizem, Etc. 
Medic director: Dr. C. PASTIA, medic al Spitalelor Eforiei din Bucureşti 


DISTRACTII „ Casino Regal. Cercul, Biliard, Căişori, Cabinet de Lectură, Teatru, Concerte, Baluri, Conferinţe, 
- * Lawn-tennis, Croquet, Bătae de flori, Excursiuni, Jocuri de copii, Ele. : e = E 


HOTE LUR Racovitza, Cerbu, Puf, Zimbru, Namira, x RESTAURANTE Pilar d rm res Ă 


Dobru, Etc. 
Numeroase vile particulare în Sianic şi locuinţe eftine în Satul-Nou. — Expediţiuni de Ape minerale franco orice gară | 
Vagoane directe şi de dormit la Tg.-Ocna 50*, reducere. Trăsuri, Autobuze, Automobile dela Tg.-Ocna la Slănic . 


ADMINISTRATȚIUNEA: București, Str. Stavropoleos, 3. În timpul Sezanului la Slănic-Moldova 
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Semsriciual Maritim HNormaâăra 


DIRECTŢTIUNEA . 
Bucureşti, Palatul Ministerului Lucrărilor Publice ————— Adresa Telegrafică: SMR, Bucureşti 


LINII POSTALE 


Linii de navigaţie rapide pentru transportul de călători, poştă şi mărfuri din şi pentru Orient, 
în corespondenţă la Constanţa cu trenurile internaționale Ostende și Orient-Express, Rapidul de Berlin, 
şi Trenurile accelerate Române, iar la Constantinopol cu trenurile Ostende Expres-Orient 
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1. Linia Constanţa-Constantinopol 3. Linia Constanţa-Balcic 
Constanța pleacă Joi şi Duminecă 11.30 p. m. Constanţa pleacă Luni, Miercuri şi Sâmbătă 8.00 a. m. 
Constantinopol sosește Vineri şi Luni 12 ziua Balcic soseşie „ N E PO „+ 1.00p.m. 
Constantinopol pleacă Sâmbătă şi Joi 239 p.m. Balcic pleacă Luni, Miercuri şi Sâmbătă 4.00 a. m. 
Constanța soseşte Duminecă şi Vineri 5.— Ba Sile Constanța sosește „ ă E = 9.00 p.m. 
4. Linia Siriei : -: 
2. Linia Constanţa-Constantinopol-Pireu-Alexandria Deservită de cargobotele „Turnu-Seyrin* şi „Constanţa“ cu 
= - - plecarea din Brăila, Galaţi, Sulina și Constanţa, la fiecare 20 
Constanţa pleacă Marţi 11.30 p. m. zile, după mersul publicat. : 
Constantinopol soseşte Miercuri 12 ziua _ i Ă e 
a pleacă E 2.30 p. m. 5. Linia Archipelagului 
Pireu soseşte Sâmbătă dimineața - Deservită de cargobotul „lași“ cu plecarea din poi ! 
- | pleacă . 4.00 p.m. Brăila, Galaţi Sulina şi Costa odată pe lună. dara 
Alexandria soseşte Luni dimineaţă eff 
i pia pleacă Vineri 4.00 p. m. 6. Linia Rotterdam | 
ireu sosește Duminecă dimineaţă Deservită de cargobotele „Carp aţi“, Bucegi“ brogeai şi îi! 
Fi > că pleacă .. 3.00 p. m. „Bucureşti“ la fiecare 30 zile aie E. dia z 
Constantinopol acri Marți rapi ci (pe oaiicaie directe pentru principalele stațiuni C. F. R. 
i pleacă _, p.m. n timpul iernei, când navigaţi Dunăre este întreruptă, ş 
E. Constanţa sosește Miercuri 5.00 a. m. vapoarele operează la Comiti pe âre ruptă 
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„Monopol“ și „Excelsior“ | 
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D Anul Il, Ko. 33. — 31 Maiu 1914 4 Director: C. BANU No.10 bani — in străinătate20 bani 
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Profesor Universitar 
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In mijlocul Munţilor şi Brazilor seculari = 75 Km. de TG.-OCNA | 









































A dia | “Ă 

Sezonul 20 MAI-SEPTEMBRIE ză 

Ape Minerale (ce sete ae rzisoaa) vindecă Boatele de Sto- a [phajaţi ($2 12 Reiehennau şi Ems) vindecă Laringitele, Fa-. [[| 
Hidirotenapie inseeă Nenrastenia, Anemia, Bre. 22 Electrieitate Meijeală Eee lee, „ovar cs e aci 

Băi Minerale cale viztegă, Reumatism, Boaiee de re: | 2 Cietirice contra imerăgărei e Îl 

Băi de acid carbonic 3,1 Newbiz) contra Beletortnimei, | Gudaţii BlEGÎRIDE Reumatismutui, ele, See Ț|. 

Aer comprimat Eticace în Bronşite, Emfizem și Pleurezii |. Jaga (item Ai-tee-Belae) ețicace n Reumaţiem erenies Obe-. || 





Pulvenizație (ca la Reichenhall) contra Laringitelor, Bronşi- 9 Lahovator Medical pentru ANALIZE 


telor, Emfizem, Etc. 


Medic director: Dr. C. PASTIA, medic al Spitalelor Eforiei din Bucureşti 


DISTR ACTII „« Casino Regal, Cercul, Biliard, Căișori, Cabinet de Lectură, Teatru, Concerte, Baluri, Conferinţe, 
- * Lawn-tennis, Croquet, Bătae de flori, Excursiuni, Jocuri de copii, Etc. —————— 


HOTELURI posza, pe e pori eee RES ADRANI E Se. . 

















Numeroase vile particulare în Slanic și locuințe eftine în Satul-Nou. — Expediţiuni de Ape minerale franco orice gară 
Vagoane directe și de dormit la Tg.-Ocna 50%, reducere. Trăsuri, Autobuze, Automobile dela Tg.-Ocna la Slănic 


UNEA : București, Str. Stavropoleos, 5. În timpul Sezonului la Slănic-Moldova 
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LITERARĂ 3 ARTISTICĂ a SOCIALĂ 


E Anul II, No. a. — 7 lunie 194  $ Director: c. BHNU  D No.10 bani —in străinătate 20 bani B 
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SOCIETATEA ROMÂNĂ DE AUT ij OBILE| 


SOCIETATE ANONIMĂ.— CAPITAL SOCIAL LEI Pia 500.000 
Biuroukiie și Saraii Str. Luterară, 29-34. — Atelierele Li Soseaua ic ră 18 








—— Mar, Telegr SBA 


A, 


“canoane 


| Motoare 
Industriale 


Cupe Es. 
Electrogen 
De Dion Bouton | 
Peougeot 


Renault 


PHARES AUTEROCHE 
Instalaţie de lumină electrică pentru automobil 
Accesorii pentru automobile.— Pneumatice şi articole de cauciuc Le Gaulois şi Excelsior» 


VERRE TRIPLEX 





In mijlocul Munţilor şi Brazilor seculari —= 





15 Km. de TG.-OCNA 


Sezonul 20 MAI-SEPTEMBRIE 





(ca cele de Ferisbad) vindecă Boalele de Sto- 


Ane Minerale mac, Intestine, Ficat, Diabet, Anemie, Etc. 


Hidroterapie vindecă Neurastenia, Anemia, Etc. ———————— 
x Mi decă Reumatismul, Boalele de Fe- 
Băi Minerale calde iiei*Scrotatoză, Etc. 
- : la Nauheim) contra Bolelor Inimei 
Băi (le acid carbonic mea e A) e ieaoz şi Nervilor 
Aer comprimat seci; 


ca la Reichenkall) contra Laringitelor, Bronşi- 
Pulverizație esec: ectizem, Etc. 


























Eficace în Bronşite, Emiizem și Pleurezii 





i la Reichenhall și E decă L Ă 
[ahalația (65, eeoraăti 5 femelele oala 


Faradică, Galvanică, Statică, Băi Patru- 
Electricitate Medicală celulare sistem Schnse, Razele! Routgen, p 
E ae i e ai lĂt sonălizăte: Franclinizare şi aparate 
electrice contra îngrășărei ————— |] 


TE af tra  Obezit Boalelor de Rinichi, | 
Sudații elecivice pematiemetai Ele, orelor de Riniehi, 
Masai (sistem Aix-les-Bains) eficace în Reumatism cronic, Obe- TI 

| zitate, Artritism, Atonii Gastro-lntestinale, Etc. 











«a Laborator Medical Pentru anacize 


Medic director: Dr. C. PASTIA, medic al Spitalelor Eforiei din Bucazegil. 


Casino Regal, Cercul, 


DISTRACȚII: 
HOTELURI 





Dobru, Etc. 





Numeroase vile particulare în Slanic și locuințe ettine în Satul- Nou, — Expedițiuni de Ape minerale franco orice gară 
Vagoane directe şi de dormit la Tg.-Ocna 50%, reducere. Trăsuri. Autobuze, Automobile dela Tg.-Ocna la Slănic 


|] ADMINISTRAȚIE e București, Str. Stavropoleos, 5, In timpul Sezonul la Slănie-Moldova pi 
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Biliard, Căişori, Cabinet de Lectură, Teatru, Concerte, Balusi) Conferinţe, A 
Lawn-tennis, Croguet, Bătae de flori, Excursiuni, Jocuri de copii, Etc.  ——————— NI 


Racovitza, Cerbu, Puf, ZARDI, Namira, 


5 RE ST A UR ANTE de diierite rangari. Alimente i | 


după prescripțiunile medicilor. | 
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„„. Admirabila traducere a p ) 
al cărei talent de traducătoare s'a manifestat în 
mod strălucit. cu prilejul reprezentării Regelui 

















_ Grădinarul, “volumul de poeme al marelui 


poet indian Rabindra Nath Tagore, premiat anul 


acesta cu premiul Nobel, a fost tradus, după 
textul englez al autorului, în româneşte, de d-ra 
Marg. Miller-Verghy. 

d-rei Miller- Verghy, 


Lear, a apărut în editura Flacăra, într'un elegant 
volum legat în pânză şi costă doui lei. : 
Recomandăm acest elegant volum și _iubitori- 
lor de poezie adevărată și amatorilor - de . cărți 
frumoase. | 


Iată, din aceste poeme, unul dintre cele mai sem= 
„nificative pentru spiritul poetului şi felul tra- 


„ducerii :. î) 
„La miezul de noapte unul care era să fie 


"pustnic vesti: 


— „Acum e vremea să-mi las casa, și să plec 
în căutarea Domnului. Ah ! Cine nva ţinut atât 


de mult în amăgire aici ?*. Și 
Dumnezeu șopti: — „Eu“, dar urechile omului 
«erau astupate. 


Soția lui, cu copilul adormit la piept, dormia 
jiniştită la marginea patului. 

Omul zise: — „Cine - sunteți voi, 
amăgit atâta/ vreme ?* 

Iarăş zise glasul : „Dumnezeu !*, dar el n'auzi. 


Pruncul strigă prin somn înghesuindu-se mai 


aproape de mamă. 
Dumnezeu porunci: —  „Opreşte-te, nebune, 


nu-ți părăsi casa !“ dar iarăș el mauzi. 


Dumnezeu oftă şi se tângui: — „De ce oare 

sluga mea pleacă în pribegie să mă caute, pă- 
răsindu-mă 2“. 
_ Premiile Academiei.—Premiul Constantinide, 
în vzloare de 4000 de lei la care au concurat 
mai mulți literați, Academia Pa împărţit în patru, 
acerdându-l în modul următor : 

9000 lei d-lui D. Pătrăşcanu, pentru lucrarea 
sa Timotheiu Mucenicul ; 1000 lei d-lui E. Lo- 


 vimescu pentru lucrarea sa asupra lui Costache 
"Negruzzi ; 


500 lei d-lui Kirițescu, pentru vo- 
lumul de nuvele şi schițe Răsaduri şi 500 lei 


d-lui lon Al. George, pentru volumul de poezii 


Aquile.  . . a = 
În numărul viitor vom arăta impresiile noastre 


despre modalitatea acordării premiilor academice. 


Cultul oamenilor mari face parte din preo- 
cupările d-lui G. Aslan, care sa dedat în spe- 


“cial cercetărilor de natură etică, teoretică și 
„practică şi a căutat printr'o sumă de opere şi 


opuscule să-şi lumineze contimporanii asupra 
acestor chestiuni. a apa | i 
Cultul oamenilor mari (Bibl. p. toţi) este caşi, 


“Cum ajunge cineva om şi caşi Educaţia prin sine 


însuși, colecţia de învățături pentru perfecţiona- 


ea noastră morală la care ne poate îndemna 


pilda vieţii oamenilor de mare valoare. 
Articolele din Cultul oamenilor mari au fost 


în cea mai mare parte tipărite pentru întâia oară 


în popularul ziar Universul. ea 


In Templul Adevărului este o comedie întrun 


act de Alfred Sutro, tradusă în româneşte de 
- harnicul secretar literar al Societății pentru fond 


de teatru român din Transilvania, d. Horia P. 
Petrescu. Piesa nu e dintre cele ce trebuesc tra- 
duse, dar nu e lipsită de interes şi, afară de 


Dă 4 i i EI 
=> | CC 3 
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care mați_ 


—.——— 


„unele inadvertenţe față de limba românească pe 


care actorii le-ar putea îndrepta la repetiţie, tra- 
ducerea nu e lipsită de calități. D-l Horia P. 
Petrescu lucrează cu multă sârguință pentru /ite- 
ratura dramatică ; e desigur o activitate apre- 
ciabilă ; păcat însă că teatrul e mai mult decât 
literatură ; ba încă putem spune că în genere 
Teatrul Naţional crează literatura dramatică nâ- 
țională şi nu literatura dramatică teatrul, dovadă 
cele petrecute la noi în ţară. 

Dacă Societatea pentru fond de teatru român, 
vrea teatru românesc în Transilvania, să-și con- 
centreze toate silințele spre creiarea unei com- 
panii dramatice româneşti ; atât e absolut ne- 
cesar ; restul e accesoriu şi ușor de creiat sau 
de împrumutat. 

Venirea primului țar rus pe pământul ro- 
mânesc, întâmplată, acum 204 ani, şi venirea 
actualului ţar pot să ne dea, prin comparaţia 
lor, scurtă, dar foarte strălucitoare reprezintare 
a întregei noastre desvoltări istorice de atunci 
şi până acum. 

Cronicarul Neculai Mustea scrie : 

„Frumos lucru şi cu minuni era tuturor a privi 


“împărat creştin aice la noi ; şi fără de nici o 


mândrie grăia cu toţi. Mers-au întâi la mitro- 
polie d€ au văzut biserica şi casele şi au șezut 
câtva de au vorbit cu mitropolitul chir Gedeon 
ce era pe acele vremuri ; apoi au mers pe la 


- toate bisericile şi trăgeau clopotele pe la toate 


mânăstirile ; şi mergând el prin târg eșia noro- 
dul de-l privia, mulţumind lui Dumnezeu cu multă 
bucurie că le-au trimes împărat creștin, nădăj 
duind că vor ieşi de sub jugul păgânilor“. 

Dar Neculai Costin, care nu era atât de în- 
cântat de Ruşi scrie, făcând cronica scandaloasă 
a acelor evenimente şi povestind „dineul de gală“ 
dat de boeri ofițerilor ruși. 

„După ce au mâncat carne, deşi era postul 
sfinților Apostoli, mesenii îngreuindu-se au mas 
acolo ; iar peste noaptea aceia, nau scăpat fără 
pagubă mai nici un boer şi nefurat de Muscali, 
cui pistoale, cui rafturi, cui epăngele, nici boer, 
nici slugă“. - 

Câte schimbări |! 

Dar mai cu seamă, comparând primirea lui 
Neculai Il cu a strămoșului său Petru cel Mare, 
ne isbeşte deosebirea între entuziasmul de atunci 
şi cel de acum, după veacuri de experienţă, între 
scepticismul de atunci şi cel de acum... 

Educaţie națională.—lIn biserica Saint-Denis 
de lângă Paris se sărbătoreşte în fiece an amin- 


_tirea luptei dela Bouvines, în care Filip Augustul, 


regele Franţei, a învins pe Germani şi pe En- 
gleji aliați. In acest an fiind al şaptelea centenar 
al acelei lupte, sărbătorirea a luat un caracter 
extraordinar. 

Racova, Războienii, Rașcanii, Călugărenii, Şe- 
limbergul—cine şi când le mai pomeneşte la noi ? 

Din Japonia.—lIntre notele de călătorie, de 
cele mai multe ori neînsemnate şi monotone, se 
distinge volumul, academicianului Brieux, „Au 
Japon moderne“, scris cu pătrundere psicholo- 
gică şi spirit de observaţie, precum e scris tot 
ce poartă semnătura autorului Magistraților. 


„Nouvelles Feminites“.—Cel mai fin cunos- 
cător al sufletului femenin din vremea noastră, 
d. Marcel Prevost, din Academia franceză, pu- 
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„blică încă un volum de „studii“ asupra tovară- 


şelor noastre de existență. Moralist scrupulos ca 
un Bossuet, Marcel Prevost are eleganța amabilă 
şi mlădioasă a unui duhovnic ateu din zilele 
noastre şi farmecul cărţilor sale stă poate tocmai 
în acest bizar amestec a două suflete care, ca 
doi auguri din timpul lui Cicero, nu se pot privi 
fără să zâmbească viclean. 

Les Demi- Vierges, Les Lettres d Frangoise, Les 
Feminites sunt încercări cu totul originale de a 
înfățișa marea transformare. din sufletul femeilor 
contimporane, pe care vechia alcătuire socială, 
vechile credinţe, vechile galanterii par a nu le 
mai mulțumi. Dar indiscretul academician nu -se 
mărginește numai să constate şi să zugrăvească; 
e tot atât de interesant însă când, cu o delica- 
teță cu totul feminină, dă sfaturi cititoarelor şi 
eroinelor. sale ; el caută să le atragă şi să le 
fixeze atenţia adoptând punctele lor de vedere, 
feminine, dar fondul consiliilor sale e de natură 
solid masculină. 

Marcel Prevost nu e feminist, în sensul femi- 
nistelor combatante care vor să dispară şi ulti- 
mele mici deosebiri ce mai există încă, printr'o 
revoltătoare inegalitate, între -cele două sexe; 
acest feminism i se pare mai mult de cât o gro- 
solănie : e o mare greşală de tactică. Egalizarea - 
deplină va lua vieţii noastre sociale tot farmecul 
legăturilor de acum. „Un flirt între doi avocaţi, 
unul mascul şi altul femelă, ce desgustător lucru |! 
„Cu toate că, spun cunoscătorii, uneori toca nea- 
gră face să strălucească destul de auriu părul 
blond al pledantei defendarului... decât atunci, 
câte noui argumente nu se mai adaugă între ar- 
ticolele Codului Civil?! 

Marcel Pr&vost e pentru ridicarea morală a 
femeiei şi pentru întărirea ei materială asttel în 
cât „bărbatul fâră nici o treabă să nu mai stea 
la pândă pentru a robi plăcerii sale pe femeia 
care munceşte“. Numai să nu se treacă măsura 
pentru a ajunge la sufragetele d-nei Pankurst, 
care sunt extraordinare şi martire numai pentru 
că sunt anormale. 2 


Cinema-Colos se deschide zilele acestea. A- 
ceasta este o veste care va bucura pe toţi bu- 
cureştenii cari rămân în capitală în timpul verei. 

Situat în centrul Capitalei, pe Calea Victoriei, 
lângă poliție, Cinema-Colos va fi cea mai mare 
grădină de spectacole cinematografice. Va avea 
aproape patru mii de.locuri cari se vor plasa 
cu preţuri populare. 

Dacă ţinem seama că acest cinematograf va 
fi administrat şi condus de d-l C. Teodorescu, 


fostul proprietar al cinematografului „Naţional“ 


şi care este un iscusit și harnic fabricant de 
filme, suntem siguri că Cinema-Colos va deveni 
una din distracţiile alese ale Capitalei. 





Zilele acestea va apărea, în biblioteca Ro- 
mMânii celebri No. 3 viaţa iubitei şi inspira- 
toarei lui Eminescu 


“VERONICA MICLE 


scrisă după documente inedite de d-l O. 
Minar. Preţul 50 bani 











din Govora 


şi carnete de băi 


"De. C. DEMETRIAN 


| Medic autorizat al băilor şi Director la Institutul de Fizioterapie 


S'a stabilit în localitate, dând consultațiuni 


A Hotel No. X, Govora iii 
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EFORIA SPITALELOR CIVILE 


PUBLICAȚIUNE 


La datele mai jos notate orele 10 a. m., se va ţine licitaţie la Eforie 
pentru următoarele lucrări : 

La 13 lunie: pentru reparaţii generale la spitalul Zossima, reparaţiile ge- 
nerale la spitalul Ralet, reparatul şi vopsitul interior al pavilioanelor spi- 
talului Colțea, reparaţiuni de zidărie, tâmplărie şi vopsitorie, externă a 
pavilioanelor ce compun spitalul Colțea, reparația și vopsitoria  mobilie- 
rului de fier şi de lemn ale spitalului Colțea. 

La 14 lunie : Reparatul și vopsitul mobilierului Spitalui de Copii, repa- 
ratul şi vopsitul mobilierului spitalului Colentina, reparaţie generală la 
clădirile Institutului Maternitatea, reparație generală la clădirile spitalului 
Colentina, reparatul și vopsitul mobilierului de la spitalul Filantropia şi 
Institutului Maternitatea. 

La 16 lunie : Reparaţii generale la Ospiciu Pantelimon, reparație gene- 
rală la Ospiciu Mărcuţa, reparaţie generală la spitalul Boldescu din Ploești. 


La 17 lunie : Reparaţiuni generale la spitalul Sinaia, reparaţiuni -gene- 


rale la spitalul Filantropia. 


La 18 lunie: Lucrări de împrejmuirea curței spitalului Colentina cu 


uluci de brad. : 
Doritorii de a lua parte la această licitațiune sunt invitați ca în sus ci- 
tata zi și oră să-şi prezinte ofertele D-lor sigilate însoţite de o garanţie 
provizorie de 5%, cunoscând că garanţia definitivă va fi de 1000. 
Licitaţiunea se va ţine în "conformitate cu art. 72—83 din legea  conta- 
bilităţii generale a Statului. Eforia Spitalelor Civile 
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Camionaj cu Automobile S. A. 








Face orice fel de transpoarte de mărfuri, având ca- 
mioane aut speciale pentru mobile și autobuse pentru 
excursiuni, bătăi de flori, etc. 


Adresa: „MULAG', (alea Victoriei, 29 



























Institutul de editură și arte grafice „FLACĂRA“, Str. Câmpineanu, 
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De vânzare 


pretutindeni 























Croitoria 


G. Davidovici] 


Calea Victoriei, 383 
(In Magazinul din clădirea Consulatului Rusesc) | 
ENERGIA. 
LE, i ai ă 
Soc. Anonimă Românească pentru Intreprinderi Electrotachnica și Mecanice 


Capital Social Lei 300.000 


București. — Strada Academiei, No. 80.— București 
Adresa telegratică „ENERGIA“. — Teleloa 24/33 


Papi 


Instalațiuni Electrice şi Mecanice 
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Uzine, Inştalaţiuni de laminat și Forța Motrice _[ 
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Maşini. di Aparate. — Instrumente şi Unelte 








Director, Inginer Electrician Dimitrie Leonida 





„| Gea mal mare îngrijire 
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in Bucureşti comandele se pot adresă direct la fabrică: 


158, Calea HMahovei, 152 


ia ara Planuri, Devize și Informațiuni la cerere — A) 










Anul JL No. 35. — 14 lunie 1914 | 
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Eminescu bolnav. SR 
„Din slăbiciunile lui Eminescu . . . 1. SLAVICI 


FMIRSASGONOV. et Ata at O ae det si Cincinat PAVELESCU 
Mii erupe e oa ea (G. DIAMANDY 
Congresul busturilor lui Eminescu. . . . P. LOCUSTEANU 
Poezia lui Eminescu. . . . . . ... . G. GALACTION 
Baladaflorilor e cei o e eat aa ORESTE 

Banii bisericii . . . . . . . . . . . . Al. CAZABAN 
EA e A ia ur arti ate ma RE, PODEANU 
Pedeapsa supremă . . . . . . . . . . Mihail CODREANU 
Moartea lui Henry Roujon . . . . . . . Const PAUL 
Eminescu și Schopenhauer. . . . . . . C. Sp. HASNAȘ 
Căvţii MOT pa e No o pai a ea ela 
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Saniefeurie: 





















SOCIETATEA ROMÂNĂ DE AUTOMOBILEN 





SOCIETATE ANONIMĂ.— CAPITAL SOCIAL LEI 1.500.000 
TELEFON € Aura, l/35-— Adr. Telegr. SRA 
Atelier 20/51 ” Biurourile și Garaj: Str. Luterană, 29— 31, — Atelierele: Soseaua vata e 
SE : Y să În ata « ; , (Ă i S Ă 


„ Gamloane 











de js) | |! Motoare : | 
Belaunay-Bellevile ) La LAST ANA | 
Hotehhiss Grupe i 
Ma  Electrogen Bă 
Minerva pă fe ui 
A | De Dion Bouton 
Peugeol |, îi “| 
rs. - Peougeot ÎN 
Renault » EA dela i 





Renault 





Turcat-Mery 















PHARES AUTEROCHE 
1 Instalaţie de lumină electrică pentru aatomobil ————— VERRE TRIPLEX 
Accesorii pentru automobile.— Pneumatice şi articole de cauciuc Le Gaulois şi Excelsior 
























In mijlocul Munţilor şi azil seculari —— 15 Km. de TG.- OCNA 


Sezonul 20 ADE 


i a cele de Karlsbad) vindecă Boalele de Sto- & : (ca la Reichenhall şi Ems) vindecă Larin tele Fe 
Ape Minerale ed facl pa, Diabet, Anemie, Etc. < Inhalație ringitele, ehipreila Etc. ci A 














. H indecă Neurastenia, Anemia, Etc. ——————— Faradică, Galvanică, Statică, Băi Patru- 
Hidroterapia esse eee ete eee e 2 |. EIECUTICItate Medicală iata sistem Sehace, Razele Rouge, 
1 Mi indecă Reumatismul, Boalele de Fe- ——— d'Arsonalizare, Franclinizare și aparate 
Răi Minerale calde aj, Scrofaloză, Eţc. === 2 electrice toiitra îngrăgărei 3 


XI i i la Nauheim) contra Bolelor Inimei ţii i contra .Obezității, Boalelor de Rinichi 
Băi (le acid carbonic tarie Ia ora şi Nervilor Suda Il electrice Reumatismului, Ele, 
. : Pl (sistem Aix-les-Bains) eficace în Reumatism cronic, Obe- 
der comprimat IISACE iN ei Ei Și ursii Masaj zitate, Artritism, rr Gastro-Intestinale, Etc. asia 


Pulverizație (ca la Reicheniaall) contra Laringitelor, Bronşi- 9 Laborator Medical pentru ANALIZE 


telor, Emtizem, Etc. 


Medic divector: Dr. C. PASTIA, medic al Spitalelor Eforiei din Bucureşti 


DISTR ACTII: Casino Regal, Cercul, Biliard, Căişori, Cabinet de Lectură, Teatru, Concerte, Baluri, Conferinţe, 
7 * Lawn-tennis, Croquet, Bătae de flori, Excursiuni, Jocuri de copii, Etc. ————————— 


HOTELURI Bacoz iza CDU Puf, Zimbru, Namira, E - REST AURANTE de &rerire ranguri. Alimente 


după prescripțiunile medicilor. 
Numeroase vile particulare în Slanic și locuințe eftine în Satul- Nou, — Expediţiuni de Ape minerale franco orice gară 
Vagoane directe și de dormit la Tg.-Ocna 50%, reducere. Trăsuri. Autobuze, Automobile dela Tg.-Ocna la Slănic 


a ADMINISTRAȚIUNEA: București, Str. Stavropoleos, 5. În timpul Sezonului la Slănic-Moldova 
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Anul II No. 36. — 21 Iunie 1944 | Director: C. BANU | NO. AO bani. — În Străinătate 20 bani 
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„... Hcbiducele Frantz.Ferdinand, soţia sa şi copiii 
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ÎN Shoe n e (e G..MURNU 


Profesor la Universitatea din București 


„ Notele săptămânei. . . . . „ CRONICARUL DÂMBOVIȚEI 
1 Meateul japonez. . . . . . . . „ Const PAUL 
Se si Divecui te. e Sal de aa ]. C. VISSARION 
cae 2 Lia LL PI pe C. Sp. HASNAŞ 
Cronica teatrală . .. „. P. LOCUSTEANU 
Ecouri e e ec. Sat 
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In mijlocul Munţilor ȘI Brazilor or seculari 


SLANIC « 


CAPILOR. 















15 zl de TG.-OCNA 





Sezonul 20 MAI-SEPTEMERIE Fazi 





* anual (ca cele de Karlsbad) vindecă 'Boalela dezSto- 
Ape Minerale Eee osia mica, Diabet, Auetle, Ete. 


Hidroterapie vindecă Neurastenia, Anemia, Etc. 
d R tismul, Boalele de Fe- 
Băi Minerale calde sine eee eee : 


ÎI] i ca la Nauheim) contra Bolelor Inimei 
Băi (le acid carbonic apr E Inul şi Nervilot. | 














3 Inhalație (ca la Reichenhall şi Ems) vindecă Laringitele, Fa-. i | f 


ringitele, Bronșitele, Etc. [fn 

ini Faradică, Galvanică, Statică, Băi Patru- 

, Electricitate Medicală celulare sistem Schnce, Razele Routgen, 
a es (Al ATsonalizate,: Franclinizare” şi aparate 


electrice contra îngrășărei 
contra! „Obezităţii, Boalelor de „Rinichi, 


Sudații electrice Reumatismului, Elc. 











E B ite, Emii Pl sistem Aix-les-Bains) eficace în Reumatism cronic Obe- | 
Aer comprimat ce îi Bica țese Ai zen ei Suicezil Masaj ina Artritism, mai “Gastro-Intestinale; Etc, y 


Pulverizație (ca la Reichenhall) contra Laringitelor, Bronele % Laborator Medical pentru ANALIZE 


telor, Emfizem, Etc, 


Medicii oficiali “consultați sunt: Dr. C. Pastia, medic al Spitalelor Etoriei din Bucureşti. Medic e, al Staţiunei şi 5 
Dirigintele Stabilimentelor de aer comprimat şi Băi Acid Carbonic. Consult. pentru boalele stomac, inimă, - plămâni. C. Parhon, 
Profesor la Facult. laşi. Boale nervoase. Pr. Th. Mironescu, Medic al Spitalelor Eforiei şi Docent la Facultate. Boale de lore 

Dr. L. Russ, Fost medic al Spiridoniei din laşi. Dr. V. Valeana, consult. boale interne și de copii. 


DISTRACȚII: | Gasrno, Ropar, COR o Date, ia PR a Re colti, Concert, tai Cenei, oluţi coilecințe, 
HOTELURI 


Racovitza, Cerbu, Puf, Zimbru, Namira, 8 de diterite rangari. Alimente 

Dobiu, Etc. E = » RESTAURANTE după prescripțiunile medicilor. . 

ga Numeroase vile particulare în Sianic şi locuințe eîtine în SătuitiNou. -— Expediţiuni. de Ape minerale franco orice gară. 
Vagoane directe și de dormit la Tg.-Ocna 50%/. reducere. Trăsuri, "Autobuze, Automobile dela Tg. -Ocna la Slănic 


ÎN  ADMINISTRATȚIUNEA: București, Str. Stavropoleos, 5, In timpul Sezonului la Slănic- “Moldova 
a î: 
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Cele mai bune PRĂJITURI ! 


| sunt acele prbianiie cu 
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FLACARA 


LITERARĂ a ARTISTICĂ n SOCIALĂ 


Ş Anul [Il No. 37. —28 lunie 1914 (4 Director: C. BANU Î No. 10 bani. — In Străinătate 20 bani 
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I. L. CARAGIALE | : M. EMINESCU 
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SED 0093 _c2 











ED___05 9 E a SE Bta E 059 


| 
„Cântarea arbangbelilor . . . St. O. IOSIF | 
| 
| 


Ed 





JI Răzbunarea anticarului . . . G. DIAMANDY 
|| | 


fi Notele săptămânei , . . .. .. . . . . CRONICARUL DÂMBOVIȚEI 
La Barina. .. . . . . . . . . . . . „ SLUGERU MIHNEA 
lubivrea mea. . . . . . . . „ . . . . „. George CAIR 


ii 
Paul Claudel . . . . . . . . . . . + „ Const PĂUL | 
Când. noi e, i Victor: EFTIMIU | 
| 
| 


Mistificări literare . . . . . . . . . „ . N. 1. APOSTOLESCU 


Eminescu şi Caragiale. . .. . . . a. . Fl. ȘERBAN SAI | 
Cărţi noui. .... eee C. Sp. HHSNAȘ | 
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Cel mai simplu! 
Cei mai rezistent! 
Asigură cel mai bun kilometraj 


KLoţi 
adutomohiliștii cari au încercat 


IPNEUL COODRICH 


nu mai voesc altă marcă 


căci calitatea lui îndreptățește 








| deviza lui: 
„Superior celui 
PE mai ÎD ua past ui 





„CREDIT PETROLIFER“ 
Societate pentru tavorizarea dezvoltărei industriei petrolifere în România 
Sediul: BUCUREȘTI, STRADA LIPSCANI, 10 
Adresa telegrafică: CREDIPETRO, București 


Sucursală: PLOEŞTI.— Agenţii: BUŞTENARI, GĂGENI, MORENI 


Conducte proprii: 
Buștenari-6râușor-Băicoi-Ploești ; Țintea-Căgeni-Ploești ; Moreni-Bălcoi-Ploești 


Capital social autorizat: 6.000.000 lei. Capital efectiv: 5.000.000 lei 


CASE DE BANCĂ: Direction der Disconto- -Geselischaft, Berlin ; 
$. Bleichrăder, Berlin ; Banca Generală Română, București 
Avansuri și împrumuturi.— Participațiuni în întreprinderi 
petrolifere.— Vânzări şi cumpărări de petrol brut, precum și 
toate derivatele petrolului.— Intreprinderi de Conducte şi de 
Rezervorii.— Atelier Mecanic şi Cazangerie, Câmpina.—  . 
———————— Orice fel de instrumente pentru sondage ———— 


Expedieri. — Inchirieri de Vagoane-Cazane. — Orice fel de 


— afaceri relative la exploatarea și industria petroluiui — 


EXPORTAȚIUNE : de benzină, petrol lampant, gaz-oil, essențe și 
uleiuri pentru motori, uleiuri jubrifiante și păcură 





PRIMA SO CIE TATE VE CREDIT YW UN CIAR R OMÂN DIN BU C LRES TI. 
Serviciul contabilităței 


SE NS RE CPU 


Se aduce la cunoștința Bublică, că “cu. incepere î5 Luni 23 lunie 1914, (6 lulie) c orele de serviciu vor 
i fi dela 8—1, iar a doua zi de Duminică sau Sărbătoare dela 2-6 p.m. Na i bg ec 
Cassa va îi deschisă dela 9—12 respectiv dela 2—5 ore p. m. 





? „VULCAN: Fabrică de aţi | 


————— VAGOANE-CISTERNE ———— 


Rezermoare În cele mai mari dimensiuni sli Orice ichii 
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SOCIETATE ANONIMĂ === 
— — — E Postli Sucursala Română SIMA: ING — — — 


Birector Inginer ADALBERIY AB ON 4 dă 
STRADA HONZIK (Dealul Spirei) 
KWurnizează ca specialitate : 


Instalațiuni pentru fabrici de ulei. — Instalaţiuni pentru. 
fabrici de petrol. — Instalaţiuni pentru fabrici de paratiiă și 
— Mașini şi cazane pentru sondage şi pentru orice scop 


Mare depou de burlane nitaite pentru sondage 





Toate cererile sunt a se adresa Sucursalei. isa e Ace d 





| LITERARĂ e ARTISTICĂ a SOCIALĂ 
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i ANUL II Ho. 38.— 5 Iulie 194 . Director: C. “BANU N No. 10 bani. — În Străinătate 20 bani 


DA n ci Au cu ue bai ua 


CT ap e E. 
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TUDOR YLADIM. RESCU 
Eee a... AD — ID —— NM E ED MD DM N Da 


“ | i E Chinul (versuri) , în Be ANGHEL. 
Ii Cimitirul de pe deal „ G. GALACTION 


% 


Di: Ala 

| Prinderea Domnului Tudor . . . . B. DUMBRAVA 

ş In amintirea anilor tineri. . . . - A. CLARNET 

B Vasul de bronz .... . . . . A. MOȘOIU 

: Scaunul de rugăciune . . . . . . N.N. BELDICEANU 

i, Notele săptămânei . . . . . . + CRONICARUL DÂMBOVIȚEI 
; Desamăgire . . . „ . ORESTE 


„Daâb, le premier fiat ai şi „La 


Carapace“ . o A te a Pe rea lee P. 
Cărți: MOT ae ata pe a pe a ee C. Sp. HASNAȘ 
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In mijlocul Munţilor şi Brazilor seculari = 15 Km. de TG.-OCNA 


„_ Sezonul 20 MAI-SEPTEMBRIE 


? | că cele de F erishad) E ca Boalele de Sto-. a ip (ca la Reichenhall Eug iădecă Lică itele, Fa- 
Ape Minerale (ae intestiiie. Ficat, Diabet, Ane:nie, Etoi > Inhalație Srl. Bronsitele, pe) ilecă Larineitele; Has 

i ip vindecă Neurastenia, Anemia, Etc.————————— ini alinală Faradică, Galvanică, Statică, Băi Patru- 
Hidroterapie „a Electricitate Medicală celulare sistem Schnce, Razele Râutgen, 


=> me n Ea - i oalele Aaa d'Arsonalizare, Franclinizare și aparate 
Băi Minerale calde ese Seroienoză: pei soare se re, electrice contra ingrășărei. ————— 


ăi i inni la Nauheim) contra Bolelor Inimei, || Cudaţii olorinirp contra „Obezităţii, Boalelor de Rinichi 
Băi de acid carbonic Seseise ârteroaeleroză și Nemilo Sudaţii elecinice Feummatismatui, ete. *9erer Se Riniehi, = 
i în: i n și ii | | (sistem Aix-les-Bains) eficace în Reumatism cronic, Obe- 

Aer comprimat Fucace zu A ge i lia Masaj Sat Artritism, Ai! Gastre-Intestinale, Etc. d 


inați la Reichenha!l) contra Laringitelor, Bronşi- Morira| pentru ANALIZE “ —— 
Pulverizație (etate Reishente) contra Lazingitelor, Bronsi- -, Lahorațon Medical Pentru Ana 


Medicii oficiali consultați sunt: Dr. C. Pastia, medic al Spitalelor Eforiei din Bucureşti. Medic Director al Staţiunei şi | 
Dirigintele Stabilimentelor de aer comprimat şi Băi Acid Carbonic. Consult. pentru boalele stomac, inimă, plămâni. Dr. C. Parhon, 
Profesor la Facult. laşi. Boale nervoase. Pr. 7h. Mironescu, Medic-al: Spitalelor Eforiei şi Docent. la Facultate. Boale de stomac. 








3 


Ei 





























Pr. L. Rass, Fost medic al Spiridoniei din laşi. Dr. V. Valeana, consult. boale interne. și de copii. 
IQ + Casino Regal, Cercul, Biliard, Căișori, Cabinet de Lectură, Teatru Concerte, Baluri, Conferinţe, 
DISTRACȚII: £asine es Peoria ES Costeni 


Lawn-tennis, Crogquet, Bătae de flori, Excursiuni, Jocuri de copii, Etc. : 

Racovitza, Cerbu, Put, Zimbru, Namira, ? 1] ; de diferite ranguri. Alimente 

HOTELURI Dobru, Etc. « A ga RESTAURANTE după prescripțiunile medicilor. 
Numeroase vile particulare în Sianic și locuințe eftine în Satul-Nou. — Expediţiuni de Ape minerale franco orice gară | 
Vagoane direcie și de dormit la Tg.-Ocna 50%, reducere. Trăsuri; Autobuze, Automobile dela 'Tg.-Ocna la Slănic Ea 


ADMINISTRAȚIUNEA : București, Str. Stavropoleos, 5. În timpul Sezonului la Slănic-Moldova E ) 
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| DXCLUSIY MOBILE DE LUX--FABRICAȚIE STRĂINĂ 





E | LITERARĂ o „ARTISTICĂ a SOCIALĂ 
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„Anul HI No. 39. — 12 Tulie 194 | Î- „Director: C. BANU D No. 10 bani. — ln Străinătate 20 bari 











EMIL GÂRLEANU 
e —00—00-—a0— Sp _ 25__2% 7005 UD 0505: SE __95_05__0E__ 29 


Corneliu MOLDOVANU 


Em. Gârleanu. . . . . | C. Sp. HASNAȘ 
pi Sr ISER 
Noirit . | „„G. DIAMANDY 


E] . SE] [] [1] e 
Director general al teatrelor 


In ochiităi .. . . . . . . . + George GREGORIAN 


Sub cerul nepăsător. . . .... V- DEMETRIUS 
Notele săptămânei . . . . . . .: CRONICARUL DÂMBOVIȚEI 


Mişcarea literară în străinătate. C. PRUL 
Fotografiile uitate. . . . .... h. MUȘOIU 
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ca cele de i! 23 00) sihdecă Boalele de. Sto- ; ca la Reichenhall şi. Ems iităcă Larin itelă Fa. E | 
pe Minerale ră Irite title. Ficat, Diabet, Anemie, Etc. ZI talie cata gieatal şi Etc. vindecă Leringitee, Fe: Â 


decă geci, A e Es CER: Anemia, Et, Faradică, Galvanică, Statică, Băi “Patru- 
Hidrotevapie vine Electri jeitate Medicală celulare sistem Schnse, Razele. Râutgen, 


t 1, Boalele de Fe- DI d'Arsonalizare, Franclinizare și aparate 
Băi Îdinerale cale vin iu dese eg Lea n aaa E i NR AT ca „electrice contra îngrășărei ——————— 


Xa “+ A cca i nt Obezităţii, Boalelor de Rinichi 
Băi de acid carbonic Cade esveiz) conice Batelormimei, | Gudaţii loco SăleraaQborităti «Bogiplor de ice, 
te, Emfi Pl (sistem Aix-les-Bains) eficace în Reumatism cronic, Obe- 

Aer comprimat nica ca tipi scai izeuu fi Mt Rate asaj zitate, Artritism, Atonii. Gastre-lIntestinale, Etc. ete, 
Pulverizație (ca la Reichenha!l) contra Laringitelor, Bronși- p 


telor, Emtizem, Ete- Laborator Medical Peru Aananize 


Medicii oficiali consultați sunt : Dr. C. Pastia, medic al Spitalelor Eforiei din București. Medic. Tietttor. ai Stâţiunei şi 
Dirigintele Stabilimentelor de: aer comprimat şi Băi Acid Carbonic. Consult. pentru boalele stomac, inimă, plămâni... Pr. C. Parhon, 
Profesor la Facult. laşi. Boale nervoase. Dr. 7h. Mironescu, Medic al Spitalelor Eforiei şi Docent la Facultate. Boale de SI mAca ii 

Dr. E. Russ, Fost medic al Spiridoniei din laşi. Pr. V. Vaieanu, consult. boale interne. şi de copii. si | 
DISTR ACTII: -- Casino egal, Cercul, Biliard, Căișori,. Cabinet de Lectură, Teatru, Concerte, Baluri, Con jeriuța. 
- Lawn-tennis, Croquet, Bătae de flori, Excursiuni, Jocuri de copii, Etc. a ORI TI PS 3 


Racovitza, Cerbu, Pui, Zimbru, Nanira, ca de diferite ranguri. Alimente 
HOTELURI Dobru, te. * RESTAURANTE după prescripțiunile medicilor. 
Numeroase vile particulare în Sianic şi locuinţe eîtine în Satul-Nou, — Expediţiuni de Ape minerale franco orice gară 
Vagoane directe și de dormit la Tg.-Ocna 50%, reducere. Trăsuri. Autobuze, Automobile dela Tg.-Ocna la Slănic 


ADMINISTRAȚIURE 2.3 București, Str. e 5, In pai Sezonul Ş Slănic-Moldova 
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d Laborator Medical pentru avaize 


Medicii oficiali consultați sunt: Dr. C. Pastia, medic al Spitalelor Eforiei din Bucureşti. Medic Director al Staţiunei şi 


Dirigintele Stabilimentelor de aer comprimat şi Băi Acid Carbonic. 


Profesor la Facult. lași. Boale nervoase. Pr. Th. Mironesca, 


Consult. pentru boalele stomac, inimă, plămâni. Dr. C. Parhon, 
Medic al Spitalelor Eforiei şi Docent la Facultate. Boaie de stomac. 


Dr. L. Russ, Fost medic al Spiridoniei din laşi. Dr. V. Valeana, consult. boale interne şi de copii. 
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Vagoane directe şi de dormit la Tg.-Ocna 50%, reducere. Trăsuri. Autobuze, Automobile dela Tg.-Ocna la Slănic 
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Cererile de probă aril cărțile jos PiINE să se adreseze d- lor G,. : 
Coșbuc și D. D. Pătrășcanu, pe adresa FLACĂRA, București, ștr, Câm 


pincânu, 40. Pentru comenzi directe vă acordăm un rabat de 15 155 
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"Editura şcolară „FLACARA“ 
Domnilor matii si învăţători. = sd ae IA E 

Vă recomandăm călduros următoarele cărți școlare editati de ti 

institutul - „FLACĂRA“, rugându-vă să le întroduceți î în școalele d-v.: 
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Cererile de probă pentru cărțile respective să se adreseze d-lor G. i 
Coșbuc și D. D. Pătrășcanu, pe adresa FLACĂRA, București, str. Câni 
pineanu, 40. Pentru comenzi directe vă acordăm un rabat de 15%. 
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COLABORATORII ACESTUI NUMĂR: 


B. Delavrancea, 
Bucura Dumbravă. C. Banu, 
G&. Diamandy, D. Nanu, 
Cronicarul Dâmboviţei, 

_ Mircea Rădulescu, 
Victor Eftimiu, P. Locusteanu, 
Oreste, C. Sp. Hasnaș, etc. 
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Domnilor 2700860 ÎI: în văţători. 


Vă recomandăm călduros următoarele cărți școlare A de 
institutul „FLACĂRA“, rugându-vă să le întroduceți î în școalele d-v. 
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reziți-vă latini .. Mircea Dem. RĂDULESCU 


Chimerele . A Victor EFTIMIU 


Când privi... .. . A Const. MIRONESCU 


Un mare artist: Măţăuanu Alfred MOȘOIU 
Micii despoţi . .. .. - V. DEMETRIUS 


Tot inima nebuna A G ROTICA 

Minune... . . . 1. C. VISSARION 

Epule i i 7 ia ta lon PILLAT 

Balada cântărețului George GREGORIAN 
„Notele săptămânei . . CRONICARUL DAMBOVIȚEI 
| C. Sp. HASNAȘŞ 








Domnilor înstitutori și învăţători 


Vă recomandăm călduros următoarele cărți școlare editate dat | 
institutul „FLACĂRA“, rugându-vă să le întroduceți î în școaleie d-v.: 
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Cererile de probă pentru cărțile respective să se alia ai d- lor G. 
Coșbuc și D. D. Pătrășcanu, pe adresa FLACĂRA, București, str. Câm- 
pineanu, 40. Pentru comenzi directe vă acordăm un rabat de 5. 
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Datorită perfecționărilor multiple aduse în ultimul timp Client ate ral ul al a ea azi. 
nu numai distracțiunea cea mai căutată, dar și un mijloc de cultură pentru marele public. 

Tendinţa însă, de a îolosi cinematogratului ca mijloc de cultură, este de sigur foarte 
puţin sprijinită de sălile mari de cinematograt, unde totul se rezumă de obiceiu la „dramă“. 

Pe de altă parte întrebuințarea aparatelor mari cinematografice în cercuri mai restrânse: 
școli, societăți culturele, familii, etc., este azi greu de obţinut din cauza scumpetei instala- 
țiunei. Acest neajuns, a fost înlăturat cu foarte mult succes de Cassa Pathe Freres din Paris, 
cea mai mare casă cinematogratică din lume, prin crearea unor aparate mici şi aia care 
se pot întrebuința de oricine şi în orice loc. - 0 em 

In adevăr, aceste aparate denumite „KOK“, funcționează acolo. unde este fiu Eraoaa € 
trică cu curent obicinuit (dela priză); iar acolo unde nu există instalaţiune. electrică, lumina 
necesară proecţiunei, se produce prin simplă învârtire, ne avânt. nevoie. pentru aG 
de acumulator, acetilină sau alte surse de lumină. N = 

Pe de altă parte, Casa Path Frăres. a fabricat filme dintr'o substanță ncimafătuabilie, Sia 
astfel a înlăturat complect pericolul întrebuințării filmelor inflamabile de către picancolal ua 

După. cum se vede ne găsim în fața unei invențiuni desăvârșită adaptată tuturor cerin- 
țelor şi al cărui succes este asigurat prin însăși scopul şi periecțiunea dei Ba At 5 | 

Societatea „Cinematograful pentru toţi“ creată în România în scopul de a Ela riza 
cinematograiul și a-l întrebuința ca mijloc de. cultură și educaţie a obținut dela Cassa pane 
Frăres, reprezentanța exclusivă în România, pentru aparatele și filmele Se e dp la 

Pentru a da posibilitatea publicului de a se folosi de acest aparat atât de perfect şi a 
eftin, societatea posedă un STOC complect şi UI rea de tilme, DE care le va da cu pu cu 
rie de un preț foarte redus. | A = E 


DS 


Pentru a-și ajunge însă pe deplin scopul. său, acela de a servi la. aia a culturei. a 
în popor, societatea va edita filme de felul, referitoare bun înțeles, mai mult la subiecte ro- 


mâneşti Trecutul țărei, vederi din frumuseţile pitoreşti ale sale, obiceiurile poporului, scene is 
din viața militară, bogăţiile solului și subsolului şi prelucrarea acestor bogății, etc., vor Oră 


subiecte variate şi instructive nu numai Peuti elevii pede or dar Și „pentru orice bun its, 
mân iubitor de țara lui. 


Prin crearea „filmului instructiv românesc“ pui va avea în chipuri: aa pe. 
jăuritorii țărei sale, va învăţa să-și cunoască țara, desăvârșitul prin aceasta lecturile aride 
cari astfel vor fi complectate i icoane vii şi întipărite pentru totdeauna îu mintea lui. 


Teiztin SA 5, AA VAN Sadu societățai. Str Tana 
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“Visătorul de vise . . . . M.S. REGINA MARIA 


Victor EFTIMIU 


. MEFISTO 


inchinare . ... .... ORESTE 
tai a > VAR RAO a "1 Taina din Eastwell Park Dragoș PROTOPOPESCU 
Ă G. ROTICĂ Intâia vânătoare regală. Al. CAZABAN 
E 0000 DA NANU AS Mite Suveranii noștri . G. BANU 
„D. DRĂGHICESCU ind Regina artistă. . „Sp. HASNAŞ 

ua Mircea Dem, RĂDOLESGU | Cronica dramatică E. LOVINESCU î 
Perlă în amurg . . . Raul RODNA OO Cronica muzicală . M. MARGARITESGU 
Insemnări Vechi & Noi. TEOFIL ROMAN OO m | „* 
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PIB IT OA PANE 


Ministerul Agriculturei și Domeniilor publică spre cunoştinţă generală 
că în ziua de 10 Ianuarie 1915, orele 10 dimineaţa se va ţinelicitaţie pu- 
blică, cu oferte închise în localul Ministerului şi Prefectura Judeţului Te- 
cuci pentru arendarea pepinierei Nicorești din jud. Tecuci pe un period 
de 5 ani cu începere dela 1 Martie 1915 la i Martie 1920, în condiţiunile 
publicate alăturat. 


Doritorii pot lua cunoştinţă atât în localitate cât şi la Minister, despre 


valoarea şi producţiunea plantaţiunilor acestei pepiniere. 


Condiţiunile generale şi sp. pentru arendarea pepenierei 
Nicorești din jud. Tecuci. 


1. Termenul de arendare pentru această pepinieră este de 5 ani cu în- 
cepere dela 1 Martie 1915, până la 1 Martie 1920. 

2. Statul pune la dispoziţia arendaşului dela data arendărei, pepiniera 
propriu zisă cu toate plantaţiunile de vițe americane şi arbori existenţi 
împreună cu întreg terenul afectat pepinierei în întindere de 26 Ha. astfel 
cum se stăpânește şi care întindere e întrebuințată astfel : 


5072 m. p. 


Hibrizii de Riparii şi Ruperstris 4 Ha. 

Viţe' altoiteselecțieuate i ași, ai 0 rac, Ue e a MA NUD a a OO Re, 
Și J neselecționate . Bl ct i a de (DI ae 894) A 
Plantaţii definițive de ponei 0 0 Ga al ADE 
Scoale de viţe . tă 1.7 îi 10404 
Grădini de legume în 4 Pisa 1 ie cd, ta 
Jocuri arabile i 0 e ie că apte NO NSU MELO) Pa CDI RI aa 
Fânețe, livezi şi: păşit NIC de Aa 0000 ANR NO a 05 
Rpichitărie, ce tt i 402 
Construcţiuni delicii și fn ada itp ră, n LE eh 


26 Ha. 0005 m. p. 
Arendaşul nu are dreptul de a face ovxplorări sau exploataţiuni de pe- 
trol pe terenul pepinierei. 
3. Araci numărați şi estimați vor rămâne pe seama arendașului, ur- 


mând ca valoarea lor să fie plătită Statului în rate semestriale pa 


zându-se pe primi 3 ani ai arendărei. 

4. Viţele şi arborii plantați vor fi de asemenea numărați și predaţi a- 
rendaşului cu inventar în regulă, odată cu predarea pepinierei, urmând ca 
acestea să fie predate la expirarea contractului. 

Pentru orice cârpituri sau înlocuiri se va aviza Ministerul care va da 
aprobarea cuvenită. 

5. Cultura obligatorie este cea dictată de ştiinţa pentru a nu deteriora 
plantaţiunea prin o cultură şi tăeri rău conduse. 

6. Arendașul va putea în interesul său să facă orice amelioraţiuni va 
crede de cuviinţă fără însă a face vre-o modificâre a stărei actuale a pe- 
pinierei de cât numai cu aprubarea Ministerului. 


in Bucuvesti comandeie so pot adresă direct ia fabnică a 


153, văr Xtahorai, 153 
ata n PE e e e nea PERIE E 


„bilităţii generale a Statului. 


Pe 4/42 





7. Pentru ameliorările făcute . Ministerul nu aprobă nici o Gel re | 
sau îndemnizaţiune, va lăsa însă liber arendașul ca la: expirarea contrac- E 
tului să-și ridice orice avere mobilă. : 

8. Arenda anuală împreună cu partea cuvenită dela art. 3 (valoarea a- 
racilor) se va plăti în două rate anuale, pentru primul an, prima rată la 
facerea contractului şi a doua rată la 1 Martie 1915, iar pentru ceilalţi 
ani prima rată la 1 Martie, şi a doua rată la 1 Octombrie al fiecărui an. 

9. Garanţia cerută pentru admitere la licitaţiune este de 300 lei, în nu- 
merar sau efecte de Stat, iar garanţia definitivă ce trebue depusă după 


" aprobarea rezultatului licitațiunei, va reprezenta jumătate din arenda anuală. 


Această garanţie va rămâne în mâinele Statului până la expirarea con- 
tractului și până după predarea în regulă, care ar degaja pe arendaş de 
orice răspundere. SA 

10. Toate dările către Stat, judeţ sau „comună şi orice taxe sau dări j 
privesc pe arendaş. Să 4 

11. Orice abateri sau neîndepliniri a condiţiunilor de mai sus, Mic | 
dnpă sine pierderea garanţiei în favoarea Statului şi rezilierea de drept 
a contractului fără judecată somaţiune, punerea în întârziere sau altă 
formă legală. $ Ă 

Deposedarea decurge dela sine pentru arendaş din  eindcp ii con- 
dițiunilor stipulate şi se va face conform celor prevăzute în condiţiunile 
generale de arendare ale moşiilor Statului adică pe cale administrativă. 

12. Arendașul este obligat a restitui Statului la expirarea contractului 
toată averea pepinierei după cum ia fost predată. şi absolut în aceleaşi 
condițiuni în care ia fost predată. | 





EFORIA SPITALELOR CIVILE DIN BUCUREȘTI. 


oua Da a o RE 

La 20 Decemvrie 1914, orele 10 a. m. se va ţine _licitaţiune la Eforie | 

pentru clădirea unui spital în comuna Săpoca Judeţul Buzău, care ii 
deviz se urcă la suma de lei 462300 bani 56. 

Doritorii de a lua parte la această licitațiune sunt invitaţi. ca în sus 

citata zi şi oră să-şi prezinte ofertele D-lor sigilate însoţite de o garanţie, 


provizorie de 5%, cunoscând că garanţia definitivă va fi 10%/0. "TI 
Licitaţiunea se va ţine în conformitate cu art. 72— 83 din. legea pai 


Serviciul Spitalelor 








să 


Caetul de sarcine se poate vedea la Cancelaria Eforiei, în 


orice zi și 
oră de lucru. | 


. 
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Anul IV, No. 9—10.— 20 Decembrie 1914 
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Î anal, e. iei 27 Decembrie 1914 
E mn 








INCORONAREA SFINTEI FECIOARE de Velasquez 
mn mu ama ED ____ GE 09 








PROZĂ ȘI VERSURI as: st. O, Iosif, G&. Diamandy, 
Haralamb Lecca, E. Lovinescu, I. Chiru- -Nanov, 
piere) dă Eftimiu, I. U. Soricu, !B. Nemţeanu, B. Luca, 

1. Al-George, Al. Şerban, C. Sp. Hasnaș, etc. 
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u Director: C. BANU Î O ONo.15 bani. — In Străinătate 30 bani 
























VINURI NEGRE VEecHi 
pentru ATI EMICI şi COrIVALESCENTI. 








E UL 


Societate Anonimă peatru, idustria Potrollul | 


== BUO CURESTII 


Strada Sf. Dumitru, No. & 





i 3 E 


BUCUREȘTI: 








Motoare originale „OTTO: | 





4 Capital social: Lei 1090.000.000. ZEI. 
- din care 62. 500. 000, lei vărsaţi 
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Ministerul de Domenii a hotărât a ţine o nouă licitaţie publică în ziua 


de 8 lanuarie 1915 orele 10 dimineaţa la Prefectura de Putna şi pepi- [TI II 
niera Petrești pentru vânzarea următoarelor vinuri din recolta anului 1914. 
175 Dl. vin alb 0 BON, POPESCU —— 


Condiţiunite d d a az o RIDU MA RDIĂ Soc. Soc. Anoniuă Română. — Capital socia! 500. 000 ] 
ondițiunile de vânzare sun publicate In OnNItoru icia O. In Vă si 
13 Noembrie a. c., pagina 8495. | BUCUREȘTI. Piaţa Valter le dei LA 


Inchiriază ri Saba daa de compania ÎN 
d-nei Marioara Voiculescu it, | 


PUB PET AO ARI 1 E a | i Războiul Independenţei 


Vederi după natură se 











Ministerul de Domenii a hotărât a se ţine o nouă licitație publică în Reprezentanţa E E în România în Doi. e, 
ziua de 8 Ianuarie 1915, orele 10 dimineaţa la Prefectura Muscel şi pepi- Path. FrOnes. “pentru aparatele imi at 
niera Goleşti-Badi pentru vânzarea următoarelor vinuri. RA de salon, Și, sacoală, Ry Ptr eta ADU, 

Opt 0 alti drojdii cu tot nare me 
292 Dl. vin roşu.) sp 5 
250 D]. tescovină. 
Condiţiunile de vânzare sunt publicate în Monitorul Oficial No. 179 din 


EMA ji ... |Biuroul, Central - 
EFORIA SEAT PUZ R cai DIN BUCUREȘTI i Ta ăn cil z e Re omân ă 


Serviciul Spitalelor * 
| Bucureşti. — 3trada B „sei, 
PU, Bi LOA Ip IE 2 ss gt: 











Se aduce la cunoştinţa Domnilor candidaţi că la 15 Aprilie 1915. orele! 


3 p. m. se va ţine concurs la Etoria Spitalelor Suie pentru postul def p, Be & 
medic 'al Spitalului Zossima. Vali 4 OILE 


Condiţiile de admisibilitate şi programul concursului sunt publicate în 


Monitorul Oficial No. 96 din 31 lulie 1911. Capital vărsat 1.380. 000 la. 
Registrul de înscrierea candidaţilor este deschis ia ec ALiA Eforiei în E! ă + E de d ÎN pl 
orice zi și oră de lucru şi se va închide cu 10 zile libere înainte de ziua URL raba irecție: ie i sa, 
fixată pentru ţinerea concursului. i AR | N. Protopopescu, si Caede catea Sia 

eu j paie SARII Hace toate operaţiunile. de Bancă 








Anul IN, Mo. 12-13, — 10 Ianuarie 1915 
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cd GENERALUL JOFFRE ta | : 


„Generalul. offre. . AL SERBAN | 


i teii în Baloresți i petic tota ef 3 „0 Caton THEODORIAN 
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i i Coacutiza | dnzhat. tu falii af 7: DEMETRIUS Bi Basme a intrati daruri Bo NEMȚEANU 

i ii “Războiul pa a dh lb: M. SAULESCU . leMetâmorfoze . ..... . 1. SÂN-GIORGIU | 

Ă “La militărie . . . „.. LC. VISSARION - Cronica dramatică . . . Eug. LOVINESCU ; 
alee. SR Cea Boca 07 3 | Pb le STAMATIAD Cronica muzicală . . . M.MARGĂRITESCU 
ufletul d e tine gin „6. GREGORIAN aCArţi noul ae GSP HASNAȘ | 
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[SOCIETATEA ROMÂNĂ DE AUTOMOBILE 


SOCIETATE ANONIM Ă.— = CAPIAL SOCIAL LEI E 500. 000 
Biurouriie și Garaj: Str. Euterang, 29—31, — Atelierele: Soseaua: Jianu, 19 


Biurouri 30/33— 
TELEF GA 4 Atelier 20/51 


AUTOMOBILE 


De Dion-Boutor 


Delaunay-Belleviile, ! 
53 ata 
Hotehkiss 
b-)] 
Minerva 
Păugeot 


Renaull 


Turtat-Mery 


Petz ptencii e E 
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— Flectrogea 
Ge Dion Bouton 
Peougeot da 


Renault 


PH ARES AUTEROCHE 
Instalaţie ia jaumină electrică pentru automobil 


VERRE TRIPLEX 


Accesorii pentru automobile.— Pneumatice şi articole de cauciuc Le GAuigia Și Excelsior = 


Banca Românească! || 


——————————— BUCUREȘII 
SIT RA DA SMÂRDAN 


„AGRICOLA 


Societate Anonimă de Asigurări Generale în București 
Capital Statatar Lei 4.000.009 
— Prima emisiune Lei 2.500.000. —Vărsaţi Lei 2 «000.000 — 
SEDIUL: PALATUL SOC. „AGRICOLA“ 
CALEA VICTORIEI, 9 


Reprezentanţa Generală în București, Str. Karageorgevici, 7 
Agenţii în toate litățile diu țară 


Se recomandă ventru Asigurări în ramurile: 
“. lucendiu, Brinuină, Transport și Viață .. 
— In condițiunile cele mai convenabile și avantagioase _- 
Prospecte şi Injormaţiuni la cerere 








iei 1, bage 
— STRADA ENEIL- 


ps «der 


CREDIT PETROLIF ER« 


Societate cetei favorizarea dezvoltărei industriei petrolifere în România 2 N: Să 
Sediul : BUCUREȘTI, STRADA LIPSCANI, 10 Te 
„ Adresa telegrafică: CREDIPETRO, Bucureşti 
Sucursală : PLOEŞTI.- — Agenţii : BUȘTENARI, GĂGENI, MORENI 
Conducte proprii: E A ; 
Buștenari-6răugor: -Băicoi-Ploești ; Țintea-Găgeni- -Ploești ;. Moreni: Bălcal- „Ploești | 
- Capital social autorizat: 6.000.000 lei. Capital efectiv: 5.000.000 lei : 
CASE DE BANCĂ: Direction der Disconto-Gesellschatt, Berlin; 
$. Bleichrâder, Berlin ; Banca Generală Română, București = 
- Avansuri şi imprumuturi.—  Participaţiuni în Ltrepeis ieri A 
petrolifere.— Vânzări şi cumpărări de petrol brut, precum şi 
toate derivatele petrolului.— iatreprinderi de Conducte şi Aa 
„Rezervorii.— Atelier Mecanic şi Cazangerie, Câmpina.— 
Orice fel de instrumente pentru sondage —— 
Expedieri. — Inchirieri de Vagoane-Cazane. — Orice fel de 
— afaceri relative la exploatarea. și industria petrolului 


EXPORTAȚIUNE: de benzină, petrol lampant, gaz-eil, assențe și 
uleiuri pentru motori, uleluri ubriflante, și sară, 
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Mm, S. REGINA MARIA 
Pai N e | M.S: "REGINA MARIA 
Boaca și Onea . . . . . DELAVRANCEA 


. M. SĂULESCU 
. lon ALGEORGE | 
* loan 1. PAVELESCU 











Noaptea, când e ploaie... .. . . . « 
pad ze i Proces da AAA AR OO DAE TR ARI ARII NIDOIDD 
Celor inselafiii e tra e e 
Cartea dragostei. . . . . . . . « „ N. DAVIDESCU 
INCOCACE e te + 1. U. SORICU 
Moartea dramaturgului G. A. de Caillavet . Const PRUL 
Cronica dramatică . . . . . . . . . + . Eug. LOVINESCU 
CORE NOD e e. e C/'Sp..HHASNAŞ 
Cronica muzicală . . + M. MARGAĂRITESCU 


Desenuri de Iser 








SOCIETATEA ROMÂNĂ DE AUTOMOBILEŞ 


SOCIETATE ANONIMĂ.— CAPITAL SOCIAL, L. 4, 1.500.000 















A el ar, Tele, SA 








TELEFON 4 Ma 0 fiiureuriie şi Garaj: Str. Luterană, 23—81. — Ateliereie $: uaeajiș Jianu, i8 A 2 
| m AUTOMOBILE ul 
zis Î N 3 
1 Industriale i 
| Delaunay-Bellevilie E ae A „jilsi 
EH de $ 
Hotehkiss IL rue ni: 
=" |. Electrogen 
Wineryă [i Am d NNE 
i De Dion Bouton | | 
Peugeot bul E 
ză aa A Peougeot 
Renauli m. 
i Tureat-Mery , . | Renault 
PHARES AUTEROCHE = 
Instalaţie de lumină electrică pentra automobil —_———— VERRE PRIPLEX 
| nato ati iad, automobile.— Pneumatice şi articole de cauciuc Le Gaulois şi Excelsior 









Banca Românească 














BUCUREȘTI 
STR A IDDRAI SIM ASR AID 









să 
„AGRICOLA 
Sociatat a Anonimtă de Asigurări Generale în Bucureşii 
—————— Capital Statutar Lei 4.009.090 
— Prima emisiune Lei 2.500.000.—Vărsaţi Lei 2.000.000 — 
SEDIUL: PALATUL SOC. „AGBEICOLA“ 
„no CALEA VICTORIEI, 9 == 


Reprezentanţa Generală în Bucureşti, Str. Harageorgevici, î 
Agenţii în toate localitățile din ţară 











Se recomandă pentru popa, în ramuriie: 


= Imsendiu, Grindină, Transport și Viaţă -. 


— În condițiunile cele mai convenabile şi avantagioase — 
- Prospecte şi Injormaţiuni ia cerere 





















Baia Centr ală 
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„CREDIT. PETROLIFER“ 


Societate apti favorizarea dezvoltărei industriei petrolifere în România, ă 


Sediul: „BUCUREȘTI, STRADA LIPSCANI, î0 
Adresa telegratică: CREDIPETRO, București Ss : 
Sucursală : PLOEŞTI.— Agenţii: BUȘTENARI, GĂGENI, MORENI. 
Conducte proprii: i 
Buiştenari-&raușor-Băicoi-Ploești ; Țintea-Oăgeni-Ploaști ; Moreni-Băicel- Piosști 


Capital social autorizat: 6.000.000 lei. Capital etectiv: 5.000.000 lei. 
CASE DE BANCĂ : Direction der Disconto- Geselischatt, Berlin; 

5. Bleichrâder, Berlin ; Banca Generală „Română, Bucarești 
Avansuri şi imprumuturi.— Participațiuni în întreprinderi 
petrolifere.— Vânzări şi cumpărări de petrol brut, precum sil 
toate derivatele petrolului.— Intreprinderi de Conducte şi de 
Rezervorii— Atelier Mecanic și Cazangerie, Câmpina.— sat 

Orice fe! de instrumente pentru sondage ——— 


Fipedieri. — Inchirieri de Vagoane-Cazane,. — Orice fel de 
— afaceri relative la exploatarea şi industria petrolului T 


EXPORTAȚIUNE: de benzină, petrol! lampant, gaz-oil, essențe și 
uleiuri pentru motori, uleiuri lubrifiante și pai 4 
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Director: 
C. BANU 


Anul IV, No. 15 
24 lanuarie 1915 
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Colaboralorii acestei număr: 


C. BANU 
I. CHIRU-NANOV 
A. M. CORDUNEANU 
Victor EFTIMIU 
' G. GALACTION 
Ion AIL-GEORGE 
7. GRĂMADĂ 
GIGREGORIAN 
V. HZUȚAN 
EYLOVINESCU 
M. MARGARITESCU 
71. NISTOR 
Em. PANAITESCU 
a au Aristizza ROMANESCU 
ORA dn a, G. ROTICĂ 
AL. ȘERBAN 
I, U. SORICU 
G. TOFAN 


ÎNCHINARE BUCOVINEI 


20 Bani 
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LE VICTORIEI 07- 


| A 
VINURI NEGRE VECHI ISI 
pentru ANEMICI şi CONVALESCENȚI  _ 
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BUCUREŞTI 


TELEFON 


















E. 


Strada Sf. Dumitru, No. 8 


Sena hnin 


„Societate Anonimă pentru Industria Petrolul 





BUCUREȘTI 







pa aa social : Lei 100.000.000 


Motoare originale „OTTO' = 
| din care 62. 500.000 lei vărsați 
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Banca - -- pica 
Marmorosch, | 





reeseaeeezea ll RA o) 6 În | POPESCU ——— 


Soc. Sie Aduna Română. —  Gapital social 500.000 lei 
BUCUREȘTI.— Piaţa Valter Mărăcineanu 


Inchiriază filme jucate de compania 
d-nei Marioara Voiculescu 
Războiul Independenţei ——————— 
Vederi dapă lupă natară 


Blank & C-ie | 


— - Societate Anonimă -— i: pie 








BUCUREȘTI =] 
Strada Kipa esa Na o. o. 


Reprezentanţa exclusivă în România a Cani. 
Paih6 Frâres pentra aparatele cinematografice 
de salon și școală 





1 
UINEMATOGEAFUL PENTRU TOŢI ja 
——————————————————== 5 90 


PT E EEE DE aaa 
Biuroul Central - 


Mea Române 


E agite strada Bupvsei, 2 


Banca Oltului (Slatina) 


Capital vărsat 1.380.000 lei. Reserve 1.350.000 lei 
Comitet de direcţie: 

N. Protopopescu, C. Caracostea, Sima Lazar 

Face toate 7 etnia. de Bancă 
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SUNT CELE MA! BUNE 


De vânzare la principalele magyzine de 
<oloniale din țară 
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1; Generalisimul armatei ruse. 2. Genera 
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Colaboratorii acestui număr: 


B. LUCA 
M. MARGARITESCU 
B. NEMŢȚEANU 
Mircea Dem. RĂDULESCU 
AL. ȘERBAN 
AL. T. STAMATIAD 
1. URSU 


Ion ALl-GEORGE 
C. BANU 
V. DEMETRIUS 
N, DUNĂREANU 
V. EFTIMIU 
C. Sp. HASNAȘŞ 
E. LOVINESCU 
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în Bucurașii comandele se pot adroă direct la fazei za n 


158, Cniea fiahovai, 188 
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Î SOCIETATEA ROMÂNĂ DE AUTOMOBILEA 


SOCIETATE ANONIMA.— CAPITAL SOCIAL LEI 1.500.000 
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Noe DioBouier | Molcaiai | 
| Belaunay-Belerille ) tninsttale i! 

| Hotehkiss Grune | JA - i | 
„Îi Enea ate Electrogen Î& 

Minerta î 
15 Be Dion Bonton 
| Peugeoi sa 
i | Peougeot 
henault : sl i 
| Tureat-Mery N. enaul t 
| PAARES AUTEROCHE E a N) 





Instalaţie de lumină electrică pentru untomolii VERBE TRIPLEA 0 
Accesorii pentru automobile.— Pneumatice Ș articole de cauciuc Le Gaulois şi Excelsior E: 


„CREDIT PETROLIFER“ SA 


Societate piei favorizarea dezvoltărei industriei petrolitere în România. 
„Sediul: BUCUREȘTI, STRADA LIPSCANI, 10 
Societate Anonimă co Asigurări Generale în București 27 aaa velobaatia ii ORE DIPR-TRO, Moesaeatti a NA 
Capital Siatutar tel 4.200.009 Sucursaiă : PLOEȘTI. — Agenţii : BUȘTENARI, GĂGENI, MORENI 


Es „500.000.—V Lei 2.005,000 — Conducte proprii: 
i dr Pa sună pi îi i o pai, po Buștenari-Grădușer-Băicol-Ploaști ; Țintea-Găgeni-Pioaști ; Moran! -Bălcol- „Piooști i 
atasa a ic ser edi 9 io ai Vata ua, Capital social autorizat: 6.000.000 lei. Capital efectiv: 5.000.000 lei 


CASE DE BANCĂ: Direction der Disconto-Geselischatt, Berlin ; . i 
$. Bietchrăder, Berlin ; Banca Generală Română, Bacartști == i 


Avansuri şi împrumuturi. Participațiuni în întreprinderi. 


ACRU LOU Ta 


Reprezentanţa Generală în București, Str. Lean A VURD 3 


Aentii în toate localitățile din țară ——— Ș petrolifere.— Vânzări și cumpărări de petrol brut, precum i 
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Sscietate Anonimă de Asigurări Generale În București 
== Capital Statatar Lei 4.008.080 
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CASE DE BANCĂ : Direction dee Diseonto-Gesellschatt, Berlin ;. ii Acea 
$. Bleichrăder, Berlin ; Banca Generală Română, Bucarești she, 
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petroliiere.— Vânzări şi cumpărări de petrol brut, precum şi 
toate derivatele petroiuiui.— Intreprinderi de Conducte şi de 
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Strada Sf. Dumitru, No. 8 





WOLFF 


BUCURESTI 















„OTTO“ 


Dela Gasmotorenfabrik ,,Deutzit 


Motoare originale 








GIMENATOBAAFUL PENTRU tar] 
LEON POPESCU —- 


Soc. Anonimă Română. — Capital social 500.000 lei 
BUCUREȘTI.— Piaţa Valter Mărăcineanu 





Inchiriază filme Jjacate de compania 
d-nei Marioara Voiculescu 
Războiul Independenţei 
Vederi dapă natară 











Reprezentanţa exclasivă în România a Casei 
Paih6 Freres pentru aparatele cineinatpg ice 
de salon și școală 





„AGRICOLA 


Societate Anonimă de Asigurări Generale în Bacurești 
Capital Statatar Lei 4.900.608 
— Prima emisiune Lei 2.390.000.—Vărsaţi. Lei 2.000.000 — 


SEDIUL: PALATUL SOC. „AGRICOLA“ 
CALEA VICTORIEI, 9 —— 


Reprezentanţa Generală în București, Str. iară gave: 7 
= Agenţii în toate Age săi din țată == 


Se recomandă pentru Asigurări în ramurile: 


. Incendiu, Brindiaă, Transeart și diață SĂ 


— lu condiţiunile cele mai convenabile și avantagioase — 
Prospecte şi Injormațiuni ia cereri === 





Si 
















Societate ielodiă pentru industria Parola 











BUCUREȘTI. 





Capital « social : Lei 00.000.000 


din care ei 500.000 iei varsaţ 








ja Sodiztate Anonimă — 
BUCUREȘTI 
Strada EUR No. 1o 











„CREDIT PETROLIFER« 


Societate tri favorizarea dezvoltărei industriei petrolifere în. România 
Sediul: BUCUREŞTI, STRADA LIPSCANI, 10 
Adresa telegrafică: CREDIPETRO, Bucureşti 
„ Sucursală: PLOEȘTI.— Agenţii: BUȘTENARI, GĂGENI, MORENI | | & 
Conducte proprii: i & 
Baștenari-ârâuşor. -Băicoi-Pioeşti ; Țintea-Căgeai- -Ploeșii ; Morenl- Bălegl- Pioeşti = 
Capital social autorizat: 6.000.000 lei. Capitai efectiv: 5.000.000 lei A 


CASE DE BANCĂ: Direction der Disconto-Gesellschatt, Berlin ; 
$. Bleichrâder, Berlin , Banca Generaiă Română, Bacurești 


Avansuri şi împrumuturi. — Participaţiuni în intreprinderi 
etrolifere.— Vânzări și cumpărări de petroi brut, precum qi 


oate derivatele petrolului. Intreprinderi de. Conducte și 
Rezervorii— Atelier Mecanic și Cazangerie, Câmpina.— 
Orice fel de instrumente pentru sondage = 
Expedieri. —  Imchirieri de Vagoane-Cazaue. — Orice fel de. 
— afaceri relative la exploatarea și ir dustria petrolului — 


de benzină, petre ăz-0ă,, esa 
EXPORTAȚIUNE :  aloiari penru mater i stra a tate ad 





| LITERARĂ o ARTISTICĂ o SOCIALĂ 


No. 15 bani. — In străinătate 30 bani | Director: C. BANU Anul IV. No. 25. —4 Aprilie 1915 












IN ACEST NUMĂR: 


CUREŞTII DE ALTĂDATĂ 





Pi Sp „Biserica lui Bucur Ciobanul Gravură de A. Poitevin 
Î. V. DEMETRIUS n C. Sp. HASNAȘ N. PORA 
EN Victor EFTIMIU E. LOVINESCU G. ROTICĂ 
| G. GREGORIAN M. MARGARITESCU AL. ȘERBAN 


C. A. GIULESCU 5 Anton PANN s D. TELEOR 








E. WOLF F 


BUCUREȘTI 


Strada sr. Purmiteu, No. a 


i EI A 


Motoare originale „OTTO 


Dela Gasmotorenfabrik ,„„Deutzit 





CINEMATOGEAP ui PENTRU TaȚI 
LEON POPESCU 


: Soc. Anonimă Română. — Capital socia! 500.000 lei | 


BUCUREŞTI. Piaţa Valter Mărăcineanu 


Inchiviază filme jucate de compania 
d-nei Marioara Voicalesca 
Războial Independenţei 
Vederi dapă natară 














Reprezentanţa exclusivă în România a Case? 
Path Freres 'pentra aparatele cinematogratice 
de salon şi școală 


E x A At 
„AGRICOLA. 
Societate Anoaimă de Asigurări Generale în tucurari! 
Capital Statatar Lei 2.090.890 ——— 
— Prima emisiune Lei 2.500.090.—Vărsaţi Lei 2.000.099 —- 
SEDIUL: PALATUL SOC. „AGBICOLA“ 
ame CALEA VICTORIEI, 9 = 
Reprezentanţa Generală în București, Str. Karageorgv.i, i 


Agenţii în toate localitățile din țară ————— 


' Se recomandă pentru Asigurări în ramurile : 


=. Iapeediu, Brindiuă, Toaasaort și Viaţă -. | 


— In condițiunile cele vai convenabile şi avantagioase — 


= Prospecte şi Infarmaţiauui ia cerere” == ua 












„Soietate Anonimă pentru tr Parana 


Teze se să 





: BUCUREȘTI = 
Capital social: Lei 1100.000.000 


- Sogietate Anonimă - —— 
BUCUREŞTI Da e a 
Strada ZA PU hd Io 


„CREDIT PETROLIFER« 


Societate pet tavorizarea dezvoltărei industriei petrolifere în România N 3 


Sediui : BUCUREȘTI, STRADA LIPSCANI, 10 
Adresa telegratică: CREDIPETRO, Bucuregti 


Sucursală : PLOEŞTI. — Agenţii : BUȘTENARI, GĂGENI, MORENI 


Gonilucte proprii : 
Guștenari-Brâușor-Băicol-Pleești ; Țintea-Oăgeni-Pioeșt! : Morsni-Băloel- -Ploeșii 


Capital social autorizat: 6.000.000 lei. Capital efectiv: 5 «000.000 lei | 


CASE DE BANCĂ: Direction der Disconto-Geselischatt,. Berlin ; A 
S$. Bieichroder, Berlin ; Banca Generală Română, București 


Avausuri și împrumuturi.— Participaţiuni în întreprinderi 
petrolifere.— Vânzări şi cumpărări de petrol brut, precum Și 


- toate derivatele petrolului.— intreprinderi de Conducte și 


Rezervorii.— Atelier Mecanic şi Cazangerie, Câmpina.— 
Orice fel de instrumente pentru pondagă 


_ Expedieri. — Inchirieri de Vagoane-Cazar  — Orice fel d. | N 
_— afaceri relative la exnlica atarea şi. incita 


“EXPORTATIUNE : de benz petrol lagaat, Batu, 53 Și 
Li, uisiari sul pi uioiari 4 ariiaita AD | 
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din care 62, 500.000 lei vă dai A 


„ petrolului — 
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i Ma „LITERARĂ a ARTISTICĂ e SOCIALĂ 


„No. 26.—i1 Aprilie 1915 Director: C. BANU 









No. 15 bani. — In străinătate 30 bani 








M. S. Regele Italiei 
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M. S. Regele României 
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EUCUREȘTI 
Strada Sf. Dumitru, No. £ 
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Dela Gasmotorenfabrihk ,,„Deuizii 


E. WOLFF 









Motoare originale „OTTO: 





- Steaua Română 


Societate Anonimă pentru laduştria troll 
BUCUREȘTI 


Capital social: Lei 100.000.000 
din care 62. 500, 000 lei vărsa | Ş. 





IRERATOGEAFUL PENTRU III 


———— LBON POPESCU == 


| 8oc. Soc. Anoniină Română. — Gapital social 509.000 iei 
BUCUREŞTI. Piaţa Valter Mărăcineanu 


Inchiriază filme jacate de compania 
d-nei Marioara Voicalesca 
Războiul Independenţei ME Ra i 1 7 HE 
Vederi după natară 








Reprezentanţa exclusivă în România a Casei 
Patk6 Frores pentru aparatele cinematografice 
de salon și şcoală 





„AGRICOLA. 


Societate Anonimă de Asigurări Generale în Bucureşti 


Capital Statutar Lei 4.999.006 
— Prima emistune Lei 2.500.000.—Vărsaţi Lei 2.000.000 — 


SEDIUL : PALATUL SOC. „AGRICOLA“ 
eee CALEA VICTORIEI, 9 = 


Reprezentanţa Generală în Bucureşti, Str. Karageorgevici, 7 
——————— Agenţii în toate localitățile din ţară 4 ———— 


Se recomandă pentru Asigurări în rainurile : 


=, lgendiu, Brindină, Transport și Viata - 


— In coadițiauile cele mai convenabile și avantagioase — 
Prospecte și Informațiuni la cerere 
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— Sociutata A AB iii — gi 
Strada Lipscani, No. LlO 


„CREDIT PETROLIFER* 
Societate vatra favorizarea dezvoltărei industriei petrolitere în Romania. 
Sediul: BUCUREȘTI, STRADA LIPSCANI, 10 
Adresa telegratică: CREDIPETRO, București di 
Sucursală : PLOEȘTI.— Agenţii : BUŞTENARI, GĂGENI, MORENI i 
„ Gonducte progeii: ! , 
„ Buștenari-Grâușor-Băicol-Ploești ; Țintea-Găgeni-Pioești ; Morea!-Băicol-Ploești 


Capital social autorizat: 6.000.000 lei. Capital efectiv: 5.000.000 lei . i. 


CASE DE BANCĂ: Directi eseliacha: 
S. Bleichrăder, *Bertia; Daca femei parca mit, Detla DN îi 
Avansuri şi împrumuturi.— Participațiuni în îcrepCIAAa pp 
petroliiere.— Vânzări şi cumpărări de petrol! brut, precum 
toate derivatele petrolului.— Intreprinderi de Conducte și 


„ Rezervorii.— Atelier Mecanic și Cazangerie, Câmpina.— 


Orice fel de instrumente pentru sondage 


Expedieri. — Inchirieri de Vagoane-Cazane. — Orice fel de 
— afaceri relative la N 70F07 tă și industria petrolului 


EXPORTAȚIUNE : de, benzină, petrol lampeni, paz-0il, esențe și O 
Stie oieri paru aer, mei britzate șI Fi i 
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i Anul AV. No. 27, 18 Aprilie 1915 Și Director: C. BANU NI | No. 15 bani. — In străinătate 30 bani i E Ş 
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Strada Sf. Dumitru, No. a 





Motoare originale „OTTO“ Capital « social: Lei 10.000.000 = 


Dela Gasmotorenfabrik „Deutz“ —.€ 








BUCUREȘTI.— Piaţa Valter Mara sari 
Inchiriază filme jacate da compania 
d-aei Marieazra Voicalesca 


Războiul Independenţei pa e RS Ce Ea 
“Vederi dapă natură 





sa, Societate Amoi aa. 
| BUCUREȘTI £ == 
G : Strada Lipscani, No. E 














Reprezentanţa exclusivă în România a Casei 
Path6 Frâres 'mentru aparatele Cineimnt tataie 
de salon şi şcoală 


a ir, i 


EA 
———— LEON POPESCU ——— e ZE ă 
soc. Anoni Anonimă Română. — Capital social 500.000 lei . 
ga 


LIFER: - 


A GRI E AR 


Societate Anonimă de Asigurări Generale în Bacarești . 
Capital Statatar Lei 4.999. 006 
Conducte 


— Prima emisiune Lei 2.500. 000.—Vărsaţi Lei 2.099.008 — A i ătook tea e si A , 

4 Neritacd a pa iu Ș0- Pteapti; ntea Găgeați oști; 4 
a Male îsi setei A EC ORRa 1 [|| Capitaisocial autorizat: 6.000.000 ei. Capi 
eee se pete (CAE ANI RIEI ICR 700 NET ETA TOR Și : î ara DE BANCĂ: Direction der Diacouta Geselischatt, Berlin pu 


„ Reprereatanța Generală în Bucureşti, Str. Karageorgevici, 7 _S. Bleichrăder, Boriin ; Banca Generală Româsă, București 








N Avaasuri şi împrumuturi. — Partici ațiuni 
Meseti în toate Ioa tărie din tară a — | | petrolifere.— Vânzări și cumpărări cn 
OM Mou ia toate derivatele petrolului. — intreprinderi 8, Coautieie 

Se recomandă peatru Maigurăii în ina AP i pa rii BA e Ste ci „— Atetier Mecanic stu an 


mdiu, Brindină, Transport și dietă pia Ori rea 


— in atrase cote mai convenabile și avantagioaso - 
aa Prospecte şi ingormațiani da c cerere Ş 





FLACARA 


LITERARĂ a ARTISTICĂ n» SOCIALĂ 


| Anul IV. No. 28.—25 Aprilie 1915 4 Director: C. BANU [| No. 15 bani. — In străinătate 30 bani ŞI 
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ÎN ACEST NUMAR: 


IINERIMEA ARIISTICA 


I/Ș 


Hang. BOUREANUL 
George CAJIR 
V. DEMETRIUS 
Octavian GOGA 
George GREGORIAN 
C. Sp. MASNAȘ 
E. LOVINESCU 
MM. MARGARITESCU 
PORA 
V. PODEANU 
D. PROTOPOPESCU 
AL ȘERBAN 


rai 
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Strada Sf. Dumitru, No. 3 
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Motoare originale „OTTO“ 


E Delia Gasmotorenfabrik „Deutz“ z 





Be o DEAN POPESCU ———- 


Inchiriază filme jacate de compania 
d-nei Marioara Voiculescu 
Războiul Independenţei ——————————————— 
A Vederi dapă natură 


Reprezentanţa exclusivă în România a Casei 
Path Frâres pentru aparatele cinematografice 
de salon și şcoa 








— 3 t 4 
„AGRICOLA 
Societate Anonimă de Asigurări Generale în București 

Capital Statatar Lei 4.000.900 
— Prima emisiune Lei 2.500.000.—Vărsaţi Lei 2.009.000 — 
SEDIUL: PALATUL SOC. „AGRICOLA“ 
CALEA VICTORIEI, 9 ——————————————— 
Reprezentanţa Generală în București, Str. Karageorgevici, 7 
————— Ageuţii în toate localitățile din ţară ——— 








Se recomandă pentru Asigurări în ramurile: 


=. lucendiu, Brindiaă, Tzanspart și Viaţă .. 


— n condițiunile cele mai convenabile și avautagioase — 
Prospecte și lmformațiuni la cerere =———————= 





PP din care 62, 500.000 lei vărsaţi 


CINEMATOGRAFUL PENTRU TOT! [| (Banca. - - - „| 
Soc. Sha. Anonlenă Română. — Capital social 500.000 lei E 
| BUCUREȘTI.— Piața Valter Mărăcineanu 


potralitera: 
toate derivatele petrolului.— E mtcopiiuloni de Conducte și : 






Steaua Aunân 


Societate Anonimă pentru mistria Parola 





BUCURESTI 





Capital social : Lei „100.000.000 











Pi 






















Marmorosch, 
Blank & C-ie 


a Societate Anonimă Sa 7 
BUCUREȘTI 
Strada i haz No. 1 


Pl d 
















„CREDIT PETROLIFERE ea RI 
Societate ucisi ua tavorizarea dezvoltărei industriei petrolitere ia Remsala i 
Sediul: BUCUREȘTI, STRADA LIPSCANI, 10 
Adresa telegratică: CREDIPETRO, “București îi 3 
Sucursală : PLOEŞTI.— Agenţii : BUȘTENARI, GĂGENI, MORENI iî 
: Conducta proprii : - 
Baștonari-Grâușor- -Băicol-Ploești ; Țintea-Căgeai-Pleaști ; ; Moreal- Băleol- Pioaști 
Capital social autorizat: 6.000.000 lei. Capital efectiv: 5.000. 000 lei 
CASE DE BANCĂ: Direction der Diseonto-Geselischatt, Berlin; 
_S. Bleichrăder, Berlin ; Banca Generală Română, Bucureşti = 
Avausuri și împrumuturi. — Participaţiuni în oii pa 4 
Vânzări și cumpărări de petrol brut, precum i 




























_Rezervorii— Atelier Mecanic și Cazangerie, Câmpina.— 
———————— Vrice fel de instrumente pentru sondage La, 
Expedieri. — Inchirieri de Vagoane-Cazane. — Orice fel de 
— afaceri relative la exploatarea și industria petrolului — 


LD) AA azi 
EXPORTAȚIUNE: sim ti ein ta re 
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LITERARĂ o ARTISTICĂ a SOCIALĂ 
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LACARA 





No. 15 bani. — In străinătate 30 bani 


Director: C. BANU 
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I B. LEMENY 
MM. MARGARITESCU 


ÎI, Gr. PERIE 
J C. 


V. 


A. DEMETRIESCU 
ODctavian GOGA 
C. Sp. HASNAȘ 

MUȚAN 
E, LOVINESCU 


UN ROMÂN 
George CAJIR 


Mihail CRUCEANU - 
CHIRU-NANOV 


V. DEMETRIUS 


PA 
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BUCUREȘTI 


strada Sf. Diana ta, No. 3 
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| Motoare originale „OTTO“ Capital social Lei 100, ala 


Delia Gasmotorenfabrik „Deutz 
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LEON POPESCU — pe Aa 


Şoc. Anonimă Română. — Capita! social! 500. 000 lei 
BUGUREŞTI.— Piaţa Valter Mărăcineanu si 





ÎInchisiază filme jacate de d ap lia 
d-nei Marfoara Voiculescu 
Războial __Războial Independenţei 


Vederi dapă natură a  Sovietate Anonimă 


BUCUREŞTI - | 
a Lipscani, No. 1 % 














Reprezentanţa excinsivă în România a Casei 
Path Freres pentra aparatele cinematografice 
de salon și ş şcoală 











fe Ads Sa AA: 
AGRICOLA 
Sociatate Anonimă de Asigurări Generale în 4 sucur esti 
Capital Statatar Le? 4.006.0ce ———— 
— Prima emisiune Lei 2.580.009. —Vărsaţi Lei 2.000.900 — 
SEDIUL: PALATUL SOC. „AGRICOLA“ : 
PR CALEA VICTORIEI, 9 =— a 
Reprezentanţa Generală în Bucureşti, Str. Karageorgeviei, 7. | 
Agenţii în toate localitățiie din țară 






Societate ua Fara ge dezvoltărei industriei via bete in Ro 
iza Sediul : BUCUREȘTI, STRADA LIPSCANI, 10 
„„ Adresa telegrafică: CREDIPETRO, București a SR 
| Sucursată: ; PLOEȘTI. — Agenţii : BUŞTENARI, GAGENI, MORENI 
"Gonduote propri: : 
ÎN, i Re a Bălool- -Ploeşti; Țintea-Găgeni-Ploești; Moreal-Bicol Poet ; 
Capital social! autorizat: 6.000.000 lei. Capital efectiv: 5.000. 000 lei 
CASE DE BANCĂ: Direction der Disconto-Geselischatt, „Beriin; 
S.. Bieichrăder, Berlin ; Banca Generală Română, București —— 
" Avansuri, și împrumuturi.— Participaţiuni în întreprinderi E 
| pstrolifere.— Vânzări şi cumpărări de petrol! brut, precum 
PD „pate derivatele petroluiui.— Intreş inderi de Cord 
7 Rezervorii. — “Atelier Mecanic și ici 
Orice fel de instrumente entru sonc 
& „Eapedieri. “Inchirieri de Vagoa , 
3 „afaceri relative, la explo: 



































































recomandă pentru Asigurări în ramurile : 


“. lgceadia, Brindină, Transpart și Viaţa i 


— la cundițiuaiie cele mai convenabile şi ih asa DRAA 
PI Pa Prosp pecte şi Informaţiuni ia « Cerere === PI 
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LITERARĂ o ARTISTICĂ a SOCIALĂ 


Anul IV. No. 30.09 Maiu 1915 ———— Director: C. BANU 











"No. 15 bani. — In străinătate 30 bani 
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INCHINARE LUI ST. O. IOSIF 





-» Colaboratorii acestui număr: 
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V. ZUŢȚAN AL ȘERBAN 
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Societate Anonimă pentru Industria Petrolulai 


BUCUREȘTI 


Lei 100.009.000 


Capital social: î 
din care 62.500.000 lei fa 


SRR 
ce A 
RE Fa sea See aa pa e să 








GINERATOBAAFUL PENTRU III 
se a tu PANN POPESCU ——— 


Soc. Şoc Anbalaiă Română. — Capital socia! 500.000 lei 
BUCUREȘTI.— Piaţa Valter Mărăcineanu 





Inchiriază filme jucate de compilat 
d-nei Marfoara Voiculescu 

Războial Independenţei ———— 

E Vederi dapă natară 


Reprezentanţa exciusivă în Romfuia a Casei 
Path Wrâres pentra aparatele cinematografice 
de salon și școa 








“AGRICOLA 


Scelatate Ananimă de Asigurări Generale în Encer ești 
Capital Siatatar Lei 2.900.050 
— Prima emisiune Lei 2.560.090.—Vărsaţi Lei 2.009.000 — 
SEDIUL : PALATUL SOC. „AGRICOLA“ 
CALEA VICTORIEI, 3 ——= == 


Reprezentanţa Generală în Bucureşti, Str. Karageorgevici, 7 
—————— Agenţii în toate jocahitățile îsi dim e ae 











Se recomandă pentru Asigurări în satirei 


“, lgczadia, Bvindimă, Tzanspari și a 


— In coadițiuniie cele mai convenabile și avantagioaze — 
Prospecte şi lmpormățiani la cerere === 
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| Stofele tele mai fine i] moderne se e la en 





E $ > ERIOR SAI EI De ata petrei | 
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să a Oulu ui (atu 


Capital vărsat 1.380.000 lei.  RBServ8 1.420.000 n 
Comitet de direcție: că Ei * 


N. Protopopescu, C. Caracostea, Sima Lazar | | 
Face toate iati de Bancă Se ARI 
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-— Societăte. Roon să. 2) ; 
BUCUREŞTI 
Straaa Lipscani, ! No. 10 














“CREDIT PETROLIFERI 


Societate pcatra favorizarea dezvoltărei industrie! petrolifere îa Ro 
Sediul: BUCUREȘTI, STRADA LIPSCANI, Ad 
Adresa telegratică: Sa București pe Sati 
“Sucursala: PLOEȘTI. — Agenţii : BUȘTENARI, GăGEn, MO 
Conducte proprii: - 
| sat Arăuger. -Bălcoi-Ploești ; Țiatea-Căgeni-Fioești ; Morsnt- Baicol- Pie 
Capital! social! axtorizat: 6.000.000 lei. Capita! efectiv: 5.000 000 1 
i CASE DE BANCĂ: Direction der Disconto-Geselischatt, | 
$. Bleichrăder, Berlin ; Banca Gen Remână, Bacureșt 
„ Avaasuri şi împrumuturi. — Participațiuni în întreprinderi 
_ petrolifere.— Vânzări și cumpărări de petrol! brut, preert 
toate derivatele petroiului.— intreprinderi de Conducte 
„ Rezervorii.— Atelier Mecanic și € ie, Câmpi 
Orice fel de instrumente pentru sondage = 


—  Îmchirieri de Vagoane-Cazene. - — Orice fe 
afaceri relative ia exploatarea i isdustria lui 
ntra ms str, piste ebnitiate 








A Răedieri, 









sn «bat rafie “a ARTISTICĂ a SOCIALĂ 


„Anul IV. No. spadă Maiu 1915 ———— Director: C. BANU  ———— No. 15 bani.-— In străinătate 30 bani 
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CRONICAR M. MARGARITESCU V. STELIAN 
Alfred MOȘOIU ȘTEFĂNESCU 
Te Sea D. NANU 
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București. 








Gapital vărsat 1.380.000 lei.  RaS6rv6 1.420.000 d 
Comitet de direcție: 


N. Protopopescu, C. Caracostea, Sima. Lazar î 
Face toate e da sisu a de Bancă 


Steaua ai 


Societate Anonimă pentru Industria Petroialui 
BUCUREŞTI = 









































Bi uroul C entral - 


Capital social: Lei 100.000.000 
din care 62.500.000 lei vărsați | 


i Bănică Sk Roiiania | 


București. — strada Bursei, a. i 











BI ec 
CINEMATOGRAFUL PENTRU TOȚI [î 


———— LEON POPESCU = 


306. Soc. Anonimă Română. — Capital social 500.000 Iei 
BUCUREȘTI.— Piaţa Valter Mărăcineanu 





Inchiriază filme jacate de compania 
d-nei Marifeara Voicalesca 
Războiul Independenţei ————————————— 
—— TI Vederi dapă natară 


pat bi bag pe exclusivă în România a Casei 
Path6 Freres Pontia N aparatele cinematografice 
de sajon și școală 


 . Blank& 13 | 


Ea olt Anonimă e 
= BUCUREŞTI ge 
Sola Lipscani, No. so 








isi îi 
„AGRICOLA 
Socistate Anonimă de Asigurări Generale în Bucureşti Ea rata ei UR 


Capital Statutar Lei 4.000.990 ———— Sucurselă: PLOEŞTI. — Agenţii: BUȘTENARI, Gina, moRe 
— Prima emisiune Lei 2.560.080.—Vărsaţi Lei 2.000.000 — conducte propri: O 


- Baptenari-Brâtșor Bâlea Pioești; Țiatea-Găgeai-Piaești; Morsni-Băicol-Pioţti 
DEI CEA VICIO drop tele Capital social autorizat: 6.000.000 iei. Capital efectiv: 5.000.000 lei 


__CASB DE BANCĂ : Direction der Disconto-Geselischati, 
Reprezentanţa Generală în București, Str. ari araovie, 7 A id pei Mel ot e Banca Generală patra epiiinzea 
a aa 2 Pe ee RR vansuri şi împrumuturi.— - Participaţiuni în în n 
———————— Agenţii în toate localitățile din țară ————— _petrolitere.— Vânzări și Cin bătări d detii brut, precu 
707% DRE ra "toate derivatele petroiuiui.— Intreprinderi de Conaete şi de 
Rezervorii.— Atelier Mecanic și Cazangerie, C Ampin: 








Se recomandă pentru Asigurări în ramurile: 
Fi ş dd: E | 1 e = Orice fel de instrumente pentru sondage 
“. Hatendiu, Bpindiaă, Transart și Viaţă. | | expeaieri. -- inchirieri de Vagoane Cazeae Ori 
— imn condiţiauile cete mai coavenabile şi avantagioase — — afaceri relative la exploataea şi industria petrolul E 


specie și lapormațiuni la cerere = ERE ORA IUNIE e A =) ta 099e5ţe 





FLACARA 


î  ITERARĂ a ARTISTICĂ o SOCIALĂ 


Anul IV, No. 33. —80 Maiu 1915 sania Director: C. BANU  ———— No. 15 bani. — In străinătate 30 bani 









S. MEHEDINȚI 


Profesor Universitar 
Membru al Academiei Român 


SUB 
CUPOLA 
NEMURIRII 


Ei 


3 I. NISTOR 


Profesor Universitar 
Membru al Hcademiei Române 





Colaboratorii acestui număr : 
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stofele cele mai fine și moderne se găsesc la vechia posfăvărie 
GI. Schlesinger_ S 


Str. iri laudă De ee Telefon also 
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Capital vărsat 1.380.000 Is. —— Reserve 1.420. S lei 
Comitet de direcţie: 


N, Protopopescu, C. Caracostea, Sima. Lazar 4 
Face toate i tai de Bancă SD 












Sociefate Anonimă pentru Industria Petrolalul 








BUCUREȘTI 








Biuroul Central 






Capital social: Lei 100.000.090 
din care 62.500.000 lei vărsaţi . 





8 3 


Băncilor Române | 


Bucureşti. — 3treadda Bursei, 





CINEMATOGRAFUL PENTRU TOȚI 


———— LEON POPESCU = 


Soc. Soc. Anonimă Română. — Capitai social 500.000 iei 
BUGUREȘTI.— Piaţa Valter Mărăcineanu 
















farm e tei: 
Blank & G-ie 


— Societate A noii mă Ea 
BUCUREŞTI —]. 
Sia Lipscani, No.10 | 


Inckhiriază filme jucate de compania 
d-nei Marioara Voicalescu 
Războiul Independenţei 
— 7 Vederi dapă natară 











Reprezentanţa exciasivă în România a Casei 
Path Frâres pentra aparatele cine rog EM Ice 
de salon și şcoală 





f CREDIT PETROLIFER 
Secietate mice favorizarea dezvoitărel Industriei petroiitere în România 
Sediul : BUCUREȘTI, STRADA LIPSCANI, 19 
„Adresa telegratică: CREDIPETRO, Bucarești N O 20 
Sucursală: PLOEȘTI.— Agenţii: BUŞTENARI, GĂGENI, MORENI | Y 
Dondiuote proprii : î 
Buștenari-GrAușor-Bălool-Ploești ; Țiutea-Găgeni-Plozști ; Morea!- Bălcol- -Pioașii 
„ Capital social! autorizat: 6.000.000 lei. Capital! efectiv: 5.009.090 lei i 
„CASE DE BANCĂ; Direction der Diseonto-Geselleciatt, Berlin; PB 
————= 3. Bielehrăder, Berlin ; Banca Peel e Română, Bucarești ———= | 
Avansuri și împrumuturi. — Participaţiuni în întreprinderi 
petrolifere.-— Vânzări şi cumpărări de petro! brut, precum i 
toate derivatele petrolului. Intreprinderi de Conducte şi d 
Rezervorii.— Atelier Mecanic și Cazangerie, Câmpina. — 
i Orice fe! de instrumente pentru sondage 
Expedieri. — inchirieri de Vagoane-Cazane, — Orice fe! de 
— „afaceri relative la exploatarea și iadustria petrolului 


EXPERTAȚIUNE : 4 ear petrol azeaat, 
PXPORTAȚIUNE: sie pana ete, ir itrznte Și e 















„AGRICOLA. 


Socistate Angniină de Asigurări Gescrale în Bacurești 
Capital SMatatar Lel £.906.099 = 
— Prima emisiune Lei 2.509.000. Vărsațţi Lei 2.009.900 — 
SEDIUL : PALATUL SOC. „AGRICOLA“ 
E CALEA VICTORIEI, 9. = 


Reprerentauța Generală în București, Str. Karageorgevici, 7 
———— Agenţii în toate localitățile din țară 





























Se recomandă peztru Asigurări în ramuriie : 


. inteadiu, Briadină. Transaort și Viaţă... 


— ln coudiisil stia ceie mal convenabile și avautagioase — 


Fă = Prospecte şi imformațiini la cerere >= BE 
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Anul IV. No. 34.—6 lunie 1915 ——== Director: C. BANU  ———— No. 15 bani.— In străinătate 30) bani 
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O. Obedeanu Stefan cel Mare în lupta dela Rabova 





in Enusmopti comanisie 52 să adresă direct le îadrică i 


258, Calea Rabovai, 158 


Tana Dtului (Slatina) 


Capital vărsat 1.380.009 lei. Reserve 1.420.000 lei - 
Comitet de direcție: 


N. Protopopescu, C. Caracostea, Sima zar 
Face toate operațianile de Bancă 


Telefon 5/42 
















Steaua ani 


Societate Anonimă pentru Industria Petrolului 
BUCURESTI 

Capital social : Lei 100.000.000 

din care 62.500.000 lei vărsați | 





Biuroul Central - 





i Bă ricaleie Doria | 








CINEMATOGRAFUL PENTRU TOȚI 


e LEON POPESCU ——— e 


Şoc. 54 mainii Română. — Capitai social 500.000 lei 
BUGUREȘTI.— Piața Valter Mărăcineanu 


Imchiriază filme jacate de compania 
d-nei Marioara Voicalesca 
Războlal Independenţei ———— 
7 Vederi dapă natară 


Reprezentanţa excimoivă în România a Casei 
Patih6 Frepes penira aparatele cinematografice 
de salon şi şcoală 





Bucureşti. — 3trada Bursei, 2 | 
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— Societate Anonimă i 
BUCUREȘTII 
Strada mei No. 10 











a ——————— 3 50 a sa 


„AGRICOLA“ 


Secietate Anonimă de Asigurări Generale în București 


Capital Statutar Lei £.090.996 


— Prima emisiune Lei 2.500.000.—Vărsați Lei 2.099.500 — JI 


SEDIUL: PALATUL SOC. „AGRICOLA“ 
E CALEA VICTORIEI, 9 


 Reprezeatanță Generală în Bucureşti, Str. Karagcorgevici, 7 
Ageaţii în toate localităţile dia țară 


Se recomandă pentru Asigurări în ramurile : 


“. lesegăiu, Griauiaă, Transpert și Viaţă .. 


— ln tor cele mai convenabile și avantagioase — 


N == Prospecte şi lnjormațiteri ia Cerere == E 





„CREDIT PETROLIFER« 


| Pete a area favorisarea dezvoltărei industriei petrolitere în România | i 


Sediul: DOC OREI EU STRADA LIPSCANI, 19. 
: CRE 


Expedieri. — inchirieri de Vagoane Cazane, Orice fel de Î 
afaceri relative la exploatarea și industria petrolului — "Bi 
-EXPORTAȚIUNE : dA Arii potroi lampesi, paz-oil, ezesate și E 
Aia ta psi ter soluri pentru matri, eter lubrifiante și emit A 


FLACĂRA 


LITERARĂ o ARTISTICĂ a SOCIALĂ 


Anul |V. No. 35.—13 lunie 1915 





Director: C. BANU  ———— No. 15 bani.-— In străinătate 30 bani 


ze 
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Sa 
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ID RE MI EROICE 












ÎN. polona a € Caracost ea, Sima 








Societate Anonimă pentru “ăustria Potolula 
BUCURESTI 




















Capital social : Lei 100.000.000 = 
din care 62.500.000 . lei varsaţi 



















LEON POPESCU === De 


Soc. Anonimă Română. — Capital secial 500.000 Isi 
BUCUREȘTI.— Plața Valter Mărăcineanu 





Incbizriază îilme jucate de Ar Ala 
d-nei Marioara Voicaiescau - 

Războial Independenţei ——————— 

AIE GER a cae 7300, ÎNC MA Te ALO o d dapă natară 


Reprezentanţa excipsivă în România a Casei 
Parh6 Freres pentra aparateie iar cote 
de salon și școală 
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Şssietate Azonimă de Asigurări Generale în ae 










— Priaaa utile Lei 2:580.0Â0.— Vărcaţi FE UI (E a 
SEDIUL: PALATUL SOC. „AGRICOLA“ . .. 
= CALEA VICTORIEI, 3 = Se 
Reprezcataața Genecală în București, Str. Karageorgevizi, 7 
= Agenţii i +oate localitățiie ră, jara> aa a 










So recomandă pentra Asigurări în ese ina 
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E ospeale și seste ia cerere 
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ma Română“ 
LL] tabl ile 
Societate Anonimă pentru Industria Pstrolalui 


: BUCUREȘTI 


Capital social: “Lei 100.000.000 
din care 62.500.000 lei vărsați 
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CINEMATOGRAEUL PENTRU TOȚI 
———— LEON POPESCU = 

ZA 





Soc. Sus. Anonleoă Română. —  Gapita! social 590.009 lei 
BUCUREȘTI.— Piaţa Valter Mărăcineanu 
ÎInchiriază filme jacate de compania 
d-nei Marioara Voicalesca 

Războiul Independenţei —————— 
Pe te Ie i OLE PE 00 d natară 
Reprezentanţa exclusivă în România a Casei 


Palh6 Frâres pentru aparatele cinematogratice 
de saloa și școală 


a Societate Asonimă + re zi ali 
BUCUREȘTI - 
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VA E RER Ai 


Societate Anonimă de Asigurări Generale în Hucurezii 
—————— Capital Statutar Lei 4.090.900 ————— 
— Prima emisiune Lei 2.500.080. —Vărsaţi Lei 2 2.000.000 at | 

SEDIUL: PALATUL SOC. „AGBICOLA să 
seeraeeeeeeeee ! CALEA :V NO TORIRI. 9 aa 
bad zeta Generală în Bucureşti, Str, Raragaorcevici, 7 

„Agenţii în toate localitățile din țară 





Sediul : "BUCUREȘTI. STRADA LIPSCANI, n 
gt Adresă ia a „CREDIPETRO, ia 






Î oops, proprii : ICI RA 
“m Bopenari-ârtar ial-Poești:; Țintea-Găgeni-Ploești ; Moreai- miei 


















"CASE DE BANCĂ: Direction der ?-Dibeșaie- Gesetieciihii,: Bertin 
"8; Bleichrăder, Berlin ; Banca Generală Română, București : 
Avansuri şi împrumuturi. — Participaţiuni în î i 
tere. Vaszări şi rea. de petre brut, preen 
ase derivatele petroiului.— In deri de Condacte şi 
tg ezervorii.— Atelier Hiecanie și Cazaugerie, Câmpina.— 
Ii mpa “Baia ină, Tnancueni zu i ag | Orice fel de instrumente pentru sondage 
ae alu, 4 ţi ăia î il) Ai ta E Expo ieri, a lachirieri de Vagoaue-Cazane. - Să 
În cor hi ie cele mai convenabile şi avautagicari — P 'Ș 75 uiaceri relative la exploatarea şi industria 
=zezezea Prospecte şi laformuițiurii le 7 ee MII ua EA fai imn pre 
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Oteaua Română“ 


Societate Anonimă pentra Industria Petrolului 
BUCU REȘTI, 


Capital social: Lei 100.000.000 


din care 62.500.000 lei vărsați 





=! 
DIREMATOGRAFUL PENTRU TOȚI 


= LEON POPESCU ——— 


ine ian Anonimă Română. — Capital social 589.000 lei 
BU GUREȘTI.— Piața Valter Mărăcineana 








Închiriază filme jucate de compania 

d-nei Masioara Voicalesca € 
Războiul Independenţei —————— 
II Vederi dapă natară 


Reprezentanţa excimsivă în România a Casei 
Paik6 Freres pentrn aparatele cinematografice 
de salon și școală 


Tal: tg 
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ba 4 
„AGRICOLA 
Societate Anonimă de Asigurări Generale în Bucuraști 
Capital Statatar Lei 2.009.000 — 

— Prime emisiune Lei 2.500.090.—Vărsați Lei 2.099.080 — 
SEDIUL : PALATUL SOC. „ASRICOLA“* 
CALEA VICTORIEI, 9 = 


Reprezeutzuța Generală în București, Str. Karageorgeviei, 7 
—————— Agenţii în toate localitățile din țară ———— 
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Şe recomandă pentru Asigurări în Chen di 


". Incendiu, Erindiaă, Transart și Viață 


P — în cozeițiuuite cele mai convenabile și ti — 
=== Prospecte și Ingormațiimi la cerere 












- Gapital vărsat 1.380, 000 le. 


N. Protopopescu, QC: Caracostea, mai 


să Băncilor Tone > 


București. - -— Strada Bursei, 


Î soctetate «bureai tavorizarea dezvoltărei industriei petrolifere în 
 Sucursală : PLOEȘTI.— Agenţii : tsi pe) GĂGENI, M 
Conduote proprii 


capita social autorizat: 6.000.000 jei. Capital efectiv: 5.000 


” Expedieri, — Inchirieri de V 


A EXPORTAȚIUNE: Seat Pl i 
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“CREDIT PETROLIFERE i, 


„Sediul: BUCUREȘTI, STRADA LIPSCANI, 10 
Adresa telegratică: CREDIPETRO, București. 


Bașteaari-Grâașor-Bălcoi-Pioașii ; Tita 000 Pivot toraat-Băicot-P! 


CASE DE BANCĂ : Direction der Diseonte-Geselischatt, Berl 
$. Apele pp “Bertin ; Banc Generală Română, Bac 
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